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KAPITEL 1
Mein zwolfter Geburtstag

Stets war ich begierig, Schilderungen meines Vaters aus seiner
kriminalistischen Berufsarbeit erzdhlt zu bekommen. Seine
Kindheitsvorstellungen von polizeilicher » Allmacht« waren im
Laufe der Jahre niichternen Einsichten gewichen. Urspriinglich
hatte er als Kind in dem kleinen Dorf in Schlesien, in Wingen-
dorf, wo er aufgewachsen war, angstvoll und hingerissen zu-
gleich zu dem uniformierten Polizisten hoch zu Pferde aufge-
sehen, der von Zeit zu Zeit durch die Dorfer ritt, um seinem
vorgesetzten Amt in Lauban méglichst berichten zu konnen:
»Keine besonderen Vorkommnisse. «

In seiner Kindheit war dieser uniformierte Polizist fiir meinen
Vater eine alle und alles iiberragende Gestalt. Wie schén, wenn
er das einmal werden konnte.

Er wurde es nicht. Jedenfalls nicht in Schlesien und nicht auf dem
Dorf, sondern in Lichtenberg, damals noch einer der 6stlichen
Vororte der kaiserlich-kéniglichen Hauptstadt Berlin. Der Um-
gang mit Pferden machte meinem Vater Freude, der dienstliche
Umgang mit Menschen hingegen machte ihm zu schaffen. Es lag
ihm nicht, »auf einem hohen RofS« zu sitzen. Er empfand sich,
nachdem Kaiser und K6nig 1918 abgedankt hatten, als Biirger
unter Biirgern. Er wechselte in die zivile Polizeiverwaltung und
bald darauf zur Kriminalpolizei. Aus dieser Zeit stammen die
Erzihlungen, von denen ich nicht genug bekommen konnte.
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Es waren die Fille, die auch in den Zeitungen standen und mit
denen er selbst nur selten oder wenig zu tun hatte. Da gab es die
groflen Verbrechen, die Morde und Raubiiberfille, die nichtli-
chen Straflenrduber, die Einbrecher, die Eisenbahndiebe, die
Erpresser, die Betriiger und so weiter. Besonderes Aufsehen
erregten die Fassadenkletterer, die es heute nicht mehr gibt. Die
glatten Betonkl6tze der Neubauten erweisen sich als zu schwie-
rig fiir dieses »Gewerbe«. Robert M. W. Kempner®, der als
junger Jurist bei einem der beriihmtesten Strafverteidiger Ber-
lins, Rechtsanwalt Dr. Erich Frey, als Referendar titig war und
der es bis zu seiner Amtsenthebung durch Hermann Géring bis
zum Justitiar der preufSischen Polizei gebracht hatte, berichtet in
seinen Lebenserinnerungen, daf§ Dr. Frey einen Fassadenklette-
rer mit der Behauptung verteidigte, der Angeklagte habe in einer
Wohnung im vierten Stock nur baden wollen. »Wer zu Frey
kam, kam frei«, hiefS es.

Als Kriminalbeamter hatte mein Vater ein kleines Biiro im
Schlesischen Bahnhof, der samt Umgebung zu den verrufensten
Gegenden von Berlin gehorte. Manchmal besuchte ich ihn, lief§
mir erkldren, mit welchen Mitteln Gangster sich der Koffer
Reisender bemichtigten, welche Gefahren gleich bei Ankunft in
Berlin auf Menschen lauerten, die von weit her zum ersten Mal
in die Hauptstadt kamen, wo sie glaubten, Arbeit finden und ihr
Gliick machen zu konnen. Viele lernten nicht das Gliick, son-
dern das Ungliick kennen. Fiir sie hatte mein Vater ein Herz. Ich
erinnere mich, wie er einmal nach Hause kam und meine Mutter
bat, ihm von der Haushaltskasse zwanzig Mark zu geben. Er
hatte einer Frau mit vier kleinen Kindern, der man im Zug ihr
Gepick und ihre Handtasche gestohlen hatte, sein Taschengeld
geschenkt und auflerdem im Bahnhofsrestaurant fiinf Tassen
heifle Schokolade spendiert. Ein anderes Mal wurde er be-
schenkt: Er kam mit einer Torte nach Hause, dem Geschenk
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eines jungen jiidischen Einwanderers, der, wie so viele, aus den
Ghettos in Polen nach Berlin ggkommen war. Mein Vater hatte
ihm einige Mark gelichen, nachdem er ihn auf einem Bahnsteig
angesprochen hatte, wo der junge Mann hilflos auf und ab
gegangen war. Er war wider Erwarten nicht abgeholt worden
und wufSte nicht, wie er in die Grenadierstrafie kommen sollte,
wo seine Schwester wohnte. Eine Woche spiter brachte er das
geliehene Geld zuriick — und eine Torte.

Mein Vater war beliebt, am wenigsten allerdings bei manchen
uniformierten Polizisten, die sich daran stérten, daf§ er zu
»weich« war und seine Pistole dienstwidrig stets zu Hause in der
Schublade liefs. Aber so »weich« mein Vater auch gewesen sein
mochte, energisch konnte er seine Uberzeugung vertreten: Man
darf einen Menschen nicht zum »Verbrecher stempeln«.

Der Einstellung meines Vaters zur Kriminalitdt kam entgegen,
daf§ sich gerade in der Beamtenschaft der preufSischen Polizei
unter Ministerprasident Otto Braun wihrend der Weimarer
Republik Menschenfreundlichkeit, Toleranz und demokrati-
sches Verstiandnis entwickelt hatten. Die grofSten Verdienste um
die Integrierung der Polizei in den preufSischen Staat gebiihren
dem Polizeivizeprasidenten Bernhard Weiss. Robert M. W.
Kempner hat meiner Frau Nina und mir erzihlt, wie sehr sich
Dr. Weiss um die Demokratisierung der Polizeibeamten bemiiht
hat. Das wurde auch von der Bevolkerung Berlins wahrgenom-
men. » Die Polizei, dein Freund und Helfer « — dieser Satz ist wohl
damals entstanden.

Am aufregendsten fand ich die Geschichten, die mein Vater von
»Sarowka« erzihlte. »Sarowka« war eine Kneipe gegeniiber
dem Schlesischen Bahnhof, einer der vielen Bouillonkeller, wie
die Berliner sagten. Die Besonderheit von »Sarowka« bestand
darin, daf§ dort der michtigste Verein der sogenannten Unter-
welt verkehrte, der Verein »Immertreu«. Immer wieder mufSte
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mein Vater dieses Lokal berufsmifig aufsuchen. Im allgemeinen
wurden Kriminalbeamte bei »Sarowka« von den »Immertreu«-
Leuten in der Weise empfangen, dafi sie mit den Beamten an der
Theke etwas bestellten, meist: »Fiir den Herrn eine Molle und
ein Korn.« Da mein Vater so gut wie nie Alkohol trank, wufSten
die bei »Immertreu«, daf$ sie ihm, wenn er erschien, ein Malzbier
anbieten mufften. Mein Vater revanchierte sich dann und be-
stellte jedesmal fiir einen oder mehrere der Herren auf seine
Kosten ein Bier.

Gelegentlich mufiten uniformierte Polizisten das Lokal betreten,
um jemanden festzunehmen. Das erwies sich als schwierig, denn
die uniformierten Polizisten waren weniger beliebt als die zivilen
Kriminalbeamten. Wenn nur drei oder vier Polizisten iiberra-
schend eindrangen, wurden sie von den »Immertreu«-Minnern
umstellt und so eingezwingt, daf§ sie sich nicht mehr rithren
konnten. SchlieBlich sagte einer der Minner: »Holen Sie mal
Herrn Kindler.« Wenn der erschien, 6ffnete sich die Umzinge-
lung, mein Vater wurde mit Handschlag begriifSt, das Malzbier
bestellt, und diejenigen, die festgenommen werden sollten, er-
klirten meinem Vater: »Mit Thnen kommen wir mit.« Mein
Vater, das wufSte man, fesselte nie Festgenommene oder Verhaf-
tete. Er war aber nicht der einzige unter den Kriminalbeamten,
die auf diese Weise mit Menschen umgingen. Der Leiter des
Morddezernats, Kriminalkommissar Gennat, einer der erfolg-
reichsten Kriminalisten, war durch seine kumpelhafte Art, die
des Mordes oder des Totschlags Verdichtigen zu behandeln,
eine Beriihmtheit geworden. Mein Vater erhielt zu allen festli-
chen Veranstaltungen des Vereins »Immertreu« eine Einladung;
fiir Gennat war jedesmal ein Ehrenplatz reserviert. Alle Ringver-
eine feierten Feste. »Immertreu«, wufdte ich von meinem Vater,
war der bekannteste. In ihm aufgenommen zu werden galt fiir
einen Ganoven als Auszeichnung und eine besondere Ehre.
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»Immertreu« veranstaltete jihrlich einen groffen Ball, zu dem
nicht nur die Creme der Unterwelt erschien, sondern auch
Prominenz aus Kunst und Wissenschaft. Es spielten mehrere
Kapellen, darunter die Kapelle der Berliner Kriminalpolizei,
selbstverstindlich ohne Honorar. Ehrengiste waren der Polizei-
prasident und Polizeivizeprasident und die hoheren Beamten
wie Kriminalkommissar Gennat vom Morddezernat. Es waren
auch viele Geschiftsleute unter den Gisten, unbescholtene,
redliche Kaufleute, vielfach waren sie Ehrenmitglieder von »Im-
mertreu«, und zwar dadurch, daf sie statt einer offentlichen
Einbruch- und Diebstahlversicherung eine monatliche Zahlung
an »Immertreu« leisteten. Dadurch waren sie vor Uberfillen,
Einbruch und Diebstahl sicher.

All das, was ich iiber »Sarowka« hérte, machte mich neugierig,
und eines Tages, als mich meine Eltern nach einem Geburtstags-
wunsch fragten, sagte ich, mein einziger Wunsch sei ein Besuch
mit meinem Vater bei »Sarowka«.

Es war mein zwolfter Geburtstag, den ich dort mit meinem Vater
verbrachte. Ich schitze, dafS es dreifSig Manner waren, die sich in
Schale geworfen hatten und sich duferst wohlerzogen benah-
men, als sie meinen Vater und mich zu einem blumengeschmiick-
ten Tisch fiihrten. Nachdem wir Platz genommen hatten, be-
gann einer der Herren an einem der anderen Tische auf einer
Mundharmonika »Hoch soll er leben!« zu spielen, und alle
stimmten in den Gesang ein. Gastgeber war »Bizeps-Karl«, wie
er sich vorstellte. Breitschultrig stand er fest auf seinen Fiiffen;
selbstsicher und gut gelaunt, hiefl er meinen Vater und mich
willkommen. Sein Schwiegervater wurde »Latten-Willi« ge-
nannt, der uns erzihlte: »Meine Tochter, die Juwelen-Else, ist
seit drei Jahren gliicklich mit meinem Schwiegersohn, dem
Bizeps-Karl, verheiratet. «

Es wurde aufgetragen. Zuerst Rollmépse mit einem Schnaps.
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Dann Buletten mit Kartoffelsalat. Dazu Bier und, aufmerksam,
wie man war, Malzbier fiir meinen Vater. Allerdings nicht fiir
mich, den Zwolfjahrigen. Die Nachspeise bestand aus roter
Griitze. Nach dem Essen erhob sich Bizeps-Karl, holte ein Papier
aus seiner Tasche, auf das er seine Festtagsrede zu meinem
Geburtstag geschrieben hatte. Er hat sie dann liegenlassen, und
ich habe sie mir angeeignet. Das war meine Revanche fiir ein
Erlebnis, auf das ich noch zu sprechen kommen werde. Bizeps-
Karl streckte sich und begann seine Rede:

»Kriminalitit, lieber Helmut«, sprach er zu meiner Verwirrung
mich gleich an, »hat Tradition. Kriminalitit hat es immer
gegeben. Zu allen Zeiten. Sie gehort einfach zu unserer Gesell-
schaft. Gib’s keine Kriminalitit, wiirde der Staat zu wackeln
beginnen. Zu wackeln«, wiederholte er, um dann auszufiihren:
»Denn dann gib’s ja auch keine Staatsanwilte, keine Richter,
keine Rechtsanwilte, keine Biirohengste, die Protokolle schrei-
ben und Akten registrieren. Es gibe keine Zuchthiuser, es gibe
keine Gefingnisse, es gibe keine Polizisten, dein Vater sifle nicht
hier, unseren Verein hitten wir auch nie griinden konnen. Also,
wie ich schon sagte, das ganze Staatsgefiige mit Tausenden von
Beamten und Angestellten, mit Hiausern und Biiros, mit Institu-
tionen aller Art wire nicht vorhanden, die Arbeitslosigkeit wire
unvorstellbar hoch.«

Jetzt machte er eine kleine Pause, blickte freundlich in die
Runde, um sich dann wieder mir zuzuwenden.

»Ich sagte, die Kriminalitit hat Tradition. Das gilt auch fiir
unseren Verein. Und so will ich dir, lieber Helmut, erzihlen, wie
er entstanden ist.« — » Au ja«, rief einer vom Nebentisch, was
Bizeps-Karl veranlafite, den Anwesenden zu sagen: »Ihr wifSt
das alles. Aber fiir unseren Geburtstagsjungen ist das wahr-
scheinlich alles neu. Also anjefangen hat das Janze« —allmihlich
kam er in den Berliner Tonfall - » 1895, vor 29 Jahren, und zwar

36



in der >Schnurrbartdiele«. Die jibt es heute nicht mehr. In der
>Schnurrbartdiele« verkehrten die Ringkdmpfer. Wir, das heifSt
unsere Vorginger, gingen immer zu den Ringkampfveranstal-
tungen. Die waren seinerzeit sehr populdr. Freunde von meinem
Schwiegervater hier und fiinf oder sechs seiner Kollegen, die
damals gerade aus dem Knast kamen, verkehrten noch in der
>Schnurrbartdiele«. Fiir Ringkdmpfer und Athleten haben Leute
wie wir immer etwas iibrig.« — »Haben wir«, bemerkte der
Vorlaute am Nebentisch. Aber Bizeps-Karl las sofort weiter von
seinem Zettel ab: »Die Ringkdmpfer griindeten in der >Schnurr-
bartdiele« den Ringverein. Aber dann, eines Tages, ist der Bof8
der Ringkdmpfer, als der mal iibern Durst jetrunken hatte, in’n
Miiggelsee jefallen und ersoffen. Ertrunken«, verbesserte er sich.
»Und da hat mein Schwiegervater mit seinen Freunden den
Ringverein iibernommen. Der Name >Ringverein« ist uns geblie-
ben, hat Tradition. Es jab bald noch andere Ringvereine. Wir
jaben uns den Namen >Immertreu«. Die Mitglieder sind Briider,
Knastbriider. Manche Vereine nehmen auch Luden auf, die ihre
Pferdchen laufen lassen. Laff dir von deinem Vater sagen, wat
det heifst. Mit zwolf biste in ein Alter jekommen, wo dir als
Heranwachsender dein Vater Aufklirung schuldig ist. In Berlin
jibt’s ne Menge Luden und zahllose Pferdchen, die fiir sie
anschaffen. Mit denen wolln wir nichts zu tun haben. Wir achten
auf Anstand und Sitte. «

Riesiger Beifall. Ich wufSte nicht recht, ob ich auch klatschen
sollte. Aber da mein Vater es nicht tat, unterlief ich es auch.
Bizeps-Karl setzte, von dem Beifall motiviert, jetzt mit beschwo-
render Stimme seine Rede fort: » Wir sind, merk dir das, Helmut,
keine Verbrecherorganisation.« Und in leiserem Tonfall: »Je-
wifS, wir haben mal wat verbrochen. Det stimmt. Ick hoffe, du
hast noch nichts verbrochen. «

Wieder ein, man kann sagen, giitiger Blick zu mir.
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»Wenn man fiir det, wat man nich hitte machen sollen, seine
jerechte Strafe absitzt, und man kommt raus, fingt die Bestra-
fung erst an. Du bist aus der Jesellschaft ausgeschlossen. Det
heiflt, wat sich so Jesellschaft nennt. Denn zu dieser feinen
Jesellschaft jehoren ja auch nich wenige, die Knastbriider wiren,
wenn sie sich hitten erwischen lassen. Es jibt viele, denen man
nichts nachweisen kann: Stehkragenbetriijer, Finanzschieber. «
Jetzt nickte mein Vater zustimmend. Bizeps-Karl strahlte, als er
fortfuhr: »Wir mochten aber ooch mit Menschen verkehren,
mochten mit Menschen zusammenkommen, die det erlebt ha-
ben, wat wir erlebt haben. Die wissen, wat Knast bedeutet. Mit
denen wollen wir jemiitliche Abende verbringen, wie heute
abend mit dir, lieber Helmut, und deinem von uns hochjeschitz-
ten Vater. »Ehre Vater und Mutter, heiflt et — und daran halten
wir fest. Treu, immer treu. Det sind wir. Wir wissen Treue und
Vertrauen zu schitzen. Wir denken, du wirst det verstehen,
niamlich daf$ wir Freunde brauchen wie andere Menschen auch.
Wie andere lieben wir auch Jeselligkeit, Sport, Kegeln, Billard,
Musik und von Zeit zu Zeit ein schones Fest. Und weil uns die
Jesellschaft oder die, die sich dafiir hilt, von ihrem Leben
ausschlieflt, miissen wir uns verbinden, briiderlich, um das
Leben, das nicht immer leicht ist, zu ertragen.«

Immer wieder gelang es Bizeps-Karl zeitweise, Hochdeutsch zu
sprechen.

»Ich wiederhole: briiderlich. Das bedeutet, wir helfen einander.
Wir kiimmern uns um Bridute, Frauen und Kinder derjenigen
Vereinsmitglieder, die in Néten sind, in Haft zum Beispiel. Die
Familien dieser Minner unterstiitzen wir, aus Menschlichkeit,
versteht sich, und damit sie nicht auf die schiefe Bahn kommen.
Wenn eine Frau ihrem Mann, der hinter Gittern sitzt, nicht treu
ist, werden wir ungemiitlich. «

Das fanden die anwesenden »Immertreu«-Mitglieder auch; man
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hérte das Gemurmel und unterdriicktes Lachen an allen Ti-
schen. Unser Redner kam in Stimmung: » Das heif$t, wir knépfen
uns die Dame vor und reden ihr ins Gewissen. Beim zweiten Mal
halbieren wir die Unterstiitzung, und beim drittenmal kriegt se
ne jehorige Abreibung. Vor allem liegen uns unsere Mitglieder
am Herzen, die ihre Strafe verbiifit haben, die holen wir ab und
bringen sie nach Hause. Zu Hause entkorken wir ne Flasche
Sekt. Dann jibt’s ne Torte mit Schlagsahne fiir die janze Familie.
Am nichsten Tag begleitet einer unserer Briider den Entlasse-
nen, damit er irgendwo ne anstindige Anstellung kriegt. Wir
haben Freunde, Budiker zum Beispiel, die Kellner brauchen. Wir
haben namhafte Geschiftsleute, die sich bei uns versichert ha-
ben. Die sind uns auch jefillig. Wenn wir einem honorigen
Geschiftsinhaber einen entlassenen Hiftling fiir die Portokasse
empfehlen, kann er sich drauf verlassen, det die Kasse imma
stimmt. Denn mit Kleinjeld geben wir uns nicht ab.« An dieser
Stelle gab’s kein Weiterreden. Orkanartig weitete sich der Ap-
plaus zu jubelnder Begeisterung aus. Diesmal klatschte ich mit.
Bizeps-Karl kam zum Schlufi, seinen Zettel hatte er aus der
Hand gelegt. »In diesem Sinne wiinschen wir dir hier alle ein
gutes, gliickliches neues Lebensjahr und entkorken ne Flasche
Sekt, und da wird auch dein Vater ausnahmsweise mitmachen.
Hoff ick jedenfalls. «

Sektflaschen wurden entkorkt, jeder kam an unseren Tisch, stief$
mit mir und meinem Vater an. Der Mundharmonikaspieler,
Spitzname »Koteletten-Emil«, spielte meisterhaft ein Lied nach
dem anderen. Es wurde ein iiberschiumender Abend, wie ich ihn
noch nie erlebt hatte. Witze wurden erzihlt, von Prozeftricks
wurde gesprochen, von Anwilten, vom berithmten Dr. Frey, der
war Ehrenmitglied bei »Immertreu«. In allen schweren Fillen
verpflichtete »Immertreu« ihn als Anwalt und sorgte fiir piinkt-
liche Honorarzahlung.
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Ein Witz, den ich an diesem Abend zu héren bekam, ist mir noch
gegenwirtig: » Der Richter sagt zum Angeklagten: >Wie konnten
Sie einen Mord begehen fiir eine Mark, die Thr Opfer in der
Tasche hatte.« — >Herr Vorsitzender. Hier ne Mark und da ne
Mark. Det ldppert sich zusammen!««

Das Geldchter wollte nicht verstummen, bis Bizeps-Karl zu
meinem Vater sagte: »Wie spit ist es eigentlich?« Mein Vater
griff zu seiner Taschenuhr, griff aber ins Leere. Keine Taschen-
uhr. Bizeps-Karl grinste. Sein Schwiegervater ebenfalls. »Die
haben Se vielleicht zu Hause verjessen.« Mein Vater: »Nein, die
habe ich nicht vergessen, ich weif$ doch, was ich bei mir habe. «
Dann wollte er seine Brieftasche herausziehen, aber es gab auch
keine Brieftasche. Die anderen Taschen, in denen er verschiede-
ne Utensilien, unter anderem einen Kamm, hatte, waren eben-
falls leer.

»Na, wie haben wir das jemacht?« triumphierte Bizeps-Karl,
langte in seine Tasche und sagte: »Hier ist Ihre Uhr, hier ist Thre
Brieftasche, hier ist Ihr Kamm, fehlt Thnen sonst noch was?«
Mein Vater mufSte lachen. Bizeps-Karl oder seine Freunde hatten
ein Meisterstiick im Taschendiebstahl demonstriert. Ich fand
das groflartig.

»Ich hab’ mich revanchiert«, sagte ich und hielt ihm seine Rede
entgegen.

Es wurde musiziert und gesungen, und um Mitternacht wurde
eine heifle Erbsensuppe serviert. Als wir Abschied nahmen,
intonierte der Mundharmonikaspieler »Ub immer Treu und
Redlichkeit«.

Wir fuhren nach Hause. »Ub immer Treu und Redlichkeit«,
sagte mein Vater.

Es war ein herrlicher Geburtstag.
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KAPITEL 2
Drei Klassiker

Die Riuber (1926)

Mein Vater bekam als Kriminalbeamter zuweilen Freikarten fiir
einen Theaterabend. In jeder Vorstellung saf§ »fiir alle Fille« ein
Kriminalbeamter.

Einmal, 1926, erhielt mein Vater zwei Freikarten fiir das renom-
mierte »Staatstheater« am Gendarmenmarkt, und zwar fiir eine
Premiere. Das Gliick, eine Premiere besuchen zu kénnen, hatte
er noch nie gehabt. Was aber problematisch war: Die Auffiih-
rung fiel auf den 12.September — auf den Geburtstag meines
Vaters, den fiinfundvierzigsten. Mittags hatte es eines seiner
Leibgerichte gegeben: »Schlesisches Himmelreich«. Das Rezept
hat der Autor des im Kindler Verlag 1980 erschienenen Romans
Sonntags Schlesisches Himmelreich, Christian Opitz, verraten:
»Raucherspeck und Rauchfleisch, insgesamt ein Pfund, werden
mit einem Lorbeerblatt, Gewiirzkorn und einer Zwiebel weich
gekocht. Ein Pfund gemischtes Backobst, tags zuvor einge-
weicht, wird nun mit zwei Efl6ffeln Zucker gekocht und mit
etwas Stirke simig gebunden. Dazu reicht man Schlesische
Hefeklofle, die mit in warmer Milch aufgelster Hefe, Mehl,
Eiern, Butter, Zucker, Salz und etwas Muskat zubereitet wer-
den. Man serviert das Gericht in einer groflen Schiissel, in die
man das in Scheiben geschnittene Fleisch, das heifSe Backobst
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