


Franz Hohler ist ein Meister der pointierten Geschichten. Vor
über vierzig Jahren erschien sein erster Band mit kurzen

Erzählungen, sie trug den damals wie heute programmatisch zu
verstehenden Titel »Idyllen«. Idyllisch geht es in diesem Band
und in allen anderen Erzählungen, die Franz Hohler seither
geschrieben hat, nur auf der Oberfläche zu. Im Untergrund

rumoren dunkle Kräfte und brechen, ohne sich um den schönen
Schein unseres Lebens zu kümmern, hervor. Eine andere,

phantastische, manchmal auch böse Welt zeigt sich. Beatrice
von Matt, Kritikerin und langjährige Literaturredakteurin der

»Neuen Zürcher Zeitung«, hat ein informatives und höchst
lesenswertes Nachwort zu diesem Band geschrieben.

»Er ist ein realistischer Phantast oder ein phantasiegesegneter
Realist, jedenfalls kann man bei ihm nicht das eine ohne das

andere haben.«
Urs Widmer über Franz Hohler

Franz Hohler wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren. Er lebt
heute in Zürich und gilt als einer der bedeutendsten Erzähler

seines Landes. Franz Hohler ist mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet worden, unter anderem mit dem

Alice-Salomon-Preis und dem Johann-Peter-Hebel-Preis.
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Aarespaziergang

Lue s Bärli, sagt die Mutter am Bärengraben zu ihrem Zweijäh-
rigen, während sich drunten im Betonverlies ein zottiger Riese
auf die Hinterbeine hebt und das tut, was man von oben als
betteln bezeichnet. Träfe man ihn in dieser Haltung auf freier
Wildbahn, man erschräke zu Tode, so aber kommt er seiner
Pflicht nach, rührend und tolpatschig zu wirken. Ein nußbrau-
ner Diplomat wirft mit zierlichem Schwung einige Rübchen
hinunter. Er ist offenbar noch neu in Bern. Das Münster starrt
zuversichtlich in den Nebel, und das Bundeshaus thront kahl
und unwiderleglich über der Aare. Es ist einig, einig, einig. Beim
Dählhölzli stehe ich manchmal vor den Tiergehegen still, grüße
ein Wildschwein, das aus irgendeinem Grund den feuchten Bo-
den aufwühlt, aber es beachtet mich nicht. Dabei gehöre ich zur
Krone der Schöpfung. Der Kies auf dem Terrain des Garten-
restaurants ist zu sauberen Häufchen zusammengewischt, Tische
und Stühle sind keine mehr da, die Birnen sind aus den Fas-
sungen herausgeschraubt. Ein Wegweiser versucht mich zu über-
zeugen, daß es nach Thun nur 6 Std. 40 Min. sei, aber ich bin
sicher, es ist viel weiter. Auf dem Gurten gehen ein paar Lichter
an. Ein leerer Lastwagen holpert über den Schachen. Jetzt ist die
beste Zeit für Herbstgedichte.
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Basel

Ich sitze im Hotel Hecht und schaue auf den Rhein. Am andern
Ufer steht die alte Universität, daneben das blaue und das weiße
Haus, welches der Basler Regierung für ihre Empfänge dient.
Auf einem schmalen Haus direkt gegenüber ist zu lesen

Fritz Richter
Bettfedern

Dampfreinigung

Das Haus ist so schmal, daß zwischen jeder Zeile ein Stock-
werk liegt. Daneben ist die Confiserie Spillmann, ich sehe von
hier aus, wie sich die Kellner zwischen kuchenessenden Damen
durchschlängeln. Der Erker in der Mitte der Rheinbrücke heißt
Käppelijoch, früher soll man dort gebetet haben. Über die Brü-
cke gehen Leute, fahren grüne Trams und viele Autos, ab und
zu hupt ein Krankenwagen, aber im dichten Verkehr gelingt es
ihm nie, so zu rasen, wie man das von einem Krankenwagen er-
wartet. Alle zehn Minuten fährt unten ein Rheindampfer vor-
bei, seine Form ist der des Rheines angepaßt, lang und schmal.
Flußaufwärts haben viele ein bißchen Mühe, zum Beispiel kam
heute ein Schiff mit Sutter-Kies fast nicht vorwärts. Ich frage
mich, ob Herr Sutter darüber im Bild ist, vielleicht sollte man
ihm telefonieren.

Ich bin hier in Kleinbasel, es sieht ganz so aus, als ob dies
von jeher der weniger edle Teil von Basel gewesen sei. Zum Bei-
spiel ist auf der andern Seite der Straße ein Hundebad und links
und rechts davon zahlreiche Coiffeurläden (Mod. Haarpflege).
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Im Schaufenster des Hundebades sind Metallkämme und Gum-
mibürsten ausgestellt, auch ein Buch »Mein Freund – der Pudel«
sowie eine Tafel, daß man hier seinen Hund trimmen und sche-
ren lassen könne. Ein Haus weiter arbeitet ein tschechischer
Emigrant an Bildern zu einem Kinderbuch, das noch kein Ver-
lag angenommen hat. Das ist mir unverständlich, denn das Kin-
derbuch ist von mir. Man findet hier viele verblaßte Aufschriften
wie Eis-Fabrik, Tapeziererwerkstätte, Schildermalerei. Wo früher
eine Leder- und Fellhandlung war, bietet heute der Casanova-
Discount als Sensation eine dreiteilige Bettumrandung an. Auf
einem Restaurantschild steht der Untertitel »Maison meublée«,
und das Männerheim der Heilsarmee ist ab 23 h geschlossen.
Es befindet sich ganz in der Nähe der Staatlichen Arbeitslosen-
kasse, welcher auch das Einigungsamt angegliedert ist. Trödler-
läden versuchen mit vollgestopften Schaufenstern auf sich auf-
merksam zu machen, »Antiquariat und Leihbibliothek« heißt ein
Geschäft, dessen Schlager mit Bleistift auf ein gehäuseltes Papier
geschrieben ist:

außerordentlich günstige Gelegenheit
Liebesromane

3 Stück = 10 Rappen

In einem andern Schaufenster habe ich alte Jahrgänge einer
Zeitschrift für Eisenbahnamateure gesehen. Das hat mich daran
erinnert, daß ich einen geschiedenen Onkel habe, der sich seit
Jahren nur noch mit Eisenbahnen beschäftigt. Als ich ihn das
letztemal sah, sagte er mir, er arbeite sich jetzt gerade durch die
schottischen Lokomotiven der Jahrhundertwende durch. Damit
das auch etwas mit Basel zu tun hat, füge ich noch bei, daß sol-
che Leute nie in Kleinbasel wohnen würden.
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Chur

Chur ist die Hauptstadt des Kantons Graubünden. Dieser
Kanton hat von der ganzen Schweiz die höchsten Ausgaben
für Schulbücher, denn er gibt sie in sieben Sprachen heraus, in
deutsch, italienisch und den fünf Formen des Rätoromanischen.

Chur ist so etwas wie eine alpine Stadt, obwohl der Calanda
mit seinen 2800 Metern noch nicht als Alpengipfel gilt. Der
Wald am Calanda hat einmal gebrannt, vor etwa 25 Jahren, das
habe ich letzten Sommer im Safiental bei einem Gespräch unter
Pilzsammlern gehört.

In Chur steigt man um, wenn man ins Bündnerland in die
Ferien fährt, die rhätischen Bahnen haben eine andere Spur-
weite. Ich bin dutzendemale in Chur umgestiegen, bevor ich das
erstemal durch die Stadt ging. Durch den Teil, der als sehenswert
gilt, führen rote und blaue Fußabdrücke als Wegweiser.

Ich kenne zwei Schauspieler, die aus Chur kommen, der eine
lebt in Zürich, der andere kämpft in einem Kölner Kabarett für
den Sozialismus. Der Churer oder überhaupt der Bündner Di-
alekt gehört in der Schweiz zu den beliebtesten Dialekten, aber
ich bin froh, daß ich ihn nicht spreche, denn er verpflichtet ei-
nen zur Urchigkeit.

Wer in Graubünden nicht Romane ist, ist Walser. Das sind
deutschsprachige Kolonisten aus dem Wallis, die vor etwa tau-
send Jahren in dieses Gebiet auswanderten und heute Gegen-
stand volkskundlicher Untersuchungen sind. Die Gewährsleute
dieser Untersuchungen sind verrunzelt und freundlich; wenn
man echtes Volksgut sucht, fragt man immer die Alten. Die mei-
sten von ihnen haben Blutgruppe 0, wie alle richtigen Urvölker.
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In einem Buch über die Walser habe ich den Satz gelesen: »Wo
der Walserlaut noch erklingt, ist Walserheimat – Walsertum ist
Sprachvolkstum!«

Aber auch die Romanen eignen sich für Untersuchungen,
vor allem ihre Sprache. Man tut gut daran, einem Bündner ge-
genüber zum Beispiel das Surmeir nicht als Dialekt zu bezeich-
nen; ich kenne einen Herrn aus Filisur, der mir sagte, er spreche
eine Sprache, die außer ihm nur noch sieben oder acht Men-
schen sprächen. In Chur wird ein Dictionnaire der gesamten
rätoromanischen Sprache herausgegeben. Jedes Jahr erscheint ein
neues Heft, im Moment steht man beim Buchstaben d. Unter
a war ein ganzes Heft der Wortgruppe »pflügen, Pflug« von la-
teinisch arare gewidmet. Einen Linguisten packt eine leise Weh-
mut, wenn er einen Bergbauern mit einer Mähmaschine sieht.

Chur hat auch ein Stadttheater, das von Januar bis April ein
eigenes Ensemble mit eigenen Inszenierungen unterhält, ab und
zu gelingt es einem unbekannten Schriftsteller, ein Stück auf-
führen zu lassen, das die andern Schweizer Bühnen abgelehnt
haben. Bertolt Brecht hat hier vor zwanzig Jahren seine Anti-
gone inszeniert.

Dann kenne ich noch zwei Oltner in Chur. Der eine ist Re-
daktor und lebt mit seiner Mutter zusammen, die er immer mit-
nimmt, wenn er umzieht, der andere, ein junger Deutschlehrer,
fuhr letzten Frühling mit dem Auto über die Furka und wurde
von einem Felsbrocken totgeschlagen, weil man ihn bei einer
Sprengung nicht gewarnt hatte.
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Dorf in Böhmen

Sicher ist es von allgemeinem Interesse, wenn ich einmal ein
böhmisches Dorf beschreibe. Ich fange deshalb ohne Umschweife
an.

Meistens sind die böhmischen Dörfer locker gebaut und ha-
ben etwas Zufälliges. Es ist nicht zwingend, daß sie dastehen
und daß sie gerade so dastehen, man kann ihnen nichts nach-
weisen, sie tun nichts, um sich einem einzuprägen. Sie glauben
so wenig an sich selbst, daß man kaum an ihre Existenz glaubt.
Wenn man in einem böhmischen Dorf eine Panne hat, tauchen
lautlos ein paar Kinder auf und schauen lautlos zu, wie man da-
mit fertig wird.

Auf der Ortstafel steht etwas wie Kněžvice oder Štrbov, und
daneben liegt der Feuerweiher. Ob er künstlich oder natürlich
ist, läßt sich bei den wild überwachsenen Ufern nicht sagen,
Holderbüsche hängen hinein, oder Weißdorn, vielleicht auch
Schwarzdorn, der soll ja noch weißer sein. Weil es nie brennt, ist
der Spiegel völlig mit Algen überzogen und liegt da wie eine ver-
rostete Maschine. Was nach der Ortstafel kommt, läßt sich nicht
voraussagen. Vielleicht ein Hof, ein richtiger Hof, mit einem
Hof in der Mitte. Sicher ist: man sieht keinen Menschen. Es
könnte auch gleich der einzige Laden des Dorfes kommen, ohne
Schaufensterchen, nur mit der Aufschrift »smíšení zboží«, was
man mit »Colonialwaren« übersetzen müßte. Sicher hat es auch
eine Wasserpumpe, eine böhmische Wasserpumpe, vielleicht
zwei oder drei. Es ist nicht möglich, das Gemeindehaus ausfin-
dig zu machen, und weil niemand da ist, kann man auch nie-
manden fragen. An den Telephonmasten hängen Lautsprecher,
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immer zwei und zwei, aber man zweifelt, ob es hier etwas zu
verkünden gibt. Möglicherweise ist im Dorf eine Abzweigung,
auf einer Art Platz, wo zum Beispiel ein Schulhaus steht, das
man an seinen hohen Fenstern und den zwei rostigen Kletter-
stangen erkennt. Irgendwo hängt an einem krummen Holzge-
stell eine Feuerglocke, die jeder ziehen kann, ohne eine Scheibe
einzuschlagen. Obwohl es hier Bauern geben muß, sehen die
Häuser nicht bäuerlich aus. Die Kirche ist eine Mutprobe, sie
kann jeden Augenblick zusammenfallen. Manchmal steht in ei-
ner Nische über dem Portal ein Heiliger und schaut mit zerbrö-
ckelndem Blick zum Himmel, die Hand auf der Brust. Er heißt
Wenzel.

Ein paar unordentliche Gärten mit Dahlien und Rhabarbern,
ein paar Gänse, und das Dorf ist zu Ende. Man versucht noch
einmal den Namen zu wiederholen und buchstabiert schon den
nächsten.
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Endingen

(Gespräch mit einem jungen Autostopper)

Ich: So, Si chöme vo Endinge? Dasch dört, wo früecher d Jude
gwohnt hei.

Er: Jo.
Ich: Hets hütt no?
Er: Fasch keini me. Z Lengnau hets no nes Altersheim mit

Jude.
Ich: Und wohne vill drin?
Er: Öppe hundert Schtück.
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Friedhof

Mitten in den Häusern von Schwabing ist ein Stück Hoffnung
ausgespart, der alte Nordfriedhof. Er ist schon längst nicht mehr
in Betrieb, aber man hat ihn stehengelassen, weil verwitterte
Marmorplatten und halb geneigte Grabsteine unter großen Wei-
den etwas Beruhigendes haben. Der Tod wirkt hier nicht mehr
so frisch, man hat das Gefühl, auch er sei vergänglich. Seine
Opfer sind zum Teil schon unleserlich geworden, beklagt wer-
den sie von niemandem mehr, nicht einmal die in Granit gehau-
ene Apothekenbesitzerswitwe. Das einjährige Weinhändlerskind
wäre jetzt 104 Jahre alt, wahrscheinlich ist es doch besser, es ist
gestorben. Oder der unaufhaltsame Aufstieg der Familie Moser,
dargestellt auf einer Grabplatte in 6 Abschnitten:

1. Frau Moser Forstratsgattin
2. Frau Moser Oberforstratsgattin
3. Frau Moser Prakt. Arztensgattin
4. Frau Moser Professorsgattin
Intermezzo: Ein kleiner Moser stirbt als Hauptlehrers-
söhnchen
5. Frau Moser Regierungsratsgattin

Und alle wollen in den Himmel.
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Gelsenkirchen

Gelsenkirchen ist nichts für Reiseführer. Diese bevorzugen
übersichtliche Städte mit gut erhaltener Altstadt, einigen bemer-
kenswerten Fachwerkbauten und dem Dom aus dem 14. Jahr-
hundert (spätgotischer Altar im rechten Seitenschiff ). Gelsen-
kirchen besitzt nichts von alledem, ist aber trotzdem eine Stadt.
Wenn man von der Autobahn her kommt, weiß man nicht, soll
man links, rechts oder geradeaus fahren, denn überall geht es
nach Gelsenkirchen. Der fehlende Stadtkern wird durch ein rei-
ches Angebot an Stadtteilen geschickt vertuscht, Gelsenkirchen-
Buer, Gelsenkirchen-Horst, Gelsenkirchen-Schalke, Gelsenkir-
chen-Erle – vor allem Schalke hat etwas Listiges. Da die Stadt
laut Baedeker »im Herzen des Ruhrgebiets« liegt, ist sie von an-
deren Städten wie Oberhausen oder Wanne-Eickel nicht recht zu
unterscheiden, es gilt Debussys Ausspruch über Wagners Musik:
»Ça ne commence pas, ça ne finit pas, ça dûre seulement.«

Alles, was es ist, verdankt es den karbonen Kohlenflözen unter
seinem Boden, aber in der Werbeschrift der Stadt steht, daß Gel-
senkirchens rustikales Image als Kohlenstadt längst unzutreffend
ist. An seine Stelle ist eine mobile Infrastruktur und eine wohl-
überlegte Steigerung des tertiären Sektors getreten, was immer
das bedeuten mag. Auf einer Fahrt durch Gelsenkirchen werden
einem verschämt ein paar Zechentürme und Raffinerien gezeigt,
man streift einige Kanäle und Hafenanlagen, vernimmt, daß
70 Prozent des deutschen Treibstoffs hier hergestellt werden, daß
aber jetzt weniger die Kohle, sondern die Chemie und das Glas,
und dann kommen die Grünanlagen. In Gelsenkirchen ist die
Natur das Unnatürliche. Sie wird deshalb wie etwas sehr Seltenes
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gezeigt und in ihrer Entwicklung nicht dem Zufall überlassen.
So wurde das Wäldchen an der Uhlenbrockstraße in Scholven/
Bergmannsglück kürzlich vom Oberbürgermeister den Bewoh-
nern als neue Erholungsstätte übergeben. Nachdem es die Stadt
gekauft hatte, wurde es erst einmal gründlich durchforstet, es
wurden 870 Meter neue Wege angelegt, und vier Eingänge sor-
gen für einen geordneten Besucherverkehr. Für die Kinder gibt
es eine Spielecke und für die Invaliden verschiedene Skattische.
So hat jeder sein Plätzchen, oder korrekter gesagt, seine Zone,
denn jede rechte Grünanlage ist in Zonen unterteilt, zum Bei-
spiel Geselligkeits-, Bade- und Spielzone, oder Zone für Begeg-
nungen älterer Menschen. Alle Grünanlagen zusammen bilden
die sogenannte Grüne Lunge, mit der das Herz des Ruhrgebiets
am Leben erhalten wird.

Da ich von Industrie nichts verstehe, kann ich weiter nicht
mehr viel über Gelsenkirchen berichten. Es gibt hier eine Kreis-
gruppe des Bundes hirnverletzter Kriegs- und Arbeitsopfer e.V.,
sowie den Verband bergbaugeschädigter Haus- und Grundeigen-
tümer. Das Theater ist ein großer Glasbau, und ein Herr Riebe
organisiert in der Aula der Bildungsanstalt für Frauenberufe Ca-
sinokonzerte. Wie in jeder deutschen Stadt gibt es auch hier
einen Branddirektor und mehrere Oberbrandräte. Die Zentral-
stelle für den Bergmannversorgungsschein befindet sich an der
Vattmannstraße, aber ich weiß nicht, wer Vattmann war.

Doch, wie gesagt, auch der Reiseführer ist solchen Orten ge-
genüber, in denen bloß gewohnt und gearbeitet wird, ratlos. Er
spielt ein paar triste Backsteinbauten hoch und geht dann rasch
zu Göttingen über, dort gibt es anständige Fachwerkhäuser und
einen Gänselieselbrunnen.



H

25

Herisau

Das Casino ist ein gemeinnütziger Bau mit hohen Fenstern,
1838 erstellt und seither für kulturelle Zwecke benutzbar, bei-
spielsweise spielt das Bernhard-Theater nächste Woche den
Schwank »Der Pantoffelheld«, das Plakat verspricht Lachen!
Lachen! Lachen! Auch der Jodlerklub probt hier, er ist gestern
am Stammtisch gesessen; vor allem ist mir ein Mädchen mit auf-
gesteckten Haaren aufgefallen, von dem ich das Gefühl hatte,
wenn es jodle, töne es ein bißchen gewürgt.

Herisau ist keine Stadt, aber auch kein Dorf. Eine größere
ländliche Siedlung mit zentralen Funktionen gilt laut Schweizer
Lexikon als »Flecken«. Trotzdem würde niemand die Frage stel-
len: Aus welchem Flecken kommen Sie?

Am Barometerstand von Herisau steht gleich neben der
Höhenzahl eine Distanzentabelle, Paris 537 km, Berlin 640 km,
Rom 665 km, Wien 535 km, Herisau ist ungefähr in der Mitte.
Die Höhe über dem mittelländischen Meer ist mit 777 m an-
gegeben. Die appenzellischen Hauptplätze haben immer etwas
Piazzahaftes, obwohl viele Wirtschaften »Schäfli« heißen. Auch
fällt einem auf, wie viele Fenster die Häuser haben, oft sind sogar
die Außenwände zwischen den Stockwerken nochmals in Form
von Fenstern gebaut.

Wenn man in Herisau eine Anspielung auf Sau macht, wird
man darauf hingewiesen, daß der Ort einen balkentragenden Bä-
ren im Wappen hat, wahrscheinlich ist es der, der dem Hl. Gal-
lus geholfen hat, seine Zelle zu bauen. Für die Etymologie der
Ortsnamen ist übrigens Professor Sonderegger zuständig, er hat
sich mit zwei Bänden über die Orts- und Flurnamen des Kan-
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tons Appenzell habilitiert und hält seither in Zürich donnernd
und knirschend Vorlesungen über altgermanische Probleme. Die
Meglisalp muß einmal einem gewissen Megelin gehört haben.

Der netteste Herisauer ist mit Abstand Herr Näf.



I

27

Ignaz Heim-Platz

Darunter kann sich niemand etwas vorstellen. Man muß sa-
gen »Pfauen« oder »Kunsthaus«, wenn man sich einem Zürcher
verständlich machen will. Das liegt vielleicht daran, daß man
gar nicht merkt, daß es sich um einen Platz handelt, und wenn
man es merkt, denkt man bei seinem Anblick nicht an Ignaz
Heim, um so mehr, als man nicht weiß, wer Ignaz Heim war.
Da sein Denkmal direkt hinter dem Kiosk- und Bedürfnishäus-
chen steht, kommt man auch nicht auf die Idee, es anzuschauen.

Es ist überhaupt nicht üblich, sich auf diesem Platz irgend
etwas anzuschauen. Manchmal sieht man Fremde vor dem
Kunsthaus stehenbleiben und den Kopf über die Aufschrift von
Rodins »Jüngstem Gericht« beugen, aber wenn sie gesehen ha-
ben, daß es kein Original ist, gehen sie erleichtert weiter. Das
Kunsthaus selbst ist ein düsteres Gemisch aus einem Jugend-
stilbahnhof und einem Freimaurertempel. Es besteht aus einem
länglichen und einem klotzigen Teil; die Nischen zwischen den
Fenstern des länglichen Teils sind durch allegorische Figuren be-
lebt, während der klotzige Teil von drei großen Darstellungen
zum Thema »Mensch und Pferd« dominiert wird. Die Fenster
sind ziemlich hoch, Bilder brauchen Licht, wie wir alle. Im lin-
ken Ende des Kunsthauses ist die Bank Leu untergebracht, zwei
Messingtafeln flankieren den Eingang: »Change« und »Cambio«.
Der neue Anbau des Kunsthauses ist das einzig wirklich schöne
Haus am Platz. Es ist ein nüchterner Pfahlbau, darunter befindet
sich ein Restaurant, in dem man sich von einer Ausstellung oder
einem Theaterbesuch mit Sardellenbrötchen erholen kann, und
das ganze Trottoir davor ist mit großen Steinfliesen ausgelegt.



28

Solche aufwendigen Sachen bezahlt in Basel die Chemie und in
Zürich die Familie Bührle.

Der ganze Platz läuft fast versehentlich auf das Schauspiel-
hausgebäude zu, das sich mit einer zerschlissenen Fassade gegen
diese Ehre wehrt. Ein dreistöckiges Haus mit zwei Erkertürmen
und einem leicht vorgeschobenen Mitteltrakt, im Giebelfeld ein
eiförmiges Zürcher Wappen und zwei Füllhörner aus Stein, über
dem Haupteingang die Aufschrift »Schauspielhaus«, links davon
in gleicher Höhe »Blumen in alle Welt« und rechts »Buchhand-
lung«. Die ganze linke Fassadenhälfte hat man übrigens zu Re-
klamezwecken vermietet, man liest darauf »besser informiert –
Neue Zürcher Zeitung«. Besser als wer steht nicht, vielleicht ist
das Schauspielhaus gemeint.

Davor ist eine Tramhaltestelle, Nummer 5, 8 und 9, Drähte
hangen herum, die ihrerseits wieder von quergespannten Dräh-
ten gehalten werden, die parallelen Drähte einer Trolleybuslinie
kreuzen sie, Autos fahren in sechs Richtungen um die Asphalt-
insel, welche das Zentrum des Platzes bildet, mit ein paar Bäu-
men, roten Bänken, einem Taxistandplatz und drei Telephon-
kabinen, die immer besetzt sind. Auch eine Säule ist da, über
welche man die Polizei rufen kann, Hebel kurz drücken, Mel-
dung abwarten, heißt es darauf, wenn man also eine Meldung
hat, muß man zuerst die andere Meldung abwarten; ferner ein
Kiosk, ein dorischer Kiosk, den Säulen nach zu schließen, aber
mit einem Dachreiter auf dem First. Der hintere Teil davon
dient als WC, an einer Tür hat es ein Täfelchen mit einer Frau
drauf, an der andern Türe nicht, dafür zeigt die abgewetzte Stelle
in Bodennähe, daß diese Tür öfters mit dem Fuß aufgestoßen
wird, hier verkehren also die Männer.

Rechts gegenüber vom Schauspielhaus steht das Pianohaus
Jecklin, bedeutend besser im Stand gehalten, weil es einem
Privatmann gehört, und links gegenüber ein vierstöckiges Eck-
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haus, das aus der Pionierzeit des Wohnblockbaus stammt, mit
durchgehenden Balkonen auf die Sonnen- und Lärmseite und
dem Titel »Haus am Heimplatz«. Vis-à-vis vom Kunsthaus
schließlich befindet sich der Turnplatz der Kantonsschule, ein-
gerahmt von zwei brüchigen Turnhallen, man hat das Gefühl,
schon ein Medizinball könne sie zum Einsturz bringen. Die eine
erinnert an einen Schlachthof und die andere an die Maggifabrik
Kemptthal, sie wirkt wie aus Suppenwürfeln gebaut.

Der Kern des Platzes ist mit einer Buchshecke gegen das
Pissoir abgeschirmt und besteht aus einem kleinen Stück Boden
zuinnerst auf der Asphaltinsel, das ganz mit Lorbeer bepflanzt
ist. Darum herum stehen ein paar Bänklein, den Straßen zuge-
wandt. In der Mitte des Lorbeerbeetes erhebt sich ein manns-
hoher Sockel, auf welchem der Kopf von Ignaz Heim in Gips
aufgespießt ist. Er dreht dem Schauspielhaus den Nacken zu und
blickt unverwandt, aufrichtig und anerkennend zum Bührle-
Neubau hinüber. Laut Inschrift war er ein hochverdienter För-
derer des Volksgesangs von 1818–1880, und er sieht aus, als ob
er nur in C-Dur komponiert habe. Da ich noch zwei Gesang-
bücher meines Großvaters besitze, Eidgenoss I und II, kann ich
nachweisen, daß dieser Eindruck täuscht. So ist zum Beispiel
sein Lied »Schweigsam treibt ein morscher Einbaum« in As-Dur.





K

31

Koblenz

In Koblenz fließen Rhein und Mosel zusammen. Die Stelle
heißt »Deutsches Eck« und wird von einem unglaublich häß-
lichen Bunker dominiert, auf dem die Worte stehen

Nimmer wird das Reich zerstöret,
Wenn ihr einig seid und treu.

Auf dem Bunker stand vormals eine Reiterstatue, die aber inzwi-
schen zerstöret wurde.
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Luzern

In Touristenstädten bin ich am liebsten, wenn keine Touristen
da sind und man nur die Städte sieht.

Das Seilbähnchen auf den Gütsch, das ich gerne benutzt hätte,
ist »bis März eingestelt«, das Panorama mit der glorreichen Ent-
waffnung der Bourbaki-Armee ist mit Rolladen geschlossen, und
die beiden rostigen Brausen, die aus dem asphaltierten Teich-
boden des Löwendenkmals starren, haben etwas Unanständiges.
Nur an der Tür des großen Souvenirladens mit den geschnitz-
ten Älplern und den Bronzelöwen hängt ein Schildchen OPEN.

In der Chemie wurde mir erklärt, daß es Elemente gibt, die
bildlich gesehen noch freie Stellen hätten, an denen sich andere
Teilchen niederlassen können, und so werde das ganze zu ei-
ner Verbindung. Luzern ist auch so eine Stadt, sie wird erst mit
den Fremden vollständig. Wenn eine Metzgerei Ochsenmaul für
60 Rp. pro 100 g ausschreibt, wirkt das geradezu untypisch. Der
Pilatus gibt sich keine Mühe und ist immer halb in den Wolken.
Auf der Kapellbrücke steht niemand mit steifem Nacken da, und
plötzlich entdeckt man ihre Nützlichkeit. Man kann darauf von
einem Ufer der Reuß zum andern gehen.

Eine Firma für Rammarbeiten geht am Lido ihren Ramm-
arbeiten nach. Daß Hauptbahnhöfe eine Kuppel haben, muß
aus den Jahren kommen, wo der Fortschritt etwas Heiliges war.

Wozu ein Grand Hotel da ist, merkt man erst, wenn es keine
Gäste hat. Am vornehmsten soll der »Schweizerhof« sein, Kara-
jan steigt hier ab, wenn er in Luzern dirigiert. Damit er wei-
terhin hier absteigt, hat ihm die Stadt Luzern kürzlich ihren
Kunstpreis verliehen. Ich war auch einmal im »Schweizerhof«,



34

an einem Presseball. Es gab ein kaltes Buffet, wie man es nur
von Rubensbildern kennt, die Hälfte mußte wieder weggetra-
gen werden. Das Tanzorchester konnte derweilen verschnau-
fen, und die Musiker bekamen eine Cervelat mit einem Stück
Brot. Die Hotellerie ist überhaupt sehr mächtig. So gibt es wun-
derbare Bahnverbindungen nach Luzern, aber wenn man nach
einer Abendveranstaltung von Luzern wegfahren will, sei es nach
Bern, Basel oder Zürich, stehen nur ein paar verdrückte Bum-
melzüge mit Milchkannen und Postsäcken herum.

Ich lebe hier in angenehmer Passivität und genieße das Ge-
fühl, im Februar ein Fremder zu sein und im leeren Uhrenladen
mit einem lüsternen »Good morning« angesprochen zu werden,
obwohl ich nur den Sekundenzeiger reparieren lassen muß. Ein
Kritiker bedauert das Sakrileg meiner Hamlet-Parodie. Meine
Frau hat sich beim Reiten den Fuß verstaucht und gestern bei
einem Beleuchtungsfehler »verdammt« geflüstert. Der Nachtzu-
schlag bei Apotheken heißt Noctu und beträgt drei Franken.
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Männedorf

Geschäftiges Leben im Dorfkern, gefällige Eigenheime und
weitverstreute, behäbige Bauernhöfe geben Männedorf das
Cachet einer blühenden Zürichsee-Gemeinde und lassen die
Nähe des allmählich zur Groß-Stadt heranwachsenden moder-
nen Zürich vergessen.

Dieser Satz steht im Prospekt des Verkehrsvereins, und es läßt
sich nicht viel gegen ihn sagen. Ich bewohne hier ein gefälliges
Eigenheim, das in der Nähe eines weitverstreuten Bauernhofes
liegt. Der Bauer heißt Reithaar, ist sechsundachtzig und macht
noch alles selbst. Er ist klein und freundlich und erzählt mit
Freude, woran der frühere Besitzer unseres Hauses gestorben sei,
de het zvill gfrässe. Wenn Herr Reithaar auf den Kirschbäumen
steht, hat man nicht das Gefühl, daß er zuviel esse. Er hat zwei
Kühe, aber wie alle alten Zürcher Bauern läßt er sie nie aus dem
Stall.

Es gibt hier eine Kirchgemeinde und eine römisch-katho-
lische Kirchgemeinde. Auf jedem weitblickigen Hügel steht ein
Bibel- oder Erholungsheim, auch Waisenhäuser und Eingliede-
rungsstätten für Behinderte, nur das Altersheim liegt ein biß-
chen im Schatten, das kommt aus der Zeit, wo alt werden noch
eine Schande war. Das Gemeindehaus hat vor dem Eingang zwei
dicke Säulen, die ein Vordach tragen, auf welchem zwei Urnen
stehen. Es ist mit »Gemeindehaus« angeschrieben. Briefe aus
dem Gemeindehaus beginnen mit der Anrede »Werter Herr!«
und enden mit freundl. Grüßen. Wenn sich um einen Sitz in der
Schulpflege ein unverheirateter Kanzlist und eine Mutter von
sechs Kindern bewerben, dann wird der unverheiratete Kanz-



36

list gewählt, weil er bei der demokratischen Partei ist. Die Ge-
meindeversammlungen sind gut besucht, ab und zu wird ein
Kredit für eine Bushaltestelle angefochten, den man aber doch
annimmt. Jedes Jahr bekommt man einen detaillierten Rech-
nungsabschluß der Gemeinde zugestellt, in dem man genau
nachlesen kann, wieviel ausgegeben und eingenommen wurde.
Das längste Wort darin heißt Kadaververnichtungsgebühren,
diese betrugen im Jahr 1968 Fr. 1461.–. Auffällig ist, wie in sol-
chen Berichten das ganze Dorfleben in verschiedene Wesen auf-
geteilt ist, das Geburtswesen, das Schulwesen, das Straßenwesen,
das Bestattungswesen, das Friedhofwesen. Unter einem Fried-
hofwesen stelle ich mir etwas vor, das nachts über die Gräber
schleicht.

Männedorf liegt am rechten Ufer des Zürichsees und gilt in
den Liegenschaftsinseraten als schöne Wohnlage. Die Entfer-
nung von Zürich wird in Autominuten angegeben, bei Män-
nedorf heißt es: 20 Autominuten von Zürich. Ein großer Teil
der Leute, die hier wohnen, wollte eigentlich in Zürich woh-
nen, wurde aber durch die Wohnungsknappheit hierher abge-
drängt und nimmt nun das Glück eines ruhigen Landlebens auf
sich. Natürlich gibt es auch Leute, die im Dorf arbeiten, vor
allem Orgelbauer, Ledergerber und Alarmtechniker. Von diesen
Leuten kenne ich niemanden. Orgelbauer stelle ich mir bleich,
mager und leicht durchgeistigt vor, aber mit sehnigen Hän-
den. Das ist wahrscheinlich falsch, denn ich habe hier noch nie
jemanden angetroffen, der so aussieht. Die Gerberei hat, wie ich
dem 25jährigen Jubiläumsbericht entnehme, in den letzten Jah-
ren vermehrt auf hochmolekulare Polyäthylene umgestellt, riecht
aber trotzdem nach Häuten.

Wenn ich krank bin, nehme ich die Hilfe eines Landarztes in
Anspruch. Wie Herr Reithaar macht er noch alles selbst, und bei
schwierigen Fällen wird er nicht kleinlaut, sondern fröhlich, was
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auf den Patienten sehr beruhigend wirkt. Ein Spital hat es auch,
man sieht oft Krankenschwestern mit verschränkten Armen und
über die Schultern geworfenen Jäckchen durchs Dorf gehen,
manchmal stirbt hier ein Prominenter, weil das Spital für seine
persönliche Pflege bekannt ist.

Da ich aber nicht mit etwas Traurigem schließen möchte, er-
wähne ich noch Schwester Rösli. Ihr Mann ist Bahnhofvorstand
und spielt in der Freizeit mit Modelleisenbahnen.
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Nachrichten aus den Gemeinden

Arni
Abschied

mw. Unter großer Anteilnahme der Bevölkerung wurde in Big-
len Johann Albrecht Bühlmann zu Grabe getragen. Als Brief-
träger brachte Albrecht Bühlmann frohe und traurige Post in
die Familien. 1962 wurde er pensioniert. Er erkrankte an einer
schweren Lungenentzündung, von der er nicht mehr genas.

Attiswil
Lindenmättelifest

bg. In Scharen zogen die Attiswiler zu Fuß, im bequemen Car
oder sonstwie motorisiert aufs Lindenmätteli. Das populäre Fest
der Musikgesellschaft eröffnete Pfarrer Kübler mit einer gehalt-
vollen Bergpredigt. Eine besondere Note verliehen dem Anlaß
die 37 anwesenden Teilnehmer der Klassenzusammenkunft der
Jahrgänge 1916, 1917 und 1918. Nach dem einfachen Mittags-
mahl unterhielten die Musikanten die vergnügte Gesellschaft
mit einem schneidigen Ständchen. Zur Fortsetzung spielte die
Kapelle Schütz zur Freude der Tanzlustigen auf.

Dotzigen
Adventsfeier für die Betagten

ff. Wieder lud der Gemeinnützige Frauenverein die 80jährigen
zu einer frohen Adventsfeier in das zu diesem Zwecke liebe-
voll geschmückte Versammlungssäli ein. Besinnliche Worte spra-
chen zu den zahlreich erschienenen Betagten Pfarrer Schmid und
dessen Gattin sowie die Gemeindekrankenschwester Emma. Die
Organe des Frauenvereins sorgten für das leibliche Wohl.
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Herzogenbuchsee
Kaninchen-Ausstellung

ku. Der Ornithologische Verein Herzogenbuchsee und Um-
gebung veranstaltete in der Turnhalle des Primarschulhauses eine
Lokalschau zusammen mit der Silberklub-Gruppe Bern. Gegen
500 prächtige und gepflegte Kaninchen waren zu bewundern.

Schüpbach
Konzert und Theater

Ge. Der Arbeiterverein Signau bot im »Kreuz« ein abwechs-
lungsreiches Unterhaltungsprogramm. Mit ihrem natürlichen
Auftreten und den hellklingenden, melodiösen Stimmen ero-
berten sich die Geschwister Oberli – Edith, Sylvia und Rita –
rasch die Gunst des Publikums. Ein nettes Ständchen brachte
die »Rundermusik«. Diese rührige Bläsergruppe aus dem Dorf
stellte sich damit erstmals öffentlich unter dem neuen Namen,
der an den alten Brauch des Rundens erinnert, vor. Die sechs
Musikanten haben sich zum Ziel gesetzt, die gute Volksmusik
zu pflegen. Auch das Jodler-Duo »Bärg und Thal« (Signau) war
bis heute vielen unbekannt. Wie es einem jungvermählten Paar
ergehen kann, wenn es seine Flitterwochen in einem »Bedli« ver-
bringen will, erfuhren die Zuschauer durch das Lustspiel »Im
Guldebachbedli«, einem Einakterchen von F. Wenger-Knopf.

Uetendorf
Offener Abend

of. Der zweite »Offene Abend«, zu dem der Kirchgemeinderat
und die beiden Pfarrämter einluden, war diesmal eher schwach
besucht. Frauen fanden sich nur wenige ein. Einige Mitbürger,
darunter auch Frauen, hielten die einleitenden Kurzreferate
zum Thema »Politik – ohne mich?« Dann setzte man sich in der
nachfolgenden Diskussion, geleitet von Pfarrer U. Hutzli, mit


