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Kapitel 1

Alle Sorgen wegen Evan Shepards rüpelhaften, puber-

tären Verhaltens waren überstanden, als er 1935, mit

siebzehn, für Automobile entflammte. Das unabläs-

sige Schikanieren schwächerer Jungen, die plumpen

Beleidigungen gegenüber Mädchen, seine stümperhaf-

ten, peinlichen Bagatelldelikte – nichts davon spielte

noch eine Rolle, außer als unangenehme Erinnerung.

Er entdeckte seine Liebe für ausgedehnte, temporeiche

Fahrten über Long Island und war schon bald mit der

Mechanik jedes Wagens vertraut, den er in die Finger

bekam. Wenn er in der staubigen Einfahrt seines Eltern-

hauses einen Wagen akribisch auseinanderschraubte

oder wieder zusammenbaute, war Evan manchmal

tagelang für die Welt verloren.

Für Charles Shepard, seinen Vater, war es stets eine

Freude, vom Fenster aus zuzuschauen, wie sein Sohn

allein draußen in der Sonne arbeitete. Noch ein Jahr

zuvor hätte niemand geahnt, dass dieser Junge je lernen

würde, seine Gedanken zu ordnen und auf eine nützliche

Tätigkeit zu richten; und war das nicht der Beginn des

Erwachsenwerdens? War es nicht das, was einem Mann

half, Willen und Entschlossenheit zu entwickeln?
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Ja, natürlich, so war es; um die schmerzliche, drin-

gende Notwendigkeit von Willen und Entschlossen-

heit im Leben – in jedermanns Leben – wusste Charles

Shepard aus langer, hilfloser Erfahrung. Er war ein

ehemaliger Armeeoffizier, ein Mann mit romantischen

Denkgewohnheiten, die er stets zu unterdrücken ver-

sucht hatte, und oft sah es so aus, als hätte sich seine

eigene Begeisterungsfähigkeit mit dem Waffenstillstand

von 1918 in nichts aufgelöst.

Als leidenschaftlicher junger Second Lieutenant

der Infanterie, frisch vermählt mit dem hübschesten

Mädchen beim Offiziersball und fest davon überzeugt,

dass sie für ihn beten würde, war er erst drei Tage nach

Kriegsende in Frankreich eingetroffen – seine Enttäu-

schung so enorm, dass ihn etliche Offiziere voller Unge-

duld hatten auffordern müssen, sich nicht so kindisch

aufzuführen.

»Tu ich doch gar nicht«, hatte er beharrt, »tu ich

doch nicht.« Doch er hatte immer gewusst, dass es vor

der Wahrheit kein Entrinnen gab; er befürchtete sogar,

dass sein Leben nun bis ans Ende von einem misslichen

Gefühl des Scheiterns überschattet sein würde.

»Ich weiß, dass ich dich immer lieben werde«,

schrieb er seiner Frau aus Le Havre, »aber abgesehen

davon habe ich offenbar in so ziemlich alles andere das

Vertrauen verloren. Ich bin zu der Überzeugung gelangt,

dass fast nichts auf der Welt einen Sinn ergibt.«

Nach seiner Rückkehr in die Staaten, umgeben von

jauchzenden, vor Freude johlenden Männern, die es

kaum erwarten konnten, aus der Armee entlassen zu
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werden, fasste Charles einen jähen, unpopulären Ent-

schluss. Er blieb beim Militär.

Dass die Gründe für diese Entscheidung alles andere

als klar waren, bemerkte er daran, dass sie ihm jahrelang

keine Ruhe ließen, als wären sie Antworten in einem

diffusen kleinen dreiteiligen Katechismus: Das Militär

war geradezu eine Berufung; es bot die Sicherheit, die

ein Ehemann und Vater stets brauchen würde; und

irgendwann brach vielleicht ein weiterer Krieg aus.

Er wurde eine Ewigkeit nicht befördert und befürch-

tete schon, der älteste First Lieutenant aller Zeiten zu

werden, zudem bestanden fast all seine Aufgaben aus

sterbenslangweiliger Büroarbeit.

Fort Devens, Fort Dix, Fort Benning, Fort Meade –

jeder Stützpunkt bemühte sich tapfer, sich von den ande-

ren zu unterscheiden, doch sie waren alle gleich. Es war

schlichtweg die Hölle, aufgebaut auf Gehorsam. Nicht

einmal in der streng gehüteten Privatsphäre der Unter-

künfte verheirateter Offiziere, nicht einmal nachts ver-

gaß man, wo man sich befand und warum man dort war,

das galt selbst für die Ehefrauen. Wenn man bedachte,

dass sich wahrscheinlich ihr ganzes restliches Leben an

den Vorschriften eines Militärstützpunkts in Friedens-

zeiten orientieren würde, konnte man nicht ernsthaft

behaupten, man sei überrascht – erschrocken durchaus,

aber nicht überrascht –, dass eine Ehefrau, die so auf-

geweckt und temperamentvoll war wie Grace Shepard,

einen Nervenzusammenbruch erlitt.

Seit ihrem ersten Klinikaufenthalt wusste Charles,

dass er sich um seine baldige Entlassung aus der Armee
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bemühen musste, und dafür sprach inzwischen noch

ein weiteres Problem: Seine Sehschärfe hatte rapide

nachgelassen und verschlechterte sich immer mehr.

Ironischerweise erhielt er im selben Jahr eine interes-

sante Aufgabe. Bei seiner überfälligen Beförderung zum

Captain wurde ihm das Kommando über eine Schüt-

zenkompanie übertragen.

Ach, er mochte diese zweihundert Männer – sogar die

Sonderlinge und Nörgler. Schon nach wenigen Wochen

war er stolz auf sie, stolz, sich ihren Respekt erworben zu

haben. Tagtäglich genoss er die Augenblicke, die ihn in

dem Glauben bestärkten, dass er für seine Leute sorgte,

auf sie aufpasste, die ihn darauf vertrauen ließen, dass

sie das auch wussten; und nie wurde er es leid, sie »der

Captain« oder »der Kompaniechef« sagen zu hören.

Wenn er lange Märsche in voller Feldausrüstung

mit ihnen unternahm, genoss er den Rhythmus, den

Schweiß und die disziplinierte Anstrengung, obwohl er

sich nicht immer sicher sein konnte, dass er die Stre-

cke bewältigen würde. Und wenn er an anderen Tagen

die aufgeklappten, ungeladenen Springfield-Gewehre

inspizierte, während die Männer kerzengerade, völlig

reglos und mit ausdruckslosen Gesichtern in Formation

standen, dann wünschte er, die Kompanie in einen von

ihm selbst herbeifantasierten Krieg führen zu können.

Fast alle von ihnen würden sich im Feld auszeichnen,

weil fast alle Kämpfe die normalen Anforderungen

überstiegen; und sobald der Krieg vorbei wäre, würden

ihre Toten rechtzeitig zum Trinken und Lachen und für

die hübschen Mädchen wieder lebendig werden.
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Wäre Grace wieder vollständig genesen, hätte er

versuchen können, sich durch die ganzen Sehtests zu

mogeln, um so lange wie möglich bei der Kompanie

zu bleiben, doch das war ihm nicht vergönnt. Sie erlitt

einen zweiten Zusammenbruch, und diesmal wusste er,

dass er nicht länger zögern durfte. Noch bevor sie aus

der Klinik kam, hatte er vereinbart, aus dem Offiziers-

dienst auszuscheiden.

Während sie alles regelten und ihre Sachen packten,

spielte Charles tagelang mit dem Gedanken, irgendwo

hinzuziehen, wo keiner von ihnen zuvor gewesen war –

Kalifornien oder Kanada –, wo die Anforderungen, ein

neues Leben aufzubauen, ihnen frischen Mut geben

könnten. Andererseits hatten die Shepards immer auf

Long Island gelebt, sie waren Grasebenen, Kartoffel-

farmen und einen nach Salzwasser riechenden Wind

gewohnt, und darum war es vernünftiger, dorthin

zurückzukehren. Mithilfe seiner kleinen, aber ausrei-

chenden Pension kaufte er an der Nordküste, am Orts-

rand von Cold Spring Harbor, ein kleines, aber ausrei-

chendes braunes Holzhaus.

Binnen kurzer Zeit kannte man ihn im Ort als würde-

vollen, höflichen Mann, der für seine Familie stets die

Lebensmittel einkaufte und sich um die Wäsche küm-

merte, weil seine Frau kränklich war. Haltlosen Gerüch-

ten zufolge war er ein Kriegsheld oder hatte mit anderen

Taten geglänzt; die Leute wären vermutlich überrascht

gewesen zu hören, dass er als Captain in den Ruhe-

stand gegangen war, denn sein Erscheinungsbild und

sein Auftreten erinnerten eher an einen Colonel: Man
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konnte sich vorstellen, wie er einem Bataillon oder

einem ganzen Regiment die Parade abnahm und mit

ernster Miene beobachtete, wie die Männer vorbeimar-

schierten. Manchmal, wenn man sah, wie er sich auf der

Straße mit Einkaufstüten oder Wäschesäcken abmühte,

sein graues Haar vom Wind zerzaust und die dicke Brille

halb von der Nase gerutscht, bekam diese Vorstellung

etwas Komisches; doch niemand machte sich je über

ihn lustig, nicht einmal in der Kneipe.

»Ich bin wieder da, Liebes«, rief er Grace eines Nach-

mittags zu, stellte eine große Tüte voll Lebensmittel auf

dem Küchentisch ab und redete in derselben Lautstärke

weiter, während er alles an seinen Platz räumte. »Ich

glaube, Evan bastelt schon seit etwa zehn Stunden an

diesem Motor herum. Keine Ahnung, woher er die Ener-

gie nimmt. Geschweige denn die Sorgfalt.«

Als er die Lebensmittel eingeräumt hatte, holte er

Eiswürfel und machte zwei Gläser Bourbon mit Wasser,

eins mit einem doppelten Schuss Whiskey. Dann ging

er durchs Wohnzimmer auf die beschattete Glasveranda,

wo Grace auf einer Liege ruhte, und drückte ihr den

doppelten Bourbon vorsichtig in die wartende, ausge-

streckte Hand.

»Ist es nicht bemerkenswert, wie sehr sich ein Junge

verändern kann? In ein paar Monaten?«, fragte er, wäh-

rend er sich mit seinem eigenen Drink dicht neben

sie, auf einen schlichten Stuhl setzte. Der Tag war

anstrengend gewesen, doch jetzt konnte er sich eine

halbe Stunde ausruhen, bis es Zeit war, das Abendessen

zuzubereiten.



13

In bestimmten Augenblicken, wenn das Licht und

der Alkohol sich zu ihrem Vorteil auswirkten, konnte

Grace noch immer das hübscheste Mädchen beim Offi-

ziersball sein. Charles hatte gelernt, mit der Geduld

eines Liebhabers auf diese Augenblicke zu warten und

sie, sobald sie kamen, auch zu genießen, doch sie waren

immer seltener geworden. Meistens – beispielsweise an

diesem Nachmittag – verspürte er keine Lust, Grace

auch nur anzublicken, weil sie erbärmlich aussehen

würde: schwerfällig, unzufrieden, still um den Verlust

ihrer selbst trauernd.

Ein freundlicher älterer Militärarzt in Fort Meade

hatte bei einem Gespräch über ihren Zustand einmal

das Wort »Neurasthenie« verwendet – und nachdem

Charles es im Wörterbuch nachgeschlagen hatte, war

er zu dem Schluss gekommen, damit leben zu können.

Doch später in New York hatte ein wesentlich jüngerer

ziviler Arzt gesagt, der Begriff sei so altmodisch und

unpräzise, dass er in der modernen Medizin keinen Nut-

zen mehr habe. Und dann hatte dieser jüngere Mann

wie ein übertrieben selbstsicherer Verkäufer auf etwas

gedrängt, das er als »psychotherapeutische Behand-

lung« bezeichnete.

»Tja, wenn wir uns über Worte streiten wollen, Dok-

tor«, hatte Charles mit letzter Beherrschung gesagt,

»dann muss ich Ihnen sagen, dass ich in Worte, die

mit ›psych‹ beginnen, nicht das geringste Vertrauen

habe. Ich glaube nicht, dass ihr Leute wisst, was ihr

auf diesem seltsamen, unberechenbaren Fachgebiet tut,

und ich bezweifle, dass sich das jemals ändern wird.«
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Er hatte weder seine Äußerung noch dass er kurz

darauf aufgestanden war und die Praxis verlassen hatte

je bedauert, obwohl es dem Arzt die Gelegenheit gab,

dazusitzen und so pikiert und eitel, so verächtlich und

triumphierend auszusehen wie ein Porträtfoto von Sig-

mund Freud persönlich. Manches, was man tat, war

bereuenswert; anderes nicht.

Noch vor Kurzem, als ihre Probleme mit Evan einen

Höhepunkt erreicht hatten, war der heimtückische

Strom psychiatrischen Kauderwelschs hier in seinem

eigenen Haus neuerlich geflossen, ohne dass Charles es

hätte verhindern können. Verschiedene Leute hatten

ihn gedrängt, für Evan »professionelle Hilfe in Anspruch

zu nehmen« oder »eine professionelle Behandlung zu

prüfen«; das Witzige war, dass er sich erinnern konnte,

versucht gewesen zu sein, diesem Geschwätz beizu-

pflichten, und sei es nur, weil das übrige Geschwätz

noch viel beunruhigender war – es war von Bewährung

und Jugendgericht, sogar von einer Besserungsanstalt

die Rede gewesen. In jener Zeit hatte er oft das Gefühl

gehabt, es pausenlos mit der wütenden Stimme eines

Fremden, der sich am Telefon über Evan beklagte, oder

mit Polizisten an der Haustür zu tun zu haben.

Ja, es war wirklich bemerkenswert, wie sich ein

Junge verändern konnte. Und vielleicht pendelte sich

so etwas tatsächlich von selbst ein, wenn man der

Sache Zeit ließ; vielleicht musste man es aushalten und

konnte bloß abwarten, was als Nächstes passierte.

Wenn man sich auf der Glasveranda leicht im Stuhl

vorbeugte und durch den unbeschatteten Teil eines
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Konturen Evan Shepards sehen, der gerade in der Ein-

fahrt sein Tagwerk beendete – das Werkzeug wegräumte,

sich müde aufrichtete und die Hände an einem saube-

ren Lappen abwischte.

»Und weißt du, was noch überraschend ist, Liebes?«,

sagte Charles. »Bei Evan? Er sieht viel besser aus. Im

Gesicht, meine ich. Das war wirklich nicht zu erwar-

ten, aber aus ihm ist ein sehr … ein ausgesprochen gut

aussehender junger Mann geworden.«

»Oh, ich weiß«, sagte Grace Shepard, die zum ersten

Mal an diesem Tag einen Ton von sich gab und auch

zum ersten Mal lächelte. »O ja, ich weiß. Kann man

wohl sagen.«

Und beide spürten, dass sie nicht die Einzigen waren,

denen das auffiel.
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Kapitel 2

Sogar die Mädchen, die Evan Shepard vor einem Jahr

noch abstoßend gefunden hatten, waren sich inzwi-

schen einig, dass er gut aussah; zumindest ein Mädchen

jedoch hatte schon immer so gedacht, auch wenn sie

das ihren Freundinnen nie anvertraut hatte.

Mary Donovan war schlank, hatte kräftiges, lockeres

dunkelrotes Haar und ein hübsches Gesicht, das andere

Mädchen als »fesch« bezeichneten, und schwärmte

insgeheim schon seit dem siebten Schuljahr für Evan

Shepard. Für sie war es schrecklich gewesen, von seinen

Problemen zu hören – wie er einem kleineren Jungen

mit einem Ziegelstein ein Loch in den Kopf geschlagen

hatte; wie ihn die Polizei wegen Erregung öffentlichen

Ärgernisses festgenommen und über Nacht eingesperrt

hatte, »um ihm eine Lektion zu erteilen«; wie er in

einen Eisenwarenladen eingestiegen und beim Griff in

die Kasse erwischt worden war – und vielleicht war sie,

abgesehen von seinen Eltern, in Cold Spring Harbor der

erste Mensch, den die tief greifenden Veränderungen

interessierten, die plötzlich in ihm vorgingen.

Mary hatte immer gedacht, dass sie mal einen Sport-

ler zum Freund haben würde – warum nicht? –, darum
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war sie leicht enttäuscht, dass Evan sich nicht sport-

lich betätigte, obwohl er für jedes Team kräftig und

beweglich genug zu sein schien. Dennoch stellte sie

schon bald fest, dass es aufregend war zu sehen – zu

beobachten –, wie er seinen Wagen beherrschte. Wenn

er nachmittags an der Schule losbrauste, ließ er den

Kies aufspritzen, bremste dann scharf am Highway, wo

er den Kopf reckte, sein schönes Profil zeigte und, das

wellige schwarze Haar oft von leichtem Wind zerzaust,

auf eine Lücke im Verkehr wartete; dann bog er rasch

und wunderbar selbstsicher auf die rechte Spur, röhrte

davon, bis ihre Augen ihn nicht mehr ausmachen

konnten, und noch weiter. Er war zum Fahren geboren,

und im Herzen mindestens eines Mädchens brachte er

damit eine Saite zum Schwingen.

Wenn sie allein dastand, um ihm nachzublicken, die

Schulbücher an die Brüste gedrückt, weil die anderen

Mädchen sie ebenso trugen, begriff sie allmählich, dass

ihr Leben sich grundlegend ändern würde.

Konnte sie nachts nicht schlafen, lag sie manch-

mal in ihrem wohlriechenden Zimmer wach und gab

sich ihren Fantasien hin. Dann stellte sie sich vor, ihre

eigenen Hände seien die von Evan Shepard. Sie ließ sie

über ihren Körper gleiten, ihn an verschiedenen Stellen

streicheln und war diesen Händen zu Willen, bis die

süße Anspannung kaum noch zu ertragen war; und

schließlich brachte sie die krampfhaften Zuckungen

und den hilflosen kleinen Schrei zustande, die bedeu-

teten, dass sie nun wahrscheinlich einschlafen konnte.

Wenn sie Evan Shepard nach so einer Nacht morgens
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in der Schule sah, errötete sie und schämte sich so sehr,

als kenne er ihr Geheimnis und könne es allen erzählen.

Während der Oberstufe brachte Evan eines Herbst-

nachmittags in einem laut hallenden Highschoolflur

den Mut auf, Mary zu fragen, ob sie mit ihm ins Kino

gehen wolle, und sie sagte Ja.

Nach der Vorstellung an jenem Abend umarmten

und küssten sie sich wie junge Filmstars in der mond-

hellen Ungestörtheit seines geparkten Wagens, bis sich

Mary mit vielversprechend geschürzten Lippen von

ihm löste. Sie schälte sich aus ihrer Bluse und ließ sie

bis zur Taille hinabgleiten; dann griff sie mit beiden

Händen hinter sich, um ihren BH zu öffnen, und als

sie ihn abgestreift hatte, sah sie Evan unsicher an, als

wollte sie fragen, ob sie das Richtige getan habe.

»Oh«, sagte er mit vor Ehrfurcht gedämpfter Stimme.

»Oh, du bist schön. Oh, du bist wirklich schön, Mary.«

Eine ihrer hübschen Brüste in der Hand und die

andere unglaublicherweise im Mund, wusste er von den

unablässigen Erzählungen anderer Jungen, dass er als

Nächstes versuchen musste, die freie Hand »in ihr Hös-

chen zu bekommen«. Doch kaum hatte er damit begon-

nen, als Mary ihn neuerlich überraschte. Sie wand sich,

nahm eine andere Stellung ein und spreizte schüchtern

die Beine, um es ihm leichter zu machen.

»O Evan«, sagte sie. »O Evan.«

Und wenig später rissen sie sich für einen Augen-

blick in geflüstertem Einverständnis zusammen, verlie-

ßen in schmerzlicher Entbehrung den Vordersitz und

sanken wollüstig in den Fond.
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Die Liebe mag nicht alles auf der Welt sein, doch dar-

über machten sie sich erst Gedanken, nachdem sie

verheiratet waren. Sie hätten mit der Eheschließung

warten können, bis beide ein paar Jahre älter waren,

hätte Mary nicht kurz nach Beginn ihrer Liebesaffäre

festgestellt, dass sie schwanger war. So mussten sie es

ihren Eltern erzählen, und alles ging ziemlich hek-

tisch vonstatten. Man arrangierte eine bescheidene

Hochzeit, mietete eine kleine Zweizimmerwohnung

in der nahe gelegenen Handelsstadt Huntington, und

ein Freund von Marys Vater verschaffte Evan einen

Job in einer dreißig Kilometer entfernten Werkzeug-

maschinenfabrik. Es war ungelernte Arbeit zu einem

Lehrlingslohn, doch es gab Grund zu der Hoffnung,

dass man Evans mechanisches Geschick bald erken-

nen würde; und mit Sicherheit war es besser als gar

nichts.

Das Baby war ein Mädchen und wurde nach Marys

Großmutter Kathleen genannt. Es wurden jede Menge

Familienfotos gemacht, und auf allen außer einem zeig-

ten Evan und Mary ein theatralisches Lächeln. Auf der

einzigen Ausnahme, einem Bild, das man kurz darauf

wegwarf, wirkten die beiden so ängstlich und ver-

zweifelt, als würden sie lieber woanders sein und alles

machen, nur nicht für dieses Foto posieren.

Zu dieser Zeit konnten sich die Erwachsenen bei-

der Familien bereits wieder ihren eigenen Problemen

widmen; doch auch wenn es niemand in Worte fasste,

dürften alle gewusst haben, dass Kinderehen selten

Bestand haben.
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Evan begann, nachts allein ziellos durch die Gegend

zu fahren, um in der Dunkelheit stirnrunzelnd nachzu-

denken. Es war großartig, eine hübsche Frau zu haben,

die nach einem verrückt war – das ließ sich nicht leug-

nen. Dennoch konnte es einem zu denken geben. Sollte

das etwa alles sein? Immer wieder schlug er mit der

Hand aufs Lenkrad, denn er konnte nicht glauben, dass

sein Leben schon vor seinem neunzehnten Geburtstag

so festgelegt war.

Auch Mary war nicht glücklich. Natürlich musste

man die Highschool besuchen, damit man alles über

Jungen, die Liebe und das ganze Drumherum erfuhr;

doch dann sollten noch vier Jahre College folgen, und

nach dem College musste man eine Zeit lang in New

York leben, einen Job haben, schöne Kleidung kaufen,

auf Partys gehen und ein paar … na ja, ein paar interes-

sante Leute kennenlernen. War es nicht so? Und wusste

das nicht jeder?

Ach, wäre es doch bloß nicht so belastend, zu wissen,

dass Evan sie über alles liebte, dass er ohne sie völlig

aufgeschmissen war – dann könnte sie sich jetzt darauf

konzentrieren, einen Ausweg zu finden.

Wenn sie ihre Tochter aus dem Gitterbett oder der

Badewanne nahm und in ihre runden, hübschen Augen

schaute, stellte Mary manchmal fest, dass sie sich zwin-

gen musste, ein freundliches Gesicht zu machen, weil

sie befürchtete, selbst ein Säugling könne die Verbitte-

rung und Ablehnung in ihrem Blick erkennen.

Kam es zu Streitigkeiten, waren sie lang und schroff

und stetig wiederkehrend.
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»Lässt du mich irgendwann mal ein eigenständiger

Mensch sein, Evan?«

»Wie meinst du das, ›ein eigenständiger Mensch‹«?

»Ach, du weißt schon. Und wenn nicht, dann hat’s

keinen Zweck, dass ich’s dir zu erklären versuche.«

»Aber was meinst du mit ›dich lassen‹? Mir scheint,

du kannst jederzeit sein, wer du willst.«

»O Gott; vergiss es. Du wüsstest ganz genau, was

ich sagen will, wenn du dir mich mal woanders als an

diesem Herd, an diesem Spülbecken oder in diesem Bett

vorstellen würdest.«

»Oh. Dann wird das jetzt eins dieser Gespräche, bei

denen wir die halbe Nacht aufbleiben, uns den Mund

fusselig reden und nicht mal bumsen können? Denn

wenn’s schon wieder darum geht, dann ohne mich. Ich

bin nämlich müde. Du kannst dir gar nicht vorstellen,

wie müde ich bin.«

»Du bist müde. Du bist müde. Hör mal, Mister Lehr-

ling, ich bin so müde, dass ich schreien könnte.«

»Aber was zum Teufel willst du sonst noch, Mary? Du

willst ausgehen und andere Männer kennenlernen? Ist es

das? Du willst für andere Männer die Beine breit machen?

Liebling, ich sag dir mal was: Ich bin dumm; ich bin

wirklich dumm; aber so dumm nun auch wieder nicht.«

»Ach, wenn du bloß wüsstest, Evan. Wenn du bloß

ahnen könntest, wie dumm du wirklich bist.«

»Ja? Tatsächlich?«

»Ja.«

Doch als sie sich anderthalb Jahre nach der Hochzeit

trennten, gab es gar keinen Streit. In dem schlichten



Bedürfnis, schnell aus der Wohnung in Huntington

herauszukommen und voreinander zu fliehen, schie-

nen sie beide zu wissen, dass jeder weitere Streit so

peinlich wäre, als würde man in der Öffentlichkeit

gegenüber einem Fremden die Beherrschung verlieren.

Mary regelte, dass ihre Eltern sich um das Baby

kümmerten, schrieb sich an der Long Island Univer-

sity ein und war angeblich schon sechs Monate später

mit einem Studenten der Zahnmedizin aus Hempstead

verlobt.

Evan zog wieder zu seinen Eltern und arbeitete wei-

ter in der Werkzeugmaschinenfabrik. Er wusste nicht,

was er sonst anfangen sollte, und es fiel auch nieman-

dem etwas Besseres ein – obschon sein Vater versuchte,

ihm ein paar ermutigende Ratschläge allgemeiner Natur

zu geben.

»Tja, Evan, das dürfte jetzt eine schwierige Zeit für

dich werden«, sagte er eines Abends, als sie noch am

Esstisch sitzen blieben, nachdem Grace nach oben

gegangen war. »Aber du wirst feststellen, dass manch-

mal alles von selbst wieder besser wird. Man darf den

Mut nicht verlieren, auch wenn man vielleicht bloß

abwarten kann, was als Nächstes passiert.«
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Kapitel 3

1941 wurde in Lower Manhattan eine berühmte Klinik

für Optometrie eröffnet, in der Leute mit starker Seh-

schwäche Brillen erhielten, die in ihrem Alltag erstaun-

liche Verbesserungen bewirken sollten.

Charles Shepard ließ sich einen Termin geben,

sobald er im April jenes Jahres davon hörte; doch statt

allein im Zug nach New York zu fahren, bat er seinen

Sohn, ihn dort hinzubringen.

»Aber dann verliere ich einen ganzen Tageslohn«,

sagte Evan erwartungsgemäß, doch Charles hatte genau

die richtige Antwort parat und äußerte sie im genau

richtigen ruhigen Ton.

»Spielt keine Rolle«, sagte er, »und das weißt du

auch.«

Evan war kurz verwirrt, schien dann aber zu begrei-

fen – oder zumindest zu sehen, dass sich diese Fahrt

vielleicht lohnen würde, wenn der alte Mann etwas auf

dem Herzen hatte.

Er war jetzt dreiundzwanzig, arbeitete immer noch

in der Fabrik und wohnte weiter bei seinen Eltern, und

sein Vater hegte seit Langem den Verdacht, dass er den

Weg des geringsten Widerstands ging: Aus den gewohn-
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ten Bahnen auszubrechen hätte Ehrgeiz erfordert, und

von dieser Eigenschaft war bei ihm noch nichts zu

erkennen. Dem Jungen mochte einst eine kriminelle

Karriere gedroht haben, doch der erwachsene Mann

war von reiner Trägheit befallen. Obendrein wurde er

unübersehbar immer attraktiver – die Mädchen warfen

ihm überall verblüffte Blicke voller Hilflosigkeit zu –,

und das Witzige daran war: Für jemanden, der so blen-

dend aussah, schien es nicht richtig, so wenig im Kopf

zu haben.

Charles hatte sich oft gewünscht, mit seinem Sohn

einmal in aller Ruhe ein ernstes Gespräch führen

zu können, so wie andere Väter und Söhne es taten,

doch zu Hause schien dafür nie genug Zeit zu sein:

Sobald Evan abends sein Geschirr weggeräumt hatte,

verschwand er mit seinem Wagen, oft für die halbe

Nacht. Charles wusste weder, wo er hinfuhr, noch, was

er unternahm; manchmal verspürte er einen diffu-

sen Neid und malte sich unbeschwerte romantische

Abenteuer auf Long Island und in New York aus, aber

dann fragte er sich bekümmert, ob Evan auf diesen

Spritztouren nicht doch bloß Nacht für Nacht seine

Zeit in derselben Bar vergeudete, in der Gesellschaft

anderer betrunkener Fabrikarbeiter, genauso träge wie

er. Und wäre das nicht nur natürlich? Wenn man lange

genug wie ein Proletarier lebte, inmitten von Proleta-

riern, wurde man dann nicht zwangsläufig selbst zu

einem?

Deshalb war Charles der Tag mit der Augenklinik

ausgesprochen wichtig. Während der ein, zwei Stunden


