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In der Kindheit kann ein Leben
ohne väterliches Vorbild

ebenso wenig wie eines ohne Nähe der Mutter
folgenlos ertragen werden.

Alexander Mitscherlich
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Anfang & Ende
Warum diese Geschichte?

I
Die letzte Reise meines Vaters dauerte 26 Stunden, und sie
endete auf der A2 nahe Herford unter einer blauen Plas-
tikplane. Begonnen hatte sie hundertvierzig Kilometer
entfernt, als mein Vater an einem Dienstagmittag in die
Hosentasche griff, wo er schon immer den Autoschlüssel
aufbewahrte. Dann schloss er die Fahrertür seines kleinen
Peugeots auf, stieg ein und rollte vom Hof des Senioren-
heims, in dem er seit wenigen Monaten lebte. Er fuhr über
Landstraßen und Autobahnen, die er lange nicht befah-
ren hatte. Dabei wurde er doch immer so nervös, wenn
Unvorhergesehenes geschah. Und jetzt – alt, mager und
leicht zu verwirren – konnte er Überraschungen weniger
denn je gebrauchen. Trotzdem schaffte mein Vater es ir-
gendwie bis zu einer Autobahnraststätte und hielt an. Am
Mittwoch um 17:18 Uhr, Feierabendverkehr, Herbstwetter,
es war schon dunkel, startete er wieder seinen Wagen und
lenkte ihn auf die Auffahrt. Nach 70 Metern auf dem Be-
schleunigungsstreifen riss er das Steuer herum und fuhr in
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entgegengesetzter Richtung auf der linken Spur. Vielleicht
sah er noch die Scheinwerfer des weißen Volvos, die rasend
schnell näher kamen, blendende Lichter in der Dunkelheit,
bevor er frontal mit ihm zusammenprallte.

Wo verbrachte mein Vater seine letzten 26 Stunden?
Solange ich lebe, buchte er kein Hotelzimmer. Schlief, aß,
trank er, den Routineabweichungen immer nervös gemacht
haben, in dieser Zeit überhaupt? Wohin wollte er? Und
warum riss er, der stolz gewesen war, noch nie einen Unfall
verursacht zu haben, an diesem trüben Novembertag des
Jahres 2012 auf der Autobahn seinen Wagen herum? Hatte
er geahnt, dass Gedächtnislücken und Verwirrtheit sich
nicht mehr allein durch Arzneinebenwirkungen und zu we-
nig Wassertrinken erklären ließen? Hatte er gespürt, dass
seine Aussetzer etwas Schlimmeres, etwas Endgültiges an-
kündigten? Wollte er sterben, fast auf den Tag genau zehn
Jahre nach meiner Mutter? Und nahm er dafür den Tod
anderer Menschen in Kauf? Ich wusste es nicht. Aber was
wusste ich, als sie noch lebten, schon über meine Eltern?

Als ich den Anruf erhalte, der die Todesnachricht
bringt, ist es Nacht. Danach lege ich das Handy beiseite,
gehe aus dem Schlaf- ins Wohnzimmer und greife nach
dem Tablet. Das Display leuchtet im Dunkeln, ich mache
kein Licht. Vielleicht in der Hoffnung, mich verstecken zu
können. Vor dem Schock, der Scham und mir selbst. Vor
der Nachricht aber kann ich mich nicht verbergen. Wenige
Stunden nach seinem Tod gibt es schon Agenturmeldun-
gen über den »Geisterfahrer«, mehrere Medien verbreiten
sie auf ihren Internetseiten: »Der 81-Jährige starb noch
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an der Unglücksstelle. Der 43-jährige Fahrer des anderen
Wagens musste mit schweren Verletzungen ins Kranken-
haus gebracht werden. Warum der 81-Jährige in die falsche
Richtung auf die Autobahn fuhr, war zunächst unklar.«

Über und neben dem Artikel leuchten Reklamebanner.
Lächelnde Menschen werben vor sattem Grün für Le-
bensversicherungen. Zwei Leser bewerten die Panorama-
Meldung mit vier von fünf Sternen. Sogar Fotos vom grell
beschienenen Unfallort gibt es schon, zum Anklicken und
Vergrößern. Feuerwehrleute in Schutzanzügen, schweres
Gerät, Scheinwerfer. Der frontal zusammengequetschte
blaue Kleinwagen meines Vaters liegt an der Leitplanke
wie ein erschöpfter Boxer in den Seilen. Ein Foto zeigt ne-
ben dem Wrack eine blaue Plastikplane. Erst nach ein paar
Sekunden begreife ich, dass sie nicht Teil des Autos ist.
Sondern ein Beutel. Darin liegt mein Vater.

Welche »schweren Verletzungen« hat der 43-Jährige, in
dessen Wagen er gerast ist? Ich suche im Internet nach wei-
teren Artikeln. In einem ist von »erheblichen Verletzun-
gen« die Rede. Sind »erhebliche« schlimmer als »schwere«?
Was, wenn der Unbekannte stirbt? Dann, sagt etwas in mir,
hast du nicht genug getan; du hast nicht genügt; dann hast
du endgültig versagt.

Tausende Agenturmeldungen wie diese habe ich als
Journalist über die Jahre gelesen. Ihre Klarheit hat mir ge-
fallen. Keine unangebrachten Emotionen, keine unbelegten
Behauptungen, nur Tatsachen: Wer hat was wann wo wie
warum getan? Jetzt lese ich, fünfhundert Kilometer vom
Unfallort entfernt, die nüchternen Tatsachen. Sie sollen
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erklären, wie mein Vater wenige Stunden zuvor gestorben
ist – und ich begreife nichts. Die Wirklichkeit verbirgt sich
hinter den Fakten.

Seit dem frühen Nachmittag habe ich mich gefragt, wo
mein Vater stecken mag. Da habe ich eine neue Mail des
Seniorenheims gelesen, in dem mein Vater seit wenigen
Monaten lebte: Am Vortag habe mein Vater das Gelände
verlassen und sei seither nicht zurückgekommen. Was soll-
ten sie jetzt tun? Eilig habe ich mit allen Menschen telefo-
niert, zu denen mein Vater gefahren sein könnte. Es sind
nicht viele. Die Polizei wurde alarmiert. Danach konnte
ich nur warten. Ich habe mir vorgestellt, wie mein Vater
zur selben Zeit am Rande einer Landstraße in seinem Auto
sitzt, schimpfend auf den leeren Tank, das Auto und die
Welt. Dann klingelte das Telefon.

Als ich spät in der Nacht zurück ins Schlafzimmer gehe,
glaube ich, dass mit meinem Vater auch die Beziehung zu
meinen Eltern gestorben ist. Meine Mutter ist schon zehn
Jahre tot. Das seltsame Ende auf der Autobahn vereint in
sich noch einmal all die Verständnis- und Ratlosigkeit, mit
der wir einander zu Lebzeiten gegenüber gestanden haben.
Mein Vater war nicht der Vater gewesen, den ich als Kind
ersehnt hatte, und ich kein Sohn nach seinem Geschmack.
Meiner Mutter hatte ich mich als kleines Kind nahe ge-
fühlt, aber das war lange her. Meine Eltern und ich waren
einander fremd gewesen. Und jetzt war es vorbei.

Ich lösche das Licht, und alles sieht danach aus, als ginge
mein Leben weiter wie bisher.

Anfang und Ende
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II
Am Morgen danach erwache ich allein. Ich telefoniere mit
meinen Geschwistern. Wir planen die Beerdigung, bringen
einander auf den neuesten Stand: Der Mann, in dessen Wa-
gen unser Vater raste, hat laut Polizei mehrere gebrochene
Knochen, wird das Krankenhaus aber schon bald verlassen
können. Wegen seiner traumatischen Erfahrung ergreift er
therapeutische Hilfe. Ich bin ungeheuer erleichtert: Er ist
nicht gestorben, ihm fehlen keine Gliedmaßen, und er hat
offenbar keine bleibenden Schäden. Die Polizei stellt nach
wenigen Tagen ihre Anfangsermittlungen ein. Im Blut mei-
nes Vaters hat sie weder Alkohol noch Drogen gefunden.
Es gibt keinen Abschiedsbrief, niemand im Seniorenheim
berichtet von verdächtigen Äußerungen. Nur ein »alters-
bedingter Aussetzer« also?

Die Beerdigung findet am zehnten Todestag meiner
Mutter statt. Dezemberkälte, Glockenläuten, eine Handvoll
Menschen in schwarzen Kleidern, gesenkte Blicke, Amen.
Am Tag darauf sitze ich wieder an meinem Schreibtisch,
500 Kilometer östlich vom Grab meiner Eltern. Wenn ich
vom Rechner aufblicke, kommt es mir manchmal so vor,
als habe es den nächtlichen Anruf gar nicht gegeben. Nach
dem Tod meines Vaters scheint sich nichts in meinem Le-
ben zu verändern. Tot wirkt er nicht abwesender, als er es
lebendig war.

Ende 2012 bin ich ein 36-jähriger Single, und wenn mich
jemand fragt, wie es mir geht, antworte ich: »Ich kann nicht
klagen.« Allein lebe ich in Berlin-Prenzlauer Berg und
tue, was ein typischer »PrenzlBerger« so macht. Meinen
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Kühlschrank stelle ich voll mit Bioprodukten, meine Zwei-
Zimmer-Altbauwohnung bescheinen Energiesparlampen,
und eine klare Trennung von Arbeit und Privatem ist mir
fremd. Seit Jahren schreibe ich als Zeitungs-Redakteur po-
litische Artikel und Kolumnen. Gerade habe ich Urlaub,
aber den nutze ich, um daheim ein Manuskript zu Ende
zu tippen. Seit einer Woche bin ich Waise, und scheinbar
unbeeindruckt beende ich ein humorvolles Sachbuch über
Geschlechterunterschiede im Film. Wenn ich nur noch
Worte und Buchstaben vor mir sehe, ziehe ich Laufschuhe
an. Meine Arbeitswoche hat sieben Tage, ich trainiere für
den achten Marathon, und trotzdem habe ich immerzu
das merkwürdige Gefühl, zu wenig zu leisten. Aber so zu
denken, sage ich mir, ist heutzutage doch normal.

Das fertige Manuskript schicke ich zwei Wochen vor
Abgabefrist zum Verlag. Ich bin stolz darauf, unter Druck
zu funktionieren. Doch nur einen Moment, nachdem ich
auf »Senden« gedrückt habe, ist es, als hätte ich nie etwas
geleistet. Eilig suche ich mir eine neue Herausforderung,
eine weitere Aufgabe. Nichts zu tun macht mich nervös.
Bin ich nicht gerade dadurch wie alle anderen?

Zugegeben: Als mein Vater stirbt, hat noch keine Be-
ziehung länger gehalten als ein Jahr. Aber ich habe einfach
noch nicht die Richtige gefunden. Die Aussicht, mit einem
anderen Menschen über Wochen zusammen zu sein, gar
eine Wohnung zu teilen, fürchte ich mehr als das Allein-
sein. Ist es nicht verständlich, meine Ruhe haben zu wollen,
schließlich habe ich im Job genügend Stress? Hinter dem
nächsten erreichten Ziel, da bin ich fast sicher, wird die
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Zufriedenheit schon auf mich warten. Ich muss mich nur
noch ein wenig länger noch ein bisschen mehr anstren-
gen, eine noch effizientere Version meiner Selbst werden.
Mehr arbeiten, mehr vorausberechnen, mehr vorsorgen.
Mit Mitte Dreißig führe ich kein Leben, sondern eine Null-
Fehler-Existenz.

Doch als »unglücklich« würde ich mich nicht bezeich-
nen. Geht es mir nicht besser als den meisten: gesund, mit
festem Job und genug Geld zum Leben? Erst recht weit bes-
ser als den vorangegangenen Generationen, die Krieg und
Hunger erlitten und trotzdem die Kraft gefunden haben,
mich aufzuziehen? Ich bin ein Produkt der längsten Frie-
densphase, die der Kontinent je erlebt hat. Obendrein Teil
der Generation Golf, deren Mitglieder als Kinder angeblich
keine größere Sorge gekannt haben, als beim Beginn von
Wetten, dass..? noch in der Wanne zu liegen. Habe ich da
ein Recht, mich zu beklagen?

Deshalb erzähle ich fast niemandem, wohin ich an drei
Abenden pro Woche gehe. Als mein Vater stirbt, stecke
ich im ersten Drittel einer Psychoanalyse: insgesamt drei-
hundert Stunden Seelenzergliederung in Rückenlage, ver-
teilt auf zweieinhalb Jahre. Auf einer Couch liegend, ver-
suche ich der Zimmerdecke zu erklären, wie es mir geht.
Mein »Ich kann nicht klagen« genügt hier nicht mehr. Das
Dumme ist nur, dass ich keine bessere Antwort habe. Aus
dem Stand könnte ich sechs Gründe aufzählen, warum die
Weimarer Republik scheiterte oder was zur jüngsten Fi-
nanzkrise geführt hat, aber zu mir selbst fällt mir nicht viel
ein. Ich habe keine Ahnung, wer ich bin.

Warum diese Geschichte?
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Langsam ahne ich, dass es womöglich gar nicht so gut
ist, nicht klagen zu können.

Eines Abends, mehrere Monate später, lege ich mich tod-
müde ins Bett. Früher erinnerte ich mich selten an meine
Träume, aber seit dem Unfall stehe ich fast jeden Morgen
mit Bildern der Nacht im Kopf auf. Meist wirr, unverständ-
lich und bald verflogen. Doch manche Träume begleiten
mich in den Tag. Immer häufiger erscheint mir darin – mein
Vater. Mal ist er alt und verwirrt. Mal sieht er jung aus wie
auf den alten Hochzeitsfotos. In einem Traum sitzt er ver-
steckt hinter einer Zeitung, in einem anderen huscht er eilig
an mir vorüber, rempelt mich an, ohne mich zu erkennen.
Mal blickt er mich vorwurfsvoll an, mal interessiert. Aber
etwas tut er nie: reden. Der Vater meiner Träume schweigt.
In einer Nacht entscheide ich mich, nicht länger zu warten,
und spreche ihn an. Er dreht sich zu mir, und sein Mund
formt Worte – aber ich höre sie nicht. Ich rufe, er möge
lauter reden. Er kann mich nicht hören und spricht weiter
unhörbare Sätze. Dann erwache ich, und ich ahne:

Es ist nicht vorbei. Aber was ist »es«?

III
In einer staubigen Ecke unter dem Schreibtisch stapeln
sich Bücher, Zeitungsausschnitte und Notizen, und oben-
auf schreit ein gelber Post-it »KRIEGSENKEL«: Material
für eine nie geschriebene Geschichte über die Kinder der
Kriegskinder. Irgendetwas hat mich abgehalten, darüber zu
schreiben. Vielleicht ja der Umstand, dass mich das Ganze
nichts angeht.

Anfang und Ende
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Die Familiengeschichten in den Büchern ähneln ein-
ander: Alt gewordene Kriegskinder und ihre erwachsen
gewordenen Kinder haben einander seit Jahrzehnten an-
geschwiegen. Nach einem fürchterlichen Streit, einem
Aktenfund oder einem klärenden Gespräch mit einem
Verwandten kommt ein traumatisches Ereignis ans Licht,
dessen verdrängte Folgen die Familie bis heute prägen:
die Vergewaltigung der Großmutter auf der Flucht aus
dem Osten. Der Tod eines nahen Verwandten von Mutter
oder Vater bei einem Bombenangriff. Die Teilnahme eines
Großvaters an der Ermordung von Juden. Fast immer sind
es klar benennbare Einzelgeschehnisse mit Tag und Ort:
Geschichten innerhalb der Geschichte.

Es ist gut, denke ich, dass die Kriegskinder im Alter über
Flucht, Nazi-Herrschaft und Bombenkrieg reden. Gut auch,
wenn ihre längst erwachsenen Kinder sich fragen, was ihre
traumatisierten Eltern ihnen an seelischem Erbe hinterlas-
sen haben. Aber mit mir hat das nichts zu tun.

Mein Vater war 1931 in einer ostwestfälischen Klein-
stadt zur Welt gekommen, meine Mutter 1937 in einem
Dorf nahe der niederländischen Grenze. Beide wurden
nicht vertrieben, und niemand in ihrem engeren Famili-
enkreis starb im Zweiten Weltkrieg. Weder sie noch ihre
Eltern erlebten politische oder ethnische Verfolgung und
auch keine alliierten Flächenbombardements. Meine El-
tern hatten nie behauptet, dass es ihnen damals beson-
ders schlecht ergangen sei. Überhaupt hatten sie selten
über sich geredet. Hätten sie nicht, wäre ihnen Schlim-
mes geschehen, davon gesprochen, zumindest im Alter?

Warum diese Geschichte?
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Und hatten nicht Millionen Europäer unendlich viel mehr
gelitten, allen voran Juden, Sinti und Roma, die Bewohner
der deutsch besetzten Gebiete, Menschen mit geistiger Be-
hinderung, Kriegsgefangene und politisch Verfolgte?

Nein, als mein Vater stirbt, scheint mir die Idee, dass ich
ein »Kriegsenkel« sein könnte, absurd, ja anmaßend: Wäre
das nicht bloß der Versuch eines Wohlstandskinds, sich auf
Kosten seiner Eltern einen Opferstatus zusammenzuklau-
ben? Gibt es nicht weit näher liegende Gründe für meine
persönlichen Probleme als eine Katastrophe, die ich nicht
erlebt habe? Die Fragen wirken eh müßig: Meine Eltern sind
tot. Falls es etwas gegeben hatte, das sie verschwiegen hat-
ten, dann war es mit meinem Vater an einem November-
nachmittag auf der Autobahn gestorben.

In einer Nacht erscheint mir wieder mein Vater im
Traum. Er blickt mich aus der Ferne an, streng, missbilli-
gend. Nichts Neues. Doch dann erkenne ich, etwas näher,
meine Mutter: ganz grün im schlanken Gesicht, mit von
Schmerz verzerrten Zügen, eine Hand vor ihrem Bauch.
Ein Schock. Mein Vater bemerkt es nicht. Ich rufe ihm
zu, doch er scheint mich nicht zu hören. Ich will meiner
Mutter zu Hilfe eilen, doch ich komme nicht von der Stelle.
Meine Füße sind wie festgeklebt, alles Zerren und Ziehen
bringt nichts, es erschöpft mich nur. Zwischen meinen El-
tern und mir tut sich rasend schnell ein tiefes, schwarzes
Loch im Boden auf, und es wächst. Sein Rand kommt im-
mer näher, ich will weglaufen, aber ich bin wie gelähmt.
Was tun? Was? Dann wache ich auf, verwirrt und atemlos.

Der Traum ragt hinein in den folgenden Tag. Seine be-
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drückende, quälende Stimmung begleitet mich, während
ich am heimischen Schreibtisch Mails schreibe, Kaffee ma-
che, einkaufen gehe. In der Luft hängt unsichtbarer Nebel,
der alle Wahrnehmung dämpft. Erst glaube ich, das sei die
Trauer über den Tod meines Vaters, aber etwas stimmt
nicht. Diesen Nebel, dieses Gefühl von bleierner Schwere
und Trübsinn kenne ich schon sehr lange. All das lebt in
mir, so lange ich zurückdenken kann.

Noch einmal greife ich nach den Büchern, in denen Kinder
von Kriegskindern das Lebensgefühl in ihren Elternhäusern
schildern. Und da steht es, Schwarz auf Weiß: »In den meisten
Familien hatten keine Dramen stattgefunden«, schreibt die
Journalistin Sabine Bode in Kriegsenkel. »Stattdessen war die
Rede von ›Nebel‹ und von ›Unlebendigkeit‹. Ein 45-jähriger
Sohn bezeichnete das Klima in seinem Elternhaus als eine
›stillstehende graue Sauce‹.« Anne-Ev Ustorf schildert in Wir
Kinder der Kriegskinder die diffusen Ängste ihrer Kindheit:
»Schlafstörungen und Trennungsängste quälten mich. Ich
fürchtete, auf dem Weg zur Schule einfach vom Erdboden
verschluckt zu werden. Nachts träumte ich wiederholt, dass
ich allein durch brennende Ruinenlandschaften geisterte –
oder ich fiel endlos in einen schwarzen Abgrund.« Viele der
etwa zwischen 1955 und ’75 geborenen Frauen und Män-
ner in Deutschland und Österreich teilen ein Lebensgefühl:
»Heimatlosigkeit, das Gefühl, sich nirgends verwurzeln zu
können, die eingeimpfte Existenzangst, Bindungsschwierig-
keiten, Identitätsverwirrungen und vor allem das Gefühl, bei
den Eltern etwas wieder gutmachen zu müssen.«

Das alles habe ich schon einmal gelesen – und mich nicht
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