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7

 VORWORT
Von Joe R. Lansdale

Damals in den Achtzigern hatte ich immer diesen Traum.
Sobald ich einschlief, fand ich mich Nacht für Nacht in 

einem riesigen Autokino wieder. Selbst im Traum erkannte 
ich, dass es eine Mischung aus allen Autokinos war, die ich 
jemals besucht hatte, und dass sich meine Traumwelt mit 
realen Erfahrungen verband.

Der Traum wurde immer seltsamer. Wie bei einer Fern-
sehserie wartete ich jede Nacht gespannt darauf, was als 
Nächstes passieren würde. Folgendes geschah: Ich war mit 
ein paar Freunden im Autokino, und eine große, schwarze, 
ätzende Masse sperrte uns darin ein. Wir konnten nicht 
mehr raus. Die Menschen, die ohne Nahrungsmittel oder 
Gesetze in diesem Kino gefangen waren, wurden zu Mör-
dern und Kannibalen; sie wuschen sich nach dem Gang 
zur Toilette nicht einmal mehr die Hände.

Wie dem auch sei  – ich träumte diesen Traum jede 
Nacht. Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem es nicht 
mehr weiterging; der Traum wiederholte sich ständig. Ich 
war in einer seltsamen Autokino-Endlosschleife gefangen.

Dann erhielt ich einen Anruf von T.E.D. Klein von Twi-
light Zone. Er bat mich, einen Artikel für das Magazin zu 
schreiben – er hatte bereits andere Beiträge von anderen 
Autoren veröffentlicht und wollte, dass ich auch etwas bei-
steuerte. Ich weiß nicht, weshalb er gerade auf mich kam. 
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Womöglich deshalb, weil ich Ted  – so kannten ihn die 
meisten, obwohl er seine Werke unter dem Kürzel T.E.D. her-
ausgab – ein paar Kurzgeschichten verkauft hatte, gut mit 
ihm auskam und ein paar nette Unterhaltungen mit ihm 
geführt hatte. Womöglich hatte er auch niemanden, den er 
sonst fragen konnte. Keine Ahnung.

Jedenfalls beschloss ich, einen Artikel über Autokinos zu 
verfassen. Joe Bob Briggs erlaubte mir, ihn am Anfang des 
Beitrags zu zitieren. Nach einem kurzen historischen Ab-
riss und meiner persönlichen Einstellung gegenüber Auto-
kinos schrieb ich noch über meinen Traum und schickte 
das Ganze ab.

Der Artikel kam nicht nur beim Herausgeber, sondern 
auch bei den Lesern gut an. Einer dieser Leser war Pat Lo-
Brutto, mein Lektor bei Doubleday. Pat ist einer der unbe-
kannten Helden der Branche. Er hat Dutzende aufstreben-
der Autoren publiziert – und auch viele, die sich auf dem 
absteigenden Ast befanden. Gute Autoren am Anfang 
ihrer Karriere und solche, die von der Verlagswelt unver-
dienterweise fallen gelassen worden waren.

Er bat mich, einen Roman über meinen Traum zu schrei-
ben.

Okay, sagte ich und machte mich ans Werk. Wenn ich 
mich recht erinnere, schrieb ich Drive-In in etwas mehr als 
zwei Monaten. Sobald ich damit fertig war, begann ich mit 
Die Kälte im Juli, für das ich etwa zur selben Zeit einen Ver-
trag mit Bantam abgeschlossen hatte.

Ich hasste Drive-In. Es war eine anstrengende Arbeit. Ich 
wollte, dass es sich leicht und locker las, doch die düstere 
Botschaft dahinter lag mir schwer auf der Seele. Damit will 
ich mich jetzt nicht als großen Philosophen hinstellen – 
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ich bin lediglich der Meinung, dass die besten Bücher immer 
auch einen Subtext haben. Und ich ahnte, dass ich versagt 
hatte, sowohl was den Humor als auch den zugrunde lie-
genden philosophischen Anspruch anging.

Ich wollte eine liebevolle Satire auf Horrorfilme und die 
menschliche Dummheit schreiben. Über unser ureigenes 
Bedürfnis, so gut wie alles für bare Münze zu nehmen, 
wenn man sich dabei nur besser fühlt. Religion, Astrologie, 
Numerologie, was man sich nur vorstellen kann. Das Buch 
sollte gleichzeitig ernst sein und über beißenden, satiri-
schen Humor verfügen.

Drive-In wurde mit einem Cover veröffentlicht, das über-
haupt nicht dazu passte. Es wäre viel besser für einen von 
Ron Goularts komischen Science-Fiction-Romanen geeig-
net gewesen. Ich mag Goularts Werke, keine Frage, aber mit 
diesem Buch hatten sie überhaupt nichts zu tun. Mein Roman 
war keine Science-Fiction, obwohl ich einige Science-Fic-
tion-Themen gestreift hatte. Und auch kein Horror, obwohl 
sich ganz sicher Horrorelemente darin finden lassen. Und 
Mainstream war er auch nicht, dafür war er zu speziell. 
Womöglich Weird Fantasy? Was weiß ich. Mir auch egal. Es 
war mein Buch.

Nun, das Buch erschien, fand seine Leser und im Lauf 
der Zeit auch eine große Anhängerschaft. Viele Kollegen 
erzählten mir, dass Drive-In großen Einfluss auf ihren Stil 
und die Wahl ihrer Themen gehabt hatte  – wenn nicht 
sogar auf ihren Entschluss, Schriftsteller zu werden. Das ist 
ein ziemlich großes Lob.

Aber ich greife vor. Eine schlechte Angewohnheit von mir.
Damals also hasste ich das Buch. Ich hielt es für grauen-

haft. Als ich dann die Druckfahnen zur Korrektur erhielt, 
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las ich sie mit freudiger Überraschung. Nun war ich der 
Meinung, genau das erreicht zu haben, was ich mir vorge-
nommen hatte. Ich hatte das Buch schnell, aber konzen-
triert geschrieben, und sein Thema – Humor hin oder her – 
war finster und beunruhigend. Für mich jedenfalls. Das 
Schreiben war eine mühsame und quälende Angelegen-
heit gewesen, die Lektüre dagegen nicht. Es gibt Schrift-
steller, die gerne schreiben, und solche, die gerne geschrie-
ben haben. Ich gehöre zu den Ersteren. Meiner Meinung 
nach zählt nur der Akt des Schreibens selbst. Bei diesem 
Buch jedoch machte mir dieser Akt überhaupt keinen Spaß, 
und ich freute mich auch nicht, als es fertig war. Ich dachte, 
ich hätte eine Nullnummer gelandet. Das meiste hatte ich 
frei assoziiert, ich hatte der Geschichte ihren Lauf gelas-
sen, ganz egal, welche merkwürdigen Wendungen sie auch 
nahm. Ich hatte meinem Unterbewusstsein das Kommando 
übertragen.

Wie gesagt – erst als ich die Druckfahnen in meinen gie-
rigen Händen hielt, begriff ich, dass mir etwas Einmaliges 
gelungen war. Bis heute beteuern mir viele Leute, wie sehr 
sie den Roman lieben. Manche, weil er leicht und unter-
haltsam ist. Na ja, in gewisser Weise stimmt das auch. An-
dere behaupten, es ist das Düsterste, was ich je geschrie-
ben hätte. Dem kann ich nur beipflichten. Der Humor darin 
ist wie ein Clownskostüm, in dem ein Leichnam steckt. 
Doch das Wichtigste ist, dass Drive-In – aus welchem Grund 
auch immer – die Zeit überdauert hat und auch heute noch 
viele Menschen beeinflusst.

Kurz gesagt: Ich bin stolz darauf. Das Buch wurde im 
Laufe der Zeit nicht so oft wieder aufgelegt, wie ich es mir 
gewünscht hätte. Ich persönlich halte Drive-In für einen 
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meiner originellsten und wichtigsten Romane. Ob dem wirk-
lich so ist, müssen die Leser selbst entscheiden.

Ich freue mich, dass dieser Roman und seine Nachfolge-
bände in dieser schönen Ausgabe versammelt sind, und 
hoffe, dass sie viele neue Leser und die Welt von Drive-In 
viele neue Fans finden wird.

Viel Spaß.
Joe R. Lansdale, 2009

Aus dem Amerikanischen 
von Kristof Kurz
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FADE-IN / PROLOG

Ich schreibe jetzt über die Zeit, bevor alles so seltsam wurde; 
damals beschäftigten uns der Abschied von der Highschool, 
die Vorbereitung aufs College, Mädchen, Partys und jede 
Freitagnacht die All-Night-Horror-Show im Orbit-Drive-In 
an der Ausfahrt der Interstate-45, dem größten Autokino 
in Texas. Eigentlich dem größten der Welt, wobei ich aller-
dings bezweifle, dass es in Jugoslawien beispielsweise be-
sonders viele Autokinos gibt. Denkt mal einen Augenblick 
drüber nach. Räumt euren Verstand frei, und probiert mal, 
euch ein Autokino vorzustellen, das groß genug ist, vier-
tausend Autos zu fassen. Ich meine, denkt echt mal drüber 
nach.

Viertausend.
Auf dem Weg zum Orbit kamen wir durch Ortschaften, 

die nicht einmal so viele Einwohner hatten.
Und bedenkt, dass jedes dieser viertausend Autos im 

Schnitt mit zwei Leuten besetzt war, oft sogar mehr – ab-
gesehen von denen, die sich im Kofferraum versteckten –, 
dann reden wir nämlich über eine ganze Menge Autos und 
Leute.

Und dann im Innern des Autokinos – könnt ihr euch sechs 
riesige Drive-In-Leinwände vorstellen, sechs Stockwerke 
hoch, mit sechs verschiedenen Filmen, die alle gleichzeitig 
laufen?
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Selbst wenn ihr euch das alles vorstellen könnt, habt ihr 
nicht die geringste Chance  – es sei denn, ihr wärt dabei 
 gewesen –, euch vorzustellen, was da abging, sobald Freitag-
nacht war, jedes Ticket zwei Mäuse kostete und die Autos 
sich in Reih und Glied aufstellten, in Erwartung der All-
Night-Horror-Show: sechs Leinwände, von denen sich eimer-
weise Blut und eine Dezibel-Exzess-Flut von Geschrei er-
gossen, von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang.

Sehet dies, o meine Brüder:
Eine kühle, knisternde Sommernacht, die Sterne über 

Texas scheinen auf uns herab wie Klapperschlangenaugen, 
die aus einem tiefen, dunklen Wald hervorleuchten.

Eine Schlange Autos, die sich wie eine schäbige Halskette 
vom Kartenkiosk bis zur Autobahn über mindestens eine 
Meile erstreckt.

Autohupen blasen Fanfaren.
Kinder kreischen.
Moskitos summen.
Aus einem Cassettendeck singt Willie Nelson von blauen 

Augen, die im Regen weinen; er singt um die Wette mit Hank 
Williams Jr., Johnny Cash, ZZ Top, The Big Boys, The Cars 
und Country Bob and The Blood Farmers und einigen Grup-
pen und Sängern, die man nicht erkennt.

Und alles fließt ineinander als metallisch-samtener Dunst, 
bis eine ganz bestimmte Musik daraus wird: die Autokino-
Hymne, ein Choral kultureller Wirrnis.

Und sagen wir mal, euer Auto befindet sich in der Mitte 
der Warteschlange, und klar wie euren ersten guten feuch-
ten Traum erblickt ihr hoch oben das Symbol des Orbit – 
einen großen silbernen Globus mit einem Saturnring, der 
sich auf einem nach oben spitz zulaufenden Betonpfeiler 
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dreht, der gut hundert Fuß über dem Kartenkiosk in die 
Luft ragt; kleine blaue und weiße Feenlichter blinken auf; 
wechselnde Farben auf eurer Windschutzscheibe. Blau. Weiß. 
Blau. Weiß.

Allmächtiger Gott, was für ein Anblick! Als sähe man 
den Herrn des Rummels, den Dunklen Gekrönten Fürsten 
des Blutes, Gemetzels und billigen schlechten Popcorns 
von Angesicht zu Angesicht. Den Gott der All-Night-Horror-
Show höchstpersönlich.

Ihr fahrt weiter, mitten hinein in diese freitagnächtliche 
Revue, diese texanische Institution der Hohen Kunst der 
Party, Sexualerziehung und des Wahnsinns, und ihr seht 
Leute, die sich verkleidet haben, als wäre Halloweennacht 
(und es ist Halloweennacht, jede Freitagnacht im Orbit), 
Leute, die brüllen, schwatzen, fluchen und alles in allem 
die Hölle entfesseln.

Ihr parkt euer Auto und geht zum Kartenkiosk. Innen ist 
er mit alten Horrorfilmplakaten dekoriert, mit Plastiktoten-
schädeln, Gummifledermäusen und künstlichen Spinn weben. 
Und dann gibt’s da dieses Zeug namens »Bloody Corn«, 
das einen Vierteldollar mehr kostet als normales Popcorn 
und einfach nur gewöhnliches, mit roter Lebensmittelfarbe 
gefärbtes Popcorn ist. Das kauft ihr euch und dazu eine Rie-
sen-Coca-Cola, vielleicht ein paar Erdnüsse und genug Süßig-
keiten, um damit einen Zuckerkranken ins All zu schießen.

Jetzt seid ihr so weit. Die Filme fangen an. B-Movies, Low-
Budget-Streifen. Eine ganze Menge von denen wurde mit 
nur wenig mehr gedreht als einem bisschen Kodak, Spucke 
und einem Gebet. Und wenn Ihr genug von diesem Kram 
gesehen habt, dann entwickelt ihr einen Geschmack dafür, 
etwa so, wie wenn man anfängt, Sauerkraut zu mögen.
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Ins Bild hängende Mikrofone, miese schauspielerische 
Leistungen und das Brunftgetue von Monstern in Gummi-
kostümen, die Frauen jagen, nicht um sie zu verspeisen, 
sondern um sich mit ihnen zu paaren – solches Zeug wird 
irgendwann zu einem echten Vergnügen.

Man jubelt und schlottert gleichzeitig, wenn ein Monster 
eine schreiende Frau am Strand oder im Gehölz angreift, 
während einem der Reißverschluss auf dem Rücken des 
Monsters zuzwinkert wie das blitzartige, betrunkene Grin-
sen der Katze aus Alice im Wunderland.

So sieht’s aus. Eine Art Gesamtpanorama der All-Night-
Horror-Show im Orbit.

Das also zog mich und die Gang jede Freitagnacht dort-
hin wie Christen zum Abendmahl; gereicht wurden Pop-
corn und Coke anstelle von Wein und Hostie.

Jawohl, Sir, o meine Brüder, das Orbit war wirklich was 
Besonderes. Es war romantisch. Es war gesetzlos. Es war irre. 
Und schließlich war es tödlich.
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DIE ALL-NIGHT-HORROR-SHOW

(Mit Popcorn und Komet)
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1

Ich schätze, das hier wird sich letzten Endes lesen wie eine 
verseuchte Version dieser bescheuerten Aufsätze, die man 
in der Schule jeden Herbst nach den Sommerferien schrei-
ben muss. Ihr wisst schon, »Wie ich meine Sommerferien 
verbrachte«. Nun, ich kann’s nicht ändern.

Hier, glaube ich, hat es angefangen.

Es war Samstagmorgen, der Morgen nach einer Nacht im 
Orbit. Wir fuhren zurück nach Mud Creek und rochen nach 
Bier, Popcorn und Schokoriegeln.

Unsere Blicke waren vernebelt, unsere Hirne genauso, 
wenn nicht noch mehr. Aber wir waren zu aufgekratzt oder 
vielleicht auch nur zu bekloppt, um nach Hause zu fahren. 
Also machten wir das, was wir immer machten. Wir fuhren 
rüber zum Billardsaal.

Der Billardsaal, auch Dans Schuppen genannt, war ein 
hässlicher Laden in einem hässlichen Viertel eines insge-
samt ziemlich hübschen Städtchens. Aus diesem Viertel 
hörte man von Messerstechereien und dass sich Armut 
dort breitmacht, man erfuhr was über 20-Dollar-Frauen, 
schwarz gebrannten Whisky und die Drogendeals von Mud 
Creek.

Dans war ein Billardsaal für Leute, die gerne Bier tran-
ken, und neben den Billardtischen gab’s da ’ne Bar. Theore-
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tisch wurde in dem Schuppen kein Bier vor dem Nachmit-
tag ausgeschenkt, aber bei Dan und den Kerlen, die zu ihm 
kamen, haperte es mit der Theorie.

Ein paar Männer standen rum, als wir an diesem Mor-
gen reinkamen. Die meisten waren über vierzig oder noch 
älter und hatten ihre Bierflaschen vorm Hals und ihre 
Hüte auf den Köpfen oder auf den Barhockern neben sich. 
Die, die keine Cowboyhüte und -stiefel trugen, hatten blaue 
oder graue Arbeitsoveralls an und ausgelatschte Arbeits-
stiefel an den Füßen, und egal, wie leise man auch reinge-
schlichen kam, diese Typen schienen einen auf jeden Fall 
zu hören, um sich dann immer umzudrehen und einen 
missbilligend anzustarren.

Minderjährige hätten eigentlich keinen Zutritt zu dem 
Schuppen haben dürfen, aber warum sollten wir es weiter-
erzählen? Oder Dan? Nicht dass er uns etwa gemocht hätte, 
aber unser Geld fürs Poolspielen hat er gemocht, und dann 
und wann, wenn er seinen mutigen Tag hatte und wir auch, 
erlaubte er uns, ein Bier zu bestellen, als ob er nicht ge-
wusst hätte, dass wir dazu noch zu jung waren.

Es war nämlich so: Irgendwie gab er uns immer zu ver-
stehen, dass er zwar unser Geld nehmen würde, aber gleich-
zeitig nichts dagegen hätte, uns einfach nur so zum Spaß 
umzubringen. Und man nahm es ihm ab, dass er fähig war, 
uns fertigzumachen, ohne gleich ’nen Schweißausbruch 
zu kriegen. Er war fett, aber auf eine solide, stämmige Art, 
als befände sich ein großer eiserner Waschkessel unter 
seinem zu engen T-Shirt. Und seine Arme waren massig. 
Keine Bodybuilderarme, sondern Arbeiterarme; Arme, die 
echte Arbeit getan hatten: Besoffene rausgeworfen und, 
nach dem, was man so gehört hatte, Ehefrauen verdroschen. 
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Er hatte irgendwie komische Knöchel; Knöchel, die Gesich-
ter verformt hatten, als wären sie aus Knete, und die dabei 
selber verformt wurden.

Trotz allem gingen wir da rein wie Männer, die zu einer 
Selbstmordmission fest entschlossen waren. Es gab Dinge 
an diesem Ort, die uns magnetisch anzogen. Die einen un-
widerstehlichen Reiz ausübten. Es war verboten, dorthin 
zu gehen, und das war verlockend. Gab uns ein Gefühl von 
Männlichkeit. Gefahr hing in der Luft wie ein Schwert an 
einem Haar, und solange das Haar nicht reißen und die 
Klinge nicht runtersausen würde, bedeutete das Nerven-
kitzel.

Bei Dans trafen wir Willard. Sahen ihn, als wir zum ers-
ten Mal dort reingingen, ungefähr zu der Zeit, als wir an-
fingen, zum Autokino zu fahren. Schätze mal, wir waren 
der Ansicht, dass es, wenn wir schon die ganze Nacht weg-
bleiben durften, dann auch okay war, rüber in den verrufe-
nen Teil der Stadt zu fahren, um Pool zu spielen. Vielleicht 
auch ein bisschen über die 20-Dollar-Frauen zu reden, 
über die zu reden wir uns aber eigentlich nie trauten (wir 
waren uns nicht mal sicher, ob wir je eine von denen ge-
sehen hatten), aus Angst, wirklich Geld ausspucken und es 
vor allem dann auch bringen zu müssen. Keiner von uns 
war sich sicher, dass er das wollte. Wir hatten vage Geschich-
ten über Viren und fleischfressende Insekten gehört, die 
wie Sauerteig in den Schamhaarbüschen der 20-Dollar-
Frauen gediehen, und wir hatten so eine Ahnung, dass 
diese Frauen so viele Tricks draufhatten und wir nur so 
wenige, dass die billigen kleinen Hotelzimmer, in denen 
wir unsere finanziellen Transaktionen vorzunehmen ge-
dachten, eher von weiblichem Hohngelächter als von Er-
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folg versprechendem Quietschen der Bettfedern widerhal-
len würden.

Aber der Poolsaal und die Möglichkeit eines unnatürli-
chen, gewaltsamen Todes beunruhigten uns weniger als 
Peinlichkeiten auf sexuellem Gebiet. Also gingen wir an 
Samstagen hin, um Pool zu spielen und Willard dabei zu-
zusehen, wie er das Gleiche tat.

Auf den ersten Blick sah Willard echt mickrig aus. Aber 
bei genauerem Hinsehen bemerkte man, dass er lang, schlank 
und muskulös war. Wenn er sich über den Pooltisch beugte 
und das Queue über seinen Daumen gleiten ließ, konnte 
man das Spiel der Muskeln unter seiner Haut beobachten. 
Dabei bewegten sich die Tattoos auf seinen Bizepsen blitz-
schnell vor und zurück wie Reklametafeln, die man auf 
dem Highway bei Höchstgeschwindigkeit an sich vorbeira-
sen sieht. Die linke Tätowierung buchstabierte die Losung 
KICK ASS, und die rechte lautete EAT PUSSY. Es war klar, 
dass er beides beherrschte, und das wahrscheinlich ziem-
lich gut.

Aber irgendwie war Willard ein netter Kerl. Und klug, 
wenn auch nicht, wie man so sagt, klassisch gebildet. Bio-
logisch gesehen, war er etwa drei Jahre älter als wir; was die 
Erfahrung betraf, war er uns um zehn Jahre voraus.

Das war einer der Gründe, warum wir uns gern in seiner 
Nähe aufhielten. Er gab uns Einblicke in eine Welt, die wir 
normalerweise nicht zu Gesicht bekamen. Keine, in der 
wir hätten leben wollen, aber doch eine, die wir erforschen 
wollten.

Und ich glaube, Willard mochte uns aus umgekehrtem 
Grund. Wir konnten noch über was anderes reden als 
über Bier, Frauen und die Fabrik, in der er die ganze Woche 
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über und auch samstagnachmittags schuftete und Garten-
möbel aus Aluminium herstellte.

Von uns brauchte keiner zu arbeiten. Unsere Eltern sorg-
ten für uns, und wir waren alle fit fürs College. Hatten 
Träume und eine realistische Chance, dass sie in Erfüllung 
gehen würden, und ich glaube, Willard wünschte sich, dass 
einige von diesen Hoffnungen auf ihn abfärben würden.

Wir wussten nicht viel über ihn. Nur so viel, dass sein 
Vater glaubte, der Junge sähe ihm überhaupt nicht ähn-
lich, und irgend so ein Medizinmann aus Louisiana hatte 
dem Alten erzählt, der Junge sei verflucht, und da Willards 
Mutter, Marjory, sich mit merkwürdigem Kram abgab  – 
sie glaubte an alte Götter und so voodoomäßiges Zeug –, 
machte ihn das nur noch misstrauischer. Mit dem Ergeb-
nis, dass der Alte verduftete, bevor das Baby krabbeln konnte. 
Die Baptisten der Stadt bedauerten daraufhin zutiefst, aber 
Willard und seine Mutter seien nun nicht mehr Teil ihrer 
Show, und, um die Wahrheit zu sagen, Willards Mutter war 
nicht gerade ein Hauptgewinn. Sie hat sich dann später 
mit einem Mann zusammengetan, der einen kranken Rü-
cken und einen regelmäßigen Scheck vorzuweisen hatte, 
und als der sich aus dem Staub machte, hängte sie sich an 
einen anderen dran, mit Haltungsschaden und einem fes-
ten Einkommen vom Staat.

Das wurde dann zu einer Art Muster. Männer mit Rücken-
schäden und Krankengeld. Es verschaffte Marjory ihre Zi-
garetten und Willard seine Wegwerfwindeln. Aber als Wil-
lard sechzehn wurde, schenkte sie ihm zum Geburtstag 
ein »Goodbye« und die Straße – ein Ort, an dem er sowie-
so schon eine Menge Zeit verbrachte. Marjory ging fort, 
Gott weiß, wohin – wahrscheinlich in eine neue Stadt vol-
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ler kranker Rücken und Rentenzahlungen –, und Willard 
fing an, sich auf bestmögliche Art durchzuschlagen. Ging 
von der Schule ab, sobald er alt genug war, und hielt sich 
mit Aushilfsjobs über Wasser, von denen der beste der 
eines Filmvorführers in einem der alten Kinos gewesen war. 
Als er achtzehn wurde, nahm er den Job in der Aluminium-
stuhlfabrik an.

In der kurzen Zeit, die ich ihn kannte, war mir ziemlich 
klar geworden, dass er mehr wollte als das, irgendwas von 
Bedeutung, irgendwas, was ihm in den Augen der Leute 
aus der besseren Gegend Achtung verschaffen würde, ob-
wohl ich bezweifle, dass er das zugegeben hätte  – wahr-
scheinlich nicht mal sich selbst gegenüber.

Aber zurück zum Thema. Wie gesagt, an diesem Morgen 
kamen wir in den Poolsaal, und da stand Willard in seiner 
typischen Haltung, über den Tisch gebeugt, das Queue im 
Anschlag, eine Kugel fixierend.

Sein Mitspieler war ein Kerl, den wir schon ein paarmal 
gesehen, es jedoch vermieden hatten, mit ihm zu reden. 
Sein Name war Bear, und man musste nicht lange dar-
über nachgrübeln, warum er so genannt wurde. Er war 
fast zwei Meter groß, hässlich wie die Pest, hatte rotbrau-
nes Haar und einen Bart, der gnädigerweise den Großteil 
seiner Fratze verdeckte. Das Einzige, was deutlich zu er-
kennen war, waren zwei fiese blaue Augen und eine Fle-
dermausnase, die für ein paar gewirkte Nasenhaare die 
Garage abgab. Nasenhaare, die dick genug waren, um als 
Klaviersaiten Verwendung zu finden. Dieselbe wirre Wolle, 
die aus seiner Nase hing, bedeckte auch seine Arme und 
kroch aus der Halsöffnung seines T-Shirts, um sich dort 
unentwirrbar mit seinem Bart zu vermengen. Was von 
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seinen Lippen zu erkennen war, erinnerte mich an diese 
Gummiwürmer, die von Anglern benutzt werden, und es 
hätte mich nicht gewundert, silbrig glänzende Angelhaken 
dort zu entdecken oder herauszufinden, dass Bears ganze 
Gestalt aus verwesendem Fleisch, Draht, dem Inhalt einer 
Werkzeugkiste und einer Criscodose zusammengeschus-
tert worden war.

Rock ’n’ Roll schepperte aus der Jukebox – eine Selten-
heit bei Dans, wo überwiegend Country & Western gespielt 
wurde –, und Randy ging rüber, um sich dort anzulehnen. 
Nicht nur, weil ihm gefiel, was der Kasten spielte, es brachte 
ihn auch näher an den Ausgang.

Als Schwarzer hatte Randy so seine Probleme, in einem 
Billardschuppen rumzuhängen, der voller Rednecks war. 
Selbst wenn er Bob dabeihatte, der einen zahnstocher-
verzierten Cowboyhut und Schlangenhautstiefel trug und 
Schnupftabak nahm. Und dann war ich noch da, Mr. Durch-
schnitt und Jedermanns Freund.

Randy war nicht der einzige Schwarze, der diesen Laden 
besuchte (obwohl, er war beinahe der Einzige), aber auf jeden 
Fall war er der einzige magere, eins sechzig große Typ mit 
scheinwerferdicken Brillengläsern und Minderwertigkeits-
komplexen.

Zumindest, und das ist das Allerwichtigste, war er an die-
sem gewissen Morgen der einzige Schwarze.

Ich nehme an, wenn Bob und ich uns wirklich mal ernst-
haft Gedanken darüber gemacht hätten, was wir ihm als 
Mitglied unserer »Gang« alles zumuteten, wären wir wahr-
scheinlich gar nicht erst reingegangen.

Was nicht heißt, dass Bob und ich nicht nervös gewesen 
wären. Wir waren es. Wir fühlten uns wie Gänseblümchen 
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gemessen an diesen Typen. Aber es gab da diesen Reiz, von 
dem ich vorhin geredet habe, und dann unsere mit aller 
Macht aufkeimende Männlichkeit, mit der wir zu kämpfen 
hatten beim Versuch, sie zu definieren.

Als Willard sich nach seinem Stoß aufrichtete, nickte er 
uns knapp zu, und wir nickten zurück, suchten uns Plätze 
zum Anlehnen und Zuschauen.

Bear spielte nicht gut. Er war leicht gereizt. Man merkte 
das, obwohl er kein Wort sagte. Er hatte kein Pokerface.

Bear beugte sich über den Tisch, führte seinen Stoß aus 
und verfehlte das Ziel.

»Verdammt«, sagte er.
Willard zwinkerte uns zu, stieß erneut, redete, während 

er spielte. Er war kein hitziger Spieler. Er mochte es, Witze 
zu reißen und uns nach den Filmen zu fragen, die wir gese-
hen hatten. Er wusste, was wir so trieben.

Er interessierte sich für Spezialeffekte oder tat zumin-
dest so, und es gefiel ihm, mit Randy darüber zu quat-
schen. Randy war der zuständige Fachmann; er hatte vor, 
Maske und Spezialeffekte zu machen, wenn er mit dem 
College fertig war. Und von Anfang an war da etwas zwi-
schen den beiden gewesen. Eine Art Kameradschaft. Ich 
vermute, Willard sah in Randy das Intellektuelle, das er 
gern gehabt hätte, und Randy sah in Willard die Erfahrung 
der Straße und Stärke. Wenn sie zusammen waren, kam es 
mir vor, als fühlten sie sich als Ganzes, und es gab das Be-
dürfnis, mehr über den anderen zu erfahren.

Willard war eine ganze Weile am Zug, bevor er zum ers-
ten Mal das Ziel verfehlte.

Bear verschätzte sich.
»Verdammt.«
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Willard quatschte weiter mit Randy, machte drei weitere 
Stöße, bevor er einen Fehltreffer hatte, und selbst dieser 
Stoß ging nur knapp daneben. Er drehte sich um, schnappte 
sich sein Bier vom Rand des Billardtisches und nahm einen 
tiefen Schluck.

»Gib alles, Bear«, sagte er.
Bear verzog einen Mundwinkel, präsentierte uns ein paar 

hässliche Zähne und stieß zu.
Er verpatzte es.
»Verdammt.«
Willard stellte das Bier ab, ging um den Tisch herum und 

stieß die Kugel, quasselte dabei die ganze Zeit mit Randy, 
fragte ihn nach einer Blut-Sprudel-Technik, die er in einem 
Trashstreifen im Fernsehen gesehen hatte, und Randy er-
klärte ihm, wie man so was macht. Und wenn diese bei-
den miteinander redeten, zählte niemand sonst für sie. 
Man hätte glauben können, Yin und Yang hatten zueinan-
dergefunden, zwei füreinander bestimmte Liebende hat-
ten einander endlich entdeckt und erfüllten den Willen der 
Götter.

Willard versenkte eine Kugel, verfehlte die nächste.
Bear grunzte, stieß zu.
Daneben.
»Verdammt.«
Während er sich aufrichtete, drehte er den Kopf langsam 

in Willards Richtung. »Hey, Willard. Schick deinen Schoß-
nigger woandershin, ich versuche, hier ein Spiel zu machen, 
und der quatscht mir rein.«

Es gab eine lange Pause, in der die Jahreszeiten zu wech-
seln schienen, und Willard stand ruhig da, ausdruckslos, 
und starrte Bear an. Aber Bear sah Willard nicht an.
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Er glotzte zu Randy. Randys rechter Fuß wippte nach 
rechts und links, als überlegte Randy, davonzurennen, aber 
er war zu erschrocken, das Risiko einzugehen. Er war wie 
festgenagelt und schmolz wie weiche Schokolade unter Bears 
Blick.

»Vielleicht rubbel ich deinen Kopf, so als Glücksbringer«, 
sagte Bear. »Weißt du, mit meinen Knöcheln. Aber viel-
leicht reicht das gar nicht. Vielleicht reiß ich ihn dir ab und 
trag ihn als Glücksbringer an ’ner Kette um den Hals. Wie 
hört sich das an, Nigger? Gefällt dir das?«

Randy sagte kein Wort. Seine Lippen zitterten, als ob er 
was sagen wollte, aber es kam nichts raus. Sein rechter Fuß 
scharrte vor und zurück, unfähig, irgendeine Richtung ein-
zuschlagen.

»Der Junge hat dir nichts getan«, sagte Willard.
»Hat gequatscht, während ich gespielt hab.«
»Hab ich auch getan.«
»Hab ich nicht vergessen. Halt besser die Fresse, wenn 

ich’s vergessen soll.«
Er und Willard sahen einander eine Weile an, dann drehte 

sich Bear wieder zu Randy um.
»Wird nicht lange wehtun«, sagte er und steuerte auf 

Randy zu.
»Lass ihn zufrieden«, sagte Willard und klang dabei fast 

höflich.
»Ich warne dich, Willard. Halt dich da raus. Geh mir aus 

dem Weg.«
Die Jahreszeiten wechselten wieder, als sie einander an-

starrten, und für uns war der richtige Moment gekommen, 
um davonzurennen, aber wir taten’s nicht. Wir konnten nicht. 
Wir waren festgefroren.
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Ich sah mich nach Hilfe um. Dan war im hinteren Teil 
des Schuppens. Und obwohl ich bezweifelte, dass er für 
uns Partei ergreifen würde, war ich mir verdammt sicher, 
dass er sein Eigentum schützen würde, wenn er annehmen 
musste, dass es zu Bruch gehen könnte.

Ich hatte gehört, dass er mal jemandem den Kiefer zer-
trümmert hatte, weil der aus Versehen einen Aschenbecher 
zerbrochen hatte.

Aber Dan kam nicht raus, und die anderen Kerle an der 
Bar sahen eher neugierig als hilfsbereit aus. Sie hofften, 
ein bisschen Blut zu sehen, und wollten wohl kaum, dass 
es ihr eigenes war. Ein paar von ihnen fischten nach Ziga-
retten und zündeten sie an, nur falls das, was Bear vorhatte, 
eine Weile dauern würde.

Bear reckte die Fäuste und knurrte Willard an.
»Also, wie sieht’s aus?«
Wir hielten die Luft an.
Willard lächelte. »Okay, Bear. Er gehört dir.«
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Bear fletschte seine hässlichen Zähne und näherte sich 
Randy, dabei sagte er: »Schau’n wir mal, wie du hüpfst, klei-
ner Nigger.«

Ich war entschlossen, einzugreifen. Ich schwör’s. Bear oder 
nicht, ich wollte irgendwas versuchen, selbst wenn mich 
das den Kopf gekostet hätte. Bob ging’s genauso. Ich konnte 
fühlen, wie er sich neben mir anspannte, sich auf den Sprung 
vorbereitete. Kamikaze-Angriff.

Aber wir bekamen keine Chance, zerfetzt und rausge-
schmissen zu werden.

Willards Queue sauste durch die Luft, und das dünne 
Ende erwischte Bear im Nacken. Es gab ein knackendes Ge-
räusch wie beim Durchladen eines Kleinkalibergewehrs, 
dann zersplitterte das Queue in sämtliche Himmelsrich-
tungen.

Bear drehte sich nach Willard um und lächelte.
Er lächelte irgendwie milde.
»Oh, Kacke«, flüsterte Willard, und sein Gesicht wurde 

traurig und aschfahl.
»Hast dich doch eingemischt, was, Bruder«, sagte Bear.
Aber Willard wirbelte den Überrest des Queues in der 

Hand herum und landete mit dem dicken Ende einen har-
ten Treffer auf Bears Nase. Bear stolperte ein bisschen, keine 
große Sache, aber ein bisschen.
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Willard schwang erneut das Queue. Diesmal hatte er 
genügend Schwung. Als er Bear seitlich am Kopf traf, 
war es, als ob Reggie Jacksons Baseballschläger einen sau-
beren, gut angeschnittenen, schnellen Ball getroffen hätte. 
Der Schlag zwang Bear doch tatsächlich, sich auf den 
Zehenspitzen aufzurichten und nach Steuerbord zu nei-
gen.

Aber der Bastard ging nicht zu Boden.
Willard ließ das abgebrochene Stück Queue fallen, plat-

zierte die Linke, schlug Bear wieder und wieder auf das ga-
ragenbreite Kinn. Blut schoss aus Bears Nasenlöchern und 
sickerte in seinen Bart. Bear versuchte zurückzuschlagen, 
aber Willard tauchte geschmeidig nach rechts weg und 
versetzte ihm einen linken Haken, der Bear auf den Pool-
tisch warf. Als ob er gefedert wäre, katapultierte ihn sein 
breiter Hintern wieder hoch, und Willard verpasste ihm 
noch eine Kombination. Als Bears winziges Hirn registrierte, 
dass sein Gesicht gerade in rote Schinkenstreifen verwan-
delt wurde, versuchte er es mit einer panisch ungezielten 
Rechten, aber die ging meilenweit daneben.

Willard wich dem Hieb aus, und der Luftzug, der dem 
Schlag folgte, fönte ihm die Frisur nach hinten. Dann ging 
er mit einer rechten Geraden auf Bear los, die das be-
reits zertrümmerte Nasenbein traf, und schickte einen lin-
ken Haken in die Nieren hinterher, der einen nassen Fleck 
am Hosenschlitz des Monsters hervorrief. Wieder kam die 
Rechte, diesmal als Uppercut, mit genügend Durchschlags-
kraft und dem richtigen Kaliber. Sie traf Bears Kinnlade 
und schickte ihn wieder auf den Pooltisch.

Bears Füße schossen in die Höhe. An der Kante des Ti-
sches sackten sie jedoch ab, als ob seine Hosenbeine mit 
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Stroh ausgestopft wären. Willards Hieb erzeugte ein Echo 
im Billardsaal, während Bears Kinn und sein halber Unter-
kiefer die Farbe von verdorbenem Obst annahmen. Blut 
strömte aus seiner Nase, über seinen Bart und auf das Bil-
lardtuch.

Willard saugte an seiner Faust und rollte ein bisschen 
hin und her. »Scheiße, tut das weh.«

Dan war aus dem Hinterzimmer gekommen, als Willard 
seinen ersten Treffer gelandet hatte, aber er hatte keine 
Anstalten gemacht, den Kampf zu unterbrechen. Stand ein-
fach nur da, stirnrunzelnd und mit verschränkten Armen. 
Aber jetzt, da der Spaß zu Ende war und er sich über ein 
zerbrochenes Queue und einen blutbespritzten Tisch be-
schweren konnte, ließ er seine Wut raus.

»Das ist ’n nagelneues Queue gewesen«, rief er, als er rü-
berkam.

»Jetzt nicht mehr«, sagte Willard.
»Und jetzt blutet der feiste Drecksack mir den verdamm-

ten Pooltisch voll.«
»Das bring ich in Ordnung.« Willard griff Bear am Stie-

fel und zog ihn vom Tisch. Bear fiel auf den Boden. Er gab 
einen Grunzlaut von sich, als er auf die Bretter schlug, das 
war alles.

»Das Blut kann man leicht vom Boden wischen«, sagte 
Willard. »Das Queue bezahle ich.«

»Allerdings wirst du’s bezahlen. Zwanzig Dollar.«
Willard zählte zwanzig ab und gab sie Dan. »Bitte sehr.«
»Verpisst euch«, sagte Dan. »Hättest du die Jungs hier 

nicht reingeschleppt, wär nichts passiert.«
»Wir sind auf unseren eigenen Beinen reinspaziert«, be-

richtigte ihn Bob.
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»Halt die Klappe, Junge«, sagte Dan und warf Randy einen 
Blick zu. »Hier ist kein Treff für Farbige. War keine gute 
Idee, hier reinzuschauen, kapiert, mein Sohn?«

»Ja, Sir.«
»Vergiss die Sir-Scheiße!«, rief Willard. »Ist ’n freies Land, 

oder?«
Dan betrachtete Willard aufmerksam. »Wenn man groß 

genug ist, ist es ein ziemlich freies Land, ja. Gut, jetzt hast 
du das Queue bezahlt, was ist mit dem Tisch?«

»Was soll damit sein?«
»Das Blut hinterlässt Flecken.«
»Nimm kaltes Wasser.«
»Ach, verschwinde, du kleiner großmäuliger Klugschei-

ßer. Mach, dass du rauskommst, und komm nicht wieder. 
Nimm diese Figuren mit, und seht zu, dass keiner von euch 
je wieder in meinem Türrahmen auftaucht.«

»Kein Problem«, sagte Willard, »werde dieses erstklassige 
Lokal kaum vermissen.«

»Es wird dich auch nicht vermissen«, sagte Dan und trat 
Bear ein paarmal in die Rippen. »Du auch. Steh jetzt auf, ver-
schwinde.« Bear bewegte sich nicht. »Armseliges Stück Dreck.«

Wir gingen fort, während Dan Bear immer noch trat und 
Bear sich immer noch nicht bewegte.

Draußen sagte Bob: »Tut mir leid, dass er dich wegen uns 
rausgeschmissen hat.«

»Macht gar nichts. Hat mich sowieso angeödet. Wenn 
man’s genau nimmt, ödet mich die ganze Stadt an. Sie stinkt. 
Ich glaube nicht, dass ich noch lange hierbleibe. Bin gestern 
gefeuert worden, und ich denke, ich kann jetzt genauso 
gut aus diesem Rattennest abhauen. Im Ernst, bin sogar 
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froh, dass ich diesen verdammten Job nicht mehr habe. Es 
war wie Arbeit in der Hölle. Hab mich immer gefühlt, als 
ob ich Gartenmöbel für Satan persönlich schmiede. Jetzt 
bin ich frei, kann dahin gehen, wo’s besser ist, und einen 
guten Job finden, was mit Zukunft. Kommt mir so vor wie 
’n Wendepunkt, dass ich diesen Job verloren hab, und als 
ob es von jetzt an aufwärts geht.«

Wir standen da und wussten nicht, was wir antworten 
sollten. Willard schaute ein paar vorbeifahrenden Autos 
nach, fischte nach einer Zigarette und zündete sie an. Er 
nahm ein paar Züge, bevor er wieder sprach.

»Würde gern noch dieses Drive-In sehen, wo ihr immer 
hinfahrt, bevor ich hier endgültig abhaue. Was meint ihr? 
Kann ich am Freitag mitkommen?«

»Klar«, sagte ich. »Sicher. Wieso nicht? Wir fahren um 
fünf los. Wo sollen wir dich abholen?«

»Larrys Werkstatt. Da steht meine Maschine.«
»Klingt gut«, sagte Bob. »Wir holen dich mit meinem 

Truck ab.« Er zeigte auf den Wagen, der auf dem Parkplatz 
stand.

»Den kenn ich«, sagte Willard. »Ich halt nach euch Aus-
schau.«

»Gut«, sagte Bob.
»Willard?«, sagte Randy.
»Ja, Kleiner.«
»Danke, dass du nicht zugelassen hast, dass man mich 

ermordet oder sonstwie verstümmelt.«
Willard hätte fast gelacht. »Sicher, Kleiner. Ist schon okay. 

Hab eben mitbekommen, dass deine Kumpels dabei waren, 
sich einzumischen, wollte ihnen den Spaß aber nicht allein 
überlassen.«
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»Großzügig von dir«, sagte ich, »wenn man bedenkt, dass 
Bear härter atmet, als wir zuschlagen.«

»Vergesst es. Hab mir immer gedacht, ich könnte ihn 
umhauen. Jetzt weiß ich es.«

Wir begleiteten Willard zu seiner Maschine. Er stieg auf 
und schnippte seine Zigarette in den Rinnstein. Randy streckte 
die Hand aus, und Willard schüttelte sie lange. Dann nickte 
er uns zu, ließ den Motor an und fuhr davon. Randy stand 
da, mit ausgestreckter Hand, als ob er immer noch Willards 
Hand schütteln würde. Willard drehte nicht mal den Kopf, 
um zu sehen, ob wir ihm nachsahen. Mann, der wusste, 
dass er cool war.
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Als ich am Freitagmorgen erwachte, stachen mir die grell-
farbigen Paperbacks in dem kleinen Regal am Kopfende mei-
nes Bettes in die Augen. Die Sonne schien durchs Fenster 
und ließ die roten und gelben Rücken der Bücher über As-
trologie und Numerologie doppelt so hell aufleuchten. Es 
war nicht der erste Morgen, an dem ich aufwachte, sie dort 
sah und sie hasste, weil sie mich im Stich gelassen hatten. 
Ich hatte versucht, an die kleinen Mistviecher zu glauben, 
aber das Leben und die Wirklichkeit straften sie Lügen, und 
ziemlich bald war ich gezwungen zu begreifen, dass die 
Planeten sich einen Dreck um mich scherten und Zahlen 
bloß Zahlen waren, außerdem, bei Licht besehen, ziemlich 
öde. Es war fast so wie Selbstbestrafung, dass ich sie da liegen 
ließ, und als ob mein Körper wusste, wie er sich im Schlaf 
an den Bettrand drehen musste, damit mein Blick gleich 
auf sie fiel, wenn ich aufwachte, und ihre grellen Einbände 
mich anspringen konnten und mich daran erinnerten, dass 
ich Geld dafür ausgegeben hatte und irgendein beknackter 
Schreiberling die Honorare, die er dafür bekommen hatte 
und die zum Teil von mir stammten, für Bier und Frauen 
verschleuderte, während ich seine Bücher las und Tabellen 
zeichnete und rauszufinden versuchte, wie ich sie anwen-
den konnte, um das richtige Mädchen zu finden und die 
Geheimnisse des Universums offenbart zu kriegen.
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Wenn ich schon dabei war, mich zu bestrafen, konnte 
ich mich auch gleich im Bett aufsetzen, damit ich sämtli-
che Buchrücken im Blickfeld hatte und mich so richtig 
mies fühlte. Da standen auch noch Bücher über fernöstli-
che Religionen, bei denen es hauptsächlich darum ging, 
den Daumen mit dem Zeigefinger zu berühren, sich ein 
Bein um den Hals zu wickeln und irgendwelche bescheuer-
ten Gesänge zu jaulen. Es gab da sogar eins von diesen mo-
dernen Büchern, das mir weismachen wollte, ich glaubte 
bloß, ein Trottel zu sein, während ich in Wirklichkeit gar 
keiner war. Es liege bloß an den andern, und ich selber sei 
ein ziemlich helles Köpfchen. Das Buch hatte mir am bes-
ten gefallen, bis mir klar geworden war, dass auf diese Weise 
jeder, der sich ein Paperback kaufen konnte, ein ziemlich 
helles Köpfchen war. Das hatte mir irgendwie die Luft aus 
den Reifen gelassen.

Das einzige Buch, das nicht auf diesem Regal stand, war 
eins, in dem beschrieben wurde, wie man aus Hühnchen-
innereien die Zukunft lesen konnte, und wenn es das zu 
kaufen gegeben hätte, hätt’s auch dort gestanden.

Ich konnte mir nicht erklären, warum ich dauernd auf 
dieses Zeug reinfiel. Ich war nicht unglücklich, aber die Vor-
stellung, dass alles reiner Zufall sein sollte, passte mir nicht, 
schien irgendwie nicht richtig zu sein. Und mir gefiel auch 
die Urknalltheorie nicht. Sie war ’ne Enttäuschung, erin-
nerte mich eher an ein missglücktes Laborexperiment, bei 
dem irgendwas Unerwartetes rausgekommen war. Ich wollte, 
dass die Dinge bewusst so gemacht worden waren, dass es 
irgendeine herrschende Macht gab, die einen Sinn für Ord-
nung hatte. Jemand oder etwas da oben, der oder das Auf-
zeichnungen machte und Akten anlegte.
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Ich nahm an, dass ich das richtige Buch einfach noch 
nicht gefunden hatte. Ich stieg aus dem Bett, nahm einen 
Müllsack aus dem Schrank und fegte die ganzen Dinger 
vom Regal in den Sack. Ich ging runter und warf sie zum 
Müll im Waschraum, dann ging ich in die Küche. Mom war 
drin und jagte den Scheiß, den sie Frühstück nannte, durch 
den Mixer. Es roch wie nasse Hundehaare und verschim-
melte Zeitungen.

»Möchtest du Eier und Schinken?«, fragte sie und lächelte.
Sie stand da in ihren Tennisklamotten, das lange blonde 

Haar zurückgekämmt und mit einem Gummiband zu-
sammengebunden. Ich bin sicher, irgendein Hinterhof-
psychologe wird daraus ’ne Ödipusgeschichte zimmern, 
aber darauf pfeif ich. Meine Mom sieht verdammt gut aus. 
Sie fing an, die übel riechende Plörre aus dem Mixer in ein 
Glas zu schütten.

»Also, das Zeug will ich jedenfalls nicht«, sagte ich. »Und 
wenn ich du wäre, würde ich mal nachschauen, ob letzte 
Nacht eine Kakerlake oder eine Ratte in diesem Mixer kre-
piert ist.«

Sie verzog das Gesicht. »Riecht übel, was?«
»Allerdings. Wie schmeckt es?«
»Wie Scheiße.«
Ich nahm ein paar Zimthörnchen aus dem Kühlschrank. 

»Nehmen wir doch die.«
Sie tätschelte ihren flachen Bauch. »Nee. Ich muss meine 

mädchenhafte Figur bewahren. Sonst sterbe ich beim Ten-
nisspielen. Und es gehört sich nicht, auf dem Platz zu ster-
ben.«

»Du würdest nicht mal ein Pfund zunehmen, wenn du 
Gummischuhe tragen würdest.«
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»Dafür darfst du dir jetzt zwei Knochen stärkende, nahr-
hafte Zimthörnchen genehmigen, und obwohl ich diesen 
Müll normalerweise nicht essen, meinen Körper niemals 
mit diesen üblen Chemikalien und Zuckerstoffen verschmut-
zen würde, werde ich, aus gegebenem Anlass und da ich 
weiß, wie sehr du es hasst, alleine zu essen, eine Ausnahme 
machen.«

»Vorausgesetzt, du beendest jemals deine Rede.«
»Exakt.«
Sie setzte sich zu mir und aß vier Hörnchen und trank 

drei Tassen Kaffee. Als sie fertig war, schmatzte sie mit den 
Lippen. »O Gott, jede schreckliche Minute davon habe ich 
gehasst. Jeder Bissen war eine Qual, Säure auf meinen Lip-
pen. Welche Opfer Mütter doch für ihre Kinder bringen.«

Dad kam runter. Er trug einen alten braunen Bademan-
tel, den Mom hasste. Sie hatte mal versucht, ihn wegzu-
schmeißen, aber er hatte ihn auf dem Müll entdeckt und 
gerettet und war hochgeschlichen, den Bademantel auf 
dem Arm. Mom hatte hinter ihm her gelacht, und er hatte 
beleidigt zu ihr runtergeschaut.

Sie hatte ihn auch schon mal Goodwill gegeben, weil sie 
hoffte, die würden ihn zu den Lumpen tun, aber sie hat-
ten ihn gewaschen und angeboten. Und Dad, auf der Suche 
nach gebrauchten Taschenbüchern, fand ihn, kaufte ihn 
und kam wütend nach Hause. Er sagte Mom, sie solle nie 
wieder behaupten, sein Mantel sei beim Waschen ausein-
andergefallen.

Dieser Bademantel war wirklich ein hässliches Ding, zer-
schlissen und abgetragen. Er hatte mindestens drei an-
ständige oben im Schrank, aber soweit ich wusste, hatte er 
sie niemals auch nur anprobiert. In diesem alten braunen 
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