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«Der Spiegel sagte, ich sei fett. Die Waage sagte: Bitte
nicht in Gruppen aufsteigen! Mein Umfeld sagte schon
lange nichts mehr. Die ungeschonte Wahrheit: Ich war
Mitte 20, sah unmoglich aus und fihlte mich schrecklich.
Ich konnte vor Riickenschmerzen kaum laufen und war
so beweglich wie eine Wanderdiine. Im Krankenhaus
sagte man mir, mein Gewicht lage bei weit iber 340
Kilogramm. DreihundertWAS? Das konnte einfach nicht
sein. Ich kaufte mir also Waagen. Zwei. Denn eine
allein, selbst wenn sie bis 250 Kilo ging, zeigte mein
Gewicht nicht an. Einen Heulkrampf spater stellte ich
mich darauf, einen Fuls auf jeder Waage. Es reichte
nicht. Also begann ich, Kleinigkeiten zu verandern. Gute
acht Monate spater gab es endlich eine Zahl. Und was
fur eine: 315 Kilogramm! Seit diesem Tag habe ich uber
160 Kilo abgenommen und bin noch lange nicht am
Ziel - und erst recht nicht am Ende. Es geht eben doch!
Und das will ich zeigen: ohne Operationen, ohne zu
hungern, ohne dauerhaften Verzicht, ohne Pillen, dafir
aber mit Sport, Ernahrung, Wissen, Aufklarung, viel, viel
Ehrlichkeit und vor allem einem Augenzwinkern. Ich bin
die Fettloserin. Und wenn ich es kann, dann kann es
jeder.»

Nicole Jager lebt in Hamburg. Sie studierte
Sprachwissenschaften und Gebardensprache und
schloss eine Ausbildung zur Heilpraktikerin ab. Heute
arbeitet sie als Ernahrungsberaterin und Personal
Coach.
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Dieses Buch ist fiir ...

... MQ, weil mich deine Beharrlichkeit, immer
wieder aufzustehen oder zu landen, egal wie
tief du fallst oder wie hoch du fliegst, inspiriert.
... Stan, 'cause you are my biggest fan.



Vorwort

Oh. Ein Buch tibers Abnehmen. Wie originell! Endlich
wieder einmal jemand, der dir erklaren will, was du die-
ses Mal nicht essen darfst. Toll. Darauf hat die Welt
ja geradezu gewartet. Stellst du dann zu deinen ande-
ren 40 Buchern iibers Abnehmen, ja? Irgendwo zwischen
Steinzeitdiat, «Fette Frau jammert ubers Dicksein, die
gemeine Gesellschaft und die schlimme Kindheit» und
«Schlank Uber Nacht in 30 Tagen». Nur warum die Olle
auf dem Cover selbst fett ist, das muss dir mal jemand
kurz erklaren.

Ja, also das ist so. Die Dicke da auf dem Cover, das
bin ich. Sehr erfreut, dich kennenzulernen. Wobei du
vermutlich eher mich kennenlernen wirst auf den nachs-
ten Seiten. Man sieht es vielleicht nicht sofort, aber ich
habe ein paar Kilo zu viel auf den Hiften. Ganz margi-
nal. Knappe 170 Kilo wiege ich nur noch. Ein Witz im
Vergleich zu den 340 Kilo, die ich mal gewogen habe.
Dies ist ubrigens kein Abnehmratgeber. Sorry. Dies ist
auch kein Buch uber den neuesten heilsesten Scheils
in Sachen Diaten oder die Schablone fur deinen nachs-
ten Ernahrungsplan, und ich verspreche dir, du findest
hier drin nicht ein einziges Rezept. Es ist noch viel
schlimmer als das. Dies ist ein Buch uber das Abneh-
men, genauer gesagt Uber meinen Weg abzunehmen
und iiber die ungeschénte Wahrheit in Sachen Uber-
gewicht. Dies ist ein Buch iiber Dinge, die das Fett-
sein echt lastig machen, und dariber, wie unfassbar at-
zend Abnehmen sein kann. Dies ist ein Buch tuber mein
Leben, und es wird ganz schon eklig und traurig und
dramatisch, und ich hoffe, dass du laut lachen wirst.
Dies ist ein Fick-dich-Diat-Buch und ein Suhle-dich-in-
all-den-Vorurteilen-iiber-dicke-Menschen-Buch. Dies ist



ein Wohlfiihl- und ein Auf-Zehen-getreten-fithlen-Buch.
Dies ist ein ehrliches Buch ibers Abnehmen ganz ohne
Diaten. Dies ist mein Buch, und ich mochte dich mitneh-
men auf die ganz schon fettige Reise durch 170 Kilo Ge-
wichtsverlustwahnsinn. Wenn du danach aus Versehen
einige Kilo abnimmst, na ja, dann ist das auch okay. Das
ist ibrigens mein Job. Mein Name ist Nicole Jager, und
ich bin Abnehmcoach. Sieht man gleich, oder?

Dies ist mein Buch, und es ist fur dich. Diesem Buch
ist es ubrigens egal, was du wiegst.

Dieses Buch ist fur dicke Menschen. Dieses Buch ist
fur schlanke Menschen. Dieses Buch ist fiir Menschen,
die fette Menschen hassen, und es ist fiir all jene, die sich
selbst hassen. Dies ist ein Buch fiir In-die-Tasche-Ligner
und fur Satthaber und Nie-satt-Werder. Dies ist ein Buch
fur Menschen, die sich lieben oder es lernen missen, die
flieSend ironisch sprechen, gerne lachen, und fir jene,
die sich nur zu gern angegriffen fithlen. Dies ist ein Buch
uber Hoffnung und Erfolg, Niederlage und Arschhoch-
kriegen. Dieses Buch ist fiir Frauen. Dieses Buch ist fir
Manner. Dieses Buch ist fur alle, die mich lieben, und fur
alle, die mich schon immer so richtig scheilSe fanden.

Dies ist ein Buch fir all jene, die schon einmal schei-
terten, und die, die es noch ganz dringend vorhaben.
Dieses Buch ist fiir all jene, die nicht aufgeben wollen.
Dieses Buch ist fur jeden, nur fur einen nicht: Wenn
du das hier in der Hand hast, weil du glaubst, ich ver-
schwende meine und deine Zeit damit, dir vorzuliigen,
dass es den einen geheimnisvollen Tipp oder eine tricky
Zauberformel gibt, um Gewicht zu verlieren, dann ist es
nichts fur dich.

Dies ist ein Buch, das dir vielleicht hilft abzunehmen,
vielleicht auch nicht. Ich schicke 170 Kilo Gewichtsver-
lust ins Rennen, du solltest es also vielleicht darauf an-
kommen lassen.



Vermutlich fragst du dich gerade, warum nun aus-
gerechnet die Fette vom Cover dir erklaren will, wie
das denn so ist mit dem Abnehmen, dem Ubergewicht
und dem ganzen Drumherum. Nun ja, auf den Punkt ge-
bracht wiirde ich sagen: Weil ich es kann.



Was bisher geschah

Ich habe keine Ahnung, wie alt ich war, als ein Kinder-
arzt erstmals diagnostizierte, dass ich dringend eine Kur
machen miisste. Andernfalls wiirde ich schon bald aus-
einandergehen wie ein Hefeklof3. Aus heutiger Sicht war
ich ein wenig propper; damals, ich bin Baujahr 82, war
es eine Zumutung, ein dickes Kind zu haben.

Diese Ratschlage horten meine Eltern immer ofter,
und irgendwann war es dann so weit: Ich wurde mit 5
Jahren zur Kur geschickt, sechs Wochen lang, irgendwo
in Deutschland. Die erste von insgesamt fiinf Kuren die-
ser Art und Lange, bevor ich volljahrig wurde. Fur mei-
ne Eltern muss es furchterlich gewesen sein, wer lasst
schon gern ein 5-jahriges Kind allein. Wenn aber ein Arzt
sagt, dass es so sein miisse, dann wurde das so gemacht.
Immerhin hatte er einen schicken weilSen Kittel an, der
nach Kompetenz roch. Ich war eines von insgesamt zwei
dicken Kindern in der Kinder-Kurklinik; alle anderen Pa-
tienten waren zwar im gleichen Alter, aber schlank bis
hager. Man trennte die schlanken Kinder von uns di-
cken, raumlich wie in der Behandlung durch die Betreu-
er. Kann ja am Ende keiner wissen, ob Fett nicht doch
ansteckend ist.

Die schlanken Kinder bekamen Schokolade zum
Nachtisch. Ich bekam eine halbe Kiwi. Mit uns wurde
taglich geschimpft und darauf hingewiesen, wie dick und
unnitz und faul wir waren, wohingegen wir uns einmal
ein Beispiel an den besseren Kindern nehmen sollten.
Die, die vorn salSen und umarmt wurden.

Wir zwei Dicken salSen also an einem separaten Tisch,
ganz hinten links, teilten uns ganz feudal unsere Kiwi
und dienten den Betreuerinnen, die dafiir abgestellt wa-
ren, sich um uns zu kimmern, gerne als schlechtes Bei-
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spiel: «Wenn ihr also nicht so enden wollt wie Nicole und
Madchen XY, dann sagt euren Eltern, dass ...», und so
weiter.

Ich erinnere mich an Betten, an deren Seiten nachts
Gitter befestigt wurden, damit man nicht herausfiel. Und
ganz nebenbei hielt diese Manahme die Ortlichkeiten
so schon sauber, weil niemand nachts auf Klo gehen
konnte. Praktisch!

Ich erinnere mich daran, dass ich mittags durch den
Speisesaal schlich und den schlanken Kindern die Scho-
kolade klaute. Nicht viel, immer nur von jedem so ein
kleines bisschen, sodass es nicht auffiel.

Sollte unter euch also jemand sein, der schmerzlich
ein Stick Schokolade vermisst - das habe ich.

Ich erinnere mich an den Nachtwachter, der aus mei-
ner Perspektive grofS wie ein Baum war und wahrschein-
lich wegen seiner Kernkompetenzen «schlechte Laune»
und «macht Kindern Angst» eingestellt worden war. Mr.
Kinderschreck flanierte nachts iber den grof3en Stati-
onsflur, und wenn man nicht schlief oder «lieb» war,
musste man beiihm im Zimmer auf der Pritsche unter ei-
ner kratzigen grauen Decke schlafen. So was kennt man
heute nur aus alten Knastfilmen. Unter «nicht lieb sein»
fiel auch, nachts aufs Klo zu miissen, zu weinen, weil man
Heimweh hatte, was bei Kindern ab und an vorkommen
soll. Nicht lieb war auch ich, als Eiter und Blut aus mei-
nen beiden Ohren lief. Die Mittelohrentzindung wurde
mit den Worten «Stell dich nicht so an, sonst geben dei-
ne Eltern dich ins Heim!» behandelt, und jeder Morgen
begann damit, dass das Kissen an meinem Kopf klebte.
Das war aber nicht so schlimm, denn nach einigen Ta-
gen konnte ich solche Satze schlichtweg nicht mehr ho-
ren. Auch den Kinderschreck nicht, was mir eine weite-
re Nacht auf der Pritsche einbrachte. Seither gehe ich
Nachtwachtern aus dem Weg. Nach Hause wurden aber
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nur schone Dinge geschrieben. Kunststiick, ich war 5
und musste von den Betreuern schreiben lassen. Ich ha-
be euch lieb, alles ist gut, das Essen ist lecker, die Sonne
scheint auch, und wenn ich wieder zu Hause bin, bin ich
auch ganz still und nicht mehr so dick. Versprochen.

Bis auf die saftige Ohrenentziindung, an der ich bei-
nahe ertaubte, Angst vor dem Alleinsein und einen gro-
Ben Hunger auf Schokoweihnachtsmanner brachte mir
diese erste sogenannte Kur rein gar nichts.

Zuruck in der Heimat zu sein hiels auch, zurtiick im alten
Trott zu sein.

Ich wuchs heran, wie man nun einmal so wachst. Bei
mir insgesamt 177 Zentimeter in die Hohe und 2 Meter
in die Breite.

Lacht da gerade jemand?

Das stimmt!

Am Ende der Reise hin zu meinem Gewichtshohe-
punkt war ich wirklich weitaus breiter, als ich hoch war.
Nun, zumindest war mein Umfang mit einem normalen
MafSband nicht mehr zu ermitteln.

Wahrend ich mich frohlich in alle Himmelsrichtungen
entwickelte, lernte ich so einiges liber das Leben, iber
Ernahrung aber etwas ganz Spezielles, und zwar: Egal
was es ist, es ist stets zu viel.

Gemein, ich habe doch immer so gern gegessen.

Unheimlich gern!

Und irgendwann dann gern heimlich.

Mit 10 Jahren ging es dann in die zweite Kur. Dieses Kind
wollte aber auch einfach nicht dinner werden!
Nach der Kur schleppte man mich zu einer Psycho-
therapeutin, die sich auf dicke Kinder spezialisiert hatte.
Was fur ein Ereignis! Vor der guten Frau hatte ich sol-
che Angst, dass ich nicht mehr schlafen konnte und in
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den Sitzungen aulier Schuld, daran erinnere ich mich
noch sehr genau, nicht viel empfand. Schuld und Angst
sind Gefuhle, die sich uibrigens wunderbar wegessen las-
sen. So wie sich Probleme auch wegtrinken oder Einsam-
keit wegvogeln lassen kann.

Nicht.

Kur Nummer 3 stand an, und kurz vor meinem 14.
Geburtstag auch die Nummer 4.

Als ich alt genug war, um mich nicht mehr in Betten
einsperren zu lassen, und zu schwer, um auf einer Prit-
sche in der Besenkammer schlafen zu missen, war es
ab und an sogar ganz witzig. Man muss sich um nichts
kimmern, alle betiideln einen, man bekommt Mahlzei-
ten vorgesetzt und braucht sie nur zu essen - und essen
konnte ich schon immer hervorragend -, ging zwischen-
zeitlich zum Sport, alle sahen gleichermalien scheilse
aus, und abends giggelte man mit Taschenlampen unter
den Bettdecken und schwarmte fir Jungs.

Ich auch!

Was war ich schlimm verliebt in einen Jungen namens
Martin! Martin war grof3, blond, ein wenig iibergewich-
tig, schon, und als ich ihn einige Jahre spater durch Zu-
fall wiedertraf, da war von dem Madchen, dass sich in
ihn verliebt hatte, genauso wenig librig wie von dem
Martin, den ich so angehimmelt hatte. Eine der ersten
wirklich groBen Enttauschungen meines Lebens.

Aber hey, Martin, du warst mein Erster.

Also, mein erster Tanzpartner.

Jugenddisko, im Keller des Kurheims; ich trug eine lila
Leggins, schimmernd und eng, einen griitnen Haarreifen
auf stralenkoterfarbenem, diinnem Haar, und sah aus,
als hatte mich ein betrunkener Stylist im Schlaf iiberfal-
len. Ich fand mich unwiderstehlich schon.
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Martin schlief dann tibrigens auf der gleichen Kur noch
mit dem Madchen, das ich am wenigsten leiden konnte,
nur um, wie er sagte, mir zu zeigen, wie gern er mich
hat und dass er damit die Trauer zum Ausdruck bringen
wollte, dass wir nicht zueinanderfanden.

Martin, schonen verschissenen Dank auch!

Ich hoffe, du hast deine Strategie tiber die Jahre noch
einmal ein winziges bisschen tiberarbeitet. Idiot.

Nun mochte man aus diesen Zeilen schliefSen, dass
ich dickes Kind meine Zeit damit verbrachte, moglichst
viel zu essen und mich moglichst wenig zu bewegen,
traurig zu gucken und mich ansonsten hanseln zu las-
sen. Zu meiner Ehrenrettung darf ich sagen, dass das so
nicht ganz stimmte. Ich fing sehr frith an, Sport zu trei-
ben, und hatte selbst im Abiturzeugnis trotz des zum da-
maligen Zeitpunkt schon abstrus hohen Gewichts eine 2
in Sport.

Ich liebte Sport und tat lange Zeit nichts anderes. Ich
war in einem Verein angemeldet und nahm von «Sport-
iubernachtungspartys» bis hin zu allerhand Wettkamp-
fen als Jugendliche an allem teil, was mir vor die Sport-
schuhe fiel. Noch heute bekomme ich beim typischen Ge-
ruch von Turnhallen ein Kribbeln im Bauch.

Meine Hauptdisziplin war der Geratesport und das
Bodenturnen, und wenn ich mir nicht gerade die Schien-
beine am Stufenbarren aufschlug, spielte ich zum Aus-
gleich Squash, ging schwimmen, fuhr mit dem Rad oder
brach mir den Arm beim Inlineskaten. Leider den lin-
ken, weswegen ich am nachsten Tag doch die Klausur
mitschreiben musste. Kurzum, ich war viel draufSen und
noch mehr beim Sport, weswegen ich leider mit dem
Vorurteil vom verfressenen Couchpotato-Kind aufrau-
men muss.

Meine grofSe Leidenschaft war jedoch das Trampolin-
springen, was ich sogar ziemlich gut konnte. Bis auf die-
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ses eine Mal, als ich aus Griinden, die mir im Nachhin-
ein nicht mehr klar sind, in der Luft die Orientierung
verlor und statt wie geplant mit dem Rucken auf der
Sprungflache mit meiner Hifte auf dem Trampolinge-
stell aufschlug und nach einer kurzen, sicher sehr ga-
lanten Drehung auf dem Hallenboden aufkam. Dadurch
wurde mein Sturz dann erst einmal gebremst.

Ich weils nicht, ob jedem meiner Leser Trampoline
in der Grolse bekannt sind, aber sicher kennt noch je-
der diese kleinen, viereckigen, die es im Sportunterricht
gab. In der Mitte ein ehemals weilSes, jetzt durch Hun-
derte Turnschuhe ergrautes Sprungtuch, umrandet von
einer dinnen, meist blauen oder auch orangefarbenen
Matte, die eigentlich nur dafiir Sorge tragen soll, dass
man dem Metallgestell, das das Sprungtuch halt, nicht
ins Gehege kommt.

Turniertrampoline sehen in etwa genauso aus, sind
nur weitaus groSer und hoher, und man kann auch hoher
springen. Sieht toll aus, tut dann aber scheilse weh, wenn
man so wie ich danebenspringt.

Beim Kampf Hufte gegen Eisengestell gewinnt ubri-
gens im Regelfall die Eisenstange.

So auch bei mir.

Mit einem hasslichen Gerausch und einem satten
«Flatsch» endete mein Sportlerdasein auf der dezent
kithlen Metallplatte eines OP-Tisches.

Meine Hufte war hin, und das auf beiden Seiten.

Es folgten viele hassliche Monate, in denen mehrere
Schlauche aus meinen Beinen hingen, ich in Bettpfannen
pullern musste und vieles dank der Medikamente nur
recht vernebelt wahrnahm. Die Operation selbst dauerte
weit iiber 12 Stunden, und ich ware beinahe verblutet,
was gar nicht so schlimm war, ich bekam davon ja nichts
mit. Allerdings ist es ziemlich kalt, wenn man aufwacht
und der ein oder andere Liter Blut im Korper fehlt.
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Krankenhauser sind irgendwie auch ein wenig wie
Kurheime, nur weilser. Aber die Nachtschwestern sind
oft ahnlich gut gelaunt, und niemand lauft herum, weil
alle eingegipst oder frisch aufgeschnitten oder ander-
weitig immobil sind, aber ansonsten war es manchmal
sogar fast lustig.

Nur dieses elendige Krankenhausessen ...

Aber das ist ein anderes Thema.

Ich lag einige Wochen faul auf meinem Ricken und zahl-
te die Locher in den Rigipsplatten an der Decke tuber
meinem Bett - es sind iibrigens 441 - und harrte der Din-
ge, die da kommen mogen.

Und es kam einiges. Zunachst ein Rollstuhl, der mich
in den folgenden Monaten von A nach B brachte, da ich
weder laufen durfte noch konnte, und er brachte seinen
Freund mit, das grofSse schwarze Loch, in das ich mich ir-
gendwann legte, um dort in aller Seelenruhe in meinem
Leid zu baden und die Welt, den Sport, Gott und die Te-
lekom dafiir zu hassen, dass alle so gemein zu mir waren.

Tatsachlich war dies der Anfang meiner abstrusen
Ubergewichtskarriere.

Wohlgemerkt: Nicht der Grund.

Das hier ist kein Buch, in dem sich eine fette Frau sei-
tenweise dariber auslasst, wie gemein das Leben zu ihr
war und deswegen alles ganz schlimm und aulSerdem
und Uberhaupt buhuhu.

Nein, das alles ist keine Ausrede dafiir, dass ich mich
auf weit ilber 300 Kilo gefressen habe. Besser gesagt: Es
ist heute keine Ausrede mehr.

Ich wurde nach zwei Monaten mit einer miesen Progno-
se, mit langen Narben an den Beinen und einigen Titan-
schrauben in den Hiiften entlassen. Und mit einem Ab-
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schiedsgruls: Mein behandelnder Arzt verkiindete mir,
ich konne das mit dem Sport vergessen und solle mich
lieber mit dem Gedanken anfreunden, mein Leben sit-
zend zu verbringen, da das mit dem Laufen ja so eine
Sache sei.

Wenn das nicht genau die Satze sind, die man mit 14
horen will, dann weils ich auch nicht!

Bei allem Selbstmitleid steckte in mir allem Anschein
nach auch eine Art trotziger Kampfgeist, und so fand ich
mit Hilfe mehrerer Krankengymnasten und einem Stu-
fenbarren Schritt fir Schritt auf meine Beine zurick.
Lautstark fluchend und obszonst motzend tibrigens.

Es dauerte etwa zwei Jahre, bis ich freihandig zu-
mindest gut stehen konnte; zur Belohnung gab es einen
weiteren Krankenhausaufenthalt, in dem das Alteisen in
meinen Beinen wieder entfernt wurde.

Ein machtiger Spals, das alles.

Heute laufe ich wieder auf beiden Beinen, und das frei-
handig. Mehr oder weniger gut. Eher weniger gut, da ich
aus der Zeit nicht ganz unbeschadet hervorging. Hinzu
kommt, dass eine kaputte Hiifte nicht so super gern ab-
strus hohes Ubergewicht tragt. Eine gesunde iibrigens
auch nicht. Komisch.

Aber ich gehe und stehe, und das war noch nie so viel
wert wie heute.

Ich bin diesen Weg zurtck auf die eigenen Beine zwei-
mal in voller Lange gegangen, einmal nach meinem Un-
fall und ein weiteres Mal, als es darum ging, nach dem
Hohepunkt meiner Gewichtslaufbahn wieder in Bewe-
gung zu kommen. Beim ersten Mal war es Pech, beim
zweiten Mal Idiotie.

Ubergewichtig war ich also schon immer, und eben-
so lange war mein Gewicht allem Anschein nach ein Pro-
blem. Friher mehr das Problem anderer, spater dann
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nur noch mein eigenes und das aller Sitzmobel um mich
herum. Sorry, Sofa, das war nicht personlich gemeint.

So richtig bergab - oder bergauf, je nachdem ob man
meine Gesundheit oder die Waage fragt - ging es dann
irgendwann nach dem Abi. Bis dahin war ich ein tuber-
gewichtiges Kind, eine iibergewichtige Jugendliche und
eine recht dicke Abiturientin.

Ich ging zur Schule wie jeder andere auch, war ge-
schlagene 14 Tage lang Punk, bis ich fand, dass mir das
alles nicht steht, und wurde erst Gothic, dann Metalmad-
chen. Letzteres bin ich bis zum heutigen Tage geblie-
ben. Meine Jugend war schrecklich langweilig bis nor-
mal, aber ich fand sie zwischenzeitlich super. Ich feierte
viel, meine Eltern waren anstrengend, wie sie es in der
Pubertat immer werden, lielRen mich aber fast jedes Wo-
chenende meine Freunde einladen, welche dann auch
schon mal meiner Mams in die Halbschuhe kotzten, weil
sie den Weg ins Bad nicht mehr schafften. Ich liel8 mich
tatowieren und piercen, woraufhin mich meine Mutter
am liebsten enterbt oder mindestens mal enthauptet hat-
te, und meine absolute Rebellion bestand darin, mir die
Haare pink zu farben. Ich war schon ein echter Drauf-
ganger. Ich raumte nie auf, lielS immer das Licht an,
womit ich noch heute meinen Papa zur Weilsglut brin-
gen kann, und heizte bei offenem Fenster. Wooohooo!
Rock 'n’ Roll!

Ich kam zu spat nach Hause, raumte nie den Geschirr-
spiler aus, und es brauchte ewig, bis ich begriff, dass
aus mir wohl kein Rockmusiker mehr wird. Ich rauch-
te nicht, hatte nur wenig komischen Umgang und nahm
keine Drogen, aber das musste ich auch nicht, denn ich
als oder hungerte ja. Stets im Wechsel und beides oft so
lange, bis es weh tat, da bleibt nicht viel Zeit firs Kiffen.
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Fragte man meine Eltern, klange deren Zusammen-
fassung dieser Zeit vermutlich eher nach «Und dann ha-
ben wir das Madchen vom Drogenstrich holen miussen»,
und eines Tages klingelte tatsachlich das Telefon, und
meine Oma briilllte mich an, man konne ein Madchen
zwar aus der Gosse, die Gosse aber nicht aus dem Mad-
chen holen und ich wiirde als Nichtskonnerin auf der
StrafSe enden, so, wie ich mit meinem Leben umging,
man sahe ja, ich bekame mein Gewicht doch schon nicht
auf die Reihe, kein Wunder, dass aus mir nichts wurde.

Der telefonische Wutausbruch bezog sich lediglich
darauf, dass ich mich dazu entschieden hatte, nun doch
kein Graphikstudium an der Privatuni zu absolvieren,
weil ich schlicht und ergreifend vollkommen untalentiert
war und daruber hinaus viel zu angstlich fur eine Kar-
riere als Strallennutte oder Junkie, weswegen auch die
Gosse nicht in Frage kam.

Und ich war zu dick.

Und das war immer ein Thema.

Ich war von meinen 33 Lebensjahren etwa 27 Jahre
lang auf Diat, und was das angeht, habe ich keinen Be-
reich ausgelassen. Ich als nur Kohlsuppe und Ananas, ich
als nur Eier oder nur Kartoffeln, nur noch Knackebrot
und Gemiisebrithe, nur Fleisch oder nur noch Shakes.
Oder gar nichts mehr. Ich wurde zu Arzten geschleppt,
die mir mit dem baldigen Tode drohten, und ich schluck-
te, anstatt zu essen, kleine Kapseln mit Schwammen
drin, die einen vollen Magen simulieren sollten. Oh ja,
das ist genauso eklig, wie es klingt!

Ich stolperte von einer Ernahrungsweise in die nachs-
te, stets dem neuesten Trend, der nachsten Meinung,
dem guten Ratschlag des einen oder der absolut bom-
bensicheren Methode des anderen folgend. Alles an mir
und meinem Leben war gahnend normal.

Nur mein Gewicht nicht.
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Und mein Essverhalten erst recht nicht.

Ich lernte uber die Jahre, dass ich es falsch machte.
Dass ich falsch al3, zu viel al3, vor dem Fernseher al$ oder
nicht von blauen Tellern oder zu spat oder zu frih oder
zu rechteckig oder zu wenig Sport machte oder, oder,
oder ...

Ich lernte, dass mein Essen nicht richtig war, dass ich
nicht richtig war. Was allerdings «richtig sein» bedeute-
te, erzahlte man mir nicht. Oder ich habe es beim Kauen
uberhort.

Ich zog mit 18 zu Hause aus und dann gefuhlte tau-
sendmal um, und irgendwann verliel$ ich meine Ham-
burger Wohnung so gut wie gar nicht mehr. Nachbarn
und Freunde gingen fur mich einkaufen, der ortliche
Lebensmitteldealer lieferte meine Drogen in Form von
Tiefkiithlpizza, und ich wuchs von einer KleidergrofSe in
die nachsthohere, bis ich irgendwann die GrofSe 72 tiber-
schritt und nur noch im Zeltfachhandel etwas zum An-
ziehen hatte finden konnen.

Nicht, dass mich das zum Nachdenken gebracht hat-
te - denn schuld waren stets die anderen. Ich war even-
tuell ein bisschen zu dick, aber solange der Schal noch
passte, musste ich doch nicht abnehmen. Und schliel3-
lich hatte ich ja auch ein starkes Selbstbewusstsein, da
war das bisschen Ubergewicht schon okay.

Das sagte ich voller Uberzeugung und war am glei-
chen Abend wieder auf Diat.

Solange jemand zuschaute, afs ich nicht. Nur heim-
lich, wenn ich alleine war oder mich alleine fiithlte (und
Letzteres tat ich sehr haufig), stopfte ich alles in mich
hinein, was nicht alleine wieder aus meinem Mund her-
auskrabbeln konnte, kotzte mir die Seele aus dem Leib,
nur um kein schlechtes Gewissen mehr zu haben, und
liels irgendwann auch das, denn Lebensmittel sind teuer,
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und Erbrechen ist nicht gut fur die Zahne. Eine wirklich
wichtige Erkenntnis, wenn der Korper am Limit lauft:
Hauptsache, die Zahnchen nehmen keinen Schaden.

Ich war 26. Mein Ricken litt so sehr unter meinem Ge-
wicht, dass ich nur am Stock gehen konnte, meine Haa-
re fielen aus, weil mein Koérper aufgrund des vielen Fet-
tes ein Hormonproblem entwickelte. Ich konnte nicht
mehr im Stehen duschen, musste mich uberall, an jeder
Wand, bei jedem Schritt festhalten, um tberhaupt ins
Bad und aufs Klo zu gelangen. Langsam. Sehr langsam.
Ich konnte das Wasser oft nicht halten, weil mein Ge-
wicht so auf die Blase driickte. Ich konnte nicht mehr im
Liegen schlafen, weil ich sonst an meinem eigenen Ge-
wicht erstickt ware, und ich sah die Welt nur noch aus
meinem Wohnzimmerfenster oder wenn ich in meinem
mit Holzbohlen verstarkten Bett lag und in den Park hin-
ausschaute. Die Welt kam entweder zu Besuch, oder sie
fand schlicht nicht statt.

Eines Morgens dann riss mein Korper mich aus dem
Schlaf. DraulSen schien die Sonne und drinnen, in mei-
nem 65-Quadratmeter-Universum, ging die Welt unter.
Ich bekam kaum Luft, mein Herz schlug so heftig und
so schnell, dass ich es fast hochgewirgt hatte, mir war
schwindelig, schlecht und kalt, ich hatte Todesangst und
war allein.

Ich war Mitte 20, wog 340 Kilogramm und hatte einen
Herzinfarkt.

Und hier beginnt meine Geschichte.
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Der Morgen: Tod
durch Dummbheit

Ich wurde sterben.

Das war keine vage Vermutung, sondern absolute Ge-
wissheit. Ich wiirde hier und jetzt, in meinem hassli-
chen Bigshirt und ohne Unterwasche auf meinem Bett
sitzend, sterben. Hat Mama nicht gesagt, ich solle im-
mer einen sauberen Schlipper tragen, man wisse ja nie,
wann man vielleicht mal ins Krankenhaus miisse? Ja,
toll, nun hatte ich den Salat. Ob ich es wohl noch zum
Schrank schaffen wiirde? Aber dann wirde man mich
auf dem Boden finden, mit einem Slip am Ful3, oder in
den Kleiderschrank gekippt, mit dem nacktem Hintern
nach oben gereckt und dem Gesicht in den Socken.

Es wilrde schnell gehen, bis die Lichter aus waren,
aber es wiirde ein wenig dauern, bis man mich findet.
Mindestens bis zum Abend, und ich wiirde daliegen wie
ein Berg Pudding, wahrend die Polizei erst den Kranken-
wagen, dann die Feuerwehr und den Leichenbestatter
rufen wirde, um mich aus dem Haus zu bekommen.

Ich wohnte damals im 7. Stock mit zwei Fahrstuhlen.
Beide viel zu klein, um dort liegend hineinzupassen, und
bei einem uberschritt ich allein schon die Maximallast,
was ich aber erst Jahre spater feststellte. Vermutlich hat-
ten sie ein Tragetuch genommen, weil ich fiir eine Liege
viel zu breit und schwer war; der Bestatter ware langst
schon wieder auf dem Weg nach unten, denn ich hatte
nie und nimmer auf die Bahre gepasst. Und selbst wenn,
wie hatten sie mich aus der Wohnung bekommen sollen?
Vielleicht hatte man ein wenig amisiert dariiber disku-
tiert, ob sie mich durch das Treppenhaus hinuntertragen
konnen, nur um dann festzustellen, dass sie mich nicht
durch den engen Flur bekommen. Ein Funkspruch, viel-
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leicht zwei, dann hatten sie eine Leiter geordert. So eine
schone Drehleiter, die auf einem vollkommen unauffalli-
gen Feuerwehrwagen montiert ist. Sie hatten aufs Bett
steigen und das Schlafzimmerfenster heraushebeln mis-
sen, weil der Mittelsteg im Weg ware, und dann hatten
sie mich in diesem Bergetuch aus dem Fenster gehoben,
und dann genau so, wie man Schwerlasten hinablasst,
ware ich schwankend gen Boden abgesenkt worden. In
der Zwischenzeit ware die Presse eingetroffen, und auch
wenn sich die Jungs in Rot sicher bemuht hatten, mei-
ne Privatsphare zu schiitzen, ware ich zur Schlagzeile
im Regionalteil der Tageszeitung geworden. «Hambur-
ger Schwergewicht passt nicht in den eigenen Sarg.»
Oder so ahnlich. Die Dame aus dem Nebenhaus hatte es
«schon immer gewusst» und sich halb hamisch, halb er-
staunt das Maul daruber zerrissen. Und eine ganze Wei-
le hatte ich die Gesprache meiner Nachbarn dominiert.

Einer meiner engsten Vertrauten sagt gern in solchen
Momenten, dass ein Mann, der 1000 Briicken baut und
nur eine Ziege fickt, nicht langer der Bruckenbauer, son-
dern der Ziegenficker ist. Das Zitat stammt, etwas abge-
wandelt, aus einem wirklich schlechten Film, aber der
Inhalt stimmt leider.

Ich sitze also auf meinem Bett und bin eigentlich ganz
plietsch, gut erzogen und hoflich, und man sagt mir
nach, ich sei weder auf den Kopf noch auf den Mund ge-
fallen. Ich bin empathisch und sympathisch und manch-
mal ein wenig nervig, aber all das ist vollkommen egal,
denn ab jetzt bin ich nur noch der metaphorische Zie-
genficker, der von der Feuerwehr durchs Fenster geho-
ben werden musste, weil er gestorben ist an ...

Ja, an was eigentlich?

An meinem Ubergewicht.
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Tod durch Fett. Tod durch Arsch-nicht-Hochgekriegt.
Tod durch «Ich habe zu lange gewartet».

Tod durch Dummbheit!

Das alles ging mir durch den Kopf.

Ich sterbe, weil ich es so weit habe kommen las-
sen. Ich, mein Ego, meine Uberheblichkeit, weil es so
schlimm ja noch nicht sein konnte. Ich wiirde es doch
nie so weit kommen lassen. Ich doch nicht! Ich bekom-
me das doch hin, habe ich das nicht immer behauptet?
Gerade gestern erst noch. Ich wollte es doch der Welt
zeigen! Sobald die Schmerzen weniger wiirden, wirde
ich die Weltherrschaft an mich reiSen und abnehmen,
gesund werden und Dinge tun, die ich tun will. Ich woll-
te doch nicht in Schonheit sterben, sondern irgendwann
im Wald von einem Klavier erschlagen werden, weil ich
das Drama so liebe! Ich habe doch noch so viel auf mei-
ner Geile-Dinge-To-do-Liste stehen und noch so wenige
Haken daran!

Es ist am Ende des Tages egal, wie grofS die Plane
sind, wie schon das Gesicht und wie frei die Gedanken,
wenn der Korper an ein Sofa gefesselt ist. Deiner Ge-
sundheit ist es egal, wie toll, warmherzig, intelligent und
grolsziigig du bist, denn auch mit einem guten Ruf kannst
du viel zu frih ins Gras beifSen, wenn du es nur dolle ge-
nug provozierst.

Dieser Moment, dieser vermeintlich letzte Moment,
hat nur in Filmen etwas Verklart-Romantisches. Mein
vermeintlich letzter Moment war erbarmlich.

Ich hatte es versaut.

Ich habe viele Chancen gehabt, so viele helfende Han-
de weggestofSen.

Ich war die Meisterin der Ausreden und des Selbst-
betrugs, und der Preis dafur, der jetzt gefordert wurde,
war hoch.
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«Ich hab’s versaut, tatsachlich versaut» waren auch
meine ersten ehrlichen Worte seit Jahren zu diesem The-
ma und vielleicht sogar die ersten wirklich ehrlichen
Worte, die ich jemals an mich richtete. Naturlich hatte
ich immer wieder kritisch in den Spiegel geschaut, und
naturlich war mir klar gewesen, dass ich immer dicker,
kranker und hasslicher wurde, und ich tiberhorte auch
nicht die Mahnungen und das Getuschel der Menschen
um mich herum, ich bin weder taub noch damlich. Aber
ich bin gut darin wegzusehen, wenn es um meine eige-
nen Probleme geht, und ich kann Dinge gut schonreden
und die Spiegelung in Schaufenstern meiden.

Doch dieser eine Moment traf mich wie ein Kinnha-
ken. Unerwartet und heftig, und ich kann noch heute
spuren, wo er landete. Ganz tief in mir, auf Hohe mei-
nes Solarplexus, und dort hinterliel8 er einen tiefen Ein-
druck. Ich hatte bis dahin so viel von mir gehalten, und
nun fragte ich mich zum ersten Mal, warum eigentlich?
Naturlich kann man auch als fetter Mensch ein grofSarti-
ger Geist sein, aber was bringt es, wenn man sich selbst
nicht zumindest so weit in den Griff bekommt, dass man
nicht an seinem eigenen Fett erstickt, Himmelherrgott
noch einmal?

Ich salS breitbeinig auf dem Bett. Nicht weil das so
sexy gewesen ware, sondern weil es nicht anders ging.
Meine Oberschenkel waren derart massig, dass ich,
selbst wenn sie aneinanderlagen, wie eine dieser Pup-
pen aus meinen Kindertagen sals, halb aufrecht, meinen
Oberkorper auf meine Arme hinter dem Korper gestutzt.
Nach vorn ging es nicht, wirkten meine Arme doch eh
viel zu kurz fur die Massen meines Rumpfes; aullerdem
war noch ein riesiger Bauch im Weg, der halb auf mei-
nen Oberschenkeln und halb auf der Matratze lag. Dies
war die einzige Position, in der ich meine Filse ab und
an mal sehen konnte, und dass ich Knie hatte, wusste ich
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nur, weil sie schmerzten. Mein Doppelkinn hatte schon
vor einigen Monaten wiederum ein eigenes Kinn bekom-
men, und meine Arme glichen den Oberschenkeln ande-
rer Leute. Dennoch wirkte mein Oberkorper immer noch
am schlanksten, was ich auch auf den wenigen Fotos aus
dieser Zeit zu betonen versuchte. Warum eigentlich? Ab-
surd!

Mir war nie so sehr bewusst geworden, wie fiirchter-
lich ich aussah, wie in diesem Moment. Wie unattrak-
tiv, ungepflegt und ungesund. Meine Haut war blass und
teigig, meine Haare dunn, ich hatte Wasser in den Kno-
cheln und Beinen, was zur schlechten Wundheilung bei-
trug.

Ich wollte das nicht. Ich hatte das nie gewollt. Mein
Selbstbild war ein ganz anderes, und der Spiegel der
Realitat haute mir in diesem Moment mal gepflegt auf
die Fresse.

«Halte durch! Bitte halte durch!» Ich flisterte und
versuchte, den PanikkloS im Hals herunterzuschlucken.

«Ich weils, ich bin ein Riesenarschloch, aber bitte gib
mich nicht auf! Ich mache es wieder gut. Ich verspre-
che dir, ich kann vielleicht nichts, und ganz sicher habe
ich den Bogen uberspannt, aber bitte verlass mich nicht.
Ich mache es irgendwie wieder gut. Keine Ahnung, wie,
aber ich werde mir die grolSste Mithe geben! Nicht ster-
ben, bitte nicht sterben. Nicht so und nicht hier und nicht
jetzt. Ich mache uns wieder heile, wenn du nur durch-
haltst. Versprochen!»

Thomas D. richtete einst in einem meiner Lieblings-
lieder sein Gebet an den Planeten, ich richtete meines
an mein eigenes Herz und an meinen Korper.

Ich kann noch heute nicht dariber schreiben oder
sprechen, ohne jedes Mal wie ein kleines Madchen zu
heulen anzufangen oder zumindest einen riesigen Klof$
im Hals zu haben. Nicht weil ich mich selbst bemitleide,
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sondern weil es mich so traurig und wiitend macht, dass
ich es iiberhaupt so weit habe kommen lassen, dass ich
jede Warnung in den Wind schoss und glaubte, es bes-
ser zu wissen. Ich habe so viel Zeit und Leben damit ver-
schwendet herumzusitzen, nicht metaphorisch, sondern
buchstablich, und Himmel, es war mir damals und ist
mir auch heute noch unfassbar unangenehm. Ich schame
mich, und ich spreche nicht dartuber, weil es so witzig,
sondern die eklige Wahrheit ist und weil diese Wahrheit
ausgesprochen werden muss, um zu verstehen und end-
lich mit dem Selbstbetrug aufzuhoren.

Ich kann ihn noch ganz genau spuren, diesen Moment
des Absturzes und der Selbsterkenntnis. Ich splire noch
immer den Schmerz, die Angst und die Scham, den Ab-
scheu vor mir selbst und auch die Hoffnungslosigkeit,
und ich glaube nicht, dass ich das jemals ablegen wer-
de. Letztlich ist es auch gut so, da es mich aufrecht halt
und vorantreibt. Aber wenn wirklich jeder Mensch sei-
nen ganz eigenen wunden Punkt hat, dann ist das hier
ganz sicher meiner.

Ich starb nicht.

Mein Herz entschloss sich, nach einiger Zeit seinen
Rhythmus wiederzufinden, und auch sonst normalisier-
te sich alles. Dass es kein Herzinfarkt, sondern eine
Storung meiner Schilddrise war, die zu gelegentlichem
Herzstolpern fuhrt, und sich der Rest wohl auf eine dar-
aus entstandene Panikattacke zuruckfihren lasst, war
mir damals nicht klar. Heute bin ich nicht ungliicklich
dariiber, dass es zu diesem Moment kam; ich bin mir
sehr sicher, dass du sonst nicht diese Zeilen vor Augen
hattest und ich Kompost ware.

Nicht tot zu sein ist ubrigens ausgesprochen hilf-
reich, wenn man sich vornimmt, doch noch irgendwie
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den dicken Hintern hochzubekommen, um etwas zu ver-
andern.

Meine erste Uberlegung widmete sich der «Was nun»-
Frage, und ich beschloss, todesmutig, wie ich nun einmal
bin, fir den Anfang erst einmal eine Bestandsaufnahme
zu machen. Getreu dem Motto: Du musst deinen Feind
kennen. Und angetrieben durch diese Mischung aus Pa-
nik und Tatendrang, beschloss ich, mich nach Jahren mal
wieder auf die Waage zu stellen.

Alsich mich das letzte Mal gewogen hatte, waren 147
Kilogramm angezeigt worden. Frauen in den besten Jah-
ren entscheiden bisweilen, offiziell nicht mehr alter zu
werden, und so hielt ich es auch mit meinem Gewicht.
Egal wer fragte, egal wie viel Zeit verging, und egal was
es die Wochen zuvor zu essen gegeben hatte: Ich wog
immer 147 Kilogramm. Mit Kleidergrolse 58 wie mit Klei-
dergréBe U72. Hundertsiebenundvierzig. Punkt.

Die Zahl klingt gut und ist fur die meisten Menschen
bereits jenseits von Gut und Bose, sodass niemals je-
mand auf die Idee kam, mich zu fragen, ob ich mich da
vielleicht ein klein wenig verschatzt haben konnte. So
um, na, sagen wir, knappe 100 bis 200 Kilo?!

Also, jetzt, hier! Tatendrang! Auf 3 ... 2 ...

Ich musste wissen, wie viel ich wiege.

Hinter der Kichentir stand sie, mein mit einem Di-
gitaldisplay versehenes Feindbild. Ich hasste es schon
als Jugendliche, auf die Waage zu steigen; ganz beson-
ders schlimm war es beim Arzt, der noch eine dieser al-
ten Waagen hatte, bei der man die Gewichte von Hand
verschieben musste. Darauf stand ich dann in meinem
unvorteilhaften Schliipfer in freundlich verwaschenem
Weil3, weil es in meiner Grofse nichts anderes gab, zog
den Bauch ein und betete, dass dieser Moment enden
moge. Der Arzt nahm mit einem Naserumpfen zur Kennt-
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nis, dass ich zu schwer sei. Nicht, dass man das auch
ohne Waage hatte herausfinden konnen.

Das letzte Mal auf der Waage war also wirklich lan-
ge her, und allein der Gedanke daran, gleich zu erfah-
ren, wie schlimm es wirklich aussah, drehte mir den Ma-
gen um. Ich stellte die Waage auf den Kiichenboden und
tippte mit den Zehen auf die Trittflache. Kurzes Warten,
bis sie sich eingeschaltet hatte.

Durchatmen.

Flaues Gefuhl im Magen ignorieren.

Ausatmen.

Jetzt nur nicht kneifen.

Einatmen.

Wird schon.

Ausatmen.

Mich mit der Hand am Kiichentresen festhalten, erst
den rechten Fuls auf die Waage, ausatmen, dann den lin-
ken FuB.

Einatmen. Wie schlimm kann es schon kommen?! So-
lange es keine 200 Kilo sind, kriege ich das schon irgend-
wie hin.

Ich atmete ein letztes Mal aus und liels den Tresen los.

Es gibt Satze, die sollte man nicht einmal denken,
denn immer wenn man meint, es wiirde schon nicht so
schlimm werden, kommt es gerne erst mal ganz dicke.

[...]
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