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«Der Spiegel sagte, ich sei fett. Die Waage sagte: Bitte
nicht in Gruppen aufsteigen! Mein Umfeld sagte schon
lange nichts mehr. Die ungeschönte Wahrheit: Ich war
Mitte 20, sah unmöglich aus und fühlte mich schrecklich.
Ich konnte vor Rückenschmerzen kaum laufen und war
so beweglich wie eine Wanderdüne. Im Krankenhaus
sagte man mir, mein Gewicht läge bei weit über 340
 Kilogramm. DreihundertWAS? Das konnte einfach nicht
sein. Ich kaufte mir also Waagen. Zwei. Denn eine
allein, selbst wenn sie bis 250 Kilo ging, zeigte mein
Gewicht nicht an. Einen Heulkrampf später stellte ich
mich darauf, einen Fuß auf jeder Waage. Es reichte
nicht. Also begann ich, Kleinigkeiten zu verändern. Gute
acht Monate später gab es endlich eine Zahl. Und was
für eine: 315 Kilogramm! Seit diesem Tag habe ich über
160 Kilo abgenommen und bin noch lange nicht am
Ziel – und erst recht nicht am Ende. Es geht eben doch!
Und das will ich zeigen: ohne Operationen, ohne zu
hungern, ohne dauerhaften Verzicht, ohne Pillen, dafür
aber mit Sport, Ernährung, Wissen, Aufklärung, viel, viel
Ehrlichkeit und vor allem einem Augenzwinkern. Ich bin
die Fettlöserin. Und wenn ich es kann, dann kann es
jeder.»

Nicole Jäger lebt in Hamburg. Sie studierte
Sprachwissenschaften und Gebärdensprache und
schloss eine Ausbildung zur Heilpraktikerin ab. Heute
arbeitet sie als Ernährungsberaterin und Personal
Coach.
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Dieses Buch ist für …

… MQ, weil mich deine Beharrlichkeit, immer
wieder aufzustehen oder zu landen, egal wie

tief du fällst oder wie hoch du fliegst, inspiriert.
… Stan, ’cause you are my biggest fan.

[...]
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Vorwort
Oh. Ein Buch übers Abnehmen. Wie originell! Endlich
wieder einmal jemand, der dir erklären will, was du die-
ses Mal nicht essen darfst. Toll. Darauf hat die Welt
ja geradezu gewartet. Stellst du dann zu deinen ande-
ren 40 Büchern übers Abnehmen, ja? Irgendwo zwischen
Steinzeitdiät, «Fette Frau jammert übers Dicksein, die
gemeine Gesellschaft und die schlimme Kindheit» und
«Schlank über Nacht in 30 Tagen». Nur warum die Olle
auf dem Cover selbst fett ist, das muss dir mal jemand
kurz erklären.

Ja, also das ist so. Die Dicke da auf dem Cover, das
bin ich. Sehr erfreut, dich kennenzulernen. Wobei du
vermutlich eher mich kennenlernen wirst auf den nächs-
ten Seiten. Man sieht es vielleicht nicht sofort, aber ich
habe ein paar Kilo zu viel auf den Hüften. Ganz margi-
nal. Knappe 170 Kilo wiege ich nur noch. Ein Witz im
Vergleich zu den 340 Kilo, die ich mal gewogen habe.
Dies ist übrigens kein Abnehmratgeber. Sorry. Dies ist
auch kein Buch über den neuesten heißesten Scheiß
in Sachen Diäten oder die Schablone für deinen nächs-
ten Ernährungsplan, und ich verspreche dir, du findest
hier drin nicht ein einziges Rezept. Es ist noch viel
schlimmer als das. Dies ist ein Buch über das Abneh-
men, genauer gesagt über meinen Weg abzunehmen
und über die ungeschönte Wahrheit in Sachen Über-
gewicht. Dies ist ein Buch über Dinge, die das Fett-
sein echt lästig machen, und darüber, wie unfassbar ät-
zend Abnehmen sein kann. Dies ist ein Buch über mein
Leben, und es wird ganz schön eklig und traurig und
dramatisch, und ich hoffe, dass du laut lachen wirst.
Dies ist ein Fick-dich-Diät-Buch und ein Suhle-dich-in-
all-den-Vorurteilen-über-dicke-Menschen-Buch. Dies ist
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ein Wohlfühl- und ein Auf-Zehen-getreten-fühlen-Buch.
Dies ist ein ehrliches Buch übers Abnehmen ganz ohne
Diäten. Dies ist mein Buch, und ich möchte dich mitneh-
men auf die ganz schön fettige Reise durch 170 Kilo Ge-
wichtsverlustwahnsinn. Wenn du danach aus Versehen
einige Kilo abnimmst, na ja, dann ist das auch okay. Das
ist übrigens mein Job. Mein Name ist Nicole Jäger, und
ich bin Abnehmcoach. Sieht man gleich, oder?

Dies ist mein Buch, und es ist für dich. Diesem Buch
ist es übrigens egal, was du wiegst.

Dieses Buch ist für dicke Menschen. Dieses Buch ist
für schlanke Menschen. Dieses Buch ist für Menschen,
die fette Menschen hassen, und es ist für all jene, die sich
selbst hassen. Dies ist ein Buch für In-die-Tasche-Lügner
und für Satthaber und Nie-satt-Werder. Dies ist ein Buch
für Menschen, die sich lieben oder es lernen müssen, die
fließend ironisch sprechen, gerne lachen, und für jene,
die sich nur zu gern angegriffen fühlen. Dies ist ein Buch
über Hoffnung und Erfolg, Niederlage und Arschhoch-
kriegen. Dieses Buch ist für Frauen. Dieses Buch ist für
Männer. Dieses Buch ist für alle, die mich lieben, und für
alle, die mich schon immer so richtig scheiße fanden.

Dies ist ein Buch für all jene, die schon einmal schei-
terten, und die, die es noch ganz dringend vorhaben.
Dieses Buch ist für all jene, die nicht aufgeben wollen.
Dieses Buch ist für jeden, nur für einen nicht: Wenn
du das hier in der Hand hast, weil du glaubst, ich ver-
schwende meine und deine Zeit damit, dir vorzulügen,
dass es den einen geheimnisvollen Tipp oder eine tricky
Zauberformel gibt, um Gewicht zu verlieren, dann ist es
nichts für dich.

Dies ist ein Buch, das dir vielleicht hilft abzunehmen,
vielleicht auch nicht. Ich schicke 170 Kilo Gewichtsver-
lust ins Rennen, du solltest es also vielleicht darauf an-
kommen lassen.
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Vermutlich fragst du dich gerade, warum nun aus-
gerechnet die Fette vom Cover dir erklären will, wie
das denn so ist mit dem Abnehmen, dem Übergewicht
und dem ganzen Drumherum. Nun ja, auf den Punkt ge-
bracht würde ich sagen: Weil ich es kann.
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Was bisher geschah
Ich habe keine Ahnung, wie alt ich war, als ein Kinder-
arzt erstmals diagnostizierte, dass ich dringend eine Kur
machen müsste. Andernfalls würde ich schon bald aus-
einandergehen wie ein Hefekloß. Aus heutiger Sicht war
ich ein wenig propper; damals, ich bin Baujahr 82, war
es eine Zumutung, ein dickes Kind zu haben.

Diese Ratschläge hörten meine Eltern immer öfter,
und irgendwann war es dann so weit: Ich wurde mit 5 
Jahren zur Kur geschickt, sechs Wochen lang, irgendwo
in Deutschland. Die erste von insgesamt fünf Kuren die-
ser Art und Länge, bevor ich volljährig wurde. Für mei-
ne Eltern muss es fürchterlich gewesen sein, wer lässt
schon gern ein 5-jähriges Kind allein. Wenn aber ein Arzt
sagt, dass es so sein müsse, dann wurde das so gemacht.
Immerhin hatte er einen schicken weißen Kittel an, der
nach Kompetenz roch. Ich war eines von insgesamt zwei
dicken Kindern in der Kinder-Kurklinik; alle anderen Pa-
tienten waren zwar im gleichen Alter, aber schlank bis
hager. Man trennte die schlanken Kinder von uns di-
cken, räumlich wie in der Behandlung durch die Betreu-
er. Kann ja am Ende keiner wissen, ob Fett nicht doch
ansteckend ist.

Die schlanken Kinder bekamen Schokolade zum
Nachtisch. Ich bekam eine halbe Kiwi. Mit uns wurde
täglich geschimpft und darauf hingewiesen, wie dick und
unnütz und faul wir wären, wohingegen wir uns einmal
ein Beispiel an den besseren Kindern nehmen sollten.
Die, die vorn saßen und umarmt wurden.

Wir zwei Dicken saßen also an einem separaten Tisch,
ganz hinten links, teilten uns ganz feudal unsere Kiwi
und dienten den Betreuerinnen, die dafür abgestellt wa-
ren, sich um uns zu kümmern, gerne als schlechtes Bei-
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spiel: «Wenn ihr also nicht so enden wollt wie Nicole und
Mädchen XY, dann sagt euren Eltern, dass …», und so
weiter.

Ich erinnere mich an Betten, an deren Seiten nachts
Gitter befestigt wurden, damit man nicht herausfiel. Und
ganz nebenbei hielt diese Maßnahme die Örtlichkeiten
so schön sauber, weil niemand nachts auf Klo gehen
konnte. Praktisch!

Ich erinnere mich daran, dass ich mittags durch den
Speisesaal schlich und den schlanken Kindern die Scho-
kolade klaute. Nicht viel, immer nur von jedem so ein
kleines bisschen, sodass es nicht auffiel.

Sollte unter euch also jemand sein, der schmerzlich
ein Stück Schokolade vermisst – das habe ich.

Ich erinnere mich an den Nachtwächter, der aus mei-
ner Perspektive groß wie ein Baum war und wahrschein-
lich wegen seiner Kernkompetenzen «schlechte Laune»
und «macht Kindern Angst» eingestellt worden war. Mr. 
Kinderschreck flanierte nachts über den großen Stati-
onsflur, und wenn man nicht schlief oder «lieb» war,
musste man bei ihm im Zimmer auf der Pritsche unter ei-
ner kratzigen grauen Decke schlafen. So was kennt man
heute nur aus alten Knastfilmen. Unter «nicht lieb sein»
fiel auch, nachts aufs Klo zu müssen, zu weinen, weil man
Heimweh hatte, was bei Kindern ab und an vorkommen
soll. Nicht lieb war auch ich, als Eiter und Blut aus mei-
nen beiden Ohren lief. Die Mittelohrentzündung wurde
mit den Worten «Stell dich nicht so an, sonst geben dei-
ne Eltern dich ins Heim!» behandelt, und jeder Morgen
begann damit, dass das Kissen an meinem Kopf klebte.
Das war aber nicht so schlimm, denn nach einigen Ta-
gen konnte ich solche Sätze schlichtweg nicht mehr hö-
ren. Auch den Kinderschreck nicht, was mir eine weite-
re Nacht auf der Pritsche einbrachte. Seither gehe ich
Nachtwächtern aus dem Weg. Nach Hause wurden aber
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nur schöne Dinge geschrieben. Kunststück, ich war 5
und musste von den Betreuern schreiben lassen. Ich ha-
be euch lieb, alles ist gut, das Essen ist lecker, die Sonne
scheint auch, und wenn ich wieder zu Hause bin, bin ich
auch ganz still und nicht mehr so dick. Versprochen.

Bis auf die saftige Ohrenentzündung, an der ich bei-
nahe ertaubte, Angst vor dem Alleinsein und einen gro-
ßen Hunger auf Schokoweihnachtsmänner brachte mir
diese erste sogenannte Kur rein gar nichts.

Zurück in der Heimat zu sein hieß auch, zurück im alten
Trott zu sein.

Ich wuchs heran, wie man nun einmal so wächst. Bei
mir insgesamt 177 Zentimeter in die Höhe und 2 Meter
in die Breite.

Lacht da gerade jemand?
Das stimmt!
Am Ende der Reise hin zu meinem Gewichtshöhe-

punkt war ich wirklich weitaus breiter, als ich hoch war.
Nun, zumindest war mein Umfang mit einem normalen
Maßband nicht mehr zu ermitteln.

Während ich mich fröhlich in alle Himmelsrichtungen
entwickelte, lernte ich so einiges über das Leben, über
Ernährung aber etwas ganz Spezielles, und zwar: Egal
was es ist, es ist stets zu viel.

Gemein, ich habe doch immer so gern gegessen.
Unheimlich gern!
Und irgendwann dann gern heimlich.

Mit 10 Jahren ging es dann in die zweite Kur. Dieses Kind
wollte aber auch einfach nicht dünner werden!

Nach der Kur schleppte man mich zu einer Psycho-
therapeutin, die sich auf dicke Kinder spezialisiert hatte.

Was für ein Ereignis! Vor der guten Frau hatte ich sol-
che Angst, dass ich nicht mehr schlafen konnte und in
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den Sitzungen außer Schuld, daran erinnere ich mich
noch sehr genau, nicht viel empfand. Schuld und Angst
sind Gefühle, die sich übrigens wunderbar wegessen las-
sen. So wie sich Probleme auch wegtrinken oder Einsam-
keit wegvögeln lassen kann.

Nicht.
Kur Nummer 3 stand an, und kurz vor meinem 14. 

Geburtstag auch die Nummer 4.
Als ich alt genug war, um mich nicht mehr in Betten

einsperren zu lassen, und zu schwer, um auf einer Prit-
sche in der Besenkammer schlafen zu müssen, war es
ab und an sogar ganz witzig. Man muss sich um nichts
kümmern, alle betüdeln einen, man bekommt Mahlzei-
ten vorgesetzt und braucht sie nur zu essen – und essen
konnte ich schon immer hervorragend – , ging zwischen-
zeitlich zum Sport, alle sahen gleichermaßen scheiße
aus, und abends giggelte man mit Taschenlampen unter
den Bettdecken und schwärmte für Jungs.

Ich auch!
Was war ich schlimm verliebt in einen Jungen namens

Martin! Martin war groß, blond, ein wenig übergewich-
tig, schön, und als ich ihn einige Jahre später durch Zu-
fall wiedertraf, da war von dem Mädchen, dass sich in
ihn verliebt hatte, genauso wenig übrig wie von dem
Martin, den ich so angehimmelt hatte. Eine der ersten
wirklich großen Enttäuschungen meines Lebens.

Aber hey, Martin, du warst mein Erster.
Also, mein erster Tanzpartner.
Jugenddisko, im Keller des Kurheims; ich trug eine lila

Leggins, schimmernd und eng, einen grünen Haarreifen
auf straßenköterfarbenem, dünnem Haar, und sah aus,
als hätte mich ein betrunkener Stylist im Schlaf überfal-
len. Ich fand mich unwiderstehlich schön.
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Martin schlief dann übrigens auf der gleichen Kur noch
mit dem Mädchen, das ich am wenigsten leiden konnte,
nur um, wie er sagte, mir zu zeigen, wie gern er mich
hat und dass er damit die Trauer zum Ausdruck bringen
wollte, dass wir nicht zueinanderfanden.

Martin, schönen verschissenen Dank auch!
Ich hoffe, du hast deine Strategie über die Jahre noch

einmal ein winziges bisschen überarbeitet. Idiot.
Nun möchte man aus diesen Zeilen schließen, dass

ich dickes Kind meine Zeit damit verbrachte, möglichst
viel zu essen und mich möglichst wenig zu bewegen,
traurig zu gucken und mich ansonsten hänseln zu las-
sen. Zu meiner Ehrenrettung darf ich sagen, dass das so
nicht ganz stimmte. Ich fing sehr früh an, Sport zu trei-
ben, und hatte selbst im Abiturzeugnis trotz des zum da-
maligen Zeitpunkt schon abstrus hohen Gewichts eine 2
in Sport.

Ich liebte Sport und tat lange Zeit nichts anderes. Ich
war in einem Verein angemeldet und nahm von «Sport-
übernachtungspartys» bis hin zu allerhand Wettkämp-
fen als Jugendliche an allem teil, was mir vor die Sport-
schuhe fiel. Noch heute bekomme ich beim typischen Ge-
ruch von Turnhallen ein Kribbeln im Bauch.

Meine Hauptdisziplin war der Gerätesport und das
Bodenturnen, und wenn ich mir nicht gerade die Schien-
beine am Stufenbarren aufschlug, spielte ich zum Aus-
gleich Squash, ging schwimmen, fuhr mit dem Rad oder
brach mir den Arm beim Inlineskaten. Leider den lin-
ken, weswegen ich am nächsten Tag doch die Klausur
mitschreiben musste. Kurzum, ich war viel draußen und
noch mehr beim Sport, weswegen ich leider mit dem
Vorurteil vom verfressenen Couchpotato-Kind aufräu-
men muss.

Meine große Leidenschaft war jedoch das Trampolin-
springen, was ich sogar ziemlich gut konnte. Bis auf die-
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ses eine Mal, als ich aus Gründen, die mir im Nachhin-
ein nicht mehr klar sind, in der Luft die Orientierung
verlor und statt wie geplant mit dem Rücken auf der
Sprungfläche mit meiner Hüfte auf dem Trampolinge-
stell aufschlug und nach einer kurzen, sicher sehr ga-
lanten Drehung auf dem Hallenboden aufkam. Dadurch
wurde mein Sturz dann erst einmal gebremst.

Ich weiß nicht, ob jedem meiner Leser Trampoline
in der Größe bekannt sind, aber sicher kennt noch je-
der diese kleinen, viereckigen, die es im Sportunterricht
gab. In der Mitte ein ehemals weißes, jetzt durch Hun-
derte Turnschuhe ergrautes Sprungtuch, umrandet von
einer dünnen, meist blauen oder auch orangefarbenen
Matte, die eigentlich nur dafür Sorge tragen soll, dass
man dem Metallgestell, das das Sprungtuch hält, nicht
ins Gehege kommt.

Turniertrampoline sehen in etwa genauso aus, sind
nur weitaus größer und höher, und man kann auch höher
springen. Sieht toll aus, tut dann aber scheiße weh, wenn
man so wie ich danebenspringt.

Beim Kampf Hüfte gegen Eisengestell gewinnt übri-
gens im Regelfall die Eisenstange.

So auch bei mir.
Mit einem hässlichen Geräusch und einem satten

«Flatsch» endete mein Sportlerdasein auf der dezent
kühlen Metallplatte eines OP-Tisches.

Meine Hüfte war hin, und das auf beiden Seiten.
Es folgten viele hässliche Monate, in denen mehrere

Schläuche aus meinen Beinen hingen, ich in Bettpfannen
pullern musste und vieles dank der Medikamente nur
recht vernebelt wahrnahm. Die Operation selbst dauerte
weit über 12 Stunden, und ich wäre beinahe verblutet,
was gar nicht so schlimm war, ich bekam davon ja nichts
mit. Allerdings ist es ziemlich kalt, wenn man aufwacht
und der ein oder andere Liter Blut im Körper fehlt.
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Krankenhäuser sind irgendwie auch ein wenig wie
Kurheime, nur weißer. Aber die Nachtschwestern sind
oft ähnlich gut gelaunt, und niemand läuft herum, weil
alle eingegipst oder frisch aufgeschnitten oder ander-
weitig immobil sind, aber ansonsten war es manchmal
sogar fast lustig.

Nur dieses elendige Krankenhausessen …
Aber das ist ein anderes Thema.

Ich lag einige Wochen faul auf meinem Rücken und zähl-
te die Löcher in den Rigipsplatten an der Decke über
meinem Bett – es sind übrigens 441 – und harrte der Din-
ge, die da kommen mögen.

Und es kam einiges. Zunächst ein Rollstuhl, der mich
in den folgenden Monaten von A nach B brachte, da ich
weder laufen durfte noch konnte, und er brachte seinen
Freund mit, das große schwarze Loch, in das ich mich ir-
gendwann legte, um dort in aller Seelenruhe in meinem
Leid zu baden und die Welt, den Sport, Gott und die Te-
lekom dafür zu hassen, dass alle so gemein zu mir waren.

Tatsächlich war dies der Anfang meiner abstrusen
Übergewichtskarriere.

Wohlgemerkt: Nicht der Grund.

Das hier ist kein Buch, in dem sich eine fette Frau sei-
tenweise darüber auslässt, wie gemein das Leben zu ihr
war und deswegen alles ganz schlimm und außerdem
und überhaupt buhuhu.

Nein, das alles ist keine Ausrede dafür, dass ich mich
auf weit über 300 Kilo gefressen habe. Besser gesagt: Es
ist heute keine Ausrede mehr.

Ich wurde nach zwei Monaten mit einer miesen Progno-
se, mit langen Narben an den Beinen und einigen Titan-
schrauben in den Hüften entlassen. Und mit einem Ab-
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schiedsgruß: Mein behandelnder Arzt verkündete mir,
ich könne das mit dem Sport vergessen und solle mich
lieber mit dem Gedanken anfreunden, mein Leben sit-
zend zu verbringen, da das mit dem Laufen ja so eine
Sache sei.

Wenn das nicht genau die Sätze sind, die man mit 14
hören will, dann weiß ich auch nicht!

Bei allem Selbstmitleid steckte in mir allem Anschein
nach auch eine Art trotziger Kampfgeist, und so fand ich
mit Hilfe mehrerer Krankengymnasten und einem Stu-
fenbarren Schritt für Schritt auf meine Beine zurück.
Lautstark fluchend und obszönst motzend übrigens.

Es dauerte etwa zwei Jahre, bis ich freihändig zu-
mindest gut stehen konnte; zur Belohnung gab es einen
weiteren Krankenhausaufenthalt, in dem das Alteisen in
meinen Beinen wieder entfernt wurde.

Ein mächtiger Spaß, das alles.

Heute laufe ich wieder auf beiden Beinen, und das frei-
händig. Mehr oder weniger gut. Eher weniger gut, da ich
aus der Zeit nicht ganz unbeschadet hervorging. Hinzu
kommt, dass eine kaputte Hüfte nicht so super gern ab-
strus hohes Übergewicht trägt. Eine gesunde übrigens
auch nicht. Komisch.

Aber ich gehe und stehe, und das war noch nie so viel
wert wie heute.

Ich bin diesen Weg zurück auf die eigenen Beine zwei-
mal in voller Länge gegangen, einmal nach meinem Un-
fall und ein weiteres Mal, als es darum ging, nach dem
Höhepunkt meiner Gewichtslaufbahn wieder in Bewe-
gung zu kommen. Beim ersten Mal war es Pech, beim
zweiten Mal Idiotie.

Übergewichtig war ich also schon immer, und eben-
so lange war mein Gewicht allem Anschein nach ein Pro-
blem. Früher mehr das Problem anderer, später dann
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nur noch mein eigenes und das aller Sitzmöbel um mich
herum. Sorry, Sofa, das war nicht persönlich gemeint.

So richtig bergab – oder bergauf, je nachdem ob man
meine Gesundheit oder die Waage fragt – ging es dann
irgendwann nach dem Abi. Bis dahin war ich ein über-
gewichtiges Kind, eine übergewichtige Jugendliche und
eine recht dicke Abiturientin.

Ich ging zur Schule wie jeder andere auch, war ge-
schlagene 14 Tage lang Punk, bis ich fand, dass mir das
alles nicht steht, und wurde erst Gothic, dann Metalmäd-
chen. Letzteres bin ich bis zum heutigen Tage geblie-
ben. Meine Jugend war schrecklich langweilig bis nor-
mal, aber ich fand sie zwischenzeitlich super. Ich feierte
viel, meine Eltern waren anstrengend, wie sie es in der
Pubertät immer werden, ließen mich aber fast jedes Wo-
chenende meine Freunde einladen, welche dann auch
schon mal meiner Mams in die Halbschuhe kotzten, weil
sie den Weg ins Bad nicht mehr schafften. Ich ließ mich
tätowieren und piercen, woraufhin mich meine Mutter
am liebsten enterbt oder mindestens mal enthauptet hät-
te, und meine absolute Rebellion bestand darin, mir die
Haare pink zu färben. Ich war schon ein echter Drauf-
gänger. Ich räumte nie auf, ließ immer das Licht an,
womit ich noch heute meinen Papa zur Weißglut brin-
gen kann, und heizte bei offenem Fenster. Wooohooo!
Rock ’n’ Roll!

Ich kam zu spät nach Hause, räumte nie den Geschirr-
spüler aus, und es brauchte ewig, bis ich begriff, dass
aus mir wohl kein Rockmusiker mehr wird. Ich rauch-
te nicht, hatte nur wenig komischen Umgang und nahm
keine Drogen, aber das musste ich auch nicht, denn ich
aß oder hungerte ja. Stets im Wechsel und beides oft so
lange, bis es weh tat, da bleibt nicht viel Zeit fürs Kiffen.
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Fragte man meine Eltern, klänge deren Zusammen-
fassung dieser Zeit vermutlich eher nach «Und dann ha-
ben wir das Mädchen vom Drogenstrich holen müssen»,
und eines Tages klingelte tatsächlich das Telefon, und
meine Oma brüllte mich an, man könne ein Mädchen
zwar aus der Gosse, die Gosse aber nicht aus dem Mäd-
chen holen und ich würde als Nichtskönnerin auf der
Straße enden, so, wie ich mit meinem Leben umging,
man sähe ja, ich bekäme mein Gewicht doch schon nicht
auf die Reihe, kein Wunder, dass aus mir nichts würde.

Der telefonische Wutausbruch bezog sich lediglich
darauf, dass ich mich dazu entschieden hatte, nun doch
kein Graphikstudium an der Privatuni zu absolvieren,
weil ich schlicht und ergreifend vollkommen untalentiert
war und darüber hinaus viel zu ängstlich für eine Kar-
riere als Straßennutte oder Junkie, weswegen auch die
Gosse nicht in Frage kam.

Und ich war zu dick.
Und das war immer ein Thema.
Ich war von meinen 33 Lebensjahren etwa 27 Jahre

lang auf Diät, und was das angeht, habe ich keinen Be-
reich ausgelassen. Ich aß nur Kohlsuppe und Ananas, ich
aß nur Eier oder nur Kartoffeln, nur noch Knäckebrot
und Gemüsebrühe, nur Fleisch oder nur noch Shakes.
Oder gar nichts mehr. Ich wurde zu Ärzten geschleppt,
die mir mit dem baldigen Tode drohten, und ich schluck-
te, anstatt zu essen, kleine Kapseln mit Schwämmen
drin, die einen vollen Magen simulieren sollten. Oh ja,
das ist genauso eklig, wie es klingt!

Ich stolperte von einer Ernährungsweise in die nächs-
te, stets dem neuesten Trend, der nächsten Meinung,
dem guten Ratschlag des einen oder der absolut bom-
bensicheren Methode des anderen folgend. Alles an mir
und meinem Leben war gähnend normal.

Nur mein Gewicht nicht.
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Und mein Essverhalten erst recht nicht.
Ich lernte über die Jahre, dass ich es falsch machte.

Dass ich falsch aß, zu viel aß, vor dem Fernseher aß oder
nicht von blauen Tellern oder zu spät oder zu früh oder
zu rechteckig oder zu wenig Sport machte oder, oder,
oder …

Ich lernte, dass mein Essen nicht richtig war, dass ich
nicht richtig war. Was allerdings «richtig sein» bedeute-
te, erzählte man mir nicht. Oder ich habe es beim Kauen
überhört.

Ich zog mit 18 zu Hause aus und dann gefühlte tau-
sendmal um, und irgendwann verließ ich meine Ham-
burger Wohnung so gut wie gar nicht mehr. Nachbarn
und Freunde gingen für mich einkaufen, der örtliche
Lebensmitteldealer lieferte meine Drogen in Form von
Tiefkühlpizza, und ich wuchs von einer Kleidergröße in
die nächsthöhere, bis ich irgendwann die Größe 72 über-
schritt und nur noch im Zeltfachhandel etwas zum An-
ziehen hätte finden können.

Nicht, dass mich das zum Nachdenken gebracht hät-
te – denn schuld waren stets die anderen. Ich war even-
tuell ein bisschen zu dick, aber solange der Schal noch
passte, musste ich doch nicht abnehmen. Und schließ-
lich hatte ich ja auch ein starkes Selbstbewusstsein, da
war das bisschen Übergewicht schon okay.

Das sagte ich voller Überzeugung und war am glei-
chen Abend wieder auf Diät.

Solange jemand zuschaute, aß ich nicht. Nur heim-
lich, wenn ich alleine war oder mich alleine fühlte (und
Letzteres tat ich sehr häufig), stopfte ich alles in mich
hinein, was nicht alleine wieder aus meinem Mund her-
auskrabbeln konnte, kotzte mir die Seele aus dem Leib,
nur um kein schlechtes Gewissen mehr zu haben, und
ließ irgendwann auch das, denn Lebensmittel sind teuer,
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und Erbrechen ist nicht gut für die Zähne. Eine wirklich
wichtige Erkenntnis, wenn der Körper am Limit läuft:
Hauptsache, die Zähnchen nehmen keinen Schaden.

Ich war 26. Mein Rücken litt so sehr unter meinem Ge-
wicht, dass ich nur am Stock gehen konnte, meine Haa-
re fielen aus, weil mein Körper aufgrund des vielen Fet-
tes ein Hormonproblem entwickelte. Ich konnte nicht
mehr im Stehen duschen, musste mich überall, an jeder
Wand, bei jedem Schritt festhalten, um überhaupt ins
Bad und aufs Klo zu gelangen. Langsam. Sehr langsam.
Ich konnte das Wasser oft nicht halten, weil mein Ge-
wicht so auf die Blase drückte. Ich konnte nicht mehr im
Liegen schlafen, weil ich sonst an meinem eigenen Ge-
wicht erstickt wäre, und ich sah die Welt nur noch aus
meinem Wohnzimmerfenster oder wenn ich in meinem
mit Holzbohlen verstärkten Bett lag und in den Park hin-
ausschaute. Die Welt kam entweder zu Besuch, oder sie
fand schlicht nicht statt.

Eines Morgens dann riss mein Körper mich aus dem
Schlaf. Draußen schien die Sonne und drinnen, in mei-
nem 65-Quadratmeter-Universum, ging die Welt unter.
Ich bekam kaum Luft, mein Herz schlug so heftig und
so schnell, dass ich es fast hochgewürgt hätte, mir war
schwindelig, schlecht und kalt, ich hatte Todesangst und
war allein.

Ich war Mitte 20, wog 340 Kilogramm und hatte einen
Herzinfarkt.

Und hier beginnt meine Geschichte.
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Der Morgen: Tod
durch Dummheit

Ich würde sterben.
Das war keine vage Vermutung, sondern absolute Ge-

wissheit. Ich würde hier und jetzt, in meinem hässli-
chen Bigshirt und ohne Unterwäsche auf meinem Bett
sitzend, sterben. Hat Mama nicht gesagt, ich solle im-
mer einen sauberen Schlüpper tragen, man wisse ja nie,
wann man vielleicht mal ins Krankenhaus müsse? Ja,
toll, nun hatte ich den Salat. Ob ich es wohl noch zum
Schrank schaffen würde? Aber dann würde man mich
auf dem Boden finden, mit einem Slip am Fuß, oder in
den Kleiderschrank gekippt, mit dem nacktem Hintern
nach oben gereckt und dem Gesicht in den Socken.

Es würde schnell gehen, bis die Lichter aus waren,
aber es würde ein wenig dauern, bis man mich findet.
Mindestens bis zum Abend, und ich würde daliegen wie
ein Berg Pudding, während die Polizei erst den Kranken-
wagen, dann die Feuerwehr und den Leichenbestatter
rufen würde, um mich aus dem Haus zu bekommen.

Ich wohnte damals im 7. Stock mit zwei Fahrstühlen.
Beide viel zu klein, um dort liegend hineinzupassen, und
bei einem überschritt ich allein schon die Maximallast,
was ich aber erst Jahre später feststellte. Vermutlich hät-
ten sie ein Tragetuch genommen, weil ich für eine Liege
viel zu breit und schwer war; der Bestatter wäre längst
schon wieder auf dem Weg nach unten, denn ich hätte
nie und nimmer auf die Bahre gepasst. Und selbst wenn,
wie hätten sie mich aus der Wohnung bekommen sollen?
Vielleicht hätte man ein wenig amüsiert darüber disku-
tiert, ob sie mich durch das Treppenhaus hinuntertragen
können, nur um dann festzustellen, dass sie mich nicht
durch den engen Flur bekommen. Ein Funkspruch, viel-
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leicht zwei, dann hätten sie eine Leiter geordert. So eine
schöne Drehleiter, die auf einem vollkommen unauffälli-
gen Feuerwehrwagen montiert ist. Sie hätten aufs Bett
steigen und das Schlafzimmerfenster heraushebeln müs-
sen, weil der Mittelsteg im Weg wäre, und dann hätten
sie mich in diesem Bergetuch aus dem Fenster gehoben,
und dann genau so, wie man Schwerlasten hinablässt,
wäre ich schwankend gen Boden abgesenkt worden. In
der Zwischenzeit wäre die Presse eingetroffen, und auch
wenn sich die Jungs in Rot sicher bemüht hätten, mei-
ne Privatsphäre zu schützen, wäre ich zur Schlagzeile
im Regionalteil der Tageszeitung geworden. «Hambur-
ger Schwergewicht passt nicht in den eigenen Sarg.»
Oder so ähnlich. Die Dame aus dem Nebenhaus hätte es
«schon immer gewusst» und sich halb hämisch, halb er-
staunt das Maul darüber zerrissen. Und eine ganze Wei-
le hätte ich die Gespräche meiner Nachbarn dominiert.

Einer meiner engsten Vertrauten sagt gern in solchen
Momenten, dass ein Mann, der 1000 Brücken baut und
nur eine Ziege fickt, nicht länger der Brückenbauer, son-
dern der Ziegenficker ist. Das Zitat stammt, etwas abge-
wandelt, aus einem wirklich schlechten Film, aber der
Inhalt stimmt leider.

Ich sitze also auf meinem Bett und bin eigentlich ganz
plietsch, gut erzogen und höflich, und man sagt mir
nach, ich sei weder auf den Kopf noch auf den Mund ge-
fallen. Ich bin empathisch und sympathisch und manch-
mal ein wenig nervig, aber all das ist vollkommen egal,
denn ab jetzt bin ich nur noch der metaphorische Zie-
genficker, der von der Feuerwehr durchs Fenster geho-
ben werden musste, weil er gestorben ist an …

Ja, an was eigentlich?
An meinem Übergewicht.
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Tod durch Fett. Tod durch Arsch-nicht-Hochgekriegt.
Tod durch «Ich habe zu lange gewartet».

Tod durch Dummheit!
Das alles ging mir durch den Kopf.
Ich sterbe, weil ich es so weit habe kommen las-

sen. Ich, mein Ego, meine Überheblichkeit, weil es so
schlimm ja noch nicht sein konnte. Ich würde es doch
nie so weit kommen lassen. Ich doch nicht! Ich bekom-
me das doch hin, habe ich das nicht immer behauptet?
Gerade gestern erst noch. Ich wollte es doch der Welt
zeigen! Sobald die Schmerzen weniger würden, würde
ich die Weltherrschaft an mich reißen und abnehmen,
gesund werden und Dinge tun, die ich tun will. Ich woll-
te doch nicht in Schönheit sterben, sondern irgendwann
im Wald von einem Klavier erschlagen werden, weil ich
das Drama so liebe! Ich habe doch noch so viel auf mei-
ner Geile-Dinge-To-do-Liste stehen und noch so wenige
Haken daran!

Es ist am Ende des Tages egal, wie groß die Pläne
sind, wie schön das Gesicht und wie frei die Gedanken,
wenn der Körper an ein Sofa gefesselt ist. Deiner Ge-
sundheit ist es egal, wie toll, warmherzig, intelligent und
großzügig du bist, denn auch mit einem guten Ruf kannst
du viel zu früh ins Gras beißen, wenn du es nur dolle ge-
nug provozierst.

Dieser Moment, dieser vermeintlich letzte Moment,
hat nur in Filmen etwas Verklärt-Romantisches. Mein
vermeintlich letzter Moment war erbärmlich.

Ich hatte es versaut.
Ich habe viele Chancen gehabt, so viele helfende Hän-

de weggestoßen.
Ich war die Meisterin der Ausreden und des Selbst-

betrugs, und der Preis dafür, der jetzt gefordert wurde,
war hoch.
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«Ich hab’s versaut, tatsächlich versaut» waren auch
meine ersten ehrlichen Worte seit Jahren zu diesem The-
ma und vielleicht sogar die ersten wirklich ehrlichen
Worte, die ich jemals an mich richtete. Natürlich hatte
ich immer wieder kritisch in den Spiegel geschaut, und
natürlich war mir klar gewesen, dass ich immer dicker,
kranker und hässlicher wurde, und ich überhörte auch
nicht die Mahnungen und das Getuschel der Menschen
um mich herum, ich bin weder taub noch dämlich. Aber
ich bin gut darin wegzusehen, wenn es um meine eige-
nen Probleme geht, und ich kann Dinge gut schönreden
und die Spiegelung in Schaufenstern meiden.

Doch dieser eine Moment traf mich wie ein Kinnha-
ken. Unerwartet und heftig, und ich kann noch heute
spüren, wo er landete. Ganz tief in mir, auf Höhe mei-
nes Solarplexus, und dort hinterließ er einen tiefen Ein-
druck. Ich hatte bis dahin so viel von mir gehalten, und
nun fragte ich mich zum ersten Mal, warum eigentlich?
Natürlich kann man auch als fetter Mensch ein großarti-
ger Geist sein, aber was bringt es, wenn man sich selbst
nicht zumindest so weit in den Griff bekommt, dass man
nicht an seinem eigenen Fett erstickt, Himmelherrgott
noch einmal?

Ich saß breitbeinig auf dem Bett. Nicht weil das so
sexy gewesen wäre, sondern weil es nicht anders ging.
Meine Oberschenkel waren derart massig, dass ich,
selbst wenn sie aneinanderlagen, wie eine dieser Pup-
pen aus meinen Kindertagen saß, halb aufrecht, meinen
Oberkörper auf meine Arme hinter dem Körper gestützt.
Nach vorn ging es nicht, wirkten meine Arme doch eh
viel zu kurz für die Massen meines Rumpfes; außerdem
war noch ein riesiger Bauch im Weg, der halb auf mei-
nen Oberschenkeln und halb auf der Matratze lag. Dies
war die einzige Position, in der ich meine Füße ab und
an mal sehen konnte, und dass ich Knie hatte, wusste ich
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nur, weil sie schmerzten. Mein Doppelkinn hatte schon
vor einigen Monaten wiederum ein eigenes Kinn bekom-
men, und meine Arme glichen den Oberschenkeln ande-
rer Leute. Dennoch wirkte mein Oberkörper immer noch
am schlanksten, was ich auch auf den wenigen Fotos aus
dieser Zeit zu betonen versuchte. Warum eigentlich? Ab-
surd!

Mir war nie so sehr bewusst geworden, wie fürchter-
lich ich aussah, wie in diesem Moment. Wie unattrak-
tiv, ungepflegt und ungesund. Meine Haut war blass und
teigig, meine Haare dünn, ich hatte Wasser in den Knö-
cheln und Beinen, was zur schlechten Wundheilung bei-
trug.

Ich wollte das nicht. Ich hatte das nie gewollt. Mein
Selbstbild war ein ganz anderes, und der Spiegel der
Realität haute mir in diesem Moment mal gepflegt auf
die Fresse.

«Halte durch! Bitte halte durch!» Ich flüsterte und
versuchte, den Panikkloß im Hals herunterzuschlucken.

«Ich weiß, ich bin ein Riesenarschloch, aber bitte gib
mich nicht auf! Ich mache es wieder gut. Ich verspre-
che dir, ich kann vielleicht nichts, und ganz sicher habe
ich den Bogen überspannt, aber bitte verlass mich nicht.
Ich mache es irgendwie wieder gut. Keine Ahnung, wie,
aber ich werde mir die größte Mühe geben! Nicht ster-
ben, bitte nicht sterben. Nicht so und nicht hier und nicht
jetzt. Ich mache uns wieder heile, wenn du nur durch-
hältst. Versprochen!»

Thomas D. richtete einst in einem meiner Lieblings-
lieder sein Gebet an den Planeten, ich richtete meines
an mein eigenes Herz und an meinen Körper.

Ich kann noch heute nicht darüber schreiben oder
sprechen, ohne jedes Mal wie ein kleines Mädchen zu
heulen anzufangen oder zumindest einen riesigen Kloß
im Hals zu haben. Nicht weil ich mich selbst bemitleide,
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sondern weil es mich so traurig und wütend macht, dass
ich es überhaupt so weit habe kommen lassen, dass ich
jede Warnung in den Wind schoss und glaubte, es bes-
ser zu wissen. Ich habe so viel Zeit und Leben damit ver-
schwendet herumzusitzen, nicht metaphorisch, sondern
buchstäblich, und Himmel, es war mir damals und ist
mir auch heute noch unfassbar unangenehm. Ich schäme
mich, und ich spreche nicht darüber, weil es so witzig,
sondern die eklige Wahrheit ist und weil diese Wahrheit
ausgesprochen werden muss, um zu verstehen und end-
lich mit dem Selbstbetrug aufzuhören.

Ich kann ihn noch ganz genau spüren, diesen Moment
des Absturzes und der Selbsterkenntnis. Ich spüre noch
immer den Schmerz, die Angst und die Scham, den Ab-
scheu vor mir selbst und auch die Hoffnungslosigkeit,
und ich glaube nicht, dass ich das jemals ablegen wer-
de. Letztlich ist es auch gut so, da es mich aufrecht hält
und vorantreibt. Aber wenn wirklich jeder Mensch sei-
nen ganz eigenen wunden Punkt hat, dann ist das hier
ganz sicher meiner.

Ich starb nicht.
Mein Herz entschloss sich, nach einiger Zeit seinen

Rhythmus wiederzufinden, und auch sonst normalisier-
te sich alles. Dass es kein Herzinfarkt, sondern eine
Störung meiner Schilddrüse war, die zu gelegentlichem
Herzstolpern führt, und sich der Rest wohl auf eine dar-
aus entstandene Panikattacke zurückführen lässt, war
mir damals nicht klar. Heute bin ich nicht unglücklich
darüber, dass es zu diesem Moment kam; ich bin mir
sehr sicher, dass du sonst nicht diese Zeilen vor Augen
hättest und ich Kompost wäre.

Nicht tot zu sein ist übrigens ausgesprochen hilf-
reich, wenn man sich vornimmt, doch noch irgendwie

27



den dicken Hintern hochzubekommen, um etwas zu ver-
ändern.

Meine erste Überlegung widmete sich der «Was nun»-
Frage, und ich beschloss, todesmutig, wie ich nun einmal
bin, für den Anfang erst einmal eine Bestandsaufnahme
zu machen. Getreu dem Motto: Du musst deinen Feind
kennen. Und angetrieben durch diese Mischung aus Pa-
nik und Tatendrang, beschloss ich, mich nach Jahren mal
wieder auf die Waage zu stellen.

Als ich mich das letzte Mal gewogen hatte, waren 147 
Kilogramm angezeigt worden. Frauen in den besten Jah-
ren entscheiden bisweilen, offiziell nicht mehr älter zu
werden, und so hielt ich es auch mit meinem Gewicht.
Egal wer fragte, egal wie viel Zeit verging, und egal was
es die Wochen zuvor zu essen gegeben hatte: Ich wog
immer 147 Kilogramm. Mit Kleidergröße 58 wie mit Klei-
dergröße Ü72. Hundertsiebenundvierzig. Punkt.

Die Zahl klingt gut und ist für die meisten Menschen
bereits jenseits von Gut und Böse, sodass niemals je-
mand auf die Idee kam, mich zu fragen, ob ich mich da
vielleicht ein klein wenig verschätzt haben könnte. So
um, na, sagen wir, knappe 100 bis 200 Kilo?!

Also, jetzt, hier! Tatendrang! Auf 3 … 2 …
Ich musste wissen, wie viel ich wiege.
Hinter der Küchentür stand sie, mein mit einem Di-

gitaldisplay versehenes Feindbild. Ich hasste es schon
als Jugendliche, auf die Waage zu steigen; ganz beson-
ders schlimm war es beim Arzt, der noch eine dieser al-
ten Waagen hatte, bei der man die Gewichte von Hand
verschieben musste. Darauf stand ich dann in meinem
unvorteilhaften Schlüpfer in freundlich verwaschenem
Weiß, weil es in meiner Größe nichts anderes gab, zog
den Bauch ein und betete, dass dieser Moment enden
möge. Der Arzt nahm mit einem Naserümpfen zur Kennt-
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nis, dass ich zu schwer sei. Nicht, dass man das auch
ohne Waage hätte herausfinden können.

Das letzte Mal auf der Waage war also wirklich lan-
ge her, und allein der Gedanke daran, gleich zu erfah-
ren, wie schlimm es wirklich aussah, drehte mir den Ma-
gen um. Ich stellte die Waage auf den Küchenboden und
tippte mit den Zehen auf die Trittfläche. Kurzes Warten,
bis sie sich eingeschaltet hatte.

Durchatmen.
Flaues Gefühl im Magen ignorieren.
Ausatmen.
Jetzt nur nicht kneifen.
Einatmen.
Wird schon.
Ausatmen.
Mich mit der Hand am Küchentresen festhalten, erst

den rechten Fuß auf die Waage, ausatmen, dann den lin-
ken Fuß.

Einatmen. Wie schlimm kann es schon kommen?! So-
lange es keine 200 Kilo sind, kriege ich das schon irgend-
wie hin.

Ich atmete ein letztes Mal aus und ließ den Tresen los.

Es gibt Sätze, die sollte man nicht einmal denken,
denn immer wenn man meint, es würde schon nicht so
schlimm werden, kommt es gerne erst mal ganz dicke.

[...]
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