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In China

Ein blutgieriger Tiger verkleidete sich auf der Jagd nach
Menschen in Haut und Gewand eines jungen Mädchens.
Weinend stellte es sich an eine Straße und war so schön,
daß ein Gelehrter des Weges daherkam. Sie belog ihn
schlau, und er nahm sie aus Mitleid zu sich ins Haus, als
eine seiner vielen Frauen. Er war sehr mutig und schlief
am liebsten bei ihr. Eines Nachts warf sie die Mädchen-
haut ab und zerriß ihm die Brust. Sie fraß sein Herz und
verschwand durchs Fenster. Die strahlende Haut ließ sie
auf dem Boden zurück.

Objekte für das Erbarmen

Reiche Chinesen, die um ihr Heil auch im Jenseits besorgt
seien, pflegten große Summen zu stiften, die zur Haltung
von Krokodilen, Schweinen, Schildkröten oder anderen
Tieren in einem buddhistischen Kloster dienten. Da wür-
den besondere Teiche oder Pferche für die Tiere angelegt,
die Mönche hätten nichts anderes zu tun, als sie zu hegen
und zu pflegen, wehe ihnen, wenn einem der gestifteten
Krokodile ein Leids geschehe. Ein sanfter, natürlicher Tod
erwarte das fetteste Schwein und der Lohn für sein gutes
Werk den edlen Stifter. Für die Mönche falle so viel ab,
daß sie alle miteinander davon leben könnten. Wenn man
in Japan ein Heiligtum aufsuche, finde man Kinder mit
gefangenen Vögeln am Straßenrand hocken, ein kleiner
Käfig dicht neben dem andern. Die Tiere, die dazu abge-
richtet seien, schlügen mit den Flügeln und vollführten

7

Page 7 18-May-17
29666 | FISCHER VERLAG | Canetti | Über Tiere



ein lautes Geschrei. Buddhistische Pilger zögen des Weges
einher und um ihrer eigenen Seligkeit willen erbarmten
sie sich der Tiere. Gegen ein kleines Lösegeld öffneten die
Kinder die Käfigtür und ließen die Vögel frei. Der Loskauf
von Tieren sei dort allgemeiner Brauch. Was kümmere es
die weiterwandernden Pilger, daß die gezähmten Vögel
von ihren Besitzern wieder in den Käfig zurückgelockt
würden? Ein und derselbe Vogel diene zehn-, hundert-,
tausendmal während seines ganzen gefangenen Daseins als
Objekt für das Erbarmen der Pilger. Diese wüßten mit
Ausnahme einiger bäurischer und besonders beschränkter
Exemplare genau, was mit den Vögeln geschehe, kaum,
daß sie ihnen den Rücken gedreht. Aber das wirkliche
Schicksal der Tiere sei ihnen gleichgültig.

Das jüngste Tier

Den sogenannten Lebenskampf führen wir, nicht weniger
als um Hunger und Liebe, um die Ertötung der Masse in
uns. Unter Umständen wird sie so stark, daß sie den ein-
zelnen zu selbstlosen oder gar gegen sein Interesse laufen-
den Handlungen zwingt. »Die Menschheit« bestand schon
lange, bevor sie begrifflich erfunden und verwässert wurde,
als Masse. Sie brodelt, ein ungeheures, wildes, saftstrotzen-
des und heißes Tier in uns allen, sehr tief, viel tiefer als die
Mütter. Sie ist trotz ihrem Alter das jüngste Tier, das we-
sentliche Geschöpf der Erde, ihr Ziel und ihre Zukunft.
Wir wissen von ihr nichts; noch leben wir als vermeint-
liche Individuen. Manchmal kommt die Masse über uns,
ein brüllendes Gewitter, ein einziger tosender Ozean, in
dem jeder Tropfen lebt und dasselbe will. Noch pflegt sie
bald zu zerfallen, und wir sind dann wieder wir, arme, ein-
same Teufel. In der Erinnerung fassen wir es nicht, daß wir
je so viel und so groß und so eins waren. »Krankheit«, er-
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klärt ein mit Verstand Geschlagener hier, »die Bestie im
Menschen«, beschwichtigt das Lamm der Demut dort und
ahnt nicht, wie nah der Wahrheit es danebenrät. Indessen
rüstet sich die Masse in uns zu einem neuen Angriff. Ein-
mal wird sie nicht zerfallen, vielleicht in einem Land erst,
und von diesem aus um sich fressen, bis niemand an ihr
zweifeln kann, weil es kein Ich, Du, Er mehr gibt, sondern
nur noch sie, die Masse.
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Aufzeichnungen
1942–1946

Mein größter Wunsch ist es zu sehen, wie eine Maus eine
Katze bei lebendem Leibe frißt. Sie soll aber auch lange
genug mit ihr spielen. 1942

Gott selbst hat Adam und Eva die Schlange auf den Leib
gehetzt, und alles hing davon ab, daß sie ihn nicht verriet.
Dieses giftige Tier hat Gott bis heute die Treue gehalten.

1942

Immer wenn man ein Tier genau betrachtet, hat man das
Gefühl, ein Mensch, der drin sitzt, macht sich über einen
lustig. 1942

Über das Drama. – Es wird mir langsam klar, daß ich im
Drama etwas verwirklichen wollte, was aus der Musik
stammt. Ich habe Konstellationen von Figuren wie The-
men behandelt. Der Hauptwiderstand, den ich gegen die
»Entwicklung« von Charakteren empfand (so als wären sie
wirkliche, lebende Menschen), erinnert daran, daß auch in
der Musik die Instrumente gegeben sind. Sobald man sich
einmal für dieses oder jenes Instrument entschieden hat,
hält man daran fest, man kann es nicht, während ein Werk
abläuft, in ein anderes Instrument umbauen. Etwas von
der schönen Strenge der Musik beruht auf dieser Klarheit
der Instrumente.

Die Zurückführung der dramatischen Figur auf ein Tier
läßt sich mit dieser Auffassung sehr wohl vereinen. Jedes
Instrument ist ein ganz bestimmtes Tier oder zumindest
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ein eigenes und wohlabgegrenztes Geschöpf, das mit sich
nur auf seine Weise spielen läßt. Im Drama hat man die
göttliche und über alle anderen Künste erhabene Möglich-
keit, neue Tiere, also neue Instrumente, neue Geschöpfe
zu erfinden, und je nach ihrer thematischen Fügung eine
immer wieder andersgeartete Form. Es gibt also uner-
schöpflich viele Arten von Dramen, solange es neue
»Tiere« gibt. Die Schöpfung, sei es, daß sie erschöpft, sei
es, daß der geschwinde Mensch sie überholt hat, wird so
ganz buchstäblich ins Drama verlegt.

Man hätte nachzuweisen, wie sehr die Oper das Drama
verwirrt hat. Das Musikdrama ist der unsauberste und wi-
dersinnigste Kitsch, der je ersonnen wurde. Das Drama ist
eine ganz eigene Art von Musik und verträgt sie als Zusatz
nur selten und spärlich. Auf keinen Fall sind Instrumente
mit handelnden Figuren in Einklang zu bringen, oder die
Figuren werden allegorisch, und dramatisch ganz bedeu-
tungslos; es sind nur noch Fabeltiere, die da agieren; in-
dem die Musik alles wird, kommt es auf das Drama gar
nicht mehr an. 1942

Es ist heute schon unwahr, daß die Affen dem Menschen
näher stehen als andere Tiere. Lange Zeit mögen wir uns
nicht viel von ihnen unterschieden haben; damals waren
sie uns nahe verwandt; heute haben wir uns durch unzäh-
lige Verwandlungen so weit von ihnen entfernt, daß wir
nicht weniger von Vögeln an uns haben als von Affen.

Um zu verstehen, wie wir zu Menschen geworden sind,
wäre es gewiß am wichtigsten, die imitativen Anlagen der
Affen zu untersuchen. Hier hätten Experimente einen
ganz eigenen Sinn. Wir müßten sie mit Tieren lange zu-
sammen halten, die ihnen früher nicht bekannt gewesen
sein können, und sorgfältig registrieren, wie sich ihr Ver-
halten von dem dieser Tiere beeinflussen läßt. Wir müß-
ten die Tiere ihrer Umgebung wechseln, in wechselnder
Reihenfolge. Wir müßten sie manchmal, nach solchen
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starken Eindrücken, ganz sich selbst überlassen. Mit vie-
len Versuchen dieser Art würde sich der leere Begriff der
Imitation etwas füllen lassen und man käme vielleicht dar-
auf, daß es dabei immer schon um eine Verwandlung ging,
nicht bloß um »Anpassung«, und daß die »Anpassung«
bloß das Resultat halb geglückter ungeschickter Verwand-
lungen war.

Bei Menschen selbst lassen sich diese Vorgänge am be-
sten im Mythus und im Drama studieren. Der Traum, in
dem sie immer schon da waren, bietet viel weniger Präzi-
sion und erlaubt zu willkürliche Deutungen. Der Mythus
ist nicht nur schöner, er ist für die Zwecke einer solchen
Untersuchung auch nützlicher, denn er bleibt konstant.
Seine Fluidität ist eine interne, er zerrinnt einem nicht un-
ter den Händen. Wo er gespielt wird, kehrt er immer auf
dieselbe Weise wieder. Er ist das Beständigste, das Men-
schen überhaupt hervorzubringen vermögen; kein Gerät
ist sich im Laufe der Jahrtausende so sehr gleichgeblieben
wie manche Mythen. Ihre Heiligkeit schützt, ihre Dar-
stellung verewigt sie, und wer die Menschen mit einem
Mythus zu erfüllen vermag, hat mehr ausgerichtet als der
kühnste Erfinder. 1942

Die Tiere ahnen es nicht, daß wir sie benennen. Oder
sie ahnen es doch, und dann ist es darum, daß sie uns
fürchten. 1942

Das monströse Leben der Hunde untereinander: der Klein-
ste kann an den Größten heran, und unter Umständen
kommt es zu Jungen. Viel eher als wir leben die Hunde
unter Ungeheuern und Zwergen, die aber noch ihresglei-
chen sind und dieselbe Sprache haben. Was kann ihnen
alles begegnen! Welche grotesken Gegensätze suchen sich
nicht zu paaren! Wie fürchten sie sich, wie fühlen sie sich
vom Bösesten angezogen! Und immer ihre Götter in der
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Nähe, immer ein Pfiff und der Rückzug in die strengere
Welt der symbolischen Lasten. Es sieht oft so aus, als sei
das ganze religiöse Wesen, das wir uns ausgemalt haben,
mit Teufeln, Zwergen, Geistern, Engeln und Göttern dem
realen Dasein der Hunde entnommen. Sei es, daß wir un-
sere mannigfaltigen Gläubigkeiten an ihnen dargestellt ha-
ben, sei es, daß wir erst Menschen sind, seit wir Hunde
halten, – auf jeden Fall können wir an ihnen ablesen, was
wir selber eigentlich treiben, und es ist anzunehmen, daß
die meisten Herren für dieses dumpfe Wissen mehr Dank-
barkeit haben als für die Götter, die sie im Munde führen.

1942

Was ein Tiger ist, weiß ich wirklich erst seit dem Gedicht
von Blake. 1942

In der Geschichte ist viel zu wenig von Tieren die Rede.
1943

Es ist nicht auszudenken, wie gefährlich die Welt ohne
Tiere sein wird. 1943

Man möchte jeden Menschen in seine Tiere auseinander-
nehmen und sich mit diesen dann gründlich und begüti-
gend ins Einvernehmen setzen. 1943

Und welches ist die Erbsünde der Tiere? Warum erleiden
die Tiere den Tod? 1943

Es ist nicht gut, daß die Tiere so billig sind. 1943
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Mit zunehmender Erkenntnis werden die Tiere den Men-
schen immer näher sein. Wenn sie dann wieder so nahe
sind wie in den ältesten Mythen, wird es kaum mehr Tiere
geben. 1943

O Tiere, geliebte, grausame, sterbende Tiere; zappelnd,
geschluckt, verdaut und angeeignet; raubend und blutig
verfault; geflohen, vereinigt, einsam, gesehen, gehetzt, zer-
brochen; unerschaffen, von Gott geraubt, in ein täuschen-
des Leben ausgesetzt wie Findelkinder! 1943

Die fehlenden Tiere: die Arten, die der Aufstieg des Men-
schen an der Entstehung verhindert hat. 1943

Das Vielsinnige des Lesens: die Buchstaben sind wie Amei-
sen und haben ihren eigenen geheimen Staat. 1944

Die Seidenraupe ist ein tieferer Ausdruck des Chinesi-
schen als selbst die Schrift. 1945

Die letzten Tiere bitten bei den Menschen um Gnade. Im
selben Augenblicke gehen die Menschen in die Luft. Die
Tiere bleiben am Leben. – Schadenfreude bei der Vorstel-
lung, daß die Tiere uns überleben könnten. 1945

Das Nützliche wäre nicht so gefährlich, wenn es nicht
so verläßlich nützlich wäre. Es müßte sehr oft aussetzen.
Es müßte unberechenbar bleiben, wie etwas Lebendes. Es
müßte sich öfter und heftiger gegen einen wenden. Am
Nützlichen haben sich die Menschen zu Göttern ernannt,
obwohl sie noch sterben müssen. Über diese ihre lächer-
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liche Schwäche täuscht sie die Macht über das Nützliche
hinweg. So werden sie in ihrer Einbildung immer schwä-
cher. Das Nützliche vermehrt sich, aber die Menschen
sterben wie die Fliegen. Wäre das Nützliche seltener nütz-
lich; gäbe es keine Möglichkeit, genau zu berechnen, wann
es bestimmt nützlich sein werde und wann bestimmt nicht;
hätte es Sprünge, Willkür und Laune, so wäre niemand
sein Sklave geworden. Man hätte mehr gedacht, man hätte
sich auf mehr vorbereitet, man wäre auf mehr gefaßt.
Die Linien vom Tod her zum Tod wären nicht verwischt,
wir wären ihm nicht blind verfallen. Er könnte uns nicht
mitten in unserer Sicherheit verhöhnen, wie Tiere. So hat
uns das Nützliche und der Glaube daran als Tiere belassen;
es werden mehr und mehr, und wir sind nur um vieles
hilfloser. 1946

Welche erstaunliche Hierarchie unter den Tieren! Der
Mensch sieht sie so, wie er sich ihre Eigenschaften gestoh-
len hat. 1946

Sich ausdenken, was Tiere an einem zu loben fänden.
1946
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Rhythmus

Immer hat der Mensch auf die Schritte anderer Menschen
gehört, er war sicher mehr auf sie bedacht als auf die eige-
nen. Auch die Tiere hatten ihren wohlvertrauten Gang.
Von ihren Rhythmen waren viele reicher und vernehm-
licher als die der Menschen. Huftiere flohen in Herden
davon wie Regimenter aus lauter Trommlern. Die Kennt-
nis der Tiere, von denen er umgeben war, die ihn bedroh-
ten und auf die er Jagd machte, war das älteste Wissen des
Menschen. Im Rhythmus ihrer Bewegung lernte er sie
kennen. Die früheste Schrift, die er lesen lernte, war die
der Spuren: Es war eine Art von rhythmischer Noten-
schrift, die es immer gab; sie prägte sich von selber dem
weichen Boden ein, und der Mensch, der sie las, verband
mit ihr das Geräusch ihrer Entstehung.

Viele dieser Fußspuren traten in großen Mengen dicht
beisammen auf. Die Menschen, die ursprünglich in klei-
nen Horden lebten, konnten selbst in der ruhigen Be-
trachtung solcher Spuren des Gegensatzes zwischen ihrer
geringen Zahl und der ungeheuren mancher Herden inne-
werden. Sie waren hungrig und immer auf Beute aus; je
mehr Beute, desto besser für sie. Aber sie wollten auch sel-
ber mehr sein. Das Gefühl des Menschen für seine eigene
Vermehrung war immer stark. Es ist darunter keineswegs
nur zu verstehen, was man mit einem unzulänglichen Aus-
druck als Drang zur Fortpflanzung bezeichnet. Die Men-
schen wollten jetzt, an dieser ganz bestimmten Stelle, in
diesem Augenblick, mehr sein. Die große Zahl einer
Herde, auf die sie Jagd machten, und ihre eigene Zahl, die
sie sich groß wünschten, waren in ihrem Gefühl auf eine
besondere Weise verquickt. Sie gaben dem Ausdruck in
einem bestimmten Zustand gemeinsamer Erregung, den
ich als rhythmische oder zuckende Masse bezeichne.
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