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In China

Ein blutgieriger Tiger verkleidete sich auf der Jagd nach
Menschen in Haut und Gewand eines jungen Madchens.
Weinend stellte es sich an eine Stralle und war so schon,
daB ein Gelehrter des Weges daherkam. Sie belog ihn
schlau, und er nahm sie aus Mitleid zu sich ins Haus, als
eine seiner vielen Frauen. Er war sehr mutig und schlief
am liebsten bei ihr. Eines Nachts warf sie die Madchen-
haut ab und zerriB3 ihm die Brust. Sie fral3 sein Herz und
verschwand durchs Fenster. Die strahlende Haut lie3 sie
auf dem Boden zuriick.

Objekte fiir das Erbarmen

Reiche Chinesen, die um ihr Heil auch im Jenseits besorgt
seien, pflegten groBe Summen zu stiften, die zur Haltung
von Krokodilen, Schweinen, Schildkroten oder anderen
Tieren in einem buddhistischen Kloster dienten. Da wiir-
den besondere Teiche oder Pferche fiir die Tiere angelegt,
die Monche hitten nichts anderes zu tun, als sie zu hegen
und zu pflegen, wehe thnen, wenn einem der gestifteten
Krokodile ein Leids geschehe. Ein sanfter, natiirlicher Tod
erwarte das fetteste Schwein und der Lohn fiir sein gutes
Werk den edlen Stifter. Fiir die Monche falle so viel ab,
daB sie alle miteinander davon leben kénnten. Wenn man
in Japan ein Heiligtum aufsuche, finde man Kinder mit
gefangenen Vogeln am StraBenrand hocken, ein kleiner
Kifig dicht neben dem andern. Die Tiere, die dazu abge-
richtet seien, schliigen mit den Fliigeln und volltithrten



ein lautes Geschrei. Buddhistische Pilger zogen des Weges
einher und um ihrer eigenen Seligkeit willen erbarmten
sie sich der Tiere. Gegen ein kleines Losegeld 6ffneten die
Kinder die Kifigtiir und lieBen die Vogel frei. Der Loskauf
von Tieren sei dort allgemeiner Brauch. Was kiimmere es
die weiterwandernden Pilger, da} die gezihmten Vogel
von ihren Besitzern wieder in den Kifig zuriickgelockt
wiirden? Ein und derselbe Vogel diene zehn-, hundert-,
tausendmal wihrend seines ganzen gefangenen Daseins als
Objekt fiir das Erbarmen der Pilger. Diese wiilliten mit
Ausnahme einiger baurischer und besonders beschrinkter
Exemplare genau, was mit den Vogeln geschehe, kaum,
dal sie ithnen den Riicken gedreht. Aber das wirkliche
Schicksal der Tiere sei thnen gleichgtltig.

Das jiingste Tier

Den sogenannten Lebenskampf fithren wir, nicht weniger
als um Hunger und Liebe, um die Ertétung der Masse in
uns. Unter Umstanden wird sie so stark, daf3 sie den ein-
zelnen zu selbstlosen oder gar gegen sein Interesse laufen-
den Handlungen zwingt. »Die Menschheit« bestand schon
lange, bevor sie begriftlich erfunden und verwissert wurde,
als Masse. Sie brodelt, ein ungeheures, wildes, saftstrotzen-
des und heilles Tier in uns allen, sehr tief, viel tiefer als die
Miitter. Sie ist trotz ithrem Alter das jiingste Tier, das we-
sentliche Geschopf der Erde, ihr Ziel und ihre Zukunft.
Wir wissen von ihr nichts; noch leben wir als vermeint-
liche Individuen. Manchmal kommt die Masse iiber uns,
ein briillendes Gewitter, ein einziger tosender Ozean, in
dem jeder Tropfen lebt und dasselbe will. Noch pflegt sie
bald zu zerfallen, und wir sind dann wieder wir, arme, ein-
same Teufel. In der Erinnerung fassen wir es nicht, da} wir
je so viel und so grof3 und so eins waren. »Krankheits, er-



klart ein mit Verstand Geschlagener hier, »die Bestie im
Menscheng, beschwichtigt das Lamm der Demut dort und
ahnt nicht, wie nah der Wahrheit es danebenrit. Indessen
rlistet sich die Masse in uns zu einem neuen Angrift. Ein-
mal wird sie nicht zerfallen, vielleicht in einem Land erst,
und von diesem aus um sich fressen, bis niemand an ihr
zweifeln kann, weil es kein Ich, Du, Er mehr gibt, sondern
nur noch sie, die Masse.



Aufzeichnungen
1942—1946

Mein grofiter Wunsch ist es zu sehen, wie eine Maus eine
Katze bei lebendem Leibe frifit. Sie soll aber auch lange
genug mit ihr spielen. 1942

Gott selbst hat Adam und Eva die Schlange auf den Leib

gehetzt, und alles hing davon ab, dafB} sie ihn nicht verriet.

Dieses giftige Tier hat Gott bis heute die Treue gehalten.
1942

Immer wenn man ein Tier genau betrachtet, hat man das
Gefiihl, ein Mensch, der drin sitzt, macht sich iiber einen
lustig. 1042

Uber das Drama. — Es wird mir langsam klar, daB ich im
Drama etwas verwirklichen wollte, was aus der Musik
stammt. Ich habe Konstellationen von Figuren wie The-
men behandelt. Der Hauptwiderstand, den ich gegen die
»Entwicklung« von Charakteren empfand (so als wiren sie
wirkliche, lebende Menschen), erinnert daran, daf3 auch in
der Musik die Instrumente gegeben sind. Sobald man sich
einmal fiir dieses oder jenes Instrument entschieden hat,
halt man daran fest, man kann es nicht, wahrend ein Werk
abliuft, in ein anderes Instrument umbauen. Etwas von
der schonen Strenge der Musik beruht auf dieser Klarheit
der Instrumente.

Die Zuriickfithrung der dramatischen Figur auf ein Tier
146t sich mit dieser Auffassung sehr wohl vereinen. Jedes
Instrument ist ein ganz bestimmtes Tier oder zumindest
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ein eigenes und wohlabgegrenztes Geschopf, das mit sich
nur auf seine Weise spielen li3t. Im Drama hat man die
gottliche und tiber alle anderen Kiinste erhabene Moglich-
keit, neue Tiere, also neue Instrumente, neue Geschopfe
zu erfinden, und je nach ihrer thematischen Fiigung eine
immer wieder andersgeartete Form. Es gibt also uner-
schopflich viele Arten von Dramen, solange es neue
»Tiere« gibt. Die Schopfung, sei es, dal} sie erschopft, sei
es, dal} der geschwinde Mensch sie tiberholt hat, wird so
ganz buchstiblich ins Drama verlegt.

Man hitte nachzuweisen, wie sehr die Oper das Drama
verwirrt hat. Das Musikdrama ist der unsauberste und wi-
dersinnigste Kitsch, der je ersonnen wurde. Das Drama ist
eine ganz eigene Art von Musik und vertrigt sie als Zusatz
nur selten und spirlich. Auf keinen Fall sind Instrumente
mit handelnden Figuren in Einklang zu bringen, oder die
Figuren werden allegorisch, und dramatisch ganz bedeu-
tungslos; es sind nur noch Fabeltiere, die da agieren; in-
dem die Musik alles wird, kommt es auf das Drama gar
nicht mehr an. 1042

Es ist heute schon unwahr, daf3 die Affen dem Menschen
niher stehen als andere Tiere. Lange Zeit mogen wir uns
nicht viel von ihnen unterschieden haben; damals waren
sie uns nahe verwandt; heute haben wir uns durch unzih-
lige Verwandlungen so weit von ihnen entfernt, daf} wir
nicht weniger von Végeln an uns haben als von Affen.
Um zu verstehen, wie wir zu Menschen geworden sind,
wire es gewil3 am wichtigsten, die imitativen Anlagen der
Affen zu untersuchen. Hier hitten Experimente einen
ganz eigenen Sinn. Wir miiliten sie mit Tieren lange zu-
sammen halten, die ihnen frither nicht bekannt gewesen
sein kénnen, und sorgfiltig registrieren, wie sich ihr Ver-
halten von dem dieser Tiere beeinflussen liBt. Wir miif3-
ten die Tiere ihrer Umgebung wechseln, in wechselnder
Reihenfolge. Wir miifiten sie manchmal, nach solchen
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starken Eindriicken, ganz sich selbst tiberlassen. Mit vie-
len Versuchen dieser Art wiirde sich der leere Begrift der
Imitation etwas fiillen lassen und man kime vielleicht dar-
aut, dafB es dabei immer schon um eine Verwandlung ging,
nicht blo um »Anpassungs, und dal} die »Anpassung
bloB3 das Resultat halb gegliickter ungeschickter Verwand-
lungen war.

Bei Menschen selbst lassen sich diese Vorginge am be-
sten im Mythus und im Drama studieren. Der Traum, in
dem sie immer schon da waren, bietet viel weniger Prizi-
sion und erlaubt zu willkiirliche Deutungen. Der Mythus
ist nicht nur schoner, er ist fiir die Zwecke einer solchen
Untersuchung auch niitzlicher, denn er bleibt konstant.
Seine Fluiditit ist eine interne, er zerrinnt einem nicht un-
ter den Hinden. Wo er gespielt wird, kehrt er immer auf
dieselbe Weise wieder. Er ist das Bestindigste, das Men-
schen tberhaupt hervorzubringen vermdégen; kein Gerit
ist sich im Laufe der Jahrtausende so sehr gleichgeblieben
wie manche Mythen. Thre Heiligkeit schiitzt, ihre Dar-
stellung verewigt sie, und wer die Menschen mit einem
Mythus zu erfiillen vermag, hat mehr ausgerichtet als der
kithnste Erfinder. 1042

Die Tiere ahnen es nicht, dal3 wir sie benennen. Oder
sie ahnen es doch, und dann ist es darum, dal3 sie uns
fiirchten. 1042

Das monstrose Leben der Hunde untereinander: der Klein-
ste kann an den GroBten heran, und unter Umstinden
kommt es zu Jungen. Viel eher als wir leben die Hunde
unter Ungeheuern und Zwergen, die aber noch ihresglei-
chen sind und dieselbe Sprache haben. Was kann ihnen
alles begegnen! Welche grotesken Gegensitze suchen sich
nicht zu paaren! Wie fiirchten sie sich, wie fiithlen sie sich
vom Bosesten angezogen! Und immer ihre Gotter in der
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Nihe, immer ein Pfiff und der Riickzug in die strengere
Welt der symbolischen Lasten. Es sieht oft so aus, als sei
das ganze religiose Wesen, das wir uns ausgemalt haben,
mit Teufeln, Zwergen, Geistern, Engeln und Géttern dem
realen Dasein der Hunde entnommen. Sei es, dal3 wir un-
sere mannigfaltigen Gliubigkeiten an ihnen dargestellt ha-
ben, sei es, da3 wir erst Menschen sind, seit wir Hunde
halten, — auf jeden Fall kénnen wir an ihnen ablesen, was
wir selber eigentlich treiben, und es ist anzunehmen, daf3
die meisten Herren fiir dieses dumpfe Wissen mehr Dank-
barkeit haben als fiir die Gotter, die sie im Munde fiihren.

1942

Was ein Tiger ist, weil3 ich wirklich erst seit dem Gedicht
von Blake. 1942

In der Geschichte ist viel zu wenig von Tieren die Rede.
1943

Es ist nicht auszudenken, wie gefihrlich die Welt ohne

Tiere sein wird. 1043

Man mochte jeden Menschen in seine Tiere auseinander-
nehmen und sich mit diesen dann griindlich und begiiti-
gend ins Einvernehmen setzen. 1043

Und welches ist die Erbstinde der Tiere? Warum erleiden

die Tiere den Tod? 1043
Es ist nicht gut, daB die Tiere so billig sind. 1043
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Mit zunehmender Erkenntnis werden die Tiere den Men-
schen immer niher sein. Wenn sie dann wieder so nahe
sind wie in den iltesten Mythen, wird es kaum mehr Tiere
geben. 1943

O Tiere, geliebte, grausame, sterbende Tiere; zappelnd,
geschluckt, verdaut und angeeignet; raubend und blutig
verfault; geflohen, vereinigt, einsam, geschen, gehetzt, zer-
brochen; unerschaften, von Gott geraubt, in ein tiuschen-
des Leben ausgesetzt wie Findelkinder! 1943

Die fehlenden Tiere: die Arten, die der Aufstieg des Men-
schen an der Entstehung verhindert hat. 1043

Das Vielsinnige des Lesens: die Buchstaben sind wie Amei-
sen und haben ihren eigenen geheimen Staat. 1044

Die Seidenraupe ist ein tieferer Ausdruck des Chinesi-
schen als selbst die Schrift. 1045

Die letzten Tiere bitten bei den Menschen um Gnade. Im
selben Augenblicke gehen die Menschen in die Luft. Die
Tiere bleiben am Leben. — Schadenfreude bei der Vorstel-
lung, dal3 die Tiere uns tiberleben kénnten. 1045

Das Niitzliche wire nicht so gefihrlich, wenn es nicht
so verlaBlich niitzlich wiare. Es miiBte sehr oft aussetzen.
Es mii3te unberechenbar bleiben, wie etwas Lebendes. Es
miiBte sich ofter und heftiger gegen einen wenden. Am
Niitzlichen haben sich die Menschen zu Gottern ernannt,
obwohl sie noch sterben miissen. Uber diese ihre licher-
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liche Schwiche tauscht sie die Macht tiber das Niitzliche
hinweg. So werden sie in ihrer Einbildung immer schwi-
cher. Das Niitzliche vermehrt sich, aber die Menschen
sterben wie die Fliegen. Wire das Niitzliche seltener niitz-
lich; gibe es keine Moglichkeit, genau zu berechnen, wann
es bestimmt niitzlich sein werde und wann bestimmt nicht;
hitte es Spriinge, Willkiir und Laune, so wire niemand
sein Sklave geworden. Man hitte mehr gedacht, man hitte
sich auf mehr vorbereitet, man wire auf mehr gefalit.
Die Linien vom Tod her zum Tod wiren nicht verwischt,
wir wiaren ihm nicht blind verfallen. Er konnte uns nicht
mitten in unserer Sicherheit verhohnen, wie Tiere. So hat
uns das Niitzliche und der Glaube daran als Tiere belassen;
es werden mehr und mehr, und wir sind nur um vieles
hilfloser. 1046

Welche erstaunliche Hierarchie unter den Tieren! Der
Mensch sieht sie so, wie er sich ihre Eigenschaften gestoh-
len hat. 1046

Sich ausdenken, was Tiere an einem zu loben finden.
1946
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Rhythmus

Immer hat der Mensch auf die Schritte anderer Menschen
gehort, er war sicher mehr aufsie bedacht als auf die eige-
nen. Auch die Tiere hatten ihren wohlvertrauten Gang.
Von ihren Rhythmen waren viele reicher und vernehm-
licher als die der Menschen. Huftiere flohen in Herden
davon wie Regimenter aus lauter Trommlern. Die Kennt-
nis der Tiere, von denen er umgeben war, die ihn bedroh-
ten und auf die er Jagd machte, war das idlteste Wissen des
Menschen. Im Rhythmus ihrer Bewegung lernte er sie
kennen. Die friheste Schrift, die er lesen lernte, war die
der Spuren: Es war eine Art von rhythmischer Noten-
schrift, die es immer gab; sie prigte sich von selber dem
weichen Boden ein, und der Mensch, der sie las, verband
mit ihr das Gerdusch ihrer Entstehung.

Viele dieser FuBspuren traten in groen Mengen dicht
beisammen auf. Die Menschen, die urspriinglich in klei-
nen Horden lebten, konnten selbst in der ruhigen Be-
trachtung solcher Spuren des Gegensatzes zwischen ihrer
geringen Zahl und der ungeheuren mancher Herden inne-
werden. Sie waren hungrig und immer auf Beute aus; je
mehr Beute, desto besser fiir sie. Aber sie wollten auch sel-
ber mehr sein. Das Gefiihl des Menschen fiir seine eigene
Vermehrung war immer stark. Es ist darunter keineswegs
nur zu verstehen, was man mit einem unzulinglichen Aus-
druck als Drang zur Fortpflanzung bezeichnet. Die Men-
schen wollten jetzt, an dieser ganz bestimmten Stelle, in
diesem Augenblick, mehr sein. Die grofle Zahl einer
Herde, auf die sie Jagd machten, und ihre eigene Zahl, die
sie sich gro3 wiinschten, waren in ihrem Gefiihl auf eine
besondere Weise verquickt. Sie gaben dem Ausdruck in
einem bestimmten Zustand gemeinsamer Erregung, den
ich als rhythmische oder zuckende Masse bezeichne.
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