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Fiinfzehn Jahre zuvor.

Jemand stand vor ihrem Bett, sie konnte ihn sehen, da stand
jemand, jemand sehr GroBes. Draufen, hinter den Bambus-
jalousien, war es hell, sie wusste nicht, wie lange schon und ob
das noch der gleiche Tag war oder schon wieder ein anderer.
Die Jalousien ficherten das Licht in feine Streifen, die an der
Wand entlangliefen. Und durch die Gestalt vor ihrem Bett hin-
durch.

Sie hatte getrdumt. Von ihrem Vater. In ihrem Traum war
sie wieder ein kleines Kind, sie waren zusammen tiiber einen
Strand gelaufen, sie hatten Muscheln gesucht, groBe Mu-
scheln, in denen man das Meer rauschen horen konnte, wenn
man sie ans Ohr hielt. Auch ihre Mutter war in dem Traum am
Leben, sie wartete zu Hause auf sie. Als sie ankamen, nahm sie
gerade einen Kuchen aus dem Backofen und lichelte ihnen zu.

Dann war sie aufgewacht, fiir einen Moment oder eine
Stunde, schweillnass und zitternd vor Kilte, bevor sie in den
nichsten Traum geglitten war. Es kam ihr vor, als sei das immer
so weitergegangen, eine Ewigkeit lang, als sei der Schlaf eine
trage, flieBende Masse, aus der sie ab und an auftauchte, um
sich anschlieBend erneut von ihr fortziehen zu lassen.

Und dann hatte sie das Gerdusch der Tir geweckt. Als sie
die Augen oOffnete, hatte sie ihn gesehen, vor ihrem Bett, einen
Augenblick war das nun her oder zwei.



Plotzlich ging alles sehr schnell. Sie wollte schreien, konnte
aber nicht. Als ob sie vergessen hitte, wie das ging, dachte sie
noch, aber da war er schon neben ihrem Bett und hatte mit
einem einzigen Ruck das Laken heruntergerissen. Jetzt schrie
sie, jetzt konnte sie schreien, sie versuchte, auf der anderen
Seite aus dem Bett zu kommen, ihn zu treten, ihn zu schlagen,
alles gleichzeitig, aber alles niitzte nichts, er war tiber ihr, seine
Hinde waren tiberall, rissen an ihren Armen, zogen an ihrem
Slip, griffen nach ihren Haaren, sie konnte ihn riechen, seinen
Schweil, wie ein Tier roch er und war auch so stark. Er presste
ihre strampelnden Beine zusammen, er umklammerte ihren
Oberkdorper, und dann hatte er sie im Griff. Er hob sie aus dem
Bett und trug sie zur Tiir.

Er keuchte, sein Atem ging stoend, als ob er bereits zuvor
gerannt sei. Jetzt lief er wieder, mit ihr in den Armen, durch den
Gang vor ihrem Zimmer. Nein, wollte sie schreien, nein, und
dass er sie loslassen solle, jetzt, sofort, loslassen, aber schon
wieder bekam sie kein Wort heraus, und stattdessen begann sie
zu weinen. Der Mann sagte etwas, das sie nicht verstand. Es
gelang ihr, den Kopf zu drehen und ihn einen Moment lang
anzusehen, er kam ihr irgendwie bekannt vor. Wehr dich,
dachte sie, wehr dich endlich! Schlag ihm ins Gesicht! Schrei
um Hilfe! Sie ballte ihre rechte Faust und 6ffnete den Mund
und wurde ohnméchtig.

Und sall in einem Sessel. Halb seitlich, die Beine hingen tiber
eine der Lehnen. Fiir einen Moment brachte sie geniigend
Kraft auf, die Augen gedffnet zu halten. Sie bemerkte eine
Glasfront neben sich, tropische Pflanzen, andere Sessel. Dann
begann der Raum sich zu drehen, und sie schloss die Augen
wieder. Miide, sie war so miide, ein Sog schien nach ihr zu
greifen und sie hinabzuziehen. Sie wehrte sich, riss die Augen



auf, sah den leeren Raum, sah niemanden. War das die Lobby?
Die Lobby des Hotels? Warum hatte er sie hierhingebracht?
Was hatte er mit ihr vor? Ich bin fast nackt, dachte sie, ich
muss ...

Sie versuchte aufzustehen, schaffte es aber noch nicht ein-
mal, die Beine von der Lehne zu heben. Jetzt horte sie, wie je-
mand ihren Namen rief. Hier, wollte sie rufen, ich bin hier, hier
hinten, aber mehr als ein Fliistern gelang ihr nicht. Irgendwie
schaffte sie es, ein Bein von der Lehne zu bekommen. Jetzt das
andere, dachte sie, mach schon, du kannst das. Wieder horte
sie thren Namen. Und ein Gerdusch. Ein Drohnen, das von
tiberallher zu kommen schien. Das lauter wurde, immer lauter.
Sie merkte noch, wie erst der Sessel unter ihr vibrierte und
dann die Lobby und dann die gesamte Welt.

Dann zerbrach die Glasfront neben ihr.






»Und diesen Inspector Barnaby lieben doch auch alle. Doch,
das wird funktionieren. Ganz sicher. Kein Grund zur Beunru-
higung. Ich setz uns mal noch nen Kaffee auf.«

Schuler hob sich aus seinem Stuhl und schob sich am
Schreibtisch vorbei Richtung Kaffeemaschine. Dass er dort
jetzt erst einmal die Filtertiiten suchen musste und dann das
Pulver und dann zwei Tassen, gab Treffinger Zeit zum Nach-
denken. Theoretisch.

Die Realitit sah leider anders aus. Er war viel zu miide, um
sich zu konzentrieren. Vor gut zwei Stunden war er, mit sechs
Stunden Verspitung, aus Hamburg zurtickgekehrt. Die ibli-
che Wochenendfahrt, 148 Euro, Drei-Sterne-Hotel, Stadtfith-
rung, Hafenrundfahrt und mit Aufpreis Karten fiir den Konig
der Liwen, Freitagnachmittag hin, Sonntagnachmittag zurtick,
Ankunft 23 Uhr, plusminus. Wenn alles glattlief. Wenn man
nicht in einen Stau geriet. Wenn sich auf der A1 ein paar Kilo-
meter vor einem nicht dreizehn Autos ineinander verkeilten.
Sie hatten flinf Stunden gestanden, weil die Autobahn kom-
plett gesperrt worden war und sdmtliche Abschleppwagen der
Umgebung anriicken mussten, um die Unfallfahrzeuge aus
dem Weg zu rdumen.

Anschliefend waren sie eine weitere Stunde im Schritt-
tempo gekrochen, bis der Stau sich aufgeldst hatte, und aus
der Ankunft spdtabends war eine frithmorgens geworden.
Dann musste ausgeladen und der Bus durchgecheckt werden.



Mittlerweile war es acht. Und er war noch immer nicht zu
Hause, sondern sal§ bei seinem Chef.

Schuler hatte ihn vom Parkplatz weg direkt ins Biiro gerufen;
Treffinger war gerade erst ausgestiegen. Seit wie vielen Jahren
arbeitete er jetzt flir den Busunternehmer? Seit acht? Neun?
Und wie oft war es vorgekommen, dass Schuler ihn nach einer
Fahrt abgefangen hatte? Ein einziges Mal. Damals, als es einen
Unfall mit einer Rentnerin gegeben hatte und sie ihre Reise um
einen Tag hatten verlingern miissen. Und jetzt eben heute.

Treffinger hatte geahnt, dass sein Chef keine guten Nach-
richten fiir ihn hatte. Und im Biiro hatte Schuler gleich losge-
legt: die Dumpingpreise bei den Billigfliegern, die stindigen
»Flir 29 Euro quer durch Deutschland«-Angebote bei der
Bahn und die neuen Busunternehmen, die eigentlich genau
dieser Bahn Konkurrenz machen sollten und nun auch ihnen
die Kunden abluchsten. Natiirlich hatte er nicht abluchsen ge-
sagt — Schuler verwendete ein Vokabular, als sei er eigentlich
Regierungssprecher. Oder Borsenanalyst. »Zielfithrende Ent-
scheidungen treffen«, »alternativlose Ausgangsbedingungen,
»zeitnah handeln«, mit solchen Floskeln warf er um sich. Wenn
Schuler einem mitteilen wollte, dass sein Unternehmen kurz
vor dem Bankrott stand, nannte er das »eine Verschlechterung
der monetdren Perspektive«.

»Am Ende des Tages wird Schuler-Reisen durch die Diversifi-
zierung des Angebotsportfolios aber wieder exzellent aufgestellt
sein.« Er stellte eine Tasse vor Treffinger, an der mehrere kleine
Ecken fehlten. Aulerdem hatte sie Risse. Treffinger fixierte
den feinen Strich, der durch die Keramik verlief, als konne er
dadurch ein Zerspringen der Tasse verhindern. Er fiihrte sie
vorsichtig zum Mund. Der Kaffee schmeckte erstaunlich gut.

»Wir werden im kommenden Quartal beginnen. Mit attrak-
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tiven Angeboten auBerhalb unserer normalen Produktpalette.
Carla wird unsere Webseite {iberarbeiten.« Schuler klopfte mit
dem Zeigefinger auf den Bildschirm seines Computers, als sei
die Webseite des Unternehmens etwas, das seine Tochter dort
drinnen untergebracht habe. »Und natiirlich bekommen alle
unsere Stammkunden regelmilig einen Newsletter. Ich habe
vor zwei oder drei Wochen schon einen rausgeschickt. Die un-
mittelbare Resonanz war absolut positiv.«

»Qk, Chef.« Nach zweli, drei Schluck Kaffee fiihlte sich Tref-
finger wieder halbwegs wach. So wach jedenfalls, dass er etwas
sagen konnte zu Schulers Pldnen, die er ihm in den vergange-
nen Minuten dargestellt hatte. Und die »Goldene Busfahrer-
regel Nummer 15« hatte er auch eingehalten: Lass den Chef
immer ausreden, immer.

Bislang hatte Schulers Unternehmen ausschlieBlich Inlands-
touren angeboten. Reisen wie die nach Hamburg. Wochen-
endausfliige, drei Tage, maximal. Das Kerngeschift aber waren
die tiberaus populdren Tagesfahrten: Weihnachtsmarkte, Chor-
treffen, Ausstellungen, morgens hin, abends zuriick. Und jetzt
wollte sein Chef plétzlich ins Pauschalreisegeschift einsteigen?
Und dann gleich nach Irland? Wieso probierte es Schuler denn
nicht zuerst mit einem Reiseziel, das ein bisschen einfacher zu
erreichen war? Das Allgdu, Tirol, das Salzkammergut? Warum
Schuler ausgerechnet auf Irland gekommen war, konnte sich
Treffinger nicht erkldren. Wenn er das mit Inspector Barnaby
ernst gemeint hatte, handelte es sich eher um eine Verwechs-
lung — die Fernsehserie spielte in England. Irland! Es gab nun
wirklich gentigend Auslandsziele, bei denen man nicht zuerst
ein Meer tiberqueren musste, bevor es richtig losgehen konnte.

»Ich habe an zwei bis drei Wochen gedacht.« Schuler hatte
sich ebenfalls eine Tasse Kaffee eingeschenkt. »Dem Chef
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seine« stand auf ihr, darunter war ein Foto zu sehen, das Schu-
ler auf einer Wiese zeigte, angestrengt lichelnd. Wahrschein-
lich ein Geburtstagsgeschenk von seinen Golffreunden, dachte
Treffinger. Schuler spielte regelmiBig und offenbar ziemlich
gut, auf dem Sideboard links neben dem Schreibtisch standen
mehrere Pokale. Treffinger konnte sich vorstellen, dass die Re-
deweise seines Arbeitgebers auch damit zusammenhing, dass
er mehrmals in der Woche lange Stunden damit verbrachte,
gemeinsam mit irgendwelchen Kreisverwaltungs- und Finanz-
amtsmenschen iiber den Golfplatz zu laufen.

»Die Touren der Mitbewerber sind meistens kiirzer. Aber wir
wollen uns ja abgrenzen, und die Leute wollen ja auch was
sehen fiir ihr Geld. Eine von Carlas Freundinnen ist Spezialis-
tin. Hat offenbar irische Geschichte studiert oder etwas dhnlich
Abstruses. Und auch schon das eine oder andere Mal als Reise-
leiterin gearbeitet. Carla meinte, die sei super geeignet; hat
wohl auch ein Handchen im Umgang mit schwierigen Charak-
teren. Sie heif8t ... Sekunde ...« Schuler griff nach einem Stof3
Zettelchen neben dem Computermonitor. Treffinger entdeckte
einen Lottoschein und einen ausgeschnittenen Zeitungsarti-
kel, auf dem mehrere Golfspieler zu sehen waren. »Tellke heiflt
die Frau.« Schuler hatte das gesuchte Post-it gefunden. »Mara
Tellke. Ich habe sie angefragt, ob sie Zeit hat, die Reiseleitung
zu libernehmen. Und wie viel sie fiir den Job haben will.«

Was wahrscheinlich der entscheidende Faktor sein wird,
ob sie den Job bekommt, dachte Treffinger. Er wusste nicht,
wie genau es um die finanzielle Situation der Firma stand,
konnte sich aber in etwa vorstellen, wie eng es fiir Schuler-
Reisen in den vergangenen Monaten geworden war. Was iiber-
haupt nichts mit den Kunden zu tun hatte. Bei so gut wie allen
Fahrten, die Treffinger in den vergangenen Wochen gemacht
hatte, war sein Bus bis auf den letzten Platz besetzt gewesen.
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Oft genug gab es eine Warteliste mit Interessenten. Bei den
Spottpreisen, die Schuler fiir solche Touren verlangte, um ge-
gen die neue Fernbuskonkurrenz anzukommen, war das aber
nicht weiter verwunderlich. 30 oder 40 Euro fiir eine Tages-
fahrt konnten sich viele leisten. Die 148 Euro fiir ein Wochen-
ende Hamburg mit zwei Ubernachtungen waren mit Sicherheit
auch dulerst knapp kalkuliert. Und weil Schuler solche Trips
minutids plante und es so gut wie immer schaffte, einen cha-
rismatischen oder zumindest sehr sympathischen Reisefiihrer
aufzugabeln, bekamen die Leute einiges fiir ihr Geld. Dement-
sprechend viele Stammgéste hatten sie. Und dementsprechend
mager fiel der Gewinn wahrscheinlich aus. Am Ende des Tages,
wie Schuler sagen wiirde.

»Und wie soll das ablaufen? Setzen wir die Leute hier schon
in den Bus und nehmen sie mit auf die Fihre?« Treffinger
stellte sich vor, wie er mit einem Bus voller Rentner in den
Wellen der Irischen See unterwegs war. Es war keine besonders
Mut machende Vision. Uberhaupt gefiel ihm die Idee nicht
besonders, und je mehr Details er von Schuler erfuhr, desto
mehr striubte sich etwas tief in ihm drin gegen eine solche
Reise. Er fuhr gerne Bus, sehr gerne, und er fuhr auch gerne fiir
Schuler, aber mal im Ernst: Zwei oder drei Wochen? Im Aus-
land? Verantwortlich fiir dreilig Passagiere?

Treffinger hatte sehr lange gebraucht, bis er sich mit den
Wochenendfahrten hatte anfreunden kénnen. Hotels in lauten
Innenstidten, fremde Betten, schlechte Matratzen und schon
vor dem ersten Schluck Kaffee morgens die ersten Probleme —
das alles empfand er als sehr anstrengend. Am liebsten war er
bei den Tagestouren von Schuler-Reisen im Einsatz, bei denen
war er abends wieder zu Hause und konnte in seinem eigenen
Bett tibernachten. Und jetzt wochenlang Irland? Und womog-
lich noch per Fihre?
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»Ja, so habe ich mir das gedacht. Eine Anreise mit dem Flug-
zeug wire viel zu teuer, ich habe das durchgerechnet.« Schuler
stellte die Tasse ganz an den Rand des Schreibtisches, auf dem
es zwischen Papierstapeln, Zeitungen und Prospekten nir-
gendwo sonst einen Platz fiir sie gab. Er begann, in den Papier-
bergen nach etwas zu suchen. »Ich hab dir mal eine Liste zu-
sammengestellt ... mit denen, die sich bereits gemeldet haben.
Ein paar Leute miisstest du schon kennen.«

»Chef? Konnen wir das morgen besprechen?« Treffinger
merkte, wie er unruhig wurde. Und ungeduldig. Das kam bei
ihm nur in zwei Situationen vor: wenn er lange Zeit nichts
gegessen hatte, und wenn er vollkommen tibermtidet war. Ge-
rade im Moment traten beide Ausléser gemeinsam auf. Dazu
kamen seine immer stirker werdenden Vorbehalte gegen die
geplante Reise. Alles, was er jetzt wollte, war ein deftiges Frith-
stiick und anschlieBend sein Bett. Alles, was Schuler wollte,
war die Liste mit den mdglichen Passagieren.

»Sekunde. Irgendwo muss sie sein.« Schuler hatte begonnen,
komplette Stapel hin und her zu schichten. Sobald die neuen
Gebilde dreiig oder vierzig Zentimeter hoch waren, begannen
sie, langsam zu verrutschen. Wenn das so weitergeht, findet er
am Ende {iberhaupt nichts mehr, dachte Treffinger. Er
wiinschte sich, Schuler wiirde es an dieser Stelle gut sein las-
sen. Es gab ndmlich auch Stammgiste, deren Namen Treffin-
ger in seinem momentanen Zustand nicht gerne lesen wiirde.

»Ah, da ist sie jal« Schuler reichte ihm ein Blatt, auf dem
eine lange Reihe Namen stand. Treffinger tiberflog sie. Theo
Mannweiler, Heiko Tamm, Erika Schellgang, sagte ihm alles
nichts. Winfried Hoxheimer, Gudrun und Claudia Salm sowie
Josefine Weber ebenfalls nicht. Offenbar hatte Schuler sich da
tatsdchlich eine neue Klientel erschlossen. Weiter unten ent-
deckte er dann Namen, die er kannte. Die Wagners. Maier und
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Stern, zwei duBerst anstrengende Amateurfotografen. Die
Rosshofers. Das Ehepaar Brandt und die Mariakronchen, klar,
die durften natiirlich nicht fehlen. Treffinger nannte die vier
alten Damen insgeheim so, seit er sie vor Jahren einmal dabei
beobachtet hatte, wie sie auf einem windigen Parkplatz an einer
norddeutschen Autobahn heimlich eine Flasche besagten
Weinbrands und vier Plastikbecher aus ihren Handtaschen
hervorgeholt hatten. Er stellte sich vor, wie die Freundinnen in
eine irische Whiskey-Destillerie einfallen wiirden. Vorneweg
die zwei, die mit ihren Stocken noch ganz gut zu Ful waren,
dahinter die beiden anderen mit ihren Rollatoren. Flankiert
von seiner Tante. Die stand ndmlich auch auf der Liste.

Emmy Klarwein war tiber achtzig und Stammkundin bei
Schuler-Reisen. Seit ihr Neffe bei der Firma war. Nattirlich er-
zdhlte sie jedem von ihrem Verwandtschaftsverhiltnis zu dem
»jungen Mann, der uns chauffiert«. Dazu gab es immer neue
Anekdoten von Geschehnissen aus seiner Kindheit, an die sich
Treffinger in der Regel nicht erinnern konnte. Wahrscheinlich
waren die meisten frei erfunden. Tante Emmy konnte manch-
mal ziemlich anstrengend sein. Treffinger mochte sie trotzdem
sehr. Er hatte ihr viel zu verdanken.

»Da sind bestimmt eine Menge Bekannte dabei, oder?« Schu-
ler hatte begonnen, die PapierstoBe auf seinem Schreibtisch in
Ordnung zu bringen. Er sah seinen Busfahrer erwartungsvoll an.

»Ja. Einige. Aber viele Namen sagen mir gar nichts. Sieht
ganz so aus, als hittest du deinen Kundenstamm tatsédchlich
vergrofert.« Er beschloss, Schuler erst einmal nichts von sei-
nen Einwdnden zu sagen. Das konnte er immer noch morgen
machen, dachte er. Wenn er ausgeschlafen hatte.

»Durch Portfolio-Erweiterung neue Marktsegmente er-
schlieBen«, sagte Schuler. »Man muss eben seine Hausaufga-
ben machen.«

15



»Was heiBt das: Du willst nicht? Wer soll uns denn sonst
fahren?«

»Das ist mir ehrlich gesagt egal. Es gibt ja noch ein paar an-
dere, die flir dieses Unternehmen arbeiten ... Schuler soll
eben ... oh ... Warte mal einen Augenblick ...«

Treffinger legte den Horer aufs Sofa, ging auf die Knie und
hielt unter dem Tisch nach der Olive Ausschau, die ihm von
der Gabel gerollt war. Natiirlich war sie nirgendwo zu sehen.
Warum nur hatte er sich bei seinem hektischen Wohnungs-
wechsel damals diesen verdammten Teppich von seinem Vor-
mieter aufschwatzen lassen? Und warum hatte er das Ding
seitdem noch nicht ausgetauscht? Die Maschen waren so lang,
dass selbst Miinzen spurlos zwischen ihnen verschwanden, als
wiren sie in hohes Gras gefallen. Der fliegt demnéchst raus,
dachte er, wihrend er zwischen den Maschen herumfingerte,
ich brauche was Neues. Er entdeckte den verschollenen Stop-
sel seines Ohrhorers und eine Kaper von der letzten oder vor-
letzten Pizza. Keine Olive. Also gut, dachte er, ich suche dich
spater. Er setzte sich zuriick aufs Sofa.

»Bin wieder da. Entschuldige. Also: Ich finde, das soll jemand
anderes machen. Nach Irland fahren.«

Walter zum Beispiel, dachte Treffinger, fiir den wire das ge-
nau das Richtige. Walter war einer von Schulers Aushilfsfah-
rern, ein Zwei-Zentner-Mann, mit Bierbauch, Hosentrdgern
und jener stoischen Gelassenheit, die man braucht, um eine
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seit Jahrzehnten norgelnde Ehefrau zu ertragen — den wiirde
auch auf einer mehrwdchigen Tour nichts aus der Ruhe brin-
gen. Anders als ihn selbst.

»Zweil oder drei Wochen durch Irland - das ist mir zu an-
strengend. Wenn ich mir vorstelle, was da alles schiefgehen
kann ... nein, danke. Das tue ich mir nicht an.«

»Was soll denn da schiefgehen? Du kennst den Bus doch
in- und auswendig. Und ob du jetzt an einer irischen Burg ei-
nen Stopp einlegst oder irgendwo am Rhein, das macht doch
keinen Unterschied.«

»Darum geht es mir auch tiberhaupt nicht. Mit dreiBig
dlteren und - verzeih! — alten Herrschaften durch ein Land zu
fahren, in dem sich die meisten wahrscheinlich nur radebre-
chend verstindigen konnen — um das geht es mir. Um Notfille
aller Art.«

»Notfille? Wie oft gab es denn auf deinen Touren schon
Notfille? Mein lieber Thomas, jetzt tiberleg doch mal! Was du
alles verpassen wiirdest! Das muss ein ganz bezauberndes
Land sein, dieses Irland.«

»Ist es bestimmt. Aber wenn ich mir ein Land anschauen
mochte, kann ich da auch in meinem nichsten Urlaub hin-
fahren.«

»Was du aber ja nicht machst. Du unternimmst doch nie
was. Bleibst doch immer nur zu Hause, wenn du frei hast. Sitzt
immer blof auf dem Sofa. Wann bist du denn das letzte Mal
verreist? Seit damals tiberhaupt schon?«

Bin ich nicht, dachte Treffinger. Sagte es aber nicht.

»Du bist doch noch jung, du musst doch noch was von der
Welt sehen! Zu Hause hocken kannst du auch noch, wenn du
alt bist. Da bleibt Zeit genug fiir sowas.«
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Treffinger stocherte mit der Gabel in einem Riihrei herum, das
ldngst kalt geworden war. Das Telefon hatte geklingelt, unmit-
telbar nachdem er sich nach seiner Riickkehr von Schuler im
Wohnzimmer aufs Sofa gesetzt hatte. Seine Tante schien einen
sechsten Sinn dafiir zu besitzen, wann ihr geliebter Neffe zu
Hause eintraf. Mindestens einmal in der Woche rief sie ihn an.
Um ihm zu erzidhlen, was sich seit ihrem letzten Telefonat alles
an Ungeheuerlichkeiten im Leben der Emmy Klarwein zuge-
tragen hatte. Wer aus ihrem komplett uniibersichtlichen Be-
kanntenkreis von welcher Krankheit erwischt worden war, dass
um die Ecke ein neuer Discounter erdffnet hatte und der Fri-
sor doch tatsichlich schon wieder fiinf Euro mehr verlangte.
Und das, obwohl die Andrea mittlerweile nicht mehr dort ar-
beitete und stattdessen diese Mandy sie frisierte, die das nun
wirklich tiberhaupt nicht konnte, kein Talent, kein bisschen —
solche Sachen erzihlte sie ihm. Normalerweise. Nun aber be-
fand sie sich auf einer Mission.

»Horst du mir iberhaupt zu?«

»Ja, nattirlich.«

»Und du sagst nichts, weil du insgeheim weil3t, dass ich recht
habe, oder?«

»Ich sage nichts, weil ich tiber deinen Satz nachdenke. Dass
man im Alter noch genug Zeit hat, zu Hause zu bleiben. Dass
du das beste Gegenbeispiel dafiir bist.«

»Ich bin ja auch noch nicht alt. Zumindest fiihle ich mich
nicht so.«

Schon klar, dachte Treffinger. Locker tiber achtzig, aber so
tun, als miisse man irgendwann demnéchst mal den 60. Ge-
burtstag planen. Er bewunderte das an seiner Tante.

»Bist du noch da?« Obendrein klang Tante Emmy auch
noch jung, fiel ihm auf. »Schaust du etwa Fernsehen? Hast
du einen dieser Wildwestfilme laufen, wihrend du mit mir
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telefonierst? Glaub ja nicht, dass ich so etwas nicht mitbe-
kommel«

»Nein, der Fernseher ist aus. Und ja, ich bin noch da.«

Seine Tante hatte seine Leidenschaft fiir Western noch nie
nachvollziehen kdnnen. Treffinger liebte solche Filme seit sei-
nen Kindheitstagen. An Sonntagen hatte er so lange gequen-
gelt, bis er sich den — natiirlich immer jugendfreien — Western
ansehen durfte, den das offentlich-rechtliche Fernsehen im
Nachmittagsprogramm zeigte. Abends hatte er heimlich Gro-
schenromane von C.F.Unger unter der Bettdecke gelesen. Bis
heute versorgte er sich mit zwei oder drei neuen Heften, bevor
er auf Bustour ging. Auerdem besaRl Treffinger eine ziemlich
umfangreiche Sammlung an Hollywood-Klassikern auf DVD.
Er konnte komplette Dialoge mitsprechen. Manchmal ertappte
er sich dabei, wie er bestimmte Situationen in Gedanken mit
einem Zitat aus einem Western kommentierte.

»Wenn du noch da bist, dann sprich bitte mit mir, mein lie-
ber Thomas. Das macht man so, wenn man telefoniert.«

»Stimmt. Pass auf, ich tiberlege es mir nochmal, ok?«

»Na also! Das freut mich sehr, dass du die Tour jetzt doch
tibernehmen willst. Das ist wunderbar! Dann kommst du end-
lich mal raus aus deinem Trott.«

»Emmy, ich hab doch gar nicht ...«

»Das wird dir gefallen, da bin ich mir sicher. Und wer weif§
schon, was alles passieren wird? Reisen in die weite Welt kon-
nen einen verandern, mein lieber Thomas. Lass es dir von dei-
ner Tante gesagt sein: Die kdnnen ein ganzes Leben verin-

dern.«
Ein paar Stunden spdter, nachdem er geschlafen und geduscht

hatte, sal Treffinger auf seinem Sofa, nippte an einem Whiskey
und blitterte in Heinrich Bolls Irisches Tagebuch. Dass er die
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Ausgabe noch irgendwo haben musste, war ihm kurz nach
dem Telefonat mit seiner Tante eingefallen. Er hatte das Buch
dann schneller im Regal entdeckt als die verlorene Olive, die
sich nicht im Teppich verfangen hatte, sondern unter das Sofa
gerollt war. »Thomas Treffinger, September 1984« stand vorne
auf der ersten Seite. Frither hatte er das Kaufdatum in jedem
neuen Buch vermerkt. Wenn er Jahre spiter diese Daten sah,
kamen meistens Erinnerungen in ihm hoch, und er fiihlte sich
in der Zeit zurlickversetzt. Mitte der Achtziger, das war seine
Boll-Phase gewesen. Damals hatte er alles gelesen, was der
Mann geschrieben hatte. Der Schriftsteller, {iber den heute
niemand mehr sprach und der wahrscheinlich auch kaum
noch gelesen wurde, war damals ungemein populdr gewesen.
Treffinger hatte ihn einmal live erlebt, ein kleiner, beinahe un-
scheinbarer Mann mit schrig sitzender Baskenmiitze, bei einer
Kundgebung in Bonn, wo Boll zusammen mit anderen Promi-
nenten gegen den NATO-Doppelbeschluss demonstriert hatte.
Treffinger konnte sich erinnern, wie still die Menschenmenge
gewesen war, als der Schriftsteller ans Mikrofon trat. Dass
300000 Menschen ihm wie gebannt zugehort hatten. Jetzt be-
kam man seine Biicher fiir zehn Cent {iber Amazons Second-
hand-Plattform. Plus drei Euro Versandkosten.

In den Fiinfzigern hatte Boll mehrere Sommer auf einer In-
sel im Westen Irlands verbracht und spiter besagtes Tagebuch
verdffentlicht. Treffinger erinnerte sich, irgendwo gelesen zu
haben, dass der Schriftsteller in den wenigen Kurzgeschichten
des Bandes die Seele des Landes erfasst hitte. Er klappte das
Taschenbuch hinten auf. 144 Seiten. An keine konnte er sich
erinnern. Na gut, dachte er. Deine Westernfilme kennst du ja
mittlerweile. Und wenn du schon nach Irland sollst, dann
kannst du das hier auch noch mal lesen. Vielleicht iiberzeugt
es dich ja.
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Sechs Wochen spater parkte Treffinger seinen klapprigen Fiat
Cinquecento auf dem Firmengeldnde seines Arbeitgebers. Be-
reits um kurz nach sieben am Morgen herrschte eine derartige
Schwiile, dass man den Eindruck haben konnte, irgendetwas
schniire dem Tag die Luft ab. Aus den Kronen der Platanen, in
denen um diese Uhrzeit normalerweise eine Armada Vogel
randalierte, horte man keinen Pieps. Hinter dem Flachbau mit
dem Schuler-Reisen-Schriftzug tiirmten sich michtige Gewit-
terwolken. In die andere Richtung sah der Himmel farblich
aus, als sei ihm schrecklich {ibel. Ein heftiger WindstoR riittelte
an den Platanen.

Eine Stunde spiter war die Schwiile kaum noch auszuhal-
ten. Treffinger Offnete einen weiteren Knopf an seinem
Diensthemd: hellblau, Button-down-Kragen, dezentes Unter-
nehmenslogo auf der Brusttasche. Und wahrscheinlich ein
Sonderangebot, jedenfalls pappte es unangenehm an der Haut,
sobald man zu schwitzen begann. Der Mai war auch schon mal
kiihler, dachte Treffinger — gerade mal acht Uhr, und das waren
jetzt garantiert schon tiber 25 Grad. Aber nach allem, was er
tiber das Wetter in Irland gelesen hatte, wiirden hohe Tem-
peraturen so ziemlich das Letzte sein, was sie in den kommen-
den Tagen zu erwarten hatten.

Die ersten Passagiere waren kurz nach ihm eingetroffen. Viel
zu frith und viel zu aufgeregt. Nach und nach hatte Treffinger
Koffer, Reisetaschen sowie Rollatoren verstaut. Mara Tellke,
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ihre Reiseleiterin, wiirde erst spiter an einer Raststitte zustei-
gen, deswegen hatte er auch schon etliche Fragen beantworten
miissen. Jetzt lehnte er mit verschrinkten Armen neben den
gedffneten Ladeklappen und sah einer jungen Katze zu, die mit
den diirren Asten spielte, die der Wind aus den Biumen geris-
sen hatte. Die allermeisten Passagiere sallen bereits im Bus und
warteten darauf, dass die Fahrt beginnen wiirde. Allerdings
fehlten noch zwei Reiseteilnehmer. Treffinger sah hinauf zum
Himmel und dann auf seine Uhr. Noch fiinf Minuten bis zur
offiziellen Abfahrtszeit.

Vor etlichen Jahren hatte Schuler entschieden, seine Kunden
nicht an diversen Sammelpunkten abholen zu lassen, fiir deren
Anfahrt seine Fahrer quer durch die Stadt fahren mussten.
Stattdessen bot er ihnen kostenlose Parkplitze auf dem Fir-
mengeldnde im Industriegebiet an. Wer nicht mit dem eigenen
Auto kommen und sich nicht absetzen lassen wollte, konnte
einfach den Linienbus an den Rand der Stadt nutzen: Die 74
hielt gleich gegentiiber.

Es dauerte, bis Tante Emmy ausgestiegen war. Natiirlich,
dachte Treffinger, als er sah, dass sie sich noch auf den Stufen
des Fahrzeugs mit dem Linienbusfahrer unterhielt, wahr-
scheinlich muss sie ihm noch schnell erzihlen, wie untalentiert
ihre neue Frisorin ist. Der Fahrer der 74 sah auf seine Uhr und
nickte. Er stand auf, ging nach hinten in den Bus, kam mit ei-
nem Koffer zurtick, trug ihn die Stufen hinunter und platzierte
ihn auf dem Gehsteig. Treffinger sah, wie seine Tante den Un-
terarm des Mannes titschelte.

Und natiirlich hatte sie ihren Neffen bereits entdeckt. Ziel-
strebig kam sie auf ihn zu, Handtasche tiber der Schulter, eine
Hand am Rollkoffer, die andere an einem imposanten dunkel-
roten Hut, den sie festhielt, damit der Wind ihn ihr nicht vom
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Kopf blies. Tante Emmy trug eine der Kombinationen, die Tref-
finger Queen-Lisbeth-Kostiime nannte und von denen sie eine
reichliche Auswahl besaB. Fiir die Fahrt nach Irland hatte sie
ein hellbraunes Modell gewihlt, das Treffinger noch nicht
kannte.

»Da sieht man nicht alles drauf, mein lieber Thomas, so eine
gedeckte Farbe ist dankbar auf einer Reise.« Offensichtlich
hatte sie seinen Blick bemerkt. »Ich weil}, dass dir das tauben-
blaue besser gefillt. Das ist im Koffer.«

Emmy umarmte ihn. Wie immer roch sie nach Kélnisch
Wasser. Und wie immer wurde er nach der Begriilung als Ers-
tes aufmerksam inspiziert. Emmys Habichtblick fiirchtete er
seit seiner Kindheit.

»Hast du das nicht hei genug gebiigelt?« Tante Emmy
strich seinen Hemdkragen glatt. »Mit dem Kragen musst du
anfangen, dann die Knopfleiste, dann den Rest. Am besten
machst du auch alle Knépfe zu, wenn du das Hemd zum
Trocknen auf einen Biigel hingst.« Sie trat einen Schritt zu-
riick und zog die Augen zusammen, als habe noch etwas ihr
Missfallen erregt. Die Tdtowierung, dachte Treffinger, er hatte
einen Knopf zu viel gedffnet. Oder die Koteletten, auch mog-
lich. Wahrscheinlich wiirde das nie aufhéren. Seine Tante
kommentierte sein AuBeres noch immer so, als sei er elf oder
zwolf. Gleich wiirde sie ihm wahrscheinlich die Haare aus der
Stirn streichen. Zum Gliick kam Schuler soeben aus dem Biiro.
Mit einem Klemmbrett, auf dem er die Teilnehmerliste befes-
tigt hatte. Er reichte Treffingers Tante die Hand.

»Frau Klarwein! Seien Sie gegrii8t! Sie sehen jedes Mal jiin-
ger aus, wenn ich das sagen darf.« Schuler schaute auf sein
Klemmbrett und verpasste so den Blick, mit dem Tante Emmy
sein zerknittertes Kurzarmhemd bedachte, das ihm halb aus
der Hose hing. »Jetzt warten wir nur noch auf einen Passa-
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gier ... Tamm, Moment ... Heiko Tamm. Wieso ist der denn
noch nicht da?«

Schuler blickte zum Himmel, der sich mittlerweile gelblich-
grau verfdarbt hatte. Eine Bée fuhr in die Platanen, die hin und
her schwankten und dabei dchzten. Das wird gleich krachen,
dachte Treffinger, und zwar ordentlich. Die Katze unter den
Biaumen war von all dem unbeeindruckt und tat so, als sei ein
Stiick Baumrinde eine Maus, die unbedingt gefangen und zer-
legt werden miisse. Eine neue Boe fegte ein steifes, zerfetztes
Blatt Papier tiber den Parkplatz, offenbar ein abgerissenes Pla-
kat fiir einen Zirkus. Die Reste eines gemalten Clownsgesichts
grinsten, als das Plakat vorbeiwirbelte.

Heiko Tamm traf dann mit fast einer Viertelstunde Verspitung
ein. In einem Taxi. ]hm sei noch etwas Geschiftliches dazwi-
schengekommen, entschuldigte er sich, als er seinen Koffer vor
dem offen stehenden Gepidckfach abstellte. Schuler, der einer
kleinen Gruppe mannlicher Passagiere vor dem Bus gerade er-
klirte, wie man eine Pauschalreise organisiert (»Kaltakquisex,
»Gegengeschaft im Anzeigensektor«, »antizyklische Buchungs-
mechanismenc«), begriillte den verspiteten Kunden erleichtert.
Er kidmpfte kurz mit den flatternden Bléttern auf seinem
Klemmbrett und hakte dann den letzten Namen auf seiner
Liste ab. In diesem Moment fielen die ersten dicken Tropfen.
Ruckartig driickte Schuler das Klemmbrett gegen den Ober-
korper, als halte er ungemein wertvolle Dokumente in den
Hinden.

»Kann passieren. Hauptsache, Sie sind jetzt da.« Der Bus-
reiseunternehmer gab Tamm die Hand.

»Aber hitten Sie denn nicht zumindest anrufen kdnnen?«
Ein Mann mit lang gezogenem Gesicht und abstehenden
Ohren wandte sich an Tamm. Einer, der Schulers Vortrag ge-
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lauscht hatte. »>Immerhin warten hier 29 Personen seit gerau-
mer Zeit auf Siel«

»Tut mir leid.« Heiko Tamm hob entschuldigend die Hand.
»Ich bin einfach zu spit losgekommen.«

»Und da konnten Sie nicht mal kurz anrufen? Wir haben
doch alle gesehen, dass Sie mit dem Taxi gekommen sind! Da
kann man sich doch einfach kurz melden!«

Du lieber Gott, dachte Treffinger. Wir sind noch nicht mal
im Bus, und schon gibt es den ersten Streit. Er sah zu Schuler.
Schuler sah zum Himmel. Es blitzte. Kurz darauf donnerte es
laut. Weit entfernt ist das nicht mehr, dachte Treffinger.

»Die Unterlagen mit der Telefonnummer waren im Koffer.«
Heiko Tamm zog ein schuldbewusstes Gesicht. »Im Koffer-
raum. Wir sind tiber die Autobahn gekommen, da konnte man
nicht einfach so anhalten.«

»Nattirlich kann man das. Auf dem Standstreifen. Der ist fiir
solche Notfille. Ich finde, das ist ein Gebot der Hoflichkeit.
Dass man kurz Bescheid sagt, dass man spiter kommt.«

»Er hat sich doch soeben entschuldigt, Herr Mannweiler.«
Schuler versuchte, die Mdnner mit ausgebreiteten Armen zum
Einsteigen zu bewegen. Die Minner blieben wie angewurzelt
stehen.

»Ja, aber nur bei Ihnen.« Der Passagier, der Mannweiler hief3,
hob zur Betonung seiner Worte einen Zeigefinger in die Luft.
»Nur bei Ihnen. Gewartet haben wir aber allel«

»Schluss jetzt!« Ein anderer Reiseteilnehmer fuhr unvermit-
telt dazwischen, ein dlterer, drahtiger Herr mit weien Haaren
und merkwiirdig schragem Pony. »Jetzt reden Sie mal nicht so
ein dummes Zeugl« Die Stimme des Mannes zitterte vor Er-
regung. Er machte einen Schritt auf Mannweiler zu; an seinen
Schldfen waren die Adern hervorgetreten.

Mannweiler wich erschrocken zuriick. Tamm nickte Schuler
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zu und stieg in den Bus, ohne ein weiteres Wort zu sagen.
Mannweiler folgte ihm wortlos, ebenfalls schweigend. Bebend
sah der Weilhaarige ihnen nach. Als die beiden eingestiegen
waren, ging auch er zur Bustiir. Das wird was werden, dachte
Treffinger, als er die drei durch die Fenster zu den freien Pldt-
zen im hinteren Teil gehen sah, hoffentlich sitzen die nicht zu
eng beieinander.

»So, darf ich Sie jetzt alle bitten einzusteigen?« Schuler
schob die tibrigen Médnner nun energisch Richtung Tiir. »Ich
wiirde vorschlagen, Sie gehen in Dublin alle zusammen ein
Versohnungsbierchen trinken, was meinen Sie?«

Und dann saRen endlich alle im Bus, und der Bus — blieb ste-
hen. Uber dem Parkplatz von Schuler-Reisen ging an diesem
Morgen im Mai eines der heftigsten Gewitter nieder, an das
sich Treffinger erinnern konnte. Das Unwetter musste mehr
oder weniger genau tiber ihnen sein. Die Blitze waren gleifend
und grell, die Donnerschldge krachten ohrenbetdubend. Aus
den Windbden war ein Sturm geworden, der derart heftig an
ihrem Bus riittelte, dass die Teilnehmer der ersten Auslands-
fahrt von Schuler-Reisen mehrmals entsetzt aufschrien, zu-
mindest die weiblichen, zumindest einige.

Der Regen lieR so plotzlich nach, wie er zuvor eingesetzt
hatte. Treffinger startete den Motor und schaltete die Schein-
wischer an. Da wird der Chef die ndchsten Tage ordentlich was
zu tun haben, dachte er beim Anblick all der abgebrochenen
Zweige und Aste, die auf dem Parkplatz lagen. Dann steuerte er
den Bus aus der Ausfahrt hinaus auf die StraBe, Richtung Ir-
land. Vorbei an einem dicken Ast, unter dem der Schwanz der
kleinen Katze hervorschaute, was Treffinger aber zum Gliick
nicht sah.
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»Wer mdchte, kann sich gerne noch die FiiBe vertreten. Wie
schon gesagt, sind wir hier ziemlich zentral untergebracht, man
ist in zehn Minuten mitten in der Stadt. Aber bitte daran den-
ken: Abfahrt morgen friih ist um halb neun.«

Zwei Reisetage spiter stand Mara Tellke nachmittags inmit-
ten ihrer Passagiere in der Hotellobby und bemiihte sich, Fra-
gen zu beantworten, andere ins Englische zu {ibersetzen und
Taschen aus dem Weg zu rdumen. »Wir haben morgen einiges
vor, erkldrte sie, »und fiir Dublin ist auch am Ende unserer
Reise noch Zeit. Dann sind wir ja noch einmal hier!«

Bis auf die Rosshofers und die Brandts hatten mittlerweile alle
ihre Zimmerschliissel. Die beiden Paare standen nicht auf der
Liste, die der Hotelangestellte an der Rezeption gerade zum etwa
siebten Mal kontrollierte, und sie standen auch nicht im Bu-
chungssystem des Computers. Mara Tellke hatte die entstehende
Unruhe bemerkt und versuchte nun, alle tibrigen Reiseteilneh-
mer auf ihre Zimmer zu schicken oder zum Bummeln in die
Stadt. Die Reiseleiterin war solche Situationen offenbar gewdhnt
und wusste, dass man sie keinesfalls 16ste, indem man dreiBig
aufgeregte Touristen vor einer Rezeption stehen lie, hinter der
sich die Angestellten des Hotels konzentrieren mussten.

Wihrend ihrer bisher zwei gemeinsamen Tage hatte Treffinger

bereits einige Male bemerkt, dass die junge Frau mit den leicht
orientalischen Gesichtsziigen einen ziemlich kompetenten
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Eindruck machte, wenn es um organisatorische Dinge ging.
Mara Tellke schien ein ausgesprochen gutes Gespiir dafiir zu
haben, atmosphdrische Stérungen im zwischenmenschlichen
Bereich aufzuspiiren und abzustellen, bevor sie zu groReren
Problemen wurden. Bei simtlichen Stopps war es ihr gelungen,
kleine Streitigkeiten im Keim zu ersticken. Sie hatte eine Dis-
kussion zwischen den Wagners elegant beendet (Frau Wagner
hatte herausgefunden, dass ihr Mann das Dachfenster zu
Hause nicht geschlossen hatte) und bei unzihligen Bestellun-
gen libersetzt und vermittelt (wie erwartet sprachen etliche der
Irlandreisenden so gut wie kein Englisch). Als die beiden
Stammgiste Maier und Stern auf der Fahrt durch Wales woll-
ten, dass der Bus einen Umweg tiber einen Ort mit dem ab-
surden Namen Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlll-
lantysiliogogogoch machen sollte, hatte Mara salomonisch
entschieden: Umweg: ja, langerer Stopp: nein. Tatsdchlich hat-
ten die beiden Meisterfotografen dann nicht ldnger als fiinf
Minuten fiir ihre wahrscheinlich bahnbrechenden Kunstauf-
nahmen des Ortsnamenschriftzugs bendtigt. AnschlieBend lie-
Ben sie sich von ihrer Reiseleiterin zurtick in den Bus dirigieren
und waren dabei bester Laune.

Treffinger fand das alles umso bewundernswerter, weil Mara
Tellke sonst eigentlich einen unkonzentrierten, fahrigen Ein-
druck machte. Schon als sie kurz nach ihrer Abfahrt an einer
Autobahnraststitte zugestiegen war, hatte sie auf ihrem Handy
herumgetippt. Auf der langen Fahrt nach Irland hatte es dann
kaum einen Moment gegeben, an dem sie nicht zu telefonieren
schien. Oder sie schickte SMS oder WhatsApps, und jedes Mal
musste es sich ihrem Gesichtsausdruck zufolge dabei um eine
dringliche, sensible Kommunikation handeln. Weil sie auf dem
Sitz auf der anderen Gangseite sal, hatte Treffinger die eine
oder andere Unterhaltung bruchstiickhaft mitbekommen. Er
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wusste jetzt, dass Mara Tellke ein Kind hatte, das bei seiner
Grofmutter wohnte, solange die Mutter unterwegs war. In ih-
rer Wohnung gab es Probleme mit einem Wasseranschluss.
Und offensichtlich spielten auch zwei oder drei Méanner eine
mehr oder weniger wichtige Rolle im Leben der Reiseleiterin.
Und genauso offensichtlich war diese komplexe Gemengelage
der Grund fiir all ihre Telefonate.

»S0, alles erledigt.« Sowohl das Ehepaar Rosshofer als auch
das Ehepaar Brandt waren soeben im Buchungssystem lokali-
siert worden und erhielten ihre Zimmerschliissel. Mara legte
der sichtlich erleichterten Rosemarie Rosshofer den Arm um
die Schultern. Norbert Rosshofer bedankte sich in unbeholfe-
nem Englisch beim Rezeptionisten. Treffinger, der sdmtliche
Koffer aus dem Bus geholt und fein siduberlich im Foyer aufge-
reiht hatte, driickte den vier Passagieren ihr Gepick in die
Hand. Als sich die Aufzugstiir hinter den beiden Paaren schloss,
atmete er tief durch. Dann ging auch er zur Rezeption und lieR
sich seinen Zimmerschliissel geben. Mit einem »bis morgen
frith« verabschiedete er sich von Mara und ging die Treppe
hinauf in den ersten Stock. Himmel, war er miide.

Trotz des holprigen Starts und kleineren Reibereien unterwegs
war ihre lange Anreise eigentlich problemlos verlaufen. Bis Ca-
lais waren sie staufrei durchgekommen und so frithzeitig an
der Fahre, dass simtliche Mowen in diesem Teil Frankreichs
von den Passagieren mit Keksen versorgt werden konnten. Auf
der Fahrt hintiber nach Dover hatte Treffinger tief und fest
geschlafen und den Bus anschlieBend durch Kent, an London
vorbei und bis Coventry gefahren, wo sie iibernachtet hatten.
Am folgenden Morgen waren sie nach Holyhead in Wales auf-
gebrochen. Dort legten die Fihren hintiber nach Irland ab.
Sechs Stunden spiter war der Bus in Dublin.
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Viele der Tages- und Wochenendtouren, die Treffinger in
den vergangenen Jahren absolviert hatte, waren sich auf eine
bestimmte Art dhnlich gewesen. Wenn sie frithmorgens los-
fuhren, zur Johannisnacht nach Mainz oder spéiter im Jahr zum
Christkindlmarkt nach Niirnberg, herrschte im Bus meistens
dreiBig, vierzig Minuten lang eine ausgelassene Heiterkeit.
Dann nickten die ersten ein, irgendwer begann, leise zu schnar-
chen, und eine halbe Stunde spiter herrschte meistens Stille
im Bus.

Das war die Phase, die Treffinger liebte: am Steuer, hoch
tiber der Strale, den Tag vor sich, ein Lied im Kopf. Weil seine
Passagiere fast immer Schlagerfans waren, hatte er es sich an-
gewdhnt, am Abend vor jeder Fahrt seine Lieblingsalben zu
horen, Bing Crosby, Chet Baker, viel vom frithen Sinatra, und
die Lieder unbewusst irgendwo im Kopf abzuspeichern. Derart
vollgepumpt mit solchen Klassikern ertrug er die musikali-
schen Vorlieben seiner Passagiere besser: Andrea Berg. Helene
Fischer. Semino Rossi. Schuler hatte den Bus mit einem Stapel
CDs ausgestattet und dabei etwas von »Kundenbindung« und
»zielgruppenaddquaten Ausstattungsmerkmalen« erzihlt. Je-
des Mal, bevor Treffinger eine Fahrt begann, lie8 er die groften
Erfolge der Damen Berg und Fischer zusammen mit allen an-
deren verschwinden. Was nicht immer etwas half. Die Stamm-
giste von Schuler-Reisen brachten ihre Lieblingsaufnahmen
nidmlich gerne auch mit. Auf selbstgebrannten CDs, die sie mit
Edding beschriftet hatten.

Es gab Touren, bei denen einige Passagiere bereits am Vor-
mittag Alkohol tranken. Die Mariakronchen hatten regelmiRig
Piccolos dabei, die bis zur Mittagszeit geleert wurden (ihr Na-
mensgeber-Getrank nahmen die vier erst ab dem Nachmittag
zu sich). Manche mannlichen Passagiere besorgten sich an der
ersten Raststitte Dosenbier und Kurze. Hin und wieder gab es
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auch Touren, auf denen Treffinger das charakteristische Plopp
von gezogenen Weinflaschenkorken hinter sich horte.

Dieses Mal aber war es auBergewdhnlich gesittet zugegangen.
Uber lange Fahrstunden hatte eine angenehme Ruhe im Bus
geherrscht. Als ob die Leute Kraft sammelten fiir die kommen-
den Tage, hatte Treffinger mehrfach gedacht. Die Mariakron-
chen salen weit hinten und waren so schweigsam, dass Tref-
finger jedes Mal tiberrascht war, wenn er das Damenquartett
wihrend einer Rast bemerkte. Die Rosshofers und die Brandts
schienen durchgehend zu schlafen, im Riickspiegel konnte
man die offenen Miinder der Herren sehen. Selbst Maier und
Stern waren ungewohnlich still. Sie saBen auf den Plidtzen un-
mittelbar hinter dem Fahrersitz und unterhielten sich leise
iber Speicherkarten und neue Spiegelreflex-Modelle.

Die Neuen konnte Treffinger noch nicht wirklich einschat-
zen. Die meisten schienen ganz in Ordnung zu sein. Andere
konnten sicherlich anstrengend werden, wenn die Reise nicht
so verlief, wie sie sich das gedacht hatten. Der weilhaarige
Choleriker zum Beispiel. Oder der Typ mit den abstehenden
Ohren, der sich vor der Abfahrt so echauffiert hatte. Wie hiel}
der noch mal? Mannheimer oder so? Das war auch so ein
Kandidat. Typ notorischer Besserwisser. Und vorlaut dazu.
Konnte frither Oberstudienrat gewesen sein, Latein und Alt-
griechisch wahrscheinlich. Wihrend der Fahrt war er mehrere
Male nach vorne gekommen und hatte Treffinger in Gesprache
zu verwickeln versucht. Am Ubergang zur Fahrerkabine klebte
ein groles Schild: »Wihrend der Fahrt sind Unterhaltungen
mit dem Fahrer nicht gestattetl«, aber daran hatte sich noch
kein Passagier gehalten, der sich gerne wihrend der Fahrt mit
dem Fahrer unterhalten wollte. Und Mannweiler schon gar
nicht. Bereits auf der Strecke durch das Ruhrgebiet hatte er
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sich tiber die Polsterung seines Sitzes beschwert und dartiber,
dass auch die deutsche Reisebusindustrie immer 6fter in China
fertigen lasse. Spiter hatte er versucht, Treffinger in ein Ge-
sprich tiber diverse Autobahnmautmodelle zu verwickeln. Als
sie durch Wales fuhren, war die britische Energiepolitik unter
Margret Thatcher Thema gewesen und das, was Mannweiler
»Grofmannsuchtgehabe einer ehemaligen Weltmacht« nannte.
Treffinger fand es bemerkenswert, dass sich der Mann Einzel-
heiten der abwegigsten Themenbereiche merken konnte, aber
offensichtlich nicht den Namen seines Busfahrers: Dieser
Mannweiler nannte ihn Pletzinger oder Nettinger oder irgend-
wie sonst, blof nie beim richtigen Namen. Mara sprach er mit
Karin an.

Treffinger schloss die Tiir seines Hotelzimmers, stellte seine
Reisetasche auf die Gepdckablage, zog die Schuhe aus und die
Vorhdnge auf und sah hinaus. Dublin. Oder besser: Das, was
man aus dem preiswertesten Zimmer des Hotels von Dublin
sah. Was immerhin ein Streifen grauer Himmel war, der kleine
Parkplatz ihres Hotels und die Riickseite einer kompletten
Hiuserzeile plus Hinterhofe. Der gegeniiber gehorte offenbar
zu einem Restaurant; ein schwergewichtiger Mann mit weiller
Kochmiitze lehnte zwischen einer Reihe Miilltonnen an der
Riickwand des Gebdudes und rauchte.

Die Hinterhofe weiter rechts waren begriint, Biische, Rosen-
hecken, Rasen, auf einer Terrasse standen mehrere Tische und
Stithle. Bestimmt ein kleines Bed&Breakfast, dachte Treffin-
ger. Auf der linken Seite versperrte eine hohe Steinmauer den
Blick. Er sah wieder hintiber zu dem Koch, der gerade seine
Zigarette ausdriickte und durch eine Tiir verschwand. Aus
dem grauen Himmel tiber Dublin begann es zu regnen. Tref-
finger gdhnte.

32



Als er zwei Stunden spater vor die Hoteltlir trat, hatte der Re-
gen nachgelassen. Es nieselte nur noch leicht, und der Himmel
tiber Dublin war deutlich heller als bei ihrer Ankunft. Auf der
gegeniiberliegenden StraBenseite bemerkte er zwei seiner Pas-
sagiere, deren Namen er noch nicht kannte; die beiden kamen
gerade aus einem Laden fiir Strickwaren und trugen groRe
Einkaufstiiten. Bevor sie ihn entdecken konnten, klappte Tref-
finger den Kragen seiner Lederjacke hoch, vergrub die Hiande
in den Hosentaschen und ging eilig nach rechts die StraRe hi-
nunter. An der nichsten Ecke tiberlegte er einen Moment lang,
sah in beide Richtungen, entschied sich fiir eine und bog am
Ende des kurzen Hauserblocks erneut rechts ab.

Die Strale war belebter als die anderen und fiihrte leicht
aufwirts. Die Hiuser gefielen ihm, viktorianische Fassaden ne-
ben alten Backsteinfronten, er schien in einem historischen
Teil der Stadt gelandet zu sein, in den man viel Geld gesteckt
hatte. Sdmtliche Gebdude waren prichtig renoviert und erin-
nerten an eine Zeit, in der noch nicht jeder Architekt zwei Wo-
chen nach Studienabschluss auf die Innenstidte losgelassen
wurde. Treffinger schlenderte an mehreren kleinen Laden vor-
bei und an einem historischen Pub. Jetzt génnst du dir ein
Guinness, entschied er.

Lang, schmal und trotz vieler kleiner Lampen angenehm hoh-
lenartig: Hinter seiner schweren Eingangstiir sah die Long Hall
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aus, als sei sie schon immer da gewesen. Zumindest ein paar
hundert Jahre. »Gegriindet 1776« stand auf einer kleinen Pla-
kette an der Wand hinter dem Tresen und »Renoviert 1881«.
Auch schon ein paar Tage her, dachte Treffinger und entschied
sich fiir einen Platz am Ende der langen Bar. Er bestellte ein
Guinness und sah zu, wie der Barkeeper das Glas zu Dreivier-
teln ftllte und es dann zur Seite schob, damit das Bier sich
setzen konnte. Zwei- oder dreimal schielte der Mann dabei zu
ihm hintber, als tiberlege er, ob er seinen Gast ansprechen
sollte.

Treffinger kannte das. Mit seinem schmalen Gesicht, der
Frisur, der groBen, schwarzen Brille und den ausgeprigten
Koteletten hatte er eine frappierende Ahnlichkeit mit dem
Musiker Elvis Costello. In Deutschland kannten den lediglich
Leute, die sich intensiv mit Musik beschiftigten. Wenn Tref-
finger in den vergangenen Jahren aber Menschen aus GroR-
britannien oder Irland getroffen hatte, war er frither oder spa-
ter eigentlich immer auf seine Ahnlichkeit mit Costello
angesprochen worden. Oder er wurde sogar mit ihm verwech-
selt. Er beschloss, beim ndchsten Kontakt mit dem Barkeeper
mehr zu sagen als blo »A pint of Guinness, please<. Wenn der
Mann seinen deutschen Akzent horte, miisste er nicht linger
dariiber nachdenken, ob da jemand ziemlich Beriihmtes am
Tresen sall.

Obwohl es frither Abend war, waren nicht viele Giste in der
Long Hall. Drei Manner in Anziigen, die ihre Biirodiskussion
scheinbar in die Kneipe verlegt hatten, alle mit hochroten Kép-
fen. Zwei Frauen im Kostiim, offenbar in ein ernstes Gesprich
vertieft. Ein Typ, der sein Smartphone auf dem Tresen vor sich
kreiseln lieR, mit den Fingern der anderen Hand auffallend
komplizierte Rhythmen auf das Holz klopfte und zwischen-
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durch immer wieder hiniiber zur Tiir sah. Jetzt sprach der Kell-
ner ihn an, worauf der Mann zu Treffinger hiniibersah und ein
Gesicht zog, als wolle er »kdnnte sein« ausdriicken.

Am anderen Ende des Tresens sall eine einzelne Frau, die
versunken in einem Buch las, wobei sie mechanisch Erdniisse
knabberte und sich ab und zu die Haare aus dem Gesicht
strich. Treffinger lichelte. Wenn man in einer fremden Stadt
allein bleiben mochte, entfernte man sich besser mehr als nur
ein paar Hundert Meter vom Hotel, dachte er. Er trank einen
Schluck von seinem Guinness, das der Barkeeper ihm hinge-
stellt hatte und das er sofort bezahlen musste. Sein »Oh, sorry,
I did not know that« war falsch betontes Englisch genug, um je-
den Zweifel an seiner Person auszurdumen.

Mara bemerkte ihn, als sie von ihrem Buch aufblickte. Sie
schaute iiberrascht und winkte ihn zu sich.

»Ich hab dich gar nicht gesehen.«

»Ich dich auch nicht. Bin aber auch gerade erst reingekom-
men. Was Irisches?« Treffinger nickte Richtung Buch.

»Kann man so sehen. Harry Rowohlt.«

»Passt doch. Wenn du durch bist und magst, kannst du mir
den gerne leihen.«

»Ich fiirchte, ich kann ihn dir gleich mitgeben. Das ist heute
wahrscheinlich der einzige Abend, an dem ich zum Lesen
komme.« Mara nahm die letzten Erdniisse aus der kleinen
Schale.

»Weil es so anstrengend werden wird?«

»Weil wir knapp drei Wochen mit dreifig Leuten in Irland
unterwegs sein werden. Von denen etliche kein Englisch spre-
chen. Und andere nur ganz wenig. Und noch andere ein Eng-
lisch, das niemand hier verstehen wird.«

»Und weil alle total gliicklich dartiber sind, dass sie eine
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Reiseleiterin dabeihaben, an die sie sich wenden konnen, wenn
ihnen eine bestimmte Vokabel nicht einfillt.«

»Genau.«

Mara bedankte sich beim Barkeeper, der neue Erdniisse und
eine weitere Tasse Kaffee brachte. Treffinger leerte sein Glas.
Sein umgeschlagener Hemdsédrmel rutschte ein Stiick nach
oben.

»Cooles Tattoo. Schlange?«

»Jugendlicher Leichtsinn.« Treffinger sah zum Barkeeper
und zeigte auf sein leeres Glas. »Damals hatte ich auch Ohr-
ringe. Auf beiden Seiten. Und deutlich mehr Muskeln.«

»Und du warst kein Busfahrer, sondern Tiirsteher.«

»Fast. Security. Im Stadion.«

»Oh. Mit Brille?«

»Mit Kontaktlinsen.« Treffinger legte fiinf Euro fiir sein
Guinness auf den Tresen und bekam zwanzig Cent zuriick.
Fast zehn Euro fiir zwei Bier, dachte er. Gut, dass er Busfahrer
war und mehr oder weniger abstinent bleiben musste, sonst
wiirde das eine teure Tour werden. »Hab das eine oder andere
ausprobiert. Beruflich. Nach der Uni, aber auch schon wih-
renddessen.«

»Klingt nach abgebrochenem Germanistikstudium.«

»Klingt nach abgeschlossenem Soziologiestudium und an-
schlieBender Perspektivlosigkeit.«

»Es sei denn, man wird Busfahrer bei Schuler-Reisen.«

»Es sei denn, man bekommt einen halbwegs ordentlichen
Kredit von seiner Hausbank, pumpt noch ein paar Kumpels an
und kauft mit dem Geld einen Kiosk. Den man anschlieRend
ein paar Jahre lang mehr oder weniger erfolgreich betreibt.«

»Echt? Einen Kiosk?«

»Ja. Ich wollte nicht Taxi fahren. Und das mit dem Kiosk
schien mir ne gute Geschiftsidee.«
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»Und? War es das?«

»Immerhin hatte ich immer genug Zeit zum Lesen. Zwi-
schen den Leuten, die morgens die Bild wollten, den Schiilern
nach der sechsten Stunde und den Rentnern, die abends auf
ein Bier kamen, lagen immer ein paar Stunden, in denen so gut
wie nix passiert ist.«

»Und weil du schon mal getlibt warst in der Betreuung von
einsamen Senioren, hast du dir gedacht: Ach, wenn ich so-
wieso schon den ganzen Tag immer wieder mit denen zu tun
habe, kann ich sie genauso gut auch durch die Gegend kut-
schieren.«

»Ja. So ungefihr jedenfalls.«

»Und? Freust du dich?« Mara nahm sich eine Handvoll
Erdniisse. »Warst du schon mal in Irland?«

»Bevor ich mich auf oder {iber Irland freue, hoffe ich, dass
ich morgens niemals vergesse, dass die hier auf der falschen
Seite der Strae unterwegs sind.« Nachdem er nach ihrer An-
kunft im englischen Dover beinahe auf die rechte StraBenseite
geraten war, hatte sich Treffinger einen Zettel auf das Armatu-
renbrett geklebt, mit einem dicken Pfeil, der nach links zeigte.

»Und du? Du warst schon mal hier, oder?«

»Ja, ein paar Mal. Ich hab Kunstgeschichte und Anglistik
studiert. In den Semesterferien bin ich immer mit meinem da-
maligen Freund tiber die Insel gereist. Als Reiseleiterin hab ich
auch schon gejobbt, Herrn Schuler hat das als Qualifikation
gentigt. Ich hab aber noch mal ziemlich viel nachgelesen, bevor
es losging.« Mara trank an ihrem Kaffee. »Und? Was hiltst du
von unseren Passagieren? Da sind ein paar ganz schén komi-
sche Typen dabei, oder?«

»Halb so wild. Einige kenne ich schon von anderen Fahrten.
Die sind schon ok. Wenn man sie im Blick behlt.«

»Aha?«
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»Die vier dlteren Damen, die trinken manchmal ein wenig zu
viel. Und dann verlieren sie ab und zu ihr Zeitgefiihl.«

»Und kommen zu spit?«

»Zu spit ist noch nett ausgedriickt.« Treffinger dachte an die
Tour, auf der die Mariakronchen den Bus eine geschlagene
Stunde hatten warten lassen, weil sie in einer Marionettenaus-
stellung in Augsburg die Zeit vergessen hatten. Die {ibrigen
Passagiere, die sich bei ihrem eigenen Stadtbummel beeilt hat-
ten, waren auller sich, als die Freundinnen am Ende eintrafen
und lachend erzihlten, dass sie doch glatt die Zeit aus den
Augen verloren hitten, kaum zu glauben, oder, wie schnell so
was doch passieren kann!

»Und dieser Mannweiler, der stindig nach vorne gerannt
kommt und dich zuquatscht? Ist der auch Stammkunde?«

»Zum Gliick nicht. Anstrengender Typ. Hat schon auf dem
Parkplatz ein Fass aufgemacht, als wir abgefahren sind.«

»Echt? Was war denn?«

»Ein Teilnehmer ist zu spdt gekommen. Dieser Mannweiler
wollte, dass er sich bei allen anderen offiziell entschuldigt. Als
ob er Lehrer sei und einem ungehorsamen Schiiler vor ver-
sammelter Klasse eine Standpauke hielte.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen.«

»Ein anderer Typ ist dann dazwischengegangen. Der mit den
schlohweilen Haaren.«

»Ah, ja, ich weil. Komme gerade nicht auf den Namen. Der
macht aber eigentlich einen sehr ruhigen und netten Ein-
druck.«

»Ja, aber da ist ihm der Kragen geplatzt. Konnte ich gut
nachvollziehen. Dieser Mannweiler nervt einfach.«

»Und die beiden Fotografen? Kennst du die?«

»Maier und Stern? Ja, kann man so sagen. Halten sich beide
fiir groBe Kiinstler. Und erzdhlen bei jeder Fahrt davon, dass
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sie den anderen ein Portfolio ihrer Meisterwerke zukommen
lassen wiirden. Soweit ich weil}, hat noch nie jemand ein Foto
der beiden gesehen.« Er tiberlegte. Und entschied sich fiir die
Wabhrheit. »Und Emmy Klarwein. Das ist meine Tante. Sag ich
dir bloB, weil sie manchmal seltsame Dinge tiber mich erzihlt.
Von denen man keinesfalls alle glauben darf.«

»Ist ja lustig. Ich hab mir so was fast schon gedacht.«

»Ach ja? Wieso denn?« Treffinger hatte gehofft, dass das
manchmal etwas tberflirsorgliche Verhalten seiner Tante an-
deren bislang nicht aufgefallen sei. War es aber wohl doch.

»Na ja, sie hat irgendwo bei einer Pause an deinem Hemd
herumgezupft. So, wie sie dich da angeschaut hat, hat sie be-
stimmt auch deinen Haarschnitt kommentiert.«

»Kann sein.« Treffinger erinnerte sich nicht an diese be-
stimmte Szene. Da seine Tante sich aber stindig um sein Aus-
sehen sorgte, konnte es tatsdchlich so gewesen sein.

»Na also.« Mara schmunzelte. »Macht aber einen netten
Eindruck.«

»Sie ist nett. Allerdings habe ich manchmal den Verdacht,
dass sie nur bei diesen Touren mitfahrt, um ein Auge auf mich
zu haben.« Treffinger {iberlegte einen Moment. »Andererseits
bin ich froh, dass sie in ihrem Alter noch so viel unternimmt.
Und noch so munter ist. Mit {iber achtzig wire ich auch gerne
noch derart mobil.«

»Ist sie schon tiber achtzig? Das sieht man ihr aber wirklich
nicht an. Entschuldige ... meine Handtasche macht Gerdu-
sche.« Mara nahm ihr Telefon aus der Tasche. Das Display
leuchtete. »Sekunde.«

»Kein Problem. Mach nur.«

Treffinger drehte sich zu seinem Bier und trank einen gro-
Ben Schluck, wihrend neben ihm eine Nachricht beantwortet
wurde. Je dlter er wurde, desto weniger konnte er diese Gerite
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leiden. Es war nicht so, dass er Smartphones hasste — er hatte
nur immer Ofter und immer starker das Geftihl, dass die Din-
ger dabei waren, Tausende Jahre menschlichen Kommunikati-
onsverhaltens innerhalb kiirzester Zeit auszuldschen.

Er sah sich um. Der Pub hatte sich mittlerweile etwas gefiillt.
Ungefihr die Hilfte der Leute beschiftigte sich mit ihren Tele-
fonen. Die beiden Frauen im Kostiim fotografierten sich oder
vielleicht auch nur ihre Cocktails, von dem dauerdiskutieren-
den Minnertrio telefonierten zwei (der dritte war offenbar auf
der Toilette oder bereits gegangen), ein paar junge Leute, die
sich ans andere Ende des Tresens gesetzt hatten, starrten auf
die Displays ihrer Handys, auch der Barkeeper machte das. Der
einzelne Mann lieB noch immer sein Smartphone auf dem Tre-
sen kreiseln; er sah ihm dabei konzentriert zu, als habe er so-
eben aus reinem Zufall eine bislang unbekannte Funktion ent-
deckt. Nein, Treffinger wusste schon, weshalb er seit Anfang
des Jahrtausends dasselbe Handy hatte. Mittlerweile sah das
Ding zwar aus, als sei es mehrere Male gestorben und wieder-
belebt worden, aber es funktionierte nach wie vor tadellos.
Man konnte mit ihm telefonieren. Und im Notfall sogar eine
SMS verschicken.

»Entschuldige noch mal.« Mara steckte ihr Smartphone zu-
rlick in die Tasche.

»Kein Problem. Alles ok zu Hause?«

»Ist gerade ein wenig schwierig.« Sie trank ihren Kaffee aus
und nickte dem Barkeeper zu, der genau in diesem Moment
von seinem Handy aufschaute, als besitze er eine sehr fein jus-
tierte Antenne fiir solche Dinge. »Mein Sohn ist bei meiner
Mutter, und meine Mutter glaubt, dass er sich jeden Moment
ein Bein brechen kénnte. Oder den Schidel. Auch eine Ent-
fithrung scheint moglich.«
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