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Zum Buch

England 1924: Wihrend einer rauschenden Party auf
dem Landsitz Riverton Manor kommt der junge Dichter
Lord Robert Hunter ums Leben. Einzige Zeugen sind die
Hartford-Schwestern Emmeline und Hannah, die da-
nach nie wieder ein Wort miteinander reden. Was genau
geschah in jener Sommernacht?

Mebhr als funfundsiebzig Jahre lang hiitet Grace Bradley
das Geheimnis der beiden Schwestern, bis sie nicht
mehr die Kraft hat, die Erinnerungen an jene Zeit zu ver-
driangen:

Als vierzehnjihriges Hausmadchen tritt sie kurz vor dem
Ersten Weltkrieg ihren Dienst in Riverton an. Dort
beobachtet Grace heimlich die Kinder des Hausherrn
beim Spielen, fasziniert von diesen drei Gestalten aus
einer andere Welt. Schon bald weif$ sie mehr tiber David,
Hannah und Emmeline als jeder andere im Haus. Doch
aus der stillen Beobachterin wird eine Komplizin wider
Willen — und nach jener Sommernacht im Jahr 1924
die Hiiterin einer grofSen Schuld, die sie den Rest ihres
Lebens nicht mehr loslassen wird ...
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Drehbuch
Endgiiltige Fassung, November 1998, Seiten 1-4

Nebelschwaden
Buch und Regie Ursula Ryan © 1998

Musik: Titelmelodie. Wehmdtitige Musik, wie sie um die Zeit des
Ersten Weltkriegs populér war. Eine romantische Melodie, in der
gleichzeitig etwas Unheilvolles mitschwingt.

1. AuBenaufnahme: Eine Landstralie - Abendddmmerung

Eine LandstralRe, die an endlosen griinen Feldern vorbeifiihrt. Es ist
20:00 Uhr. Die Sommersonne zogert noch am fernen Horizont,
als straubte sie sich dagegen unterzugehen. Wie ein glanzender
schwarzer Kéfer gleitet ein Automobil der Zwanzigerjahre tber
die schmale Landstrale, fahrt an alten Brombeerhecken vorbei,
die im Abendlicht blau schimmern und deren Ranken iiber die
Stralle hangen.

Die Lichtkegel der Scheinwerfer wackeln, wahrend das Auto tiber
die holprige StraBBe fahrt. Wir holen langsam auf, bis wir neben
dem Wagen herfahren. Die Sonne ist inzwischen untergegangen,
es ist Nacht. Der Vollmond wirft weiles Licht auf die dunkle, gldn-
zende Kiihlerhaube.

Im dunklen Innern des Wagens erkennen wir die Profile der In-
sassen: ein MANN und eine FRAU in Abendgarderobe. Der Mann
sitzt am Steuer. Die Pailletten auf dem Kleid der Frau schimmern,
wenn das Mondlicht darauf fallt. Beide rauchen, die orangefarben
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gliihenden Spitzen ihrer Zigaretten bewegen sich im Takt mit den
Autoscheinwerfern. Die FRAU lacht liber etwas, das der MANN ge-
sagt hat, wirft den Kopf zurlick, sodass ihr blasser, schlanker Hals
unter der Federboa zum Vorschein kommt.

Sie halten vor einem grofRen, schmiedeeisernen Tor, hinter dem
eine von hohen Baumen uberschattete Allee zu sehen ist. Der Wa-
gen biegt in die Einfahrt ein und fahrt durch den dunklen Korridor
aus Baumkronen. Wir schauen durch die Windschutzscheibe, bis
das dichte Laub sich teilt und den Blick auf unser Ziel freigibt.

Vor uns auf einem Hiigel erhebt sich ein herrschaftliches engli-
sches Herrenhaus: drei Stockwerke mit jeweils zwolf spiegelnden
Fenstern; Gauben und Kamine ragen aus dem Schieferdach. Im
Vordergrund, mitten auf einem perfekt gepflegten Rasen, prangt
ein groller marmorner, von Laternen beleuchteter Springbrunnen:
riesige Ameisen, machtige Adler und gewaltige feuerspeiende
Drachen, dazwischen Wasserfontinen, die fast dreibig Meter hoch
in die Luft schieBen.

Wir behalten unsere Position bei und verfolgen, wie der Wagen
ohne uns um den runden Brunnen herumfdhrt. Als er vor dem
Hauseingang halt, 6ffnet ein junger DIENER die Wagentiir und hilft
der FRAU beim Aussteigen.

Untertitel: Riverton Manor, England. Sommer 1924.

2. Innenaufnahme: Dienstbotentrakt - Abend

Der warme, schwach beleuchtete Dienstbotentrakt von Riverton
Manor. Eine Atmosphdre emsiger Betriebsamkeit. Wir befinden
uns auf Knochelhohe und sehen die Beine der Dienerschaft in al-
le Richtungen Uber den grauen Steinboden eilen. Im Hintergrund
knallen Champagnerkorken, werden Befehle erteilt, Kichenmad-
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chen gescholten. Eine Glocke lautet. Immer noch auf derselben
Sichthohe folgen wir dem DIENSTMADCHEN in Richtung Treppe.

3. Innenaufnahme: Treppenhaus - Abend

Wir folgen dem DIENSTMADCHEN die schwach beleuchtete Treppe
hinauf; ein leises Klimpern verrdt uns, dass ihr Tablett mit Cham-
pagnerglasern beladen ist. Mit jedem Schritt hebt sich unser Blick —
von ihren schmalen Kndcheln zu ihrem schwarzen Rocksaum,
weiter zu den weillen Spitzen der Schiirzenschleife und hin zu den
blonden Locken in ihrem Nacken - bis wir die Umgebung schlieft-
lich mit ihren Augen sehen.

Die Gerdusche aus dem Dienstbotentrakt werden leiser, wahrend
die Musik und das Lachen der Gaste lauter werden. Am Ende der
Treppe Offnet sich vor uns die Tir.

4. Innenaufnahme: Eingangshalle - Abend

GleiRendes Licht, als wir die imposante, mit Marmor geflieste Ein-
gangshalle betreten. An der Decke ein glitzernder Kronleuchter.
Der BUTLER 6ffnet die Haustlr, um das elegant gekleidete Paar aus
dem Auto zu begriiien. Ohne innezuhalten durchqueren wir die
Eingangshalle und gehen zu der breiten, doppelfliigeligen Glastiir,
die auf die Terrasse fiihrt.

5. Innenaufnahme: Terrasse — Abend

Die Glastliren 6ffnen sich. Musik und Lachen schwellen an: Wir
befinden uns mitten in einer glamourdsen Party. Eine Atmospha-
re von Nachkriegsextravaganz: Pailletten, Federn, Seide, so weit
das Auge reicht. Bunte chinesische Lampions schaukeln an einer
Uber den Rasen gespannten Schnur im leichten Sommerabend-
wind. Eine Jazzband spielt, und Frauen tanzen Charleston. Wir
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bewegen uns durch die Menge lachender Gesichter. Sie wenden
sich uns zu, Hinde nehmen ein Glas Champagner vom Tablett:
eine Frau mit leuchtend roten Lippen; ein dicker Mann, dessen
gerotetes Gesicht von Erregung und ausgiebigem Alkoholgenuss
zeugt; eine magere alte Dame, Uber und Uber mit Schmuck
behangt, eine lange Zigarettenspitze mit aufsteigenden Rauch-
kringeln in der knochigen Hand.

Plotzlich ertont ein lauter KNALL, und alle Blicke richten sich nach
oben, wo ein riesiges Feuerwerk den Nachthimmel erleuchtet.
Freudenschreie und Applaus. Bunte Feuerrdder spiegeln sich in
den staunenden Gesichtern, die Kapelle spielt noch lauter, und
die Frauen tanzen immer schneller.

Schnitt

6. Aulenaufnahme: See - Abend

Einen halben Kilometer weit entfernt steht ein JUNGER MANN am
dunklen Ufer des Riverton-Sees. Im Hintergrund sind Partygerdu-
sche zu horen. Der JUNGE MANN schaut in den Himmel. Wir na-
hern uns und sehen, wie das rote Licht des Feuerwerks auf seinem
schénen Gesicht spielt. Obwohl elegant gekleidet, strahlt er etwas
Wildes, Ungezdhmtes aus. Sein braunes Haar ist zerzaust, fallt ihm
in die Stirn und verdeckt beinah seine dunklen Augen, mit denen
er in panischer Angst in den Nachthimmel starrt. Er senkt den Blick
und schaut an uns vorbei zu jemandem hiniber, der im Schatten
nicht zu erkennen ist. Seine Augen sind feucht, er wirkt plétzlich
entschlossen. Seine Lippen 6ffnen sich, als wollte er etwas sagen,
aber er seufzt nur.

Wir héren ein KLICKEN. Unser Blick geht nach unten. Der JUNGE

MANN halt eine Pistole in der zitternden Hand. Er bewegt die Pis-
tole aus unserem Gesichtsfeld hinaus. Wir héren einen Schuss.
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Seine andere Hand, die an seiner Seite herabhangt, zuckt plétz-
lich und erstarrt dann. Der JUNGE MANN sturzt auf den schlammi-
gen Boden am Seeufer. Eine Frau schreit, wahrend die Partymusik

weiterspielt.

Ausblenden

Abspann: »Nebelschwaden«
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Der Brief

Ursula Ryan

Focus Film Productions
1264 N. Sierra Bonita Ave 32
West Hollywood, CA

90046 USA

Mrs Grace Bradley
Heathview Pflegeheim
64 Willow Road
Saffron Green

Essex, CBro IHQ UK

27. Januar 1999

Sehr geebrte Mrs Bradley,

bitte verzeiben Sie, dass ich mich erneut an Sie wende,
aber ich habe leider keine Antwort erbalten auf meinen
letzten Brief, in dem ich Ihnen mein Filmprojekt
»Nebelschwaden« vorgestellt habe.

Bei dem Film handelt es sich um eine Liebesgeschich-
te, die Geschichte des Dichters R.S. Hunter, um sein
Verhilinis mit den Hartford-Schwestern und seinen
Selbstmord im Jabr 1924. Zwar haben wir die Geneh-
migung erhalten, die Auflenaufnahmen vor Ort in
Riverton Manor zu dreben, werden die Innenszenen
jedoch im Studio aufnebhmen.

Viele Sets konnten wir anhand von alten Fotos und
Beschreibungen rekonstruieren, aber ich wiirde sie gern
von jemandem beurteilen lassen, der sie aus erster
Hand kennt. Der Film liegt mir sehr am Herzen, und
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ich mdchte um jeden Preis historische Ungenauigkeiten
vermeiden, seien sie auch noch so gering. Ich wire
Ihnen also sebr zu Dank verpflichtet, wenn Sie sich be-
reit erkldrten, sich den Set einmal anzuseben.

Ich babe Ihren Namen (Ihren Mdidchennamen) auf
einer Liste in einem von mehbreren Notizbiichern gefun-
den, die dem Museum of Essex geschenkt wurden. Auf
die Verbindung zwischen Ihnen und Grace Reeves bin
ich nur gekommen, weil ich im Spectator ein Interview
mit Ibrem Enkel Marcus McCourt gelesen habe, in dem
er kurz die weit zuriickreichende Verbundenbeit seiner
Familie mit dem Dorf Saffron Green erwdihnt.

Beiliegend finden Sie einen kurzen Artikel aus der
Sunday Times iiber meine bisherigen Filme, damit Sie
sich ein Bild von meiner Arbeit machen konnen, sowie
einen Artikel aus der LA Film Weekly iiber » Nebel-
schwaden«. Sie werden feststellen, dass es uns gelungen
ist, eine Reibe hervorragender Schauspieler fiir die Rol-
len von Hunter, Emmeline Hartford und Hannabh Lux-
ton unter Vertrag zu nehmen, unter anderen Gwyneth
Paltrow, die kiirzlich fiir ibre Rolle in »Shakespeare in
Love« einen Golden Globe erbalten hat.

Bitte verzeihen Sie mir meine Aufdringlichkeit, aber
wir werden bereits Ende Februar in den Shepperton
Studios nordlich von London mit den Dreharbeiten
beginnen, und ich brenne darauf, Sie personlich kennen-
zulernen. Ich hoffe sebr, Ibr Interesse fiir dieses Projekt
geweckt zu haben, und wiirde mich freuen, wenn Sie
uns Ibre Unterstiitzung zusagen konnten.

Sie erreichen mich unter folgender Adresse: Mrs Jan
Ryan, 5/45 Lancaster Court, Fulbam, London SWeé.

Mit freundlichen Griiffen
Ursula Ryan
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Geister regen sich

‘L etztes Jahr im November hatte ich einen Albtraum.
Es war das Jahr 1924, und ich war wieder in River-
ton. Alle Tiren standen weit offen, seidene Vorhange
bauschten sich im Sommerwind. Ein Orchester spielte
auf dem Hiigel unter dem alten Ahornbaum. Schwung-
volle Geigenmelodien, helles Lachen und das Klirren von
Kiristall erfillten die warme Luft, und der Himmel er-
strahlte in einem Blau, von dem wir alle geglaubt hatten,
der Krieg hitte es fur immer geraubt. Einer der Diener,
adrett in Schwarz und Weifs gekleidet, goss Champagner
in das oberste Glas eines Turms aus Sektfloten, und alle
klatschten Beifall und amiisierten sich iiber diese kostli-
che Verschwendung.

Wie es oft in Traumen der Fall ist, konnte ich mich
selbst zwischen den Gisten sehen. Ich bewegte mich sehr
langsam, viel langsamer, als es in Wirklichkeit moglich
ist, und nahm die anderen nur noch verschwommen als
Meer aus Seide und Pailletten wahr.

Ich suchte jemanden.

Dann anderte sich das Bild, und ich befand mich in
der Nihe des Sommerhauses, nur dass es nicht das Som-
merhaus von Riverton war — das konnte es unmoglich
sein. Es war nicht das nagelneue Haus, das Teddy selbst
entworfen hatte, sondern ein alter Schuppen, umrankt
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von Efeu, das durch die Fenster hineinkroch und sich
wie wiirgend um die stiitzenden Balken schliangelte.

Eine Frauenstimme, die ich erkannte, rief vom Seeufer
hinter dem Haus meinen Namen. Als ich den Weg hin-
unterging, streiften meine Hiande das Schilf. Am Ufer
hockte eine Gestalt.

Es war Hannah in ithrem Hochzeitskleid, die am
Oberteil applizierten Rosen waren mit Schlamm be-
spritzt. Sie blickte mit bleichem Gesicht zu mir auf. Als
ich ihre Stimme horte, lief mir ein eiskalter Schauer iiber
den Riicken. »Du kommst zu spit.« Sie zeigte auf mei-
ne Hinde. »Du kommst zu spat. «

Ich betrachtete meine Hinde, junge, mit dunklem
Flussschlamm bedeckte Hinde; sie hielten den kalten,
steifen Korper eines toten Jagdhundes.

Natiirlich weif$ ich, was den Traum verursacht hat. Es war
der Brief von dieser Filmemacherin. Ich bekomme schon
lange kaum noch Post: hin und wieder mal eine Urlaubs-
karte von pflichtbewussten Freunden, einen nichtssa-
genden Brief von der Bank, bei der ich ein Sparkonto un-
terhalte, eine Einladung zur Taufe eines Kindes, dessen
Eltern, wie mir dann plotzlich bewusst wird, inzwischen
selbst keine Kinder mehr sind.

Ursulas Brief war an einem Dienstagmorgen Ende
November eingetroffen, und Sylvia hatte ihn mir ans Bett
gebracht. Mit hochgezogenen Brauen hatte sie mit dem
Brief in der Luft gewedelt.

»Post fur Sie. Irgendwas aus den Staaten, nach den
Briefmarken zu urteilen. Vielleicht von Threm Enkel?«
Thre linke Braue kriimmte sich zu einer Art Fragezeichen,
und sie senkte die Stimme zu einem heiseren Fliistern.
»Schreckliche Sache. Einfach schrecklich. Dabei ist er
doch so ein netter junger Mann. «
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Waihrend Sylvia seufzend den Kopf schiittelte, be-
dankte ich mich fur den Brief. Ich mag Sylvia. Sie gehort
zu den Wenigen, die hinter meinem faltigen Gesicht die
Zwanzigjahrige erkennen konnen, die noch immer in mir
lebendig ist. Aber in ein Gesprach iiber Marcus lasse ich
mich deswegen noch lange nicht von ihr verwickeln.

Als ich sie bat, die Vorhange aufzuziehen, schiirzte sie
einen Moment lang die Lippen, dann ging sie zu einem
ihrer anderen Lieblingsthemen iiber: das Wetter. Sie
tiberlegte, wie grof die Wahrscheinlichkeit war, dass wir
zu Weihnachten Schnee bekimen, und was fiir eine Ka-
tastrophe das fiir die alten, gebrechlichen Leute wire.
Ich antwortete auf ihre Fragen, war jedoch eigentlich mit
dem Umschlag auf meinem Schof$ beschiftigt, wunder-
te mich tber die krakelige Schrift, die auslindischen
Briefmarken, die zerknitterten Ecken, die darauf schlie-
Ben lieflen, dass der Brief einen langen Weg hinter sich
hatte.

»Kommen Sie, ich lese Thnen den Brief vor«, sagte
Sylvia, wihrend sie meine Kissen noch einmal auf-
schuttelte. »Dann konnen Sie Thre Augen ein bisschen
ausruhen. «

»Nein danke. Aber wiirden Sie mir bitte meine Brille
reichen?«

Nachdem sie sich mit dem Versprechen verabschiedet
hatte, noch einmal zuriickzukommen und mir beim An-
ziehen zu helfen, sobald sie ihre Runde gemacht hatte,
nahm ich mit meinen stindig zitternden Handen den
Brief aus dem Umschlag, in der vagen Hoffnung, dass
Marcus endlich wieder nach Hause kommen wiirde.

Doch der Brief war nicht von ihm. Er kam von einer
jungen Frau, die einen Film iiber die Vergangenheit dreh-
te. Sie wollte, dass ich mir ihre Kulissen ansah, dass ich
mich an Dinge und Ereignisse erinnerte, die lange zu-
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ruckliegen. Als hitte ich mich nicht mein Leben lang
bemiiht, all das zu vergessen.

Ich schenkte dem Brief keine weitere Beachtung. Ich
faltete ihn sorgfaltig wieder zusammen und steckte ihn in
ein Buch, das zu Ende zu lesen ich lingst aufgegeben hat-
te. Und dann atmete ich tief durch. Es war nicht das ers-
te Mal, dass ich an das erinnert wurde, was Robbie und
den Hartford-Schwestern auf Riverton widerfahren war.
Einmal hatte ich das Ende eines Dokumentarfilms im
Fernsehen gesehen, eine Sendung tiber Soldatendichter,
die Ruth sich gerade anschaute. Als Robbies Gesicht auf
dem Bildschirm erschien, darunter sein Name in gera-
den Buchstaben, lief ein Prickeln iiber meine Haut. Aber
nichts passierte. Ruth zuckte nicht zusammen, der Spre-
cher fuhr fort, und ich trocknete weiter die Teller ab.

Ein anderes Mal entdeckte ich beim Studieren der
Fernsehzeitschrift einen vertrauten Namen in einer Film-
beschreibung. Es ging um eine Sendung mit dem Titel
»Siebzig Jahre britischer Film«. Mit klopfendem Herzen
notierte ich mir die Uhrzeit, tiberlegte, ob ich es wirk-
lich wagen wurde, mir das anzusehen. Am Ende schlief
ich wihrend der Sendung ein. Emmeline wurde nur
fliichtig erwadhnt. Ein paar Fotos, von denen keins ihre
wahre Schonheit zeigte, und ein Ausschnitt aus einem
ihrer Stummfilme, The Venus Affair, in dem sie einen
recht merkwiirdigen Eindruck machte, hohlwangig und
mit ruckartigen Bewegungen wie eine Marionette. Es gab
keine Hinweise auf ihre anderen Filme, die beinahe einen
Skandal ausgelost hitten. Wahrscheinlich ist so etwas
heute, in Zeiten der sexuellen Freiziigigkeit, nicht mehr
der Rede wert.

Ich war also durchaus schon mit solchen Erinnerun-
gen konfrontiert worden, aber Ursulas Brief war etwas
anderes. Zum ersten Mal seit uiber siebzig Jahren brach-



te jemand mich in Verbindung mit den Ereignissen, zum
ersten Mal erinnerte sich jemand daran, dass eine junge
Frau namens Grace Reeves in jenem Sommer auf River-
ton gewesen war. Ich fithlte mich irgendwie verwundbar,
ertappt und - schuldig.

Nein. Ich wiirde diesen Brief auf keinen Fall beant-
worten.

Und dabei blieb ich.

Aber dann passierte etwas sehr Merkwiirdiges. Erin-
nerungen, die lange in den dunkelsten Ecken meines Un-
terbewusstseins geschlummert hatten, begannen durch
Ritzen zu sickern. Bilder tauchten vor meinem geistigen
Auge auf, so klar und frisch, als ware nicht inzwischen
eine halbe Ewigkeit vergangen. Und dann, nach den ers-
ten vereinzelten Rinnsalen, kam die Sintflut: ganze Ge-
sprache, wortwortlich, mit allen Einzelheiten, Szenen,
die wie Kurzfilme vor mir abliefen.

Ich wundere mich iiber mich selbst. Wahrend mein Ge-
dichtnis mich schon seit einigen Jahren oft schmihlich
im Stich lasst, stehen meine Erinnerungen an diese langst
vergangenen Ereignisse klar und deutlich vor mir. Sie
kommen immer hiufiger, die Geister der Vergangenheit,
und zu meiner eigenen Uberraschung beunruhigen sie
mich gar nicht sonderlich. Langst nicht so sehr, wie ich
befiirchtet hatte. Im Gegenteil, die Gespenster, vor de-
nen ich ein Leben lang davongelaufen bin, haben inzwi-
schen beinahe etwas Trostliches, ich freue mich auf sie
wie auf eine von diesen Fernsehserien, von denen Sylvia
dauernd schwirmt, wenn sie sich beeilt, um mit ihrer
Runde piinktlich zum Sendebeginn fertig zu sein. Ich hat-
te wohl ganz vergessen, dass unter all den disteren Erin-
nerungen auch einige heitere wiederzuentdecken sind.

Als vergangene Woche der zweite Brief kam, in der-
selben krakeligen Handschrift und auf dem gleichen wei-
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chen Papier, wusste ich, dass ich ja sagen wirde. Ich
wiirde mir die Kulissen ansehen. Ich war tatsachlich neu-
gierig, ein Gefihl, das ich schon lange nicht mehr emp-
funden hatte. Wenn man achtundneunzig Jahre alt ist,
gibt es nicht mehr viel, worauf man neugierig sein kann,
aber diese Ursula Ryan wollte ich kennenlernen, die Frau,
die sie alle zum Leben erwecken will, eine Frau, die sich
so leidenschaftlich fir ihre Geschichte einsetzt.

Also schrieb ich ihr einen Brief, bat Sylvia, ihn fir mich
zur Post zu bringen, und wir verabredeten ein Treffen.
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Der Salon

Mcine Haare, die frither einmal hellblond waren,
sind jetzt schneeweifd und sehr, sehr lang. Und sie
scheinen von Tag zu Tag feiner zu werden. Sie sind mein
ganzer Stolz — und es gibt weifs Gott nicht mehr viel, wo-
rauf ich stolz sein kann. Seit 1989 habe ich keinen Friseur
mehr an meinen Kopf gelassen. Zu meinem grofSen Gliick
macht es Sylvia SpafS, mir die Haare Tag fir Tag zu biirs-
ten — ganz sanft macht sie das — und zu flechten. Ich bin
ihr umso dankbarer, weil das eigentlich gar nicht zu ihren
Pflichten gehort. Das muss ich ihr unbedingt einmal sagen.

Heute Morgen habe ich es vor lauter Aufregung ganz
vergessen. Als Sylvia mir meinen Saft brachte, konnte
ich ihn kaum trinken. Die nervose Energie, die mich die
ganze Woche iiber begleitet hatte, war tiber Nacht zu ei-
nem Knoten in meinem Magen geworden. Sylvia half
mir in mein neues pfirsichfarbenes Kleid — das Kleid,
das Ruth mir zu Weihnachten geschenkt hat — und in die
Straflenschuhe, die gewohnlich unbenutzt in meinem
Schrank stehen. Das Leder war ziemlich steif, und es war
gar nicht so einfach, meine Fiifle hineinzuzwingen, aber
die Eitelkeit hat ihren Preis. Ich bin zu alt, um meine An-
gewohnheiten noch zu dndern, und ich finde es fiirch-
terlich, dass die jiingeren Bewohner dieses Hauses in
Hausschuhen ausgehen.
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Ein Hauch von Puder lief§ meine Wangen etwas rosi-
ger erscheinen, aber ich habe darauf geachtet, dass Syl-
via es nicht tibertrieb. SchliefSlich mochte ich nicht aus-
sehen wie die Schaufensterpuppe eines Leichenbestatters.
Ich bin so blass und so klein, dass schon ein kleines biss-
chen mehr zu viel sein kann.

Mit einiger Mithe legte ich mir das goldene Medaillon
um den Hals, ein elegantes Schmuckstiick aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, das eigentlich nicht so recht zu
meiner praktischen Kleidung passt. Ich riickte es zurecht,
wunderte mich Uber meine Kihnheit, fragte mich, was
Ruth dazu sagen wiirde.

Dann fiel mein Blick auf den kleinen silbernen Rah-
men auf meinem Schminktisch. Ein Foto von meinem
Hochzeitstag. Meinetwegen brauchte es nicht da zu ste-
hen — es ist schon so lange her, und die Ehe war sehr
kurz; armer John —, aber ich raume es Ruth zuliebe nicht
weg. Ich glaube, sie stellt sich gern vor, dass ich mich
nach ihm sehne.

Sylvia fithrte mich in den Salon - es wurmt mich im-
mer noch, den Raum so zu nennen —, wo gerade das
Frithstiick aufgetragen wurde und wo ich auf Ruth war-
ten sollte, die sich (obwohl sie eigentlich dagegen war,
wie sie behauptet) bereit erklart hatte, mich zu den Shep-
perton Studios zu fahren. Ich lief§ mich von Sylvia an
einen einzelnen Tisch in der Ecke geleiten und bat sie, mir
ein Glas Saft zu bringen. Dann las ich Ursulas Brief noch
einmal.

Ruth kam um Punkt halb neun. Sie mag ihre Beden-
ken gehabt haben, was diesen Ausflug anging, aber sie ist
schon immer ein Muster an Plinktlichkeit gewesen. Ich
habe einmal gehort, dass Kinder, die in schweren Zeiten
geboren werden, immer etwas Leidendes ausstrahlen,
und Ruth, ein Kind des Zweiten Weltkriegs, ist der le-
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bende Beweis fiir dieses Gesetz. Ganz anders als Sylvia,
die nur fiinfzehn Jahre jiinger ist und in engen Rocken
zur Arbeit erscheint, zu laut lacht und jedes Mal, wenn
sie einen neuen Freund hat, die Haarfarbe wechselt.

Ruth kam auf meinen Tisch zu, makellos gekleidet
und zurechtgemacht, aber steifer als ein Stock.

»Guten Morgen, Mumc«, sagte sie und hauchte mir
mit kalten Lippen einen Kuss auf die Wange. »Schon fer-
tig gefrihstiickt? « Sie warf einen priifenden Blick auf das
halb leere Glas vor mir. »Ich hoffe, das war nicht alles,
was du zu dir genommen hast. Wir werden sicherlich in
den Berufsverkehr geraten und keine Zeit haben, irgend-
wo anzuhalten.« Sie schaute auf ihre Uhr. »Musst du
noch mal aufs Klo?«

Ich schiittelte den Kopf und fragte mich, wann wir die
Rollen getauscht hatten und ich zur Tochter geworden
war.

»Du tragst ja Vaters Medaillon; das hab ich schon
ewig nicht mehr an dir gesehen.« Mit einem beifilligen
Nicken riickte sie es zurecht. »Er hatte einen guten Ge-
schmack, nicht wahr?«

Ich stimmte ihr zu, geriihrt von der Vorbehaltlosigkeit,
mit der Kinder einem kleine Liigen abkaufen. Eine Wel-
le der Zuneigung fiir meine kratzburstige Tochter tiber-
kam mich, und ich beeilte mich, die vertrauten elterlichen
Schuldgefuhle zu unterdriicken, die jedes Mal in mir
hochkommen, wenn ich in ihr besorgtes Gesicht sehe.

Sie nahm meinen Arm, hakte sich bei mir unter und
driickte mir meinen Spazierstock in die andere Hand.
Die meisten anderen hier im Heim bevorzugen Gehhilfen
auf Rollen oder sogar elektrische Rollstiihle, aber ich
komme immer noch ganz gut mit meinem Spazierstock
zurecht und liebe meine alten Gewohnheiten zu sehr, um
ihn gegen irgendetwas anderes einzutauschen.
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Sie ist ein gutes Madchen, meine Ruth - solide und
zuverldssig. An diesem Tag war sie sehr formlich geklei-
det, wie fiir einen Besuch bei ihrem Anwalt oder ihrem
Arzt. Aber damit hatte ich gerechnet. Sie wollte einen
guten Eindruck machen, dieser Filmemacherin zeigen,
dass Ruth Bradley McCourt, egal, was ihre Mutter in
der Vergangenheit getan haben mochte, eine seriose, re-
spektable Angehorige der Mittelschicht ist.

Nachdem wir eine Weile gefahren waren, schaltete
Ruth das Radio ein. Sie hat die Finger einer alten Frau, die
Knochel geschwollen, weil sie am Morgen mit Gewalt ih-
re Ringe dariibergezwingt hatte. Es ist verbliffend, die
eigene Tochter altern zu sehen. Ich betrachtete meine auf
dem Schof$ verschrankten Hande. Hiande, die frither ein-
mal so agil waren, die einfache und komplexe Arbeiten
verrichtet haben, Hinde, die jetzt grau, schlaff und trage
dalagen. Endlich hatte Ruth sich fiir einen Sender ent-
schieden, der klassische Musik spielte. Der Sprecher
plauderte eine Weile iiber belanglose Dinge, dann legte
er Chopin auf. Purer Zufall, dass ich ausgerechnet heute
Chopins Walzer in Cis-Moll zu horen bekam.

Ruth hielt vor ein paar riesigen weiflen Gebduden, die
so breit waren wie Flugzeughallen. Nachdem sie den
Motor ausgeschaltet hatte, blieb sie noch einen Moment
lang sitzen, den Blick nach vorn gerichtet. »Ich weifs
nicht, warum du dir das antust«, sagte sie leise mit ge-
spannten Lippen. »Du hast so viel aus deinem Leben ge-
macht, bist gereist, hast studiert, eine Tochter grofdgezo-
gen ... Warum willst du daran erinnert werden, was du
einmal gewesen bist?«

Sie erwartete keine Antwort, und ich gab ihr auch kei-
ne. Plotzlich seufzte sie, sprang aus dem Wagen und
nahm meinen Spazierstock aus dem Kofferraum. Wort-
los half sie mir beim Aussteigen.
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Eine junge Frau erwartete uns. Ein schmichtiges Mad-
chen mit sehr langen blonden Haaren, die ihr glatt tiber
den Riicken fielen und tiber den Augen zu einem dichten
Pony geschnitten waren. Der Typ Midchen, den man als
unscheinbar hitte bezeichnen konnen, wire sie nicht mit
so unglaublichen Augen gesegnet gewesen. Sie hitten
in ein Olgemilde gehort, rund, ausdrucksstark und so
schimmernd dunkel wie nasse Farbe.

Sie kam lachelnd auf uns zu und nahm meine Hand
von Ruths Arm. »Mrs Bradley, wie schon, dass Sie es
einrichten konnten. Ich bin Ursula.«

»Grace«, sagte ich, bevor Ruth dazu kam, sie auf mei-
nen Doktortitel hinzuweisen. »Nennen Sie mich Grace.«

»Grace.« Ursula strahlte. »Sie glauben gar nicht, wie
ich mich tuber Thren Brief gefreut habe.« Sie sprach mit
englischem Akzent, eine Uberraschung, wo doch auf
dem Brief ein amerikanischer Absender gestanden hatte.
Sie wandte sich an Ruth. »Vielen Dank, dass Sie sich als
Chauffeurin zur Verfiigung gestellt haben.«

Ich spiirte, wie Ruth neben mir ganz steif wurde. »Ich
konnte meine Mutter ja wohl schlecht in einen Bus set-
zen, oder?«

Ursula lachte. Zum Gliick sind junge Leute so schnell
bereit, Unhoflichkeit als Ironie aufzufassen. »Kommen
Sie rein, es ist ja eiskalt draufSen. Tut mir leid, dass das
alles so schnell gehen muss. Wir fangen niachste Woche
an zu drehen, und im Moment wissen wir kaum noch,
wo uns der Kopf steht vor lauter Stress. Ich hitte Sie gern
unserer Bithnenbildnerin vorgestellt, leider musste sie
nach London fahren, um Stoff zu kaufen. Aber falls Sie
noch hier sind, wenn sie zuriickkommt ... Vorsicht an
der Tiir, da ist eine kleine Stufe.«

Ursula und Ruth bugsierten mich in ein Foyer und
durch einen dunklen Gang mit einer Reihe von Tiiren
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rechts und links. Einige davon standen offen, und ich er-
kannte schattenhafte Gestalten vor leuchtenden Com-
puterbildschirmen. Es war alles ganz anders als das Film-
studio, in das ich Hannah damals begleitet hatte, um
Emmeline abzuholen.

»Da sind wir«, verkiindete Ursula, als wir vor der letz-
ten Tiir angekommen waren. »Kommen Sie rein, ich
besorge uns einen Tee.« Sie 6ffnete die Tir, und ich wur-
de tiber die Schwelle direkt in meine Vergangenheit ge-
schoben.

Es war der Salon von Riverton Manor. Selbst die Tapete
war die gleiche, eine burgunderrote Jugendstiltapete der
Firma Silver Studios, Design »Flammende Tulpen«, so
frisch wie an dem Tag, als die Tapezierer sie aus London
mitgebracht hatten. In der Mitte, vor dem Kamin, stand
ein Ledersofa, drapiert mit indischer Seide, genau wie
die, die Lord Ashbury, Hannahs und Emmelines Grof§va-
ter, als junger Marineoffizier aus Indien mitgebracht hat-
te. Die Schiffsuhr stand, wo sie immer gestanden hatte,
auf dem Kaminsims neben dem Waterford-Kandelaber.
Jemand hatte sich grofse Miihe gegeben, den Raum ex-
akt nachzubilden, und doch verriet er sich in allen De-
tails als Hochstapler. Selbst heute noch, nach achtzig
Jahren, erinnere ich mich an das Ticken der Uhr im Sa-
lon. An die stille, beharrliche Art, mit der sie die Zeit
mafS: geduldig, unbeirrbar, kalt — als hatte sie damals
schon gewusst, dass die Zeit denen, die in diesem Haus
lebten, nicht wohlgesonnen war.

Ruth begleitete mich bis zu dem Ledersofa und plat-
zierte mich dort in einer Ecke. Hinter mir nahm ich
geschaftiges Treiben wahr, riesige Scheinwerfer auf in-
sektenartigen Beinen wurden hin und her geschoben,
irgendwo lachte jemand.
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Ich musste an das letzte Mal denken, als ich in dem
Salon gewesen war — dem echten, nicht diesem nachge-
stellten —, an den Tag, an dem ich begriffen hatte, dass
ich Riverton verlassen und nie wieder zuriickkehren
wirde.

Ich hatte es Teddy gesagt. Er war nicht gerade erfreut,
aber er besafs lingst nicht mehr seine frithere Autoritit,
die Ereignisse hatten sie ihm genommen. Er wirkte blass
und leicht verwirrt wie ein Kapitin, der wusste, dass sein
Schiff sank und dass er es nicht verhindern konnte. Er
bat mich, nicht zu gehen, flehte mich an, wenn schon
nicht seinetwegen, wenigstens Hannah zuliebe zu blei-
ben. Und ich hitte beinahe nachgegeben. Beinahe.

Ruth stiefS mich an. »Mum? Ursula spricht mit dir.«

»Verzeihen Sie, ich habe Sie nicht gehort. «

» Meine Mutter ist ein bisschen schwerhorig«, erklar-
te Ruth. »Das ist in ihrem Alter nicht anders zu erwar-
ten. Ich habe schon mehrmals versucht, sie zum Ohren-
arzt zu bringen, aber sie ist ein bisschen starrsinnig. «

Dass ich starrsinnig bin, gebe ich zu. Aber ich bin
nicht schwerhorig, und ich mag es nicht, dafiir gehalten
zu werden — ich sehe schlecht ohne Brille, ich werde
schnell miide, trage ein Gebiss und tiberlebe nur mithil-
fe meines tiaglichen Pillencocktails, doch ich hore so gut
wie eh und je. Im Alter habe ich allerdings gelernt, nur
noch das zu horen, was ich wirklich horen will.

»Ich sagte gerade, Mrs Bradley, Grace, dass es ein selt-
sames Gefiihl sein muss, an diesen Ort zuriickzukehren.
Na ja, mehr oder weniger zuriickzukehren. Das weckt
doch sicherlich eine Menge Erinnerungen?«

»Ja.« Ich rausperte mich. »Ja, das tut es.«

»Wie schon«, sagte Ursula lichelnd. »Dann darf ich
wohl annehmen, dass wir alles richtig hinbekommen ha-
ben.«

30



»0 ja.«

»Steht irgendetwas an der falschen Stelle? Haben wir
etwas vergessen? «

Ich sah mich noch einmal auf dem Set um. Akribisch
genau nachgebaut, mangelte es dem Raum dennoch auf
seltsame Weise an Atmosphare. Er wirkte wie ein Muse-
um: interessant, aber ohne Leben.

Das war naturlich verstindlich. Die Zwanzigerjahre,
so lebendig in meiner Erinnerung, sind fiir die Bihnen-
bildner des Films die »alten Zeiten«. Eine historische Ku-
lisse, deren Gestaltung eine ebenso intensive Recherche
und einen ebenso genauen Blick fiirs Detail erfordert wie
die Nachbildung einer mittelalterlichen Burg.

Ich spiirte, wie Ursula mich ansah und begierig auf
eine Antwort wartete.

»Es ist perfekt«, erklarte ich. »Alles ist genau ge-
troffen. «

Dann sagte sie etwas, das mich zusammenzucken liefs.
»Bis auf die Familie.«

»Ja«, antwortete ich. »Bis auf die Familie.« Ich blin-
zelte, und einen Augenblick lang sah ich sie alle vor mir:
Emmeline mit ihren langen Wimpern und schlanken Bei-
nen wie hingegossen auf dem Sofa, Hannah stirnrun-
zelnd ein Buch im Regal betrachtend, Teddy, der auf dem
turkischen Teppich auf und ab geht ...

»Emmeline muss eine Frohnatur gewesen sein«, sag-
te Ursula.

»]a,«

»Uber sie etwas in Erfahrung zu bringen war ganz ein-
fach — ihr Name taucht so ziemlich in jeder Klatschspal-
te auf, die je gedruckt wurde. Ganz zu schweigen von
den Briefen und Tagebiichern zahlloser begehrter Jung-
gesellen der damaligen Zeit!«

Ich nickte. »Sie war sehr beliebt. «
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Sie schaute mich durch ihre Ponyfransen an. » Mir ein
Bild von Hannah zu machen war nicht so einfach. «

Ich rausperte mich. » Ach?«

»Sie war eher mysterios. Nicht dass wir in den Zei-
tungen vergeblich nach ihrem Namen gesucht hitten —
im Gegenteil. Und sie hatte auch ihre Bewunderer. Aber
es sieht so aus, als hitte kaum jemand sie wirklich ge-
kannt. Die Leute bewunderten sie, ja, sie verehrten sie
sogar, aber sie kannten sie nicht wirklich. «

Ich dachte an Hannah. An die schone, kluge Hannah,
die so voller Sehnsucht war. »Sie war eine komplexe Per-
sonlichkeit. «

»Ja«, sagte Ursula, »den Eindruck hatte ich auch.«

Ruth, die die ganze Zeit zugehort hatte, bemerkte:
»Eine der beiden hat doch einen Amerikaner geheiratet,
nicht wahr?«

Ich sah sie iiberrascht an. Sie hatte stets betont, nichts
uber die Hartfords zu wissen.

Unsere Blicke trafen sich. »Ich hab ein bisschen nach-
gelesen. «

Wie typisch fiir Ruth, sich auf dieses Treffen vorzu-
bereiten, egal, wie geschmacklos ihr das Thema erschei-
nen mochte.

Ruth wandte sich wieder Ursula zu und sagte zo6-
gernd, darauf bedacht, nur ja keinen Fehler zu machen:
»Ich glaube, eine hat nach dem Krieg geheiratet. Welche
von beiden war das noch?«

»Hannah.« So. Es war geschehen. Ich hatte ihren Na-
men laut ausgesprochen.

»Und was war mit der anderen Schwester?«, fuhr
Ruth fort. »Emmeline. Hat sie je geheiratet?«

»Nein«, sagte ich. »Sie war verlobt.«

»Mehrmals«, sagte Ursula lichelnd. » Anscheinend
konnte sie sich fiir keinen Mann entscheiden. «
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O doch, das konnte sie. Am Ende hat sie ihre Ent-
scheidung getroffen.

»Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was in je-
ner Nacht passiert ist.« Das war Ursula.

»Nein.« Meine miiden Fiifle begannen, gegen das har-
te Leder meiner Schuhe zu protestieren. Bis zum Abend
wiirden sie geschwollen sein, und Sylvia wiirde stohnen
und darauf bestehen, mir ein FufSbad zu verpassen.
»Wahrscheinlich nicht.«

Ruth richtete sich in ihrem Sessel auf. » Aber Sie miis-
sen doch wissen, was passiert ist, Miss Ryan. SchlieSlich
drehen Sie einen Film dariiber. «

»Sicher«, sagte Ursula, »in groben Ziigen weifs ich,
was sich abgespielt hat. Meine UrgrofSmutter war an
dem Abend auf Riverton — sie war durch ihre Heirat mit
den Schwestern verschwiagert —, und die Geschichte ist zu
einer Art Familienlegende geworden. Meine Urgrofsmut-
ter hat sie an meine GrofSmutter weitergegeben, meine
GrofSmutter an meine Mutter und meine Mutter an
mich. Meine Mutter hat sie mir immer wieder erzihlt —
ich war zutiefst beeindruckt. Ich habe schon immer ge-
wusst, dass ich eines Tages einmal einen Film daraus ma-
chen wiirde. « Sie zuckte lachelnd die Achseln. » Aber Ge-
schichte ist immer mit Liicken behaftet, nicht wahr? Ich
habe ganze Aktenordner voll mit Unterlagen, die Poli-
zeiberichte und Zeitungsartikel zihlen alle Fakten auf,
aber samtliche Informationen stammen aus zweiter Hand.
Und sie sind stark zensiert, fiirchte ich. Leider sind die
einzigen beiden Menschen, die Zeugen des Selbstmords
wurden, schon seit Jahren tot.«

»Ein makabres Thema fiir einen Film, finde ich«, be-
merkte Ruth.

»Aber nein, es ist faszinierend«, erwiderte Ursula.
»Ein aufgehender Stern am englischen Dichterhimmel
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nimmt sich wihrend eines groffen Empfangs an einem
dunklen Seeufer das Leben. Seine einzigen Zeugen sind
zwel schone Schwestern, die von da an nie wieder ein
Wort miteinander sprechen. Die eine ist die Verlobte des
jungen Mannes, die andere angeblich seine Geliebte. Das
ist doch unglaublich romantisch.«

Der Knoten in meinem Magen lste sich ein wenig.
Hannahs Geheimnis war also noch gewahrt. Ursula kann-
te die Wahrheit nicht. Ich fragte mich, warum ich etwas
anderes erwartet hatte und was fur eine falsch verstan-
dene Loyalitdt mich veranlasst hatte, mir dariiber den
Kopf zu zerbrechen. Warum interessierte mich nach all
den Jahren iiberhaupt noch, was die Leute dachten?

Ich wusste natiirlich genau, warum. Ich war damit ge-
boren. Mr Hamilton hatte es mir gesagt an dem Tag, als
ich Riverton verlief8. Ich stand mit meinem Lederkoffer,
der vollgestopft war mit meinen wenigen Habseligkei-
ten, auf der Treppe zum Dienstboteneingang, wihrend
Mrs Townsend in der Kiiche weinte. Er hatte gesagt, ich
hitte es im Blut, genau wie meine Mutter und deren El-
tern, er hatte mir erklirt, es sei dumm wegzugehen, eine
gute Stellung bei einer guten Familie einfach so aufzu-
geben. Er hatte sich bitter tiber den Verlust von Stolz und
Treue beklagt, Werte, die der englischen Nation immer
eigen gewesen seien, und er hatte geschworen, Riverton
vor diesem Verlust zu bewahren. SchlieSlich habe man
den Krieg nicht gewonnen, um die britischen Traditionen
aufzugeben.

Damals hatte er mir leidgetan: so starr in seinen Prin-
zipien verhaftet, so tiberzeugt, dass ich, indem ich mei-
ne Stellung aufgab, den sicheren Weg in den finanziellen
und moralischen Ruin einschlug. Erst viel spater begriff
ich, wie entsetzt er gewesen sein musste, wie gnadenlos
ihm wohl der gesellschaftliche Umbruch erschienen war,
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der die Welt um ihn herum erfasst hatte und auch ihn
einzuholen drohte. Wie verzweifelt er sich an die alten
Traditionen und Gewissheiten klammerte.

Aber er hatte recht behalten. Nicht ganz, nicht, was
meinen Ruin betraf — weder meine Finanzen noch mei-
ne Moral haben nach meinem Weggang gelitten —, aber
ein Teil von mir ist in dem Haus zuriickgeblieben. Oder,
besser gesagt, ein Teil des Hauses hat mich nie verlassen.
Noch Jahre spiter brauchte ich nur das Bienenwachs
von Stubbins & Co. zu riechen, das Knirschen von Rei-
fen auf Kies oder eine bestimmte Art von Glocke liuten
zu horen, und ich war wieder vierzehn, erschopft nach
einem langen Arbeitstag, trank Kakao am Kamin des
Dienstbotenzimmers, wahrend Mr Hamilton ausgewahl-
te Passagen aus der Times vorlas (die, die er als geeignet
fiir unsere besonders empfindlichen Ohren erachtete),
wiahrend Nancy tiber irgendeinen abfilligen Kommen-
tar von Alfred die Stirn runzelte und Mrs Townsend lei-
se in ihrem Schaukelstuhl schnarchte, das Strickzeug auf
dem breiten Schofs ...

»Ah, da kommt ja der Tee«, sagte Ursula. »Vielen
Dank, Tony. «

Ein junger Mann mit einer Ansammlung unterschied-
licher Henkeltassen und einem Marmeladenglas voll
Zucker auf einem behelfsmafSigen Tablett war neben mir
aufgetaucht. Er stellte seine Last auf dem Beistelltisch
ab, und Ursula verteilte die Tassen. Ruth reichte eine an
mich weiter.

»Was ist los, Mum?« Sie zog ein Taschentuch heraus
und betupfte mein Gesicht. »Geht es dir nicht gut?«

Da spiirte ich, dass meine Wangen feucht waren.

Der Duft nach Tee war schuld. Dass ich dort in die-
sem Raum auf diesem Ledersofa safS. Das Gewicht von
Erinnerungen an ldngst Vergangenes, das Wiedererwa-
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chen lange gehliteter Geheimnisse. Der Zusammenprall
von Vergangenheit und Gegenwart.

»Grace? Kann ich etwas fir Sie tun?«, fragte Ursula.
»Mochten Sie vielleicht, dass ich die Heizung herunter-
drehe?«

»Ich werde sie nach Hause bringen miissen.« Ruth
schon wieder. »Ich habe ja gleich gewusst, dass das kei-
ne gute Idee ist. Das ist einfach zu viel fiir sie.«

Ja, ich wollte zuriick nach Hause. Zu Hause sein. Ich
spiirte, wie ich aus dem Sofa gezogen wurde, wie man
mir meinen Spazierstock in die Hand driickte. Stimmen
umschwirrten mich.

»Es tut mir leid«, murmelte ich vor mich hin. »Ich bin
nur mude.« So mide. Alles ist so lange her.

Meine FufSe schmerzten, begehrten auf gegen das Ein-
gesperrtsein. Jemand - vielleicht Ursula - stiitzte mich.
Kalter Wind schlug mir ins feuchte Gesicht.

Dann war ich in Ruths Auto, Hiauser, Biume und
Straflenschilder flogen voriiber.

»Keine Sorge, Mum, es ist schon vorbei«, sagte Ruth.
»Ich mache mir grofSe Vorwiirfe. Ich hitte dich nie da
hinbringen sollen.«

Ich legte eine Hand auf ihren Arm, splirte, wie sie sich
anspannte.

»Ich hatte mich auf mein Gefiihl verlassen sollen«,
sagte sie. »Das war wirklich dumm von mir. «

Ich schloss die Augen, lauschte dem Summen der Hei-
zung, dem Pulsieren der Scheibenwischer, dem Drohnen
des Straflenverkehrs.

»So ist es gut, ruh dich ein bisschen aus«, sagte Ruth.
»Ich bringe dich nach Hause. Du brauchst da nicht noch
mal hin.«

Ich lichelte, wihrend ich eindoste.

Zu spit. Ich bin zu Hause. Ich bin wieder zuriick.
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The Braintree Daily Herald
17 Januar 1925

Unfallopfer identifiziert: Bekannte Schonheit tot

Die Frau, die gestern Vormittag bei einem Automobilunfall auf
der Braintree Road ums Leben kam, wurde als die bekannte
Schénheit und Filmschauspielerin Miss Emmeline Hartford, 21,
identifiziert. Miss Hartford war zusammen mit drei weiteren
Personen auf dem Weg von London nach Colchester gewesen,
als das Fahrzeug von der Strale abkam und gegen eine alte
Eiche prallte.

Miss Hartford ist die Einzige, die bei dem Unfall den Tod
fand. Die anderen Insassen des Wagens wurden schwer verletzt
ins Krankenhaus von Ipswich eingeliefert.

Die vier Personen wurden am Sonntagnachmittag im God-
ley House, dem Landsitz von Miss Hartfords Jugendfreundin
Mrs Frances Vickers erwartet. Mrs Vickers verstandigte die Po-
lizei, als ihre Gaste nicht eintrafen.

Eine polizeiliche Untersuchung soll die Ursache des Unfalls
ermitteln. Zum jetzigen Zeitpunkt steht noch nicht fest, ob ge-
gen den Fahrer Anklage erhoben wird. Laut Aussage von Zeu-
gen war der Unfall auf zu hohe Geschwindigkeit und eine ver-
eiste Fahrbahn zuriickzufiihren.

Miss Hartford hinterldsst eine altere Schwester, Mrs Hannah
Luxton, die Ehefrau des konservativen Abgeordneten fiir Saff-
ron Green, Mr Theodore Luxton. Weder Mr noch Mrs Luxton
waren bereit, einen Kommentar abzugeben; Cifford & Jones
jedoch, die Anwalte der Familie, erklarten, ihre Mandanten

37



stiinden unter Schock und wiinschten momentan in dieser An-
gelegenheit nicht behelligt zu werden.

Dies ist nicht das erste Ungliick, von dem die Familie in
jlngster Zeit heimgesucht wurde. Im vergangenen Sommer
wurden Miss Emmeline Hartford und Mrs Hannah Luxton auf
dem Anwesen Riverton Manor Zeuginnen des tragischen Selbst-
mords von Lord Robert Hunter. Lord Hunter war ein bekann-
ter Dichter. Er hat zwei Lyriksammlungen herausgegeben.
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Das Kinderzimmer

fs ist ein milder Morgen, ein Vorbote des Frihlings,
und ich sitze im Garten auf einer schmiedeeisernen
Bank unter der Ulme. Die frische Luft tut mir gut, meint
Sylvia, also sitze ich hier und geniefSe die scheue Winter-
sonne. Meine Wangen sind so kalt und schlaff wie zwei
Pfirsiche, die zu lange im Kiihlschrank gelegen haben.

Ich muss an den Tag denken, an dem ich auf Riverton
Manor als Dienstmadchen angefangen habe. Ich sehe al-
les noch genau vor mir. Es ist Juni 1914. Ich bin wieder
vierzehn: naiv und linkisch. Angstlich folge ich Nancy
Stufe um Stufe die Treppe aus poliertem Ulmenholz hin-
auf. Thr Rock raschelt gebieterisch bei jedem Schritt, je-
des Rascheln ein Tadel meiner Unerfahrenheit. Ich miihe
mich hinter ihr her die Treppe hoch, der Koffergriff
schneidet mir in die Hand. Als Nancy um die Ecke biegt,
um die nichste Treppe zu erklimmen, verliere ich sie aus
dem Blick und folge nur noch dem Rascheln ...

Oben angekommen ging Nancy einen dunklen Flur
hinunter und blieb schliefSlich mit einem harten Klap-
pern ihrer Absitze vor einer kleinen Tir stehen. Sie dreh-
te sich stirnrunzelnd um, als ich auf sie zugewankt kam,
ihr Blick so dunkel wie ihr Haar.

»Was ist los mit dir?«, fragte sie in abgehacktem Eng-
lisch, unfihig, ihren irischen Akzent zu verbergen. »Ich
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wusste gar nicht, dass du so langsam bist. Mrs Towns-
end hat mir nichts davon gesagt, da bin ich mir sicher.«

»Ich bin nicht langsam. Es ist nur mein Koffer. Er ist
so schwer. «

»Nun«, erwiderte sie, »so ein Theater hab ich noch
nie erlebt. Ich mochte wissen, was fiir ein Dienstmad-
chen du abgeben willst, wenn du noch nicht mal einen
Koffer tragen kannst, ohne zu wanken. Lass das blof3
nicht Mr Hamilton sehen, wenn du den Teppichkehrer
herumschleppst wie einen Sack Mehl.«

Sie driickte die Tur auf. Das Zimmer war klein und
karglich eingerichtet, und es roch unerklirlicherweise
nach Kartoffeln. Die eine Hilfte davon - ein eisernes
Bett, eine Kommode, ein Stuhl - sollte mir gehoren.

»So. Das ist deine Seite«, sagte Nancy mit einem Kopf-
nicken in Richtung Bett. »Mir gehort die andere Seite,
und ich wire dir dankbar, wenn du nichts anrithren wiir-
dest.« Sie fuhr mit den Fingern tiber ihre Kommode, an
einem Kreuz, einer Bibel und einer Haarbiirste entlang.
»Langfinger werden hier nicht geduldet. Und jetzt pack
deine Sachen aus, zieh deine Arbeitskleidung an und
komm nach unten, damit ich dich in deine Pflichten ein-
weisen kann. Dass du mir ja nicht trodelst, verstanden?
Und du darfst dich nur im Dienstbotenbereich aufhal-
ten. Mittagessen gibt’s heute um zwolf, weil die Enkel
des Hausherrn zu Besuch kommen und wir mit dem
Herrichten der Zimmer jetzt schon im Hintertreffen
sind. Dich suchen zu miissen, ist das Letzte, was ich noch
brauchen kann. Ich hoffe blof3, dass du keine Trodlerin
bist.«

»Nein, Nancy«, antwortete ich, immer noch gekrankt,
dass sie mich fir eine Diebin halten kénnte.

»Na, das werden wir ja sehen«, erwiderte sie. Sie schiit-
telte den Kopf. »Ich weif$ nicht. Ich sage ihnen, ich brau-
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