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Liste der handelnden Personen

NICOLAS LE FLOCH: Polizeikommissar im Châtelet

MONSIEUR GABRIEL DE SARTINE: Polizeipräfekt von Paris

MONSIEUR DE SAINT-FLORENTIN: Minister der Maison du roi

PIERRE BOURDEAU: Polizeiinspektor

PÈRE MARIE: Amtsdiener im Châtelet

TIREPOT: Spitzel und Besitzer eines ambulanten 

Toilettendienstes

RABOUINE: Spitzel

AIMÉ DE NOBLECOURT: ehemaliger Staatsanwalt

MARION: Köchin und Haushälterin von Noblecourt

POITEVIN: Diener von Noblecourt

CATHERINE GAUSS: ehemalige Marketenderin, 

Dienerin von Nicolas Le Floch

GUILLAUME SEMACGUS: Marinewundarzt

AWA: Köchin von Semacgus

CHARLES HENRI SANSON: Henker von Paris

MARIE-ANNE SANSON: seine Frau

LA PAULET: ehemalige Bordellbesitzerin

LA SATIN: Bordellbesitzerin

LA PRÉSIDENTE: Prostituierte

JULIE DE LASTÉRIEUX: Nicolas’ Geliebte

CASIMIR: Diener von Lastérieux

JULIA: Köchin von Lastérieux

MONSIEUR DE LA BORDE: Erster Kammerdiener 

des Königs

KOMMISSAR CHORREY: Polizeikommissar im Châtelet
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KOMMISSAR CAMUSOT: ehemaliger Kommissar 

und Leiter der Abteilung für Glücksspiele in der Polizei 

GASPARD: blauer Junge in Versailles 

FRIEDRICH VON MÜVALA: Schweizer Reisender

BALBASTRE: Organist von Notre-Dame

THÉVENEAU DE MORANDE: nach London geflohener 

französischer Pamphletist 

CHEVALIER D’ÉON: französischer Geheimagent in London

LORD ASHBURY: Agent des englischen Geheimdienstes

MAÎTRE BONTEMPS: Doyen der Pariser Notargesellschaft

MAÎTRE TIPHAINE: Notar von Julie de Lastérieux

MAÎTRE VACHON: Schneider

MONSIEUR DE SÉQUEVILLE: Sekretär des Königs bei 

der Conduite des Ambassadeurs

MONSIEUR RODOLLET: Schriftprüfer

NAGANDA: Micmac-Häuptling aus Kanada

MONSIEUR TESTARD DU LYS: Lieutenant criminel

MONSIEUR LE NOIR: Staatsrat

MADAME DE LA ROCHE-FONTENILLES: Äbtissin

Namen, Orte oder Begriffe, die bei der ersten Nennung 

im Text kursiv gesetzt sind, werden im Anhang (Verzeichnis 

der historischen Persönlichkeiten und Glossar) erläutert.
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I
Nipptide

Seine Hand, der Zwietracht Fackel entflammend,

Markierte mit hundert Kämpfen sein neues Reich

Sie schürte den Zorn …

Voltaire

Donnerstag, den 6. Januar 1774

Die Kutsche verfehlte ihn knapp, der Satz, den er machte, um ihr 

auszuweichen, ließ ihn mit geschlossenen Füßen in einer Pfütze 

aus Schlamm und geschmolzenem Schnee landen. Die wider-

liche Mischung spritzte bis zu seinem Dreispitz hinauf, von 

dem sie herabzutropfen begann. Er fluchte leise. Ein weiterer 

Regenumhang aus guter Wolle, den er in die Reinigung bringen 

musste. 

Nicolas Le Floch, Polizeikommissar im Châtelet, hatte sich 

aus seiner Jugend in der Bretagne die Gewohnheit bewahrt, 

praktische Kleidung zu tragen. In Paris hatte sich mittlerweile 

der Gehrock eingebürgert. Der schwere und warme Mantel, den 
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er bevorzugte, wurde nur noch von Kavalleriesoldaten oder flie-

genden Händlern getragen. Mâitre Vachon, sein und Monsieur 

de Sartines angestammter Schneider, den diese hartnäckige 

Treue zu den alten Gewohnheiten zur Verzweiflung brachte, 

hatte ihn immerhin überreden können, ein paar modische Extra-

vaganzen zu dulden: einen besonderen Schnitt mit Kragen und 

einen weiteren Volant ohne Futter. Der Schneider hoffte, ohne 

allzu sehr daran zu glauben, dass Nicolas, der sowohl in der 

Stadt als auch bei Hof verkehrte, auf diese Weise helfen würde, 

eine neue Mode durchzusetzen.

Das Kleidungsstück würde die Demütigungen unerbittlicher 

Reinigungsbemühungen über sich ergehen lassen müssen; er 

konnte sich glücklich schätzen, wenn der ätzende Schlamm im 

Stoff keine unauslöschlichen Spuren hinterlassen hatte. Sach-

kundigen zufolge besaß er unglaubliche Haftungskräfte. Wenn 

er es recht überlegte, wäre es besser, ihn der sorgfältigen und lie-

bevollen Pflege von Catherine und Marion, den beiden Schutz-

engeln des Hôtel de Noblecourt, anzuvertrauen. Wehmütig 

dachte er bei sich, dass Marion, vom Rheumatismus geplagt, nur 

noch symbolisch die Arbeiten im Haushalt leitete und alle sich 

bemühten, sie in dem Glauben zu wiegen, ihr Beitrag, so gering 

er auch sein mochte, sei immer noch für das reibungslose Funk-

tionieren des Haushalts unentbehrlich.

Dieser kleine Vorfall, wie er sich häufig in den Straßen der 

Hauptstadt ereignete, hatte ihn für einen kurzen Augenblick aus 

unangenehmen Überlegungen gerissen. Jetzt grübelte er erneut 

über die Gründe für seinen Ärger, der fast schon in Wut um-

schlug. Er hielt es für besser, jetzt gleich darüber nachzudenken 
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und es nicht auf später zu verschieben, wenn er versuchen 

würde einzuschlafen. Was für ein Jahresende! Seit Tagen quälte 

ihn eine unbestimmte Angst. Er hatte sich daran gewöhnt, doch 

alles schien sich verschworen zu haben, um ihm den Jahres-

wechsel zu vergällen, den er schon immer gefürchtet hatte und 

der ihm stets Bauchschmerzen bereitete. Das Jahr 1774 hatte be-

gonnen, und er erinnerte sich, dass man an diesem Donnerstag 

das Fest der Heiligen Drei Könige feierte, doch dieses Detail 

machte seine Verstimmung nur noch schlimmer.

Die Krise mit Madame de Lastérieux schwelte schon seit Lan-

gem, aber die Wahrheit ist eine Frucht, die nur reif gepflückt 

wird. In seiner Wut stampfte er mit dem rechten Fuß auf und be-

spritzte sich erneut. Seine Nase juckte, und er nieste mehrmals, 

während ihm ein Schauer über den Rücken lief. Es fehlte noch, 

dass er sich den Tod holte, indem er durch den geschmolzenen 

Schnee lief! 

Er rief sich die Ereignisse des Abends in Erinnerung … Alles 

deutete darauf hin, dass diese Liaison keine Zukunft hatte. Auf 

seiner recht langen Fahrt hatte das Schiff der Leidenschaft in sei-

nem Kielwasser alle Unvereinbarkeiten und Irritationen bei-

seitegeschoben, die das Einverständnis der Sinne lange kaschiert 

hatte. Ein ungetrübter Beginn hatte rasch ein Einvernehmen ge-

schaffen, das die junge Frau in den Augen ihres Anbeters ver-

klärt hatte.

Er sah wieder diesen Abend im Februar 1773 vor sich. Mon-

sieur Balbastre, Organist von Notre-Dame, den er vor mehr 

als zehn Jahren über Monsieur de Noblecourt, der ein großer 

Musikliebhaber war, kennengelernt hatte, hatte ihn zum Abend-

essen eingeladen. Ihrer ersten, für den damals noch jungen Mann 
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demütigenden Begegnung waren weitere gefolgt, bei denen die 

Liebe zur Musik und eine Art Verehrung für den großen Rameau 

sie einander angenähert hatten, trotz des sarkastischen Tons, den 

der Virtuose so liebte. Die Gäste, die in seinem Salon verkehrten, 

gerieten ins Schwärmen, wenn er auf einem Ruckers-Cembalo 

spielte, das der ganze Stolz des Hausherrn war. Das Instrument 

war auf allen Seiten innen wie außen mit einer solchen Sorgfalt 

bemalt, als hätte es sich um die Karosse oder die Tabakdose des 

Vertreters eines Königshauses gehandelt. Die Geburt der Venus 

schmückte die Außenseite, und auf der Innenseite des Deckels 

war die Geschichte von Castor und Pollux dargestellt, das Thema 

der berühmtesten Oper von Rameau. Die Erde, die Hölle und das 

Elysium waren abgebildet, und in Letzterem thronte der be-

rühmte Komponist auf einer Bank, die Lyra in der Hand. Nicolas, 

der Rameau einige Zeit vor seinem Tod in den Tuilerien begegnet 

war, hatte gefunden, dass das Porträt ihm sehr ähnlich war.

An einer Wand des Salons stand eine große Pedalorgel. Balbastre 

spielte eine Fuge, wobei er den plärrenden Klang des Instruments 

und die Geräusche beklagte, die die Tasten beim Anschlag mach-

ten. Aber er brauche es für seine Übungen, zum Leidwesen – er 

lachte hämisch – seiner Nachbarn. Eine junge Frau mit flammen-

dem Haar, das ein feines, ausdrucksvolles Gesicht rahmte, wel-

ches von der grau-schwarzen Kleidung einer im Dienstleistungs-

gewerbe tätigen Frau oder Witwe noch betont wurde, bewunderte 

lautstark die Virtuosität des Organisten. Als Freundin des Hauses 

wurde sie eingeladen, das Cembalo auszuprobieren. Sie spielte 

mit viel Gefühl eine ausgesprochen schwierige Sonate. Der Gast-

geber setzte sich wieder ans Instrument, um eine Melodie von 

Grétry zu variieren. Der Klang des Instruments kam Nicolas eher 
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zart als mächtig vor. Er wechselte ein paar Sätze mit der jungen 

Frau, die ihn aus goldbraunen Augen anblickte. Sie erklärte ihm, 

dass der Anschlag wegen der Vogelfederkiele sehr leicht sei. Sie 

setzten ihr Gespräch fort und fanden sich auf der Straße wieder. 

Nicolas bot ihr an, sie in seiner Dienstkutsche nach Hause zu 

bringen. Als sie in die Rue de Verneuil kamen, in der sie eine 

große Wohnung besaß, war es bereits zu einer ersten Annäherung 

gekommen und Nicolas schon ein glücklicher Mann. Die Augen-

blicke, die auf die Einladung, ein Fortepiano zu bewundern, folg-

ten, besiegelten ihr Einvernehmen. Die folgenden Wochen waren 

ein einziger Rausch sehnsuchtsvoller Umarmungen, unterbrochen 

von langen Perioden der Abwesenheit und Ungeduld. Nichts 

schien dem unstillbaren Verlangen, das sie vereinte, ein Ende set-

zen zu wollen.

Was hatte er sich eigentlich vorzuwerfen? Ihre Schönheit war 

nicht zu leugnen in einer Zeit, in der das lange verrufene ins Röt-

liche gehende Blond wieder in Mode kam. Die Haarfarbe der 

jungen Dauphine hatte den Ausschlag gegeben, trotz des vehe-

menten Widerstands von Madame du Barry, der amtierenden 

Favoritin. Geistreich und unendlich elegant, bezauberte Julie de 

Lastérieux’ Konversation durch die Vielfalt ihrer Themen und 

die originellen Ansichten, mit denen sie sie spickte. Sie hatte, 

nachdem sie das Kloster verlassen hatte, sehr jung einen sehr 

viel älteren Marineintendanten geheiratet, der in Guadeloupe 

stationiert war. Die Berufung zum Conseiller-Secrétaire du Roi 

hatte Monsieur de Lastérieux geadelt, der so rücksichtsvoll ge-

wesen war, fast sofort nach seiner Rückkehr von den Inseln zu 

sterben. Seine Witwe kam durch Erbschaft in den Genuss eines 
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ansehnlichen Vermögens und zog nach Paris in Begleitung ihrer 

schwarzen Diener.

Auch wenn sie aufgrund ihres Charakters dazu neigte, auf 

alles Einfluss zu nehmen, achtete sie darauf, Nicolas gegenüber 

eine gewisse bewundernde Zurückhaltung zu üben, welche die-

sen stärker beeindruckte als ein fester Wille. Dennoch hatte es im-

mer wieder Misstöne zwischen ihnen gegeben. Anfangs hatte die 

immer noch heftig lodernde Leidenschaft diese Zerwürfnisse 

beilegen können, indem sie ihre Liaison mit wundervollen Ver-

söhnungen gewürzt hatte. Im Laufe der Zeit hatten diese wieder-

holten Geplänkel ihn ermüdet. Sie drehten sich immer um die 

gleichen Fragen. Ständig lag sie ihm mit dem Wunsch in den 

Ohren, mit ihm zusammenzuleben. Er weigerte sich, da er hinter 

diesem Ansinnen einen anderen nicht formulierten Wunsch wit-

terte, den er nicht verstehen wollte. Bei jedem Streit musste er 

sich erneut die ewige Klage über seine Abwesenheiten und die 

Fron seines Berufs, die ihm kaum freie Zeit ließ, anhören. Hinzu 

kam, dass er sie immer wieder ermahnen musste, ihn bei gesell-

schaftlichen Anlässen nicht als Marquis de Ranreuil vorzustel-

len. Was er, das spät anerkannte uneheliche Kind, vonseiten des 

Königs und der Mitglieder der königlichen Familie als eine Ehre 

akzeptierte, lehnten sein Stolz und sein Sinn für das rechte Maß 

ab, wenn es von anderen kam. Er spürte sehr wohl, wie heftig das 

Verlangen an ihr nagte, bei Hofe zu erscheinen, und erkannte die 

Ambitionen, die Julies Interesse an ihm förderten, und das war 

ihm peinlich wie eine Ungehörigkeit oder ein Fauxpas. Und er 

verbarg auch nicht, wie sehr es ihn ärgerte, dass Julie immer wie-

der versuchte, ihn von seinen engsten Freunden fernzuhalten, 

mit Ausnahme von Monsieur de La Borde, dem Ersten Kammer-
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diener des Königs, den seine Nähe zum König und sein persön-

liches Ansehen in ihren Augen sehr wertvoll machten. 

Ein Abendessen bei Monsieur de Noblecourt hatte ein katast-

rophales Ende genommen. Weder der alte Staatsanwalt noch 

Doktor Semacgus hatten trotz ihrer Bemühungen, Nicolas gefäl-

lig zu sein, die junge Frau aufzuheitern vermocht. Er zog daraus 

die Lehre, die Menschen, die er liebte, nicht um jeden Preis zu-

sammenzuführen, und quälte sich mit dem Gedanken, dass seine 

Wahl von seinen Freunden nicht gebilligt wurde. Sobald diese 

Obsession sich in seinem Kopf eingenistet hatte, war es vorbei 

mit seiner Vergötterung von Julie. Erschrocken stellte er fest, dass 

eine Liebe, die den Fehlern des geliebten Wesens gegenüber 

keine Nachsicht übte, schon keine richtige Liebe mehr war.

Die stumme Bestürzung der ihm nahestehenden Menschen 

betrübte Nicolas, aber er weigerte sich lange, die Konsequenzen 

daraus zu ziehen. Er musste sich damit abfinden, dass diese 

Liaison ein Irrtum war. Sein Stolz bekam einen Dämpfer, und 

nicht ohne sich Vorwürfe deswegen zu machen, litt er darunter, 

den sinnlichen Lockungen einer Frau nachgegeben zu haben, 

die seine Wertschätzung nicht verdiente; dennoch stellte er errö-

tend fest, dass er sie noch immer liebte.

Die letzte Szene hatte das Fass zum Überlaufen gebracht. 

Warum hatte er dieses Souper unter vier Augen akzeptiert? Im 

Grunde wusste er es nur zu gut … Diese Zusage zwang ihn, Mon-

sieur de Noblecourt zu enttäuschen, der an diesem Abend den 

Dreikönigskuchen mit ein paar Freuden hatte teilen wollen: 

Nicolas, Semacgus und Inspektor Bourdeau, denen sich, falls sein 

Dienst für den König es erlaubte, Monsieur de La Borde anschlie-

ßen würde. Schweren Herzens hatte Nicolas absagen müssen.
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Er war am späten Nachmittag in die Rue de Verneuil gekommen 

und hatte dort zu seiner großen Überraschung eine fröhliche 

Gesellschaft angetroffen. Der ironische Gesichtsausdruck, mit 

dem Julie ihre Verlegenheit darüber verbarg, dass er so früh auf-

tauchte, missfiel ihm ebenso wie die Ankündigung eines großen 

Soupers mit einem Dutzend Personen, von denen manche be-

reits da waren. Sie ließ ihn stehen und lief fröhlich davon, um für 

einen jungen Mann die Noten umzublättern, der auf dem Forte-

piano spielte. Balbastre begrüßte Nicolas, sein übertrieben ge-

schminktes pausbäckiges Gesicht verzog sich ironisch, und seine 

schwarzen Augen fixierten Nicolas ohne jede Liebenswürdig-

keit. Vier Unbekannte, ebenfalls jung, spielten Karten an einem 

kostbaren Lacktisch aus Coromandel-Holz. Abgesehen von dem 

Organisten, einem Stammgast des Hauses, war Nicolas der Äl-

teste. Das erfüllte ihn mit Bitterkeit, zugleich warf er sich aber 

auch vor, wie lächerlich es von ihm war, sich so gekränkt zu füh-

len. Für wen hielt er sich eigentlich, dass eine junge Frau in den 

Zwanzigern, eine Alceste, umgeben von Stutzern, ihn dazu brin-

gen konnte, sich wie ein alter Knacker zu fühlen? Er lehnte sich 

an ein Fenster. Das Gesicht des jungen Manns am Fortepiano, 

der auffällig spitze Wangenknochen hatte, beunruhigte ihn wie 

das verblichene und unscharfe Bild eines Überbleibsels aus der 

Vergangenheit, das Antlitz eines Ertrunkenen, der aus der Tiefe 

des Wassers nach oben kommt; es kam ihm bekannt vor, aber er 

wusste nicht woher. Alles schien sich verschworen zu haben, um 

ihn zu beunruhigen.

Und im Übrigen, warum hatte Julie ihn nicht ihren Gästen 

vorgestellt? Auch das verletzte seinen Stolz und verlängerte die 

Liste der täglichen Kränkungen, unter denen er litt. 
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Casimir und Julia, die beiden Dienstboten von den kleinen 

Inseln der Antillen, servierten Säfte, Schokolade mit Macarons 

und ein köstliches Getränk, das Nicolas in intimeren Situationen 

durchaus schätzte, eine gelungene Mischung aus Zuckersirup 

und weißem Rum, dem die Dienerin Bergamottezesten und ein 

paar Tropfen eines mysteriösen Tranks hinzufügte, deren Ge-

heimnis zu enthüllen sie sich stets mit schallendem Gelächter 

weigerte.

Wenige Augenblicke nach seinem Eintreffen beobachtete er, 

wie der junge Mann eine Sammlung von Trinkliedern aus der 

Tasche seines Anzugs zog. Konnte es sein, dass er so etwas wie 

Eifersucht verspürte? Julie beugte sich über seine Schulter und 

warf den Kopf mit einem kehligen Lachen zurück. Sie blickte 

Nicolas spöttisch an und bedeutete ihm näher zu kommen. Was 

wollte sie von ihm? Sie richtete sich auf, als er neben ihr stand.

»Monsieur, machen Sie mir eine Eiermilch, mein Mund ist so 

trocken, dass ich ihn erfrischen muss.«

Sie begleitete ihre Bestellung mit einem kurzen, heftigen Schlag 

ihres Spitzenfächers, mit dem sie spielte. Diese Geste zerriss 

Nicolas, der sie als Demütigung empfand, das Herz. Julie hatte 

sie mit provozierendem Blick und in einem hochmütigen Ton in 

Gegenwart eines anderen Mannes gemacht. Ganz zu schweigen 

davon, dass sie damit etwas Intimes zwischen ihnen beiden ent-

wertete, denn diese Eiermilch hatte er zu Beginn ihrer Leiden-

schaft jede Nacht für sie zubereitet. Er, der sonst so geduldig 

war, verlor die Selbstbeherrschung und konnte seine Wut nicht 

länger verbergen.

»Madame, ich werde Ihr Personal von Ihrem Wunsch verstän-

digen. Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«
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Sie sah ihn an, mit hartem Blick und krampfhaftem Lächeln. 

Die übrigen Gäste hatten geschwiegen. Nicolas verbeugte sich 

und durchquerte den Salon so rücksichtslos, dass er Balbastres 

Glas umstieß, ohne sich dafür zu entschuldigen. Er warf seinen 

Mantel über die Schultern, wartete nicht, dass Casimir ihm die 

Tür öffnete, sondern stürmte die Treppe hinunter und stürzte 

sich in die Kälte und den Schnee der Rue de Verneuil. Er wusste 

nicht mehr, wohin er seine Schritte lenken sollte, und trat auf 

der Fahrbahn verstört von einem Bein aufs andere. In diesem 

Augenblick tauchte eine Kutsche auf, und er kehrte in die Wirk-

lichkeit zurück.

Sein erster Impuls war, in die Rue de Montmartre zu seinen 

Freunden zu eilen. Aber er änderte schnell seine Meinung; es 

war weder ihm noch ihnen zuzumuten, sie spüren zu lassen, 

dass ihre Gesellschaft für ihn nur ein Notbehelf war, damit sein 

Abend nicht gänzlich verdorben war. Das hätte nicht der Wert-

schätzung und Zuneigung entsprochen, die er für sie empfand. 

Er blickte auf seine Repetieruhr. Sie war ein Geschenk von 

Madame Adélaïde, der Tochter des Königs, als Dank für eine Un-

tersuchung, in welcher er Schmuck, der ihr gestohlen worden 

war, wiedergefunden hatte. Monsieur Caron de Beaumarchais, 

der Uhrmacher der Mesdames und ihr Faktotum, hatte sie ihm 

geliefert. Der Bote, ein fröhlicher Mann, war ihm sympathisch 

gewesen. Er hatte ihm erklärt, wie die Uhr funktioniert, welche 

die Stunden und die Minuten mit zwei verschiedenen zarten 

Tönen schlug. Er hatte ihm tausend Ratschläge gegeben: den 

Deckel nicht zuschlagen, auf dessen Innenseite das feine Porträt 

der Prinzessin abgebildet war, den Mechanismus langsam auf-

ziehen und die wertvolle Uhr niemals auf dem kalten Marmor 
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liegen lassen. Nicolas hatte sich verwundert nach dem Grund 

für diese Vorsichtsmaßnahme erkundigt und erfahren, dass das 

Öl, das diesen Mechanismus am Laufen hielt, durch zu starke 

Kälte fest werde, was den Stillstand des Räderwerks verursache. 

Er drückte auf eine Feder: sechs tiefe Schläge und sechs kristall-

klare Schläge, es war sechs Uhr dreißig abends. Er wartete noch 

eine Weile an der Ecke der Rue de Beaune und wurde dabei ver-

sehentlich von einer Gruppe angeheiterter Musketiere angerem-

pelt, die aus ihrer nahe gelegenen Kaserne kamen.

Er überlegte einen Augenblick, bevor er wusste, wohin er 

seine Schritte lenken sollte. Nein, er würde seine traurige Gestalt 

nicht in die Rue Montmartre schleppen. Er hatte schon lange den 

Wunsch, den neuen aufsteigenden Stern des Théâtre-Français zu 

hören, Mademoiselle Raucourt. Sie hatte vor einem Jahr in der 

Rolle der Dido debütiert. Le Mercure und La Gazette hatten von 

einer Sensation gesprochen. Seit Menschengedenken habe man 

so etwas nicht erlebt. Sie war noch keine siebzehn und schien 

wie geschaffen dafür, mit einer von allen zauberhaft genannten 

Stimme und einem außergewöhnlichen Rollenverständnis eine 

Ausnahmegestalt zu verkörpern. Er würde sich das Stück anhö-

ren, das heute Abend gegeben wurde, das könnte ihn von seinen 

Sorgen ablenken, und nebenbei dürfte er ein paar pikante oder 

erbauliche Nachrichten aufschnappen, die am nächsten Tag den 

Polizeipräfekten erfreuen würden.

Der Schnee hatte sich in Eisregen verwandelt, als er an der dunk-

len Masse der Wasserpumpe des Pont Royal vorbeiging. Die Later-

nen des Wegs, der das rechte Ufer des Flusses und die Terrasse 

der Tuilerien säumte, glänzten, umgeben von einem schwachen 
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Hof, in der Nässe der Umgebung. Mit einem Dauerpassierschein 

ausgestattet, ließ er sich, nachdem er am Schalter geklopft hatte, 

vom Concierge der Wache identifizieren. Dieser öffnete ihm 

brummend das Gittertor, weil er beim Genuss eines Glühweins 

gestört worden war, dessen Gewürze in seinem weißen Schnurr-

bart blühten. Sobald er in den Gärten war, bedauerte Nicolas 

seine Initiative. Weit davon entfernt, ihm den Weg zu erleich-

tern, führte die Abkürzung ihn in eine unendliche Schneewüste, 

in der die Wege verschwunden waren. Er dachte bei sich, dass er 

sich jetzt endgültig die Schuhe ruinieren würde, was ihn umso 

mehr ärgerte, weil sie wie Filzpantoffeln waren, in denen er 

stundenlang auf den Beinen bleiben konnte, ohne zu ermüden 

und ohne dass sie drückten. Den Weg über den Säulengang des 

Louvre zu nehmen wäre klüger gewesen. In der Stille des Abends 

hätte er sich ein Bild von den äußeren Verschönerungen machen 

können, welche die Stadt dort vornahm, indem sie den Platz von 

den kleinen Verkaufsbuden befreite, die sich seit Ewigkeiten 

dort angesiedelt hatten. Geplant war, sie, sobald der Boden ein-

geebnet worden wäre, durch eingerahmte Rasenflächen zu er-

setzen. Ohne die Stände hatte man von hier einen schönen Aus-

blick auf den Point-du-Jour.

Die großen dunklen Gestalten der Statuen dienten ihm als 

Orientierung, um watend in einer halbwegs geraden Linie 

bis zum Schalter des Pont-Tournant zu folgen. Am Ende des 

Wegs stieß er auf den hohen Sockel der Cäsar-Statue von Cous-

tou. Das achteckige Becken befand sich ihm gegenüber, sein 

Wasser schimmerte leicht in der Dunkelheit. Er musste nach 

rechts abbiegen, um zu der Passage der Orangerie zu gelangen 

und das Théâtre-Français zu erreichen. Dieses hatte lange im Jeu 
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de Paume de l’Étoile in der Rue des Fossés-Saint-Germain ge-

spielt. Als das Gebäude 1770 einzustürzen drohte und die im 

Palais Royal wiedererrichtete Oper den Maschinensaal von Ser-

vandoni in den Tuilerien leer zurückließ, zog es in diesen Saal. 

Nicolas teilte die Meinung zahlreicher Kritiker, welche die Ein-

richtung dieses provisorischen Theaters nicht für zweckdienlich 

hielten.

Die Vorstellung würde jeden Moment beginnen. An der Kasse 

wurde er als alter Stammgast begrüßt. Er fand sich hier immer 

ein, wenn er Bereitschaft hatte oder wenn Mitglieder der könig-

lichen Familie oder ausländische Herrscher inkognito im Saal 

waren. Im Foyer wurde seine Aufmerksamkeit auf eine lebhafte 

Gruppe gelenkt, aus welcher der alte Chorrey, sein Kollege und 

Zweitältester der Kompanie, mit seiner langen Gestalt heraus-

ragte. Er trat näher an ihn heran. Ein Mann mit fahlem Gesicht in 

einer abgewetzten Sergejacke wurde von zwei Gardes françaises 

festgehalten, während der Polizist ihn durchsuchte. Er förderte 

immer neue Funde zutage und legte sie auf den Marmor eines 

Geländepfeilers.

»Und er behauptet, unschuldig zu sein. Dieser Tagedieb ist ja 

ein wahrer Hehlerladen im Temple! Ach, da ist ja Le Floch! Sie 

kommen gerade richtig, mein Freund! Dabei haben Sie doch gar 

keine Bereitschaft? Sollte ich mich im Dienstplan geirrt haben?«

»Keineswegs, mein Lieber. Ich bin als Zuschauer da.«

»Na, da werden Sie auf Ihre Kosten kommen! Dieser Spitz-

bube hat sich die Taschen gut gefüllt. Zwei goldene Uhren, eine 

aus Bronze, einen Double Louis d’or Barbette, sechs englische 

Guinees, und dann das noch …«

Er näherte die Münzen seinem Gesicht.
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»Drei Berner Dukaten, einen Ducato aus Venedig, ein paar alte 

französische Écus. Man könnte glauben, ganz Europa hat sich 

heute Abend ein Stelldichein gegeben, um die Raucourt zu be-

wundern. Jedenfalls bist du reif für die Kette.«

Der Mann zitterte, als hätte er Fieber.

»Holen Sie mir den Oberleutnant der Wachen«, sagte Chorrey 

zu einem Jungen des Theaters, »und ein bisschen plötzlich.«

Nicolas war überrascht, dass ein alter Polizist, der mehr als 

vierzig Dienstjahre auf dem Buckel hatte, nicht zwischen einem 

lieutenant des gardes, das heißt der Leibwache, und einem lieute-

nant aux gardes, das heißt einem Offizier der Gardes françaises, 

unterschied. Er machte sich sogleich Vorwürfe wegen seines 

Urteils, da ihm klar wurde, dass sein Kollege nicht wie er bei Hof 

verkehrte und mit dessen Feinheiten nicht vertraut war. Der 

Oberleutnant erschien; mit arrogantem Gesichtsausdruck hörte 

er Chorrey zu, der ihm nahelegte, den Schuldigen zu überneh-

men und die Nachtwache zu verständigen, damit sie ihn abholte 

und ins Châtelet brachte. Dann wandte er dem Offizier abrupt 

den Rücken zu und zog Nicolas in den Saal.

»Dieser Ganove bringt mich zur Verzweiflung; seine Geburt 

hindert ihn vermutlich daran, höflich zu sein. Es ist schon ein 

Kreuz, dass man sich die Kränkungen eines Boudoir-Empor-

kömmlings gefallen lassen muss!«

Sie nahmen in einer Loge auf der linken Seite Platz, von der 

aus man den ganzen Saal überblicken konnte, dessen eigen-

artige Form an seine ursprüngliche Bestimmung erinnerte. Mit 

dem Geräusch raschelnder Stoffe und unter dem Knacken des 

Fußbodens füllte er sich nach und nach im Halbdunkel.

»Ach, der Prince de Conti ist auch wieder da. Dieser alte Schla-
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winer. Die Neue hat es ihm wirklich angetan. Sie fehlt noch in 

seiner Sammlung!«

»Tja, die minderjährigen Mädchen der königlichen Theater sind 

eine leichte Beute«, sagte Nicolas. »Sie genießen, wie Sie wissen, 

ein ganz besonderes Privileg. Sie sind der väterlichen Autorität 

entzogen, und diejenigen unserer Beaus, die sie aushalten, sind 

von jeder Verfolgung befreit.«

»Wem sagen Sie das! Ich habe aufgehört, diejenigen zu zählen, 

die auf diese Weise angefangen haben und in der Gosse endeten. 

Für den Augenblick ist sie der Liebling der großen Damen, weil 

sie so anständig und sittsam wirkt, und sie überhäufen sie mit 

Schmuck und Kleidern, überglücklich vermutlich, weil sie in 

diesem seltenen Vogel keine neue Rivalin sehen. Der alte Vater 

ist übrigens immer da und behält sie im Auge. Wird das von 

Dauer sein? Warten wir den fünften Akt ab. Nun ja, es ist ein 

wahres Wunder, so recht geeignet, ihre schärfsten Konkurrentin-

nen vor Neid erblassen zu lassen.«

»An Erfahrung mangelt es Ihnen wahrlich nicht«, sagte Nicolas. 

»Mehr als vierzig Jahre, glaube ich?«

»Dreiundvierzig, um die Wahrheit zu sagen. Kein Wunder, 

dass man abstumpft und abgekämpft ist.«

»Aber wie viele Abenteuer! In unserem Beruf wird einem nie 

langweilig.«

»Na ja, kommt drauf an«, sagte Chorrey und kratzte sich un-

ter der Perücke. »Mir ist die Verbrecherjagd immer lieber gewe-

sen als die langweilige Büroarbeit. Am Anfang meiner Karriere 

beauftragte man mich immer mit Hausdurchsuchungen, Tag 

und Nacht. Ich habe sie schon sehr bald gegen Ermittlungen und 

Überwachungen von Wucherern, Betrügern und Geldverleihern 
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eingetauscht, bevor die Pfandleihe aufmachte. Der übelste Ab-

schaum, das können Sie mir glauben!«

»Das ist alles Routine!«, sagte Nicolas. »Sie haben doch sicher 

sehr viel ungewöhnlichere Dinge erlebt?«

»Ja, gewiss. 1757 hat der Polizeipräfekt, der würdige Vorgän-

ger von Monsieur de Sartine …«

»Der Sie sehr schätzt.«

Chorrey errötete bei dem Kompliment.

»Das freut mich sehr. Ich sagte also, dass ich mich 1757 krumm 

gemacht habe, als ich die Gegend von Arras und Saint-Omer 

und die gesamte Provinz Artois durchquerte, um die Verwandt-

schaft von Damiens, dem Mörder des Königs, ausfindig zu ma-

chen und zu befragen. 1760 hielten mich endlose Diebstahls-

serien in den Theatern pausenlos auf Trab. Das führte mich zu 

einem Lager gestohlener Gegenstände in Briare: bergeweise Bör-

sen, Netze, Uhren, Tabakdosen und Münzen aller Art. Und letz-

tes Jahr schließlich habe ich eine Kompanie Grenadiere aus Eng-

hien, die in Bouillon stationiert war, begleitet, um Druckereien 

und Buchhandlungen nach verbotenen Büchern zu durchsuchen.«

»Ein wahres Kreuz, das wir da zu tragen haben, diese stän-

dige Suche nach der Nadel im Heuhaufen!«, sagte Nicolas seuf-

zend.

Die Rampe leuchtete auf, und die drei Schläge unterbrachen ihr 

Gespräch. An diesem Abend wurde Athalie von Racine gegeben. 

Da Nicolas diese Tragödie bestens kannte, richtete er seine ganze 

Aufmerksamkeit auf die Schauspieler. Er war fasziniert von 

der Physiognomie der jungen Mademoiselle Raucourt, doch 

die Schauspielkunst ihres Partners, Lekain, überzeugte ihn weit 
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mehr. Man vergaß als Zuschauer vollkommen, dass er unbe-

schreiblich hässlich war Er stellte die Figur des Heerführers der 

Könige von Juda, Abner, perfekt dar. Umgekehrt schien ein Teil 

des Publikums Mademoiselle Raucourt übelzunehmen, dass 

sie eine Rolle übernommen hatte, in der zuvor Mademoiselle 

Dumesnil und die Clairon geglänzt hatten. Die Berichte der Spit-

zel der Polizeipräfektur wiesen schon seit Wochen auf eine im-

mer höhere Wellen schlagende Intrige hin, die von Mademoi-

selle Vestris, selbst Mitglied des Théâtre-Français, inszeniert 

wurde. Sie gehörte einer berühmten Tänzerdynastie an und 

wurde vom Duc de Choiseul, der immer im Exil in Chanteloup 

weilte, seit er in Ungnade gefallen war, und vom Duc de Duras 

protegiert. Diese hochrangigen Beziehungen bestärkten sie in 

ihrer Selbstgefälligkeit und verliehen ihr genug Macht, Rivalen 

zu schaden.

Plötzlich hörte man das Miauen einer Katze. Ob sie zum The-

ater gehörte oder unbemerkt eingedrungen war, die Wirkung 

des Schreis dieser Katze war jedenfalls erstaunlich; die Schau-

spieler unterbrachen fassungslos die Aufführung, und die jüngs-

ten Mitglieder des Chors wurden von einem Lachkrampf ge-

schüttelt, der sich augenblicklich aufs Publikum übertrug. Der 

Höhepunkt wurde erreicht, als ein junger Mann im Parkett mit 

näselnder Stimme laut rief: »Ich wette, das ist die Katze von 

Mademoiselle Vestris.« Die Heiterkeit breitete sich wie eine 

Welle im Saal aus. Lekain nahm von sich aus den Faden wieder 

auf und brachte das Publikum zum Schweigen, als ein weiterer 

Zwischenfall die Vorstellung erneut unterbrach. Ein Mann war 

von seinem Parkettsitz aufgestanden und hatte sich über die 

Rampe auf die Bühne geschwungen. Dort stieß er die Schauspieler, 
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die ihn von der Bühne entfernen wollten, zurück und erklärte, 

sein Name sei Billard und er sei nach Paris gekommen, um dort 

ein eigenes Stück mit dem Titel Der Verführer zu präsentieren. 

Er behauptete, dieser Text sei von zahlreichen Leuten mit Ge-

schmack gelobt, von den Schmierenkomödianten dieses Thea-

ters jedoch abgelehnt worden. Der Saal, amüsiert von dieser 

zweiten Einlage, hörte ihm mit einer Aufmerksamkeit zu, die 

ihn ermutigte fortzufahren.

Er habe es satt, durch immer neue Ablehnungen ständig 

zurückgewiesen zu werden, und ihm bleibe daher nichts ande-

res übrig, als dieser Truppe offen den Krieg zu erklären. Er 

würde ihren schlechten Geschmack anprangern, ihren Mitglie-

dern im Allgemeinen und jedem im Besonderen die Pest an 

den Hals wünschen und sich rühmen, nicht mehr von solchen 

Richtern abhängig zu sein. Er appellierte an das versammelte 

Parkett, ihn doch seine Komödie vorlesen zu lassen. Sollte es 

sie für würdig erachten, würde er diesen »unwürdigen Areo-

pag«, wie er die Theaterleitung nannte, zwingen, sie zu akzep-

tieren. 

Man wollte ihn daran hindern, seine Ankündigung wahr zu 

machen. Er fuchtelte wild mit seinem Degen herum, der ihm 

sehr schnell von einem Garde français entrissen wurde. Eine 

wirre Masse von Soldaten und Angestellten des Theaters schleppte 

ihn gewaltsam ins Foyer.

Die Vorstellung wurde augenblicklich fortgesetzt, um den Tu-

mult so schnell wie möglich vergessen zu machen, doch aus dem 

Parkett stieg ein einstimmiger Schrei auf, der nach dem Autor 

rief. Der Lärm wurde immer stärker, die Gardes françaises kehr-

ten zurück und verhafteten mehrere Zuschauer in einem heftigen 
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Handgemenge und gegen den Widerstand anderer Theater-

besucher. Es herrschte ein unbeschreibliches Chaos.

Nicolas eilte Kommissar Chorrey hinterher, der, rot vor Aufre-

gung, wie ein Blasebalg schnaufte. Sie kamen ins Foyer, wo sie 

den Sonderling vorfanden, der auf einem Stuhl stand und feixen-

den Wachmännern sein Stück vorlas. Als die Nachtwache ein-

traf, wies Chorrey den Beamten an, den Mann nach Charenton 

zu bringen, zu den Verrückten, um mehr zu erfahren. So bestür-

zend diese Ereignisse auch waren, halfen sie dem gekränkten 

Nicolas doch, seine Wut und seinen Groll zu vergessen. Er hielt 

seine Anwesenheit nicht länger für notwendig, da er keine Lust 

hatte, Mademoiselle Raucourt weiter zuzuhören, die, wie ihm 

schien, mit gewissen wenig natürlichen Klangeffekten das Ver-

führerische ihrer Erscheinung und der Anmut ihres Spiels ver-

darb. Tatsächlich zerstörte sie mit ihrer rauen exzessiven Dekla-

mation zuweilen auch die Musik der Verse. Er verabschiedete 

sich von Chorrey, der ihm das Versprechen abnahm, sobald wie 

möglich zum Abendessen in seine kleine Wohnung in der Rue 

Maquignonne zu kommen, in der Nähe des Pavillons der Polizei 

des Pferdemarkts. Nicolas erinnerte sich, dass er in seiner Lehr-

zeit vor etwa zwölf Jahren der Einweihung dieses eleganten Ge-

bäudes durch Monsieur de Sartine beigewohnt hatte. Und ihm 

fiel auch wieder ein, dass Chorrey von seinem Vater, einem Pfer-

dehändler, ein nicht unbeträchtliches Vermögen geerbt hatte.

Die feuchte Kälte der Nacht brachte seine Angst zurück. Nicolas 

spürte entsetzt, dass ihn das Dauerproblem seiner Jugend wie-

der heimsuchte, diese Unfähigkeit, eine Vorstellungskraft im 

Zaum zu halten, die, sich selbst überlassen, zu delirieren begann 
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und keinen einzigen der Wege, die sich anboten, außer Acht ließ. 

Dann quälte ihn seine Manie so lange, bis die Untersuchung mit 

all ihren Schlenkern beendet war. Er machte sich diese Über-

reiztheit des Geistes, die er vergeblich zu verscheuchen ver-

suchte, zum Vorwurf. Bei der geringsten Unausgeglichenheit, 

der geringsten Verärgerung kehrte sie mit großen Schritten zu-

rück. Was tat er nicht alles, um Wege zu finden, auf denen das 

Drama auf sein normales Maß reduziert wurde, und das Glück, 

diesen flüchtigen Augenblick, ohne große Umstände anzuneh-

men. Monsieur de Noblecourt, dieser perfekte Ehrenmann, hatte 

ihm Genesung versprochen: Die Weisheit würde mit dem Alter 

und der Abkühlung der Leidenschaften kommen.

Nicolas überdachte noch einmal mit gespielter Gleichgültig-

keit die heutige Situation. Wieso denn aus der Laune einer Frau 

ein Drama machen! Und obendrein einer alleinstehenden Frau, 

mit einem Liebhaber, den seine Aufgaben die meiste Zeit von ihr 

fernhielten, eitel wie ihre Geschlechtsgenossinnen, empfänglich 

für die Schmeicheleien müßiger junger Männer und vielleicht 

ermuntert, in ihm die Eifersucht zu wecken, die allein ihr er-

laubte, die Ernsthaftigkeit seiner Zuneigung zu ermessen. Und 

er, der Herr und Meister, tobte bei der ersten Provokation gleich 

los und bauschte zum Drama auf, was eigentlich nur ein kleiner 

Streit sein sollte, um eine aufrichtige Leidenschaft wiederzube-

leben. Er beschloss, Julie mit seiner unvermuteten Rückkehr zu 

überraschen, und rasch entflammte ihn der Wunsch, sie wieder-

zusehen. Er hielt einen Fiaker in der Rue Saint-Honoré an, der 

ihn durch ein leeres und durch die Kälte erstarrtes Paris in die 

Rue de Verneuil brachte. Er bezahlte die Fahrt so großzügig, 

dass der überraschte Kutscher ihn mit Monseigneur anredete.
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Er blickte hoch. Die Fenster der Wohnung von Madame de 

Lastérieux waren immer noch erleuchtet, und er sah Schatten 

tanzen. Seine Glut kühlte ab; er hatte sich eine leere und dunkle 

Wohnung vorgestellt, in der seine Geliebte niedergeschlagen 

über seinen vorzeitigen Aufbruch war. Aber er wollte die Hoff-

nung auf eine schöne Versöhnung noch nicht aufgeben und trat 

ins Haus. Als er im ersten Stock war, öffnete er die Tür mit sei-

nem Schlüssel. Lautes Gelächter und das Aneinanderschlagen 

von Kristallgläsern empfingen ihn. Die Enttäuschung schnürte 

ihm das Herz ab. Was für ein Irrtum zu glauben, sein überstürz-

ter Aufbruch hätte das Fest vorzeitig beendet!

Casimir erschien mit einem Tablett. Nicolas drückte sich in 

eine dunkle Ecke. Der Domestik kam, die Arme voller Flaschen, 

aus der Küche. Nicolas fiel, nicht ohne Schadenfreude, in einer 

ungewohnten Anwandlung kleinlicher Rache die wertvolle Fla-

sche alter Tokaier aus Ungarn wieder ein, die er teuer von dem 

Maître d’hôtel des österreichischen Botschafters erworben hatte. 

Dieser Schlawiner besserte sein Gehalt auf, indem er mit Wein 

aus seinem Land handelte, den sein Herr in seinem Gepäck mit-

brachte, und versorgte im Übrigen Monsieur de Sartine mit inte-

ressanten Informationen. Julie war ganz versessen auf diesen 

Wein, den sie zu Trüffeln, Wachteln und der Gänseleberpastete 

nach Art des Maréchal de Soubise zu kredenzen pflegte. Nicolas 

beschloss, die Flasche wieder an sich zu nehmen, die er am spä-

ten Nachmittag in die Küche gestellt hatte. Zum Glück war sie 

im Laufe der Schlemmerorgie des Abends noch nicht angerührt 

worden, vermutlich geschützt von dem dünnen Schleier aus 

Staub und Spinnennetzen und dem Stapel leer gegessener Plat-

ten. Er verbarg die Flasche in der Innentasche seines Mantels, 
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auf diese Weise würde er nicht mit leeren Händen in die Rue 

Montmartre kommen, in die er sich jetzt doch noch begeben 

wollte. Als er sich umdrehte, stand er dem jungen Mann, der am 

Fortepiano gesessen hatte, gegenüber. Er lehnte am Türrahmen 

und sah ihn spöttisch an. Wo zum Teufel hatte er diesen Blick 

schon einmal gesehen? Nicolas ignorierte ihn und hätte ihn bei-

nahe umgerannt. Casimir sah überrascht, wie er wie ein Wahn-

sinniger die Treppen hinunterstürmte.

Er irrte lange durch die Nacht und den Schlamm, an den Kais 

entlang, hin und wieder von Prostituierten angesprochen, deren 

zahnlose Münder anzügliche Obszönitäten ausstießen und un-

anständige Angebote machten. In einer von ihnen, die übermä-

ßig geschminkt war und der die Nase fehlte, glaubte er die alte 

Émilie wiederzuerkennen, ein Gespenst aus der Vergangenheit, 

die er einst zum Galgen von Montfaucon geführt hatte, wo sie 

Fleisch aus den Pferdekadavern zu schneiden pflegte, um dar-

aus Suppe zu kochen. Die Erinnerung an die alte Frau zog ihn 

in einen Strudel von Bildern und Gesichtern, unter denen wie 

eine Obsession immer wieder das Gesicht des jungen Mannes 

aus der Rue de Verneuil auftauchte. Er machte halt, um in einer 

verräucherten Schenke einen grauenhaften Rachenputzer zu 

trinken, und nach zahlreichen Umwegen stand er schließlich vor 

dem Hôtel de Noblecourt in der Rue Montmartre.

In der Küche herrschte die Unordnung einer lebhaften Abend-

gesellschaft. Lautes Stimmengewirr drang aus der ersten Etage, 

Worte und Gelächter, aus der die Bassstimme von Guillaume 

Semacgus herausstach. Als er die halb offene Tür der Bibliothek 

erreicht hatte, in der wie üblich der Tisch gedeckt worden war, 
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blieb er stehen, drückte seine glühende Stirn an das Holz, dessen 

Lackgeruch in seine Nase drang, und hörte dem Gespräch seiner 

Freunde zu.

»Angesichts eines solchen Wunders«, rief Semacgus, »muss 

man mit der größten Behutsamkeit vorgehen. Ein zu langer Ein-

schnitt würde die Luft draußen eindringen lassen, und der Kon-

takt mit derjenigen, die entweicht, könnte ein empfindliches 

Gleichgewicht bedrohen und das Ganze zusammensacken las-

sen. Das erinnert mich an eine Operation, die ich mitten im 

Sturm auf offener See vor der Île Bourbon durchführte. Es han-

delte sich um eine Trepanation, und die Hirnhaut …«

»Pfui! Da kommt der Marinewundarzt zum Vorschein«, sagte 

Monsieur de Noblecourt. »Was will er uns da beschreiben? Ich 

fürchte, das passt nicht so recht zu unserem Vergnügen. Was 

sagen Sie, La Borde?«

»Der König«, erwiderte La Borde, »versteht sich meisterhaft 

auf diese Art von Operation. Er verbindet Entschlossenheit mit 

Sanftheit. Wie bei einem Schätzchen, das man lockermachen 

möchte!«

»Wollen Sie wohl schweigen, Sie böser Bube!«, sagte der alte 

Staatsanwalt und schluckte. »Es sind Damen anwesend. Ich habe 

in meinem Alter nicht mehr die nötige Kraft für diese Dinge, und 

meine Hand zittert.«

»Bei meiner Ehre als Marinewundarzt, das ist eine Antwort, 

die moralisch sein will und die die Anzüglichkeit der Bemer-

kung noch verstärkt!«

Bourdeau mischte sich ein.

»Nicolas hätte sie uns im Handumdrehen geöffnet. Jetzt müs-

sen Sie sich dazu durchringen. Zu lange zu warten würde ihrem 
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vorzüglichen Geschmack schaden und die inneren Schichten 

aufweichen.«

»Ah! Uns fehlt unser Nicolas«, sagte Monsieur de Noblecourt 

seufzend, »aber er liebt, und zu sehr ist bei ihm, der in Gefühls-

dingen so empfindlich ist, noch nicht genug.«

Semacgus schimpfte. »Unser Freund war ein fröhlicherer Ge-

fährte, als er die junge Dame aus der Rue Saint-Honoré frequen-

tierte.«

Alle schwiegen bei der Erwähnung von La Satin, Nicolas’ 

erster Liebe in Paris; jetzt leitete diese Frau das Etablissement 

Le Dauphin couronné. Die zarten Bande zwischen ihr und Nicolas 

hatten sich nie ganz gelockert. Nicolas war überrascht, dass 

seine Freunde so gut über sein Privatleben Bescheid wussten, 

aber es tröstete ihn, dass er aus ihren Bemerkungen keine Bissig-

keit heraushörte, sondern im Gegenteil den aufmerksamen und 

nachsichtigen Ausdruck ihrer Zuneigung zu ihm.

»Nun denn«, sagte La Borde, »möge, während wir auf die 

Rückkehr des verlorenen Sohns warten, die Staatsanwaltschaft 

ihres Amtes walten. Meine Damen, ans Werk!«

Nicolas hörte Geräusche, die ihn so neugierig machten, dass 

er einen Blick durch den Türspalt warf. Das Bild, das sich sei-

nem Blick bot, erinnerte ihn an jene, welche die Kunstliebhaber 

schätzten und jedes Jahr im Salon de Paris bewunderten. Die 

Ansicht eines von der Außenwelt abgeschlossenen Innenraums, 

dessen Harmonie den Genuss der Annehmlichkeiten der Natur 

und der Gesellschaft zu begünstigen schien. Das Licht der 

schmalen Kerzen erhellte sanft einen bezaubernden Moment 

vertrauter Privatheit. In diesem schönen Zimmer, in dem drei 

Wände mit wertvollen Büchern in Bücherregalen aus hellem 
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Holz geschmückt waren, saßen die vier Tischgenossen an einem 

ovalen Tisch, auf dem ein Tafelaufsatz aus Silber thronte, der 

Die Entführung der Omphale darstellte. Poitevin reinigte ihn mit 

pedantischer Sorgfalt und rückte ihn nur widerwillig heraus, 

wenn ein eingeläutetes Fest oder ein bedeutender Anlass die 

Zurschaustellung dieses Gegenstandes auf dem Tisch als Mons-

tranz einer großartigen Schlemmerliturgie rechtfertigten. Zwei 

Leuchter aus dem gleichen Metall flankierten dieses Meister-

werk. La Borde, Semacgus und Bourdeau beobachteten Monsi-

eur de Noblecourt, der sich in seinem schwarzen Anzug und 

eine große Régence-Perücke auf dem Kopf anschickte, eine 

eigenartige Zeremonie einzuleiten.

Reglos vor dem Serviertisch stehend, hielt Poitevin eine Fla-

sche in der Hand, die er halb aus einem Weinkühler gezogen 

hatte; sein Blick war auf eine gewaltige goldbraune runde Pas-

tete gerichtet, die vor seinem Herrn stand. Marion, die am Fenster 

in einem Lehnsessel saß, das Kinn auf dem Knauf ihres Stocks, 

schaute fasziniert zu. Wie zwei Leviten, die dem Hohepriester 

assistierten, hielten Awa, Semacgus’ afrikanische Köchin, und 

Catherine Gauss ein dünnes Tuch in ihren Händen, das sie nach 

und nach auf den Kopf von Monsieur de Noblecourt senkten, 

während dieser sich vorbeugte, um den besten Ansatzpunkt für 

den Anschnitt der goldbraunen Pracht zu finden. Die Spitze des 

scharfen Messers drang in die Kruste ein; das Tuch verbarg den 

Kopf des Opferpriesters. In andächtiger Stille war ein leises 

zischendes Pfeifen zu vernehmen, dem ein tiefes Einatmen des 

Staatsanwaltes folgte, begleitet von einem freudigen, fast wol-

lüstigen Seufzen, mit dem ein anerkennendes Murmeln der An-

wesenden korrespondierte. Marion, welche diese Meisterleistung 
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vermutlich inspiriert, wenn nicht sogar geschaffen hatte, seufzte 

ebenfalls zufrieden. Poitevin zog die Flasche heraus und begann 

einzuschenken. Die beiden Köchinnen falteten das Tuch vorsich-

tig wieder zusammen, und die Gäste applaudierten der zeremo-

niellen Handlung, die mit größter Perfektion vollzogen worden 

war. Mit einer Behändigkeit, die man ihm nicht zugetraut hatte, 

schnitt der Hohepriester eine runde Öffnung in den Deckel der 

Pastete und schickte sich an, die Gabel in den Brunnen der Wun-

der zu tauchen, als Semacgus, der ihn beobachtete, ihn unter-

brach.

»Was hatten Sie vor? Sollte Ihnen der Gedanke gekommen 

sein, im weichen Inneren unter dieser Kruste zu stochern, um 

die Herrlichkeiten herauszufischen, die sie einschließt? Und was 

ist mit Ihrer Gicht, Monsieur? Wollen Sie vor der Nase der Medi-

zinischen Fakultät das Feuer eines Humors, der den Charme 

Ihrer Rede ausmacht und den Ihre Freunde so lieben, allein für 

das sinnlose Vergnügen einer Naschhaftigkeit löschen, unter der 

Ihre Hände, Ihre Knie und Ihre Füße tagelang zu leiden haben 

werden? Zählen der Kummer und das Leid von Marion nicht für 

Sie, die diese Bastion der Köstlichkeit, die im Sturm zu nehmen 

Sie sich anschicken wie ein Jüngling, geschaffen hat und die sich 

die Schuld für Ihre Pein geben wird? Die Folge wird ein Wieder-

aufflammen Ihres Rheumas sein, dem eine Melancholie folgen 

wird, für die ich Sie allein verantwortlich mache. War nicht ab-

gemacht, dass Sie, indem wir Ihnen das Privileg der ersten duf-

tenden Dampfwolke, die aus diesem Gericht aufsteigt, überlassen, 

ein einzigartiges Privileg genießen, nach dem wir uns seufzend 

sehnen, da wir uns mit der Schwere der Grundprodukte begnü-

gen müssen?«
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»Ich würde mich gern mit diesen Grundprodukten be-

schweren!«

Zerknirscht kitzelte Monsieur de Noblecourt mit der Spitze 

seiner Gabel die verborgenen Schätze der so begehrten Festung. 

»Das ist sehr grausam«, murrte er, »und ich bitte um die Gnade, 

ein winziges Stückchen dieses Schatzes probieren zu dürfen. 

Ein kleines Stück Trüffel zum Beispiel. Schließlich ist er nur ein 

Pilz.«

»Keineswegs«, fuhr Semacgus fort, »selbst ein kleines Stück 

Trüffel hat eine verstopfende Wirkung! Ich rate Ihnen, eher 

ein Stück Teig zu nehmen, aber selbst das könnte noch zu viel 

sein.«

»Verflucht sei das Alter, das uns alles nimmt, sei es, dass das 

Feuer fehlt, sei es, dass der Körper nicht mehr mitmacht. Muss 

man deswegen auf all diese Köstlichkeiten verzichten, vergli-

chen mit denen die Rezepte unserer Nachbarn sich geradezu 

armselig ausnehmen und die am ehesten bei den brasilianischen 

Urvölkern genießbar sind als in einem reinen Klima wie dem 

unseren, in dem die Sauberkeit, das Feingefühl und der gute 

Geschmack das Ziel und der Gegenstand unserer beharrlichen 

Bemühungen sind.«

»Sie können noch so philosophisch argumentieren, Herr Staats-

anwalt, wir lassen uns nicht erweichen«, murmelte Semacgus.

Monsieur de Noblecourt ließ sich genüsslich die Beute schme-

cken, die er sich hart erkämpft hatte, während Catherine die 

dampfende Festung in vier Stücke schnitt.

»Und warum vier Stücke?«, fragte er erstaunt. »Hast du etwa 

vergessen, dass ich gerade dazu verdammt wurde, nicht davon 

zu kosten?«
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»Ja, ja«, sagte Marion im gleichen Ton. »Da zeigt sich der Kir-

chenvorstand von Saint-Eustache, der den Teil für die Armen 

vergisst! Und wenn ich eine Portion für Nicolas aufheben will? 

Auf einer Ecke des Herds, der Teller halb abgedeckt, bleibt er 

schön warm, ohne allzu trocken zu werden. Das ist eine schöne 

Stärkung für ihn nach dem ständigen Hin-und-her-Gerenne.«

»Das ist zu viel für einen Undankbaren, der in letzter Zeit häu-

fig unseren Schlemmermahlen fernbleibt«, protestierte Semacgus.

Monsieur de Noblecourt warf ihm einen strengen Blick zu.

»Sind Sie denn nie jung gewesen? Und haben wir nicht alles 

versucht, was in unseren Kräften stand, um ihn besser zu verste-

hen und zu unterstützen in einer Situation, von der ich annehme, 

dass sie schmerzhaft für ihn ist?«

Um vom Thema abzulenken, ergriff Marion errötend das 

Wort.

»Wenn der Herr Staatsanwalt befiehlt, werde ich mein Rezept 

preisgeben.«

Die alte Köchin blickte Monsieur de La Borde von der Seite an.

»Ich muss als Erstes sagen, dass ich das Rezept von dem Herrn 

hier habe.«

Die Rufe der Gäste übertönten ihre Stimme, und der Erste 

Kammerdiener des Königs bedeckte sein Gesicht mit der Ser-

viette, um eine gespielte Verlegenheit zu verbergen. Seine 

Stimme nahm einen kläglichen Ton an.

»Ich bin einfach nur bestrebt, das asketische Leben unseres 

Gastgebers aufzuheitern. Und im Übrigen ist das keineswegs 

mein Rezept. Es stammt von Seiner Königlichen Hoheit Louis-

Auguste de Bourbon, Fürst von Dombes und Gouverneur des 

Languedoc.«
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»Donnerwetter«, sagte Bourdeau spöttisch. »Ein Enkel des 

Großen Bourbonen, ein Mann, der sich vor allem in Malta und 

im Kampf gegen die Türken verdient gemacht hat!«

Der Staatsanwalt fügte eine weitere leicht spöttische Bemer-

kung hinzu, dass hier ein Festschmaus noch mit Berichten von 

Heldentaten gewürzt werde.

Marion ließ sie lächelnd scherzen und nutzte ein kurzes 

Schweigen, um das Wort zu ergreifen, ungeduldig, ebenfalls eine 

Rolle bei dieser Feier zu spielen.

»Ich brauche einen sehr dünnen Mürbeteig«, begann sie, »den 

ich im Kühlen ruhen lasse. Ich bereite eine Farce aus Gänseleber 

mit viel geriebenem Speck, Petersilie, Frühlingszwiebeln, Cham-

pignons und gehackten Trüffeln zu. Je länger sie durchziehen, 

desto intensiver der Geschmack. Ich öffne ein paar Dutzend 

grüne Austern aus Cancale, blanchiere sie in ihrem Wasser und 

lasse sie über einem Sieb abtropfen, um die Flüssigkeit zu be-

wahren. Dann streiche ich die Füllung auf den Boden der Form, 

darauf kommt eine Schicht Austern, und das wiederhole ich 

mehrmals. Das Ganze bedecke ich mit ausgerolltem Teig, den 

ich mit Eigelb bestreiche. Wenn der Ofen schön heiß ist, stelle ich 

die Pastete hinein und lasse sie so lange drin wie nötig. Die Flüs-

sigkeit meiner Austern koche ich ein und füge zwei Stück Butter 

aus Vanvre hinzu, die ich mit sehr klein gehackten Kräutern 

habe schmelzen lassen. Diese Sauce …«

Sie deutete auf eine Sauciere aus Silber.

»… wird mit Zitronensaft abgeschmeckt. Das ist Geschmack-

sache, aber ich finde, das ist ein gutes Mittel, um die Farce zu be-

feuchten und den Austern ihre Natürlichkeit zurückzugeben, 

die in dieser pikanten Sauce aufblüht.«

Parot,CommissaireLeFlochunddasGiftderLiebe.indd   39Parot,CommissaireLeFlochunddasGiftderLiebe.indd   39 08.04.19   14:4808.04.19   14:48



40

»Und wie heißt dieses Wunderwerk?«, erkundigte sich Noble-

court, dem die Augen vor lauter Gier aus den Höhlen traten. 

»Ich wusste gar nicht, dass Marion sich so gut darauf versteht, 

die Handgriffe ihres Berufs so poetisch zu schildern.«

»Undankbarer!«, sagte Semacgus. »Jetzt erst entdeckt er sie, 

obwohl sie schon seit vierzig Jahren in seinen Diensten steht!«

»Dreiundvierzig, um genau zu sein«, korrigierte Marion ihn 

bescheiden. »Aber um Monsieur zu antworten, das ist eine ge-

füllte Pastete mit grünen Austern. Ich füge hinzu, dass das Ge-

heimnis ein Mürbeteig ist, der so lange geknetet wird, dass er 

fast wie ein Blätterteig wirkt, in der Form aber fest genug ist, um 

die ganze Füllung zu halten.«

»Man isst sie tatsächlich zweimal«, sagte La Borde lächelnd, 

»wenn man Ihnen zuhört.«

»Ich frage mich«, sagte Semacgus, »ob nicht schon das Anhö-

ren dieses Berichts die Gicht bei unserem Gast wieder aufleben 

lässt.«

Alle brachen in Gelächter aus. Nicolas hörte ihnen traurig und 

zugleich glücklich zu. Es war ein komisches Gefühl, diesem Fest 

beizuwohnen, ohne dass seine Freunde etwas von seiner Anwe-

senheit ahnten. Er brachte es nicht fertig, die Tür zu öffnen und 

die Schwelle zu überschreiten und im Licht der Bibliothek zu er-

scheinen. Er war fiebrig und fröstelte. Widersprüchliche Gefühle 

bedrückten ihn: die Traurigkeit, die aus einer Art Sehnsucht 

nach einer Vergangenheit rührte, die nicht zurückkehren würde, 

und das Bedürfnis nach einem tiefen Schlaf, der ihm Verges-

sen schenken würde. Er versuchte sich wieder in den Griff zu be-

kommen, indem er seine Aufmerksamkeit auf die Unterhaltung 

konzentrierte, die munter weiterging.
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