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12. Juni
So einen Sommer habe ich noch nicht erlebt.
Hundstage seit Mitte Mai. Den ganzen Tag
hingt dichter, staubiger Dunst véllig unbeweg-
lich tiber Straflen und Plitzen.

Erst abends lebt man etwas auf. Vorhin habe
ich einen Abendspaziergang gemacht, wie fast
jeden Tag nach meinen Krankenbesuchen, und
die sind im Sommer nicht gerade zahlreich. Von
Osten her kommt ein kiihler, anhaltender Luft-
strom, der Dunst hebt sich, segelt langsam da-
von und bildet weit hinten im Westen einen
langen Schleier aus rotem Staub. Kein Geratter
von Lastfuhrwerken mehr, nur ab und zu eine
Droschke und die Straflenbahn mit ihrem Ge-
klingel. Ich gehe gemichlich die Strafle entlang,
treffe hier und da einen Bekannten und bleibe zu
einem Schwatz an der Straflenecke stehen. Aber
warum muss mir stindig dieser Pastor Gregorius
tiber den Weg laufen? Ich kann diesen Mann
nicht sehen, ohne dass mir eine Anekdote in den
Sinn kommt, die ich einst iiber Schopenhauer’
gehort habe. Der miirrische Philosoph saf3 eines
Abends im Café an seinem Eckplatz, wie iiblich
allein; die Tiir geht auf, und herein kommt ein



Kerl von unsympathischem Aussehen. Schopen-
hauer mustert ihn mit vor Ekel und Abscheu ver-
zerrtem Gesicht, springt auf und fingt an, dem
Mann seinen Stock auf den Schidel zu hauen.
Und zwar nur wegen seines Aussehens.

Nun, ich bin kein Schopenhauer; als ich von
Weitem den Pastor auf mich zukommen sah, es
war auf der Vasabron®, blieb ich gleich stehen, um
die Aussicht zu betrachten, die Arme aufs Brii-
ckengelinder gestiitzt. Die grauen Hiuser auf
Helgeandsholmen’, die morsche gotische Holz-
architektur des alten Damptfbads, die sich gebro-
chen im flieBenden Wasser widerspiegelte, die
groflen alten Weidenbiume, die ihre Blitter in
den Fluss tauchten. Ich hoffte, der Pastor hitte
mich nicht geschen und wiirde mich auch von
hinten nicht erkennen, und ich hatte ihn schon
fast vergessen, als ich ihn plétzlich neben mir ste-
hen sah, die Arme auf dem Gelinder wie ich, den
Kopf schief gelegt — in genau derselben Haltung
wie vor zwanzig Jahren in der Jakobs-Kirche?, als
ich neben meiner seligen Mutter auf der Fami-
lienbank safl und zum ersten Mal diese abscheu-
liche Physiognomie wie einen ekligen Pilz auf
der Kanzel auftauchen sah, wo er sein «Abba,
lieber Vater» anstimmte. Dasselbe schwammige,
fahle Gesicht, dieselben schmutzig gelben Kote-
letten, mittlerweile vielleicht ein wenig ergraut,
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und derselbe unergriindlich verschlagene Blick
hinter den Brillenglisern. Kein Entkommen
mdéglich, schlieflich bin ich jetzt sein Arzt, wie
der vieler anderer, und er sucht mich gelegent-
lich mit seinen Beschwerden auf.

«Ach, guten Abend, Herr Pastor, wie geht es
Thnen.»

«Nicht gut, gar nicht gut, das Herz ist schwach,
schligt unregelmiflig, und nachts denke ich
manchmal, es bleibt stehen.»

«Das freut mich», dachte ich, «von mir aus
kannst du ruhig sterben, du alter Schuft, dann
muss ich dich nicht mehr sehen. Auflerdem hast
du eine junge und schéne Frau, der du vermut-
lich das Leben zur Hélle machst, und wenn du
stirbst, wird sie wieder heiraten und sich einen
viel besseren Mann zulegen.» Aber laut sagte ich:
«Aha, soso, vielleicht sollten Sie in den nichsten
Tagen bei mir vorbeikommen, Herr Pastor, dann
sehen wir mal nach, wie es steht.»

Aber er hatte noch viel mehr zu erzihlen,
wichtige Dinge: Diese Hitze ist ja geradezu un-
natiirlich, was fiir ein Unsinn, auf diesem klei-
nen Holm da ein grofles Reichstagsgebiude zu
bauen, und iibrigens fiihlt sich meine Frau nicht
recht wohl.

Dann ging er schlieflich, und ich setzte mei-
nen Spaziergang fort. Ich kam in die Altstadt,



den Storkyrkobrinken hinauf, in die Gassen hin-
ein. Eine schwiile Dimmerung in den engen
Schluchten zwischen den Hiusern und seltsame
Schatten an den Winden, Schatten, wie man sie
in unseren Vierteln da unten nie sieht.

- — — Frau Gregorius. Erst kiirzlich hat sie mir
einen sonderbaren Besuch gemacht. Sie kam in
meine Sprechstunde; ich sah genau, wann sie
eintraf und dass sie zeitig kam, doch sie wartete
bis zuletzt und lie} anderen, die nach ihr an der
Reihe waren, den Vortritt. Endlich trat sie ein.
Sie errdtete und stammelte herum. Schliefllich
brachte sie irgendetwas von Halsweh hervor. Ja,
es sei jetzt tibrigens schon besser. — «Ich komme
morgen wieder, sagte sie, «ich bin gerade sehr
in Eile...»

Noch ist sie nicht wiedergekommen.

Ich trat aus den Gassen heraus und iiberquer-
te die Skeppsbron’. Der Mond stand iiber dem
Skeppsholmen, zitronengelb im Blau. Doch mei-
ne heitere und gelassene Stimmung war verflo-
gen, die Begegnung mit dem Pastor hatte sie ver-
dorben. Dass es Menschen wie ihn auf der Welt
geben darf! Wer kennt nicht das alte Problem,
das so oft zur Sprache kommt, wenn ein paar
arme Schlucker um einen Tisch im Café ver-
sammelt sind: Wenn du einen chinesischen Man-
darin téten konntest, indem du einfach auf einen



Knopt an der Wand driickst, oder durch einen
reinen Willensakt, um dann seine Reichtiimer
zu erben — wiirdest du es tun? Uber diese Frage
habe ich mir nie den Kopf zerbrochen, vielleicht
weil ich das Elend der Armut nie so richtig hart
und bitter erlebt habe. Aber ich glaube, wenn ich
diesen Pastor toten konnte, indem ich auf einen
Knopf an der Wand driicke, ich wiirde es tun.

Als ich in der unnatiirlichen, fahlen Dimme-
rung der Nacht heimwirts ging, schien mir die
Hitze wieder genauso driickend wie mitten am
Tag, gleichsam mit Angst gesittigt; die hinter
den Fabrikschornsteinen auf Kungsholmen® auf-
getiirmten roten Staubwolken hatten sich ver-
dunkelt und wirkten wie schlummerndes Un-
heil. Mit langen Schritten ging ich hinunter zur
Klarakirche’, den Hut in der Hand, denn der
Schweifl war mir auf die Stirn getreten. Nicht
einmal unter den groflen Biumen des Friedhofs
kiihlte es ab, aber fast auf jeder Bank safl ein fliis-
terndes Paar, manche hielten sich eng umschlun-
gen und kiissten sich mit trunkenen Augen.

Ich sitze jetzt an meinem offenen Fenster und
schreibe dies nieder — fiir wen? Weder fiir einen
Freund noch fiir eine Freundin, eigentlich nicht
einmal fiir mich selbst, denn ich lese heute nicht,
was ich gestern geschrieben habe, und werde



dies morgen nicht lesen. Ich schreibe, um die
Hand zu bewegen, lasse meinen Gedanken frei-
en Lauf; schreibe, um schlaflose Zeit totzuschla-
gen. Warum finde ich keinen Schlaf? Schlie8lich
habe ich kein Verbrechen begangen.

Was ich hier zu Papier bringe ist keine Beichte;
wem sollte ich beichten? Ich erzihle nicht alles
von mir selbst. Ich erzihle nur das, was mir zu
erzihlen beliebt; aber ich sage nichts, was nicht
wabhr ist. Ich kann doch nicht die Erbiarmlichkeit
meiner Seele verleugnen, falls sie denn erbirm-
lich ist.

Drauflen hingt die grofle blaue Nacht iiber den
Biumen des Friedhofs. Es ist jetzt still in der
Stadt, so still, dass das Seufzen und Fliistern der
Schatten dort unten bis zu mir heraufdringt, und
zuweilen bricht ein freches Lachen durch. Ich
habe das Gefiihl, als wiire ich in diesem Augen-
blick der einzig einsame Mensch auf der Welt.
Ich, Tyko Gabriel Glas, Doktor der Medizin, der
gelegentlich anderen hilft, sich selbst aber nie
hat helfen kénnen und sich mit 33 Jahren noch
keiner Frau genihert hat.
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14. Juni
‘Was fiir ein Beruf! Wie kommt es, dass ich unter
allen Erwerbszweigen den gewihlt habe, fiir den
ich mich am wenigsten eigne? Ein Arzt muss eins
von beiden sein: entweder ein Menschenfreund
oder ehrgeizig. — Allerdings habe ich mich frither
wohl fiir beides gehalten.

Heute war wieder eine kleine Frau da, die
weinte und bettelte und bat, ich solle ihr helfen.
Ich kenne sie seit mehreren Jahren. Verheiratet
mit einem kleinen Beamten, 4000 Kronen im
Jahr ungefihr, und drei Kinder. Die Kinder ka-
men Schlag auf Schlag in den ersten drei Jahren.
Dann blieb sie fiinf oder sechs Jahre verschont,
hat wieder ein wenig Gesundheit und Krifte und
Jugend zuriickgewonnen, die Verhiltnisse stabi-
lisierten sich, und es ging langsam aufwiirts nach
dem Unbheil. Natiirlich ist das Brot knapp, aber
sic kommen so eben zurecht, scheint es. — Auf
einmal ist das Ungliick wieder passiert.

Sie konnte vor Weinen kaum sprechen.

Ich habe ihr natiirlich mit dem tiblichen Ser-
mon geantwortet, den ich in solchen Fillen stets
herunterbete: meine Pflicht als Arzt und die Ach-
tung vor dem Menschenleben, selbst vor dem
schwichsten.

Ich blieb ernst und unerbittlich. So musste
sie schliefllich gehen, beschimt, verwirrt, hilflos.
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Ich vermerkte den Fall; es war der achtzehnte
in meiner Praxis, dabei bin ich kein Frauenarzt.

Den ersten vergesse ich nie. Es war ein junges
Midchen, etwa zweiundzwanzig Jahre alt; eine
grofRe, dunkelhaarige, leicht vulgire junge Schon-
heit. Man sah gleich, dass sie von dem Schlag war,
der zu Luthers Zeiten die Erde bevélkert haben
muss, sofern er recht hatte, als er schrieb: Es ist
einem Weibe ebenso unméglich, ohne Mann zu
leben, wie sich selber die Nase abzubeiflen. Di-
ckes, biirgerliches Blut. Der Vater war ein wohl-
habender Kaufmann; ich war der Hausarzt der
Familie, daher kam sie zu mir. Sie war erregt und
aufler sich, aber durchaus nicht schiichtern.

«Retten Sie michy, bat sie, «retten Sie mich.»

Ich antwortete ihr mit der Pflicht usw., aber
das war etwas, was sie offenbar nicht verstand.
Ich erklirte ihr, mit dem Gesetz sei in solchen
Fillen nicht zu spaflen.

«Gesetz?» Sie machte nur ein fragendes Ge-
sicht.

Ich riet ihr, sich ihrer Mutter anzuvertrauen:
Dann spricht diese mit dem Papa, und dann gibt
es eine Hochzeit.

«Oh, nein, mein Verlobter ist mittellos, und
Vater wiirde mir nie verzeihen.» Sie waren nicht
verlobt, sie sagte nur «mein Verlobter», weil sie
kein anderes Wort fand, Liebhaber ist ein Ro-
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manwort, das in der Umgangssprache unan-
stindig klingt.

«Retten Sie mich, kennen Sie denn keine
Barmbherzigkeit! Ich weif8 nicht, was ich tue, ich
springe in den Norrstrom!»

Ich wurde ungeduldig. Sie erregte nicht ein-
mal mein Mitleid, so etwas lisst sich ja immer ar-
rangieren, wenn Geld da ist. Nur der Stolz muss
ein wenig leiden. Sie schluchzte und schniuzte
sich und redete wirres Zeug, schlieflich warf sie
sich auf den Boden, trat um sich und schrie.

Nun, es endete natiirlich so, wie ich es mir
vorgestellt hatte; der Vater, ein grober Klotz,
gab ihr ein paar Ohrfeigen, verheiratete sie dann
in fliegender Hast mit dem Mitschuldigen und
schickte sie auf Hochzeitsreise.

Fille wie der ihre haben mir nie Kopfzerbre-
chen bereitet. Aber die kleine, bleiche Frau heu-
te hat mir leidgetan. So viel Kummer und Elend
fiir ein so bescheidenes Vergniigen.

Achtung vor dem Menschenleben - was ist
das in meinem Mund anderes als gemeine Heu-
chelei, und was konnte es sonst sein fiir jeman-
den, der hin und wieder ein freies Stiindchen
mit Nachdenken verbringt. Schlieflich wimmelt
es von Menschenleben. Und auf fremde, unbe-
kannte, ungeschene Menschenleben hat noch
niemand ernstlich die geringste Riicksicht ge-
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nommen, ausgenommen vielleicht einige all-
zu offensichtlich nirrische Philanthropen. Was
zihlt, sind ihre Taten. Alle Regierungen und Par-
lamente der Welt beweisen es.

Und die Pflicht, was fiir ein vortrefflicher
Schirm, hinter den man sich verkriechen kann,
um sich vor dem zu driicken, was getan werden
misste.

Aber man kann ja auch nicht alles aufs Spiel
setzen, Stellung, guten Ruf, Zukunft, um frem-
den und beliebigen Menschen zu helfen. Auf
ihre Verschwiegenheit zu zihlen wire allzu kind-
lich. Eine Freundin gerit in die gleiche Klemme,
schon wird ihr ein Wortchen zugefliistert, wo
Abhilfe zu finden sei, und bald ist man bekannt.
Nein, da hilt man sich besser an die Pflicht, selbst
wenn sie eine gemalte Kulisse ist wie die Potem-
kinschen Dérfer. Ich fiirchte nur, ich sage meine
Pflichtformel so oft auf, dass ich schliefilich selbst
daran glaube. Potemkin hat nur seine Kaiserin
betrogen, wie viel schmachvoller ist es dagegen,
sich selbst zu betriigen.

Stellung, guter Ruf, Zukunft. Als wire ich nicht
tiglich und stiindlich bereit, diesen Ballast an
Bord des erstbesten Schiffs zu verstauen, das mit
einer Tat beladen ankommt.

Mit einer wirklichen Tat.
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15. Juni
Wieder sitze ich am Fenster, drauflen wacht die
blaue Nacht, es fliistert und raschelt unter den
Biumen.

Heute habe ich auf meinem Abendspazier-
gang cin Ehepaar geschen. Sie habe ich gleich
wiedererkannt. Es ist noch nicht viele Jahre her,
da habe ich mit ihr auf Billen getanzt, und ich
habe nicht vergessen, dass sic mir jedes Mal eine
schlaflose Nacht bescherte, wenn ich sie traf.
Doch davon wusste sie nichts. Damals war sie
noch keine Frau. Sie war Jungfrau. Sie war ein
lebender Traum: der Traum des Mannes von der
Frau.

Jetzt ging sie am Arm des Ehemanns behi-
big die Strafle entlang. Teurer gekleidet als frii-
her, aber geschmackloser, biirgerlicher; im Blick
etwas Erloschenes, Verkiimmertes, dabei eine
zufriedene Ehefrauenmiene, als triige sie ihren
Bauch auf einem neusilbernen Tablett vor sich
her.

Nein, ich begreife es nicht. Warum muss es so
sein, warum muss es immer so enden? Warum
muss die Liebe wie das Hexengold sein, das sich
am nichsten Tag in welkes Laub oder Schmutz
oder Biersuppe verwandelt? Aus der Sehnsucht
der Menschen nach Liebe ist doch die Seite der
Kultur entstanden, die nicht direkt darauf zielt,
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den Hunger zu stillen oder sich gegen Feinde zu
verteidigen. Unser Sinn fiir Schénheit hat kei-
ne andere Quelle. Jegliche Kunst, jegliche Dich-
tung, jegliche Musik hat daraus geschépft. Das
trivialste moderne Historiengemilde ebenso wie
Raffacls Madonnen und Steinlens® kleine Pariser
Arbeiterinnen, «Der Todesengel»’ ebenso wie
das Hohelied™ und das Buch der Lieder”, der
Choral und der Wiener Walzer, ja, jedes Stuck-
ornament in dem bescheidenen Haus, das ich be-
wohne, jeder Schnérkel auf der Tapete, die Form
der Porzellanvase hier und das Muster meines
Halstuchs, alles, was verzieren und verschénern
will, ob es nun gelingt oder misslingt, stammt
von dort, wenn auch zuweilen auf verschlun-
genen Wegen. Und das ist keine nichtliche An-
wandlung von mir, sondern schon hundertfach
bewiesen.

Diese Quelle aber heifit nicht Liebe, sie heifdt
vielmehr: der Traum von der Liebe.

Und andererseits ist alles, was mit der Er-
fiillung dieses Traums, mit der Befriedigung des
Triebs zusammenhingt und daraus folgt, unse-
rem tiefsten Instinkt zufolge etwas Unschones
und Unanstindiges. Das lisst sich nicht bewei-
sen, es ist lediglich ein Gefiihl: mein Gefiihl, und
ich glaube, im Grunde auch das aller anderen.
Die Leute behandeln die Liebesgeschichten der
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jeweils anderen stets als etwas Niederes oder
Komisches und machen oft nicht einmal mit
ihren eigenen eine Ausnahme. Und erst die Fol-
gen... Eine schwangere Frau ist etwas Schreck-
liches. Ein neugeborenes Kind ist widerwirtig.
Ein Totenbett macht selten einen so grisslichen
Eindruck wie eine Entbindung, diese entsetz-
liche Symphonie aus Geschrei und Schmutz und
Blut.

Vor allem aber der Akt selbst. Ich werde nie
vergessen, wie ich als Kind unter einem der gro-
en Kastanienbiume auf dem Schulhof einen
Mitschiiler erkliren horte, «wie es passiert». Ich
wollte es nicht glauben; erst mussten einige ande-
re Jungen hinzukommen und es bestitigen und
tiber meine Dummbeit lachen, trotzdem glaubte
ich es kaum und rannte wutentbrannt davon. So
hatten es also Vater und Mutter gemacht? Und
wiirde ich es selbst so machen, wenn ich grof§
wire, gab es fiir mich kein Entkommen?

Ich hatte stets tiefe Verachtung fiir die bo-
sen Buben empfunden, die hissliche Worter an
Winde und Bretterziune schmierten. Doch in
diesem Augenblick war mir, als hitte Gott selbst
etwas Hissliches an den blauen Friihlingshim-
mel geschmiert, und ich glaube, es war eigentlich
das erste Mal, dass ich mich fragte, ob es tiber-
haupt einen Gott gibt.

17



Noch heute habe ich mich nicht ganz von
meiner Uberraschung erholt. Warum muss aus-
gerechnet ein Organ, das wir mehrmals tiglich
als Abflussrohr fiir die Ausscheidungen benut-
zen, zur Erhaltung des Menschengeschlechts und
zur Stillung unserer Sehnsucht dienen; warum
kénnte dies nicht durch einen Akt geschehen, in
dem sich Wiirde und Schonheit mit der héchsten
Wollust vereinen? Ein Akt, der ebenso gutin der
Kirche vor aller Augen vollzogen werden kénn-
te wie in der Dunkelheit und Abgeschiedenheit?
Oder in einem Rosentempel im hellen Sonnen-
schein, zum Chorgesang und Tanz des Hoch-
zeitsgefolges.

Ich weil nicht, wie lange ich in den Zimmern
auf und ab gegangen bin.

Es wird jetzt hell drauflen, der Wetterhahn
auf dem Kirchturm blinkt Richtung Osten, die
Spatzen pfeifen hungrig und schrill.

Sonderbar, immer geht vor Sonnenaufgang
ein Schauer durch die Luft.

18. Juni
Heute war es etwas kiihler, und ich bin seit iiber
einem Monat zum ersten Mal wieder ausge-
ritten.
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Was fiir ein Morgen! Ich bin abends friih ins
Bett gegangen und habe die ganze Nacht durch-
geschlafen. Ich schlafe nie, ohne zu triumen,
doch die Triume dieser Nacht waren blau und
leicht. Ich ritt durch den Park von Haga, rund
um den Echotempel, und weiter an den Kup-
ferzelten vorbei. Tau und Spinnweben an allen
Biischen und Hecken und ein grofies Rauschen
in den Biumen. Deva war verwegenster Stim-
mung, die Erde tanzte unter uns dahin, jung und
frisch wie am Sonntagmorgen der Schépfung.
Ich kam zu einem kleinen Wirtshaus; ich kann-
te es, bei meinen Morgenritten im Friihling habe
ich es oft besucht. Ich safl ab und leerte eine Fla-
sche Bier in einem Zug, fasste das brauniugige
Midchen um die Taille und wirbelte es einmal
herum, kiisste es aufs Haar und ritt davon.

Genau wie in dem Lied.

19. Juni

So, Frau Gregorius. Das also war das Anliegen.
Ziemlich ungewdhnlich, allerdings.

Diesmal kam sie spit, die Sprechstunde war
vorbei, und sie safl allein im Wartezimmer.

Sie trat bei mir ein, sehr blass, griifte und blieb
mitten im Zimmer stehen. Ich deutete auf einen
Stuhl, aber sie blieb, wo sie war.
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«Letztes Mal habe ich geschwindelt», sagte sie.
«Ich bin nicht krank: Ich bin vollstindig gesund.
Es war etwas ganz anderes, was ich mit Thnen
besprechen wollte, Herr Doktor, ich habe es blof§
nicht herausgebracht.»

Auf der Strafle unten ratterte ein Brauerei-
wagen vorbei. Ich ging zum Fenster, machte es
zu, und in der plétzlichen Stille horte ich sie leise
und entschieden, jedoch mit einem leichten Zit-
tern in den Worten sagen, als sei sie den Trinen
nah: «Mich hat ein so furchtbarer Ekel vor mei-
nem Mann erfasst.»

Ich stand mit dem Riicken zum Kachelofen.
Zum Zeichen, dass ich ihr folgte, neigte ich den
Kopf.

«Nicht als Menschy, fuhr sie fort. «Er ist im-
mer gut und freundlich zu mir; nie hat er mir ein
hartes Wort gesagt. Er erfiillt mich nur mit einem
so schrecklichen Abscheu.»

Sie holte tief Luft.

«Wie soll ich es blof8 ausdriicken», sagte sie.
«Worum ich Sie bitten mochte, Herr Doktor, ist
etwas schr Sonderbares. Und vielleicht wider-
spricht es allem, was Sie fiir richtig halten. Ich
wei} ja nicht, wie Sie iiber diese Dinge denken.
Aber Sie haben etwas, das mir Vertrauen einflofit,
und ich kenne keinen anderen Menschen, dem
ich mich in dieser Sache anvertrauen kénnte, kei-
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nen anderen Menschen auf der ganzen Welt, der
mir helfen kénnte. Wollen Sie nicht mit meinem
Mann sprechen, Herr Doktor? Wollen Sie ihm
nicht sagen, dass ich an einer Krankheit leide,
dass ich irgendein Unterleibsleiden habe und
dass er auf seine Rechte verzichten muss, wenigs-
tens fiir eine Zeit lang?»

Rechte. Ich fuhr mir mit der Hand iber die
Stirn. Ich sehe rot, wenn ich das Wort in die-
sem Zusammenhang hore. Gott im Himmel, was
ging in den K6pfen der Menschen vor, als sie
Rechte und Pflichten daraus machten?

Mir war sofort klar, dass ich hier helfen muss-
te, wenn ich konnte. Aber ich wusste unmittel-
bar nichts zu erwidern, ich wollte noch mehr von
ihr héren. Méglicherweise war mein Mitgefiihl
auch mit einer Dosis ganz gewohnlicher und
simpler Neugier vermischt.

«Verzeihung, Frau Gregoriusy, fragte ich, «wie
lange sind Sie schon verheiratet?»

«Seit sechs Jahren.»

«Und war fiir Sie das, was Sie die Rechte Ihres
Mannes nennen, schon immer so schwer wie
jetzt?y

Sie errdtete leicht.

«Schwer war es immer schon fiir mich», sagte
sie. «Aber in letzter Zeit ist es mir unertriglich
geworden. Ich halte es nicht mehr aus, ich weif}
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