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Kapitel 1

An einen Spaziergang war an diesem Tag nicht zu denken. Wir wa­
ren zwar vormittags eine Stunde zwischen den kahlen Sträuchern 
herumgewandert, aber nach dem Essen (wenn Mrs. Reed keine 
Gäste hatte, speiste sie früh) hatte der kalte Winterwind so finstere 
Wolken und durchdringenden Regen gebracht, dass sich ein Auf­
enthalt im Freien von selbst verbot.

Ich war froh darüber, ich mochte keine langen Spaziergänge, 
schon gar nicht an eisigen Nachmittagen. Ich fand es furchtbar, im 
ungemütlichen Zwielicht heimzukommen, mit kältestarren Fin­
gern und Zehen, das Herz schwer nach der Schelte des Kindermäd­
chens Bessie und ich erniedrigt vom Wissen um meine körperliche 
Unterlegenheit gegenüber Eliza, John und Georgiana Reed.

Die drei, Eliza, John und Georgiana, saßen nun um ihre Mama 
geschart im Salon. Diese lag zurückgelehnt auf einem Sofa vor dem 
Kamin, umgeben von ihren Lieblingen, die im Augenblick weder 
stritten noch heulten, und wirkte vollkommen glücklich. Mich hat­
te sie von der Teilnahme an derartigen Zusammenkünften mit der 
Begründung befreit, es tue ihr leid, mich fernhalten zu müssen, aber 
solange sie nicht von Bessie höre und mit eigenen Augen sehe, dass 
ich mich ernsthaft um ein umgänglicheres und kindlicheres We­
sen bemühe, also darum, gewinnender und fröhlicher aufzutreten, 
leichter, offener, natürlicher sozusagen, müsse sie mich von Ver­
günstigungen, die nur für zufriedene, glückliche Kinderchen ge­
dacht seien, nun einmal ausschließen.

«Was sagt Bessie? Was soll ich getan haben?», fragte ich.
«Jane, ich mag keine neugierigen Nörgler; außerdem ist es aus­

gesprochen widerwärtig, wenn ein Kind die Erwachsenen derart 
unterbricht. Setz dich irgendwohin und schweig still, solange du 
nicht höflich zu sein verstehst.»
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Neben dem Salon lag ein kleines Frühstückszimmer, dort 
schlüpfte ich hinein. Aus dem Bücherschrank, der hier stand, griff 
ich mir sogleich einen Band, wobei ich darauf achtete, dass es einer 
mit reichlich Bildern war. Dann kletterte ich auf den Fenstersitz, 
zog die Füße hoch und hockte mich mit gekreuzten Beinen hin 
wie ein Türke, und da ich den schweren roten Wollvorhang fast 
ganz zugezogen hatte, war ich in meinem Schrein doppelt ab­
geschieden.	

Nach rechts versperrten mir scharlachrote Stofffalten die Sicht; 
links schützten mich die klaren Glasscheiben vor dem trostlosen 
Novembertag, verbargen ihn jedoch nicht vor mir. Hin und wie­
der, wenn ich umblätterte, versenkte ich mich in den Anblick dieses 
Winternachmittags. In der Ferne sah man ein bleiches Nichts aus 
Nebel und Wolken, näher am Haus eine Szenerie aus nassem Rasen, 
sturmgepeitschtem Gebüsch und endlosem, heftigem Regen, den 
lange, klagende Windstöße vor sich hertrieben.

Ich kehrte zu meinem Buch zurück: Bewicks «Geschichte der bri­
tischen Vögel»1. Das Geschriebene kümmerte mich im Allgemeinen 
wenig, doch gab es Einführungsseiten, die ich, so kindlich ich war, 
nicht überschlagen konnte. Da war von den Brutstätten der Seevögel 
die Rede, von den «einsamen Felsen und Vorgebirgen», die sie allein 
bewohnten, und von der norwegischen Küste, die vom äußersten 
Süden, von Lindesnes bis zum Nordkap mit Inseln gesprenkelt 
war.	  

«Wo das Nordmeer in wüsten Wirbeln
Um die nackten, schwermütigen Inseln 
Des fernen Thule brodelt und des Atlantiks Wogen
Sich zwischen die stürmischen Hebriden werfen.»2

Ebenso wenig konnte ich die Hinweise auf die öden Küsten von 
Lappland oder Sibirien überspringen, von Spitzbergen, Nowaja 
Semlja, Island oder Grönland, mit ihren «endlosen arktischen Wei­
ten und jenen verlassenen Landstrichen aus trostlos leerem Raum – 
jenes Reservoir aus Frost und Schnee, wo dicke Eisplatten, in Hun­
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derten von Wintern gläsern zu alpiner Höhe angewachsen, den Pol 
umgeben und die geballte Gewalt äußerster Kälte in sich vereini­
gen». Von diesen tödlich weißen Gegenden machte ich mir mein 
eigenes Bild, schemenhaft wie alle nur halb verstandenen Begriffe, 
die undeutlich, aber doch seltsam eindringlich durch kindliche Ge­
hirne ziehen. Die Worte dieser Einleitung verbanden sich mit den 
anschließenden Vignetten und verliehen dem Felsen, der einsam 
aus einem Meer von Wogen und Gischt ragte, dem zerschellten, an 
einer verlassenen Küste gestrandeten Boot und dem kalten, toten­
bleichen Mond, der durch Wolkenstreifen auf ein sinkendes Wrack 
blickte, tiefere Bedeutung.

Unbeschreiblich, welches Gefühl dem verlassenen Friedhof mit 
dem beschrifteten Grabstein innewohnte, dem Tor und den beiden 
Bäumen unter dem tief hängenden, von einer bröckelnden Mauer 
eingegrenzten Himmel und dem soeben aufgegangenen Halbmond, 
der von der späten Abendstunde zeugte.

Die beiden Schiffe, die unbeweglich auf träger See lagen, hielt ich 
für Meeresungeheuer.

Den Unhold, der sich seine Diebesbeute auf den Rücken band, 
überblätterte ich rasch, es war ein Schreckensbild.

Ebenso das schwarze, gekrümmte Etwas, das hoch oben auf ei­
nem Felsen saß und auf eine ferne, um einen Galgen gescharte 
Menschenmenge blickte.

Jedes Bild schilderte eine Geschichte, oft unergründlich für mei­
nen noch nicht entwickelten Verstand und meine unreifen Gefüh­
le, doch immer äußerst fesselnd – so fesselnd wie die Märchen, die 
Bessie manchmal an Winterabenden erzählte, wenn sie gerade gu­
ter Laune war. Dann durften wir uns, sobald sie ihr Bügelbrett vor 
dem Kamin im Kinderzimmer aufgestellt hatte, neben sie setzen, 
und während sie Mrs. Reeds Spitzenmanschetten bügelte und die 
Rüschen ihrer Nachthauben fältelte, schürte sie unsere Neugier 
und Aufmerksamkeit mit Berichten über Liebe und Abenteuer, die 
sie alten Märchen und noch älteren Balladen entnahm oder, wie 
ich später entdeckte, aus «Pamela»3 und «Henry, Graf von More­
land»4.	
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Im Augenblick war ich mit dem Bewick auf den Knien glücklich, 
zumindest auf meine Weise. Ich fürchtete einzig, gestört zu werden, 
und dazu kam es nur zu bald. Die Tür ging auf.

«Huh! Madame Griesgram!», ertönte die Stimme von John Reed; 
dann stockte er. Das Zimmer schien leer zu sein.

«Wo zum Teufel ist sie?», schrie er weiter. «Lizzy? Georgy!», rief 
er seine Schwestern. «Jane ist nicht da; sagt Mama, dass sie in den 
Regen hinausgelaufen ist, das Biest!»

«Gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe», dachte ich und 
wünschte sehnlichst, er möge mein Versteck nicht entdecken. John 
Reed allein hätte es auch nicht herausgefunden, er erfasste und be­
griff nicht besonders schnell, aber als Eliza den Kopf durch die Tür 
steckte, sagte sie sofort: «Sie hockt bestimmt auf dem Fenstersitz, 
Jack.»

Ich kam augenblicklich hervor, denn ich zitterte bei der Vorstel­
lung, von diesem Jack herausgezerrt zu werden.

«Was wollen Sie?», fragte ich unbeholfen und schüchtern.
«Sag: ‹Was wünschen Sie, Master Reed?›», gab er zur Antwort. 

«Ich will, dass du herkommst.» Er setzte sich in einen Lehnstuhl 
und deutete mit einer Handbewegung an, ich solle näher treten und 
mich vor ihn hinstellen.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, vier Jahre 
älter als ich, denn ich war erst zehn. Er war groß und stämmig 
für sein Alter, hatte eine unreine, ungesunde Haut, grobe Züge in 
einem großflächigen Gesicht, ungeschlachte Gliedmaßen und gro­
ße Hände und Füße. Bei Tisch stopfte er sich immer voll, wovon er 
gallig wurde und trübe Triefaugen und Hängebacken bekam. Zur­
zeit hätte er eigentlich in der Schule sein müssen, aber seine Mama 
hatte ihn «wegen seiner anfälligen Konstitution» für ein, zwei Mo­
nate nach Hause geholt. Sein Lehrer, Mr. Miles, vertrat die Ansicht, 
er könnte kerngesund sein, wenn man ihm von zu Hause weniger 
Kuchen und Zuckerwerk schickte, doch vor einem so rüden Ge­
danken schreckte das Mutterherz zurück und neigte eher zu der 
vornehmeren Interpretation, Johns Blässe sei seinem übermäßigen 
Fleiß und womöglich dem Heimweh zuzuschreiben.



9

John empfand keine besondere Zuneigung zu seiner Mutter und 
seiner Schwestern, und ich war ihm zuwider. Er tyrannisierte und 
maßregelte mich, nicht zwei- oder dreimal in der Woche, auch 
nicht ein- oder zweimal am Tag, sondern ständig. Jeder Nerv an 
mir fürchtete ihn, jede Muskelfaser auf meinen Knochen zog sich 
zusammen, wenn er sich näherte. Manchmal verwirrte mich der 
Schrecken, den er verbreitete, denn ich besaß keinerlei Handhabe 
gegen seine Drohungen und Tätlichkeiten; die Dienstboten moch­
ten ihren jungen Herrn nicht beleidigen, indem sie für mich Partei 
ergriffen, und Mrs. Reed war bei diesem Thema blind und taub. Nie 
sah sie, wie er mich schlug, nie hörte sie, wie er mich beschimpfte, 
obwohl er beides mitunter auch in ihrer Gegenwart tat, häufiger je­
doch hinter ihrem Rücken.

Wie immer gehorchte ich John und trat vor seinen Stuhl. Minu­
tenlang streckte er mir die Zunge raus, so weit er konnte, ohne sie 
sich auszureißen. Ich wusste, gleich würde er mich schlagen, und 
während ich voller Angst seinen Hieb erwartete, sann ich gleich­
zeitig darüber nach, wie unappetitlich und hässlich der Mensch 
aussah, der ihn mir versetzen würde. Ich frage mich, ob er diesen 
Gedanken in meinem Gesicht las, denn plötzlich schlug er zu, wort­
los, unangekündigt und fest. Ich taumelte, fand mein Gleichgewicht 
wieder und zog mich ein paar Schritte von seinem Stuhl zurück.

«Das ist für den unverschämten Ton, in dem du Mama vorhin ge­
antwortet hast», sagte er, «für dein heimtückisches dich Verstecken 
hinter den Vorhängen und für deinen Blick in den letzten zwei Mi­
nuten, du Ratte!»

Gewohnt an John Reeds Schmähungen, kam ich gar nicht auf den 
Gedanken, ihm etwas zu entgegnen; meine Sorge galt dem Schlag, 
der dieser Beleidigung gewiss folgen würde.

«Was hast du hinter dem Vorhang gemacht?», fragte er.
«Ich habe gelesen.»
«Zeig mir das Buch!»
Ich ging zum Fenster und holte es.
«Es steht dir nicht zu, unsere Bücher zu nehmen. Du bist nur 

eine arme Verwandte, sagt Mama, du hast kein Geld, dein Vater hat 



10

dir keins hinterlassen, du solltest betteln gehen und nicht hier mit 
Kindern von Gentlemen zusammenleben, die gleichen Mahlzeiten 
essen wie wir und dich auf Mamas Kosten kleiden. Ich will dich 
lehren, meine Bücherregale zu durchwühlen, sie gehören mir, das 
ganze Haus gehört mir, auf jeden Fall in ein paar Jahren. Geh und 
stell dich an die Tür, weg von den Spiegeln und Fenstern.»

Ich ging und verstand anfangs nicht, was er vorhatte. Aber als ich 
sah, wie er das Buch nahm und hochhielt, um es nach mir zu wer­
fen, sprang ich mit einem Schreckensschrei instinktiv zur Seite, al­
lerdings nicht schnell genug. Der Band kam geflogen und traf mich, 
ich fiel hin, schlug mit dem Kopf gegen die Tür und verletzte mich. 
Die Wunde blutete und schmerzte heftig; mein Entsetzen hatte den 
Höhepunkt überschritten, jetzt folgten andere Gefühle.

«Du grausamer Bösewicht», sagte ich. «Du bist ein regelrechter 
Mörder – ein regelrechter Sklaventreiber – ein regelrechter römi­
scher Kaiser!»

Ich hatte Goldsmiths «Geschichte Roms»5 gelesen und mir von 
Nero, Caligula und anderen ein eigenes Bild gemacht. Auch hatte 
ich insgeheim Parallelen gezogen, jedoch nie daran gedacht, sie laut 
auszusprechen.

«Was? Was?», schrie er. «So was sagt die zu mir? Habt ihr das 
gehört, Eliza und Georgiana? Das muss ich Mama erzählen! Aber 
erst …»

Er rannte wie wild auf mich zu; ich spürte, wie er mich an Haar 
und Schulter packte. Doch er hatte sich mit einem verzweifelten 
Wesen eingelassen. Ich sah buchstäblich einen Tyrannen in ihm, 
einen Mörder. Ich fühlte ein paar Blutstropfen vom Kopf in den Na­
cken rinnen und spürte einen stechenden Schmerz: Einen Augen­
blick lang überwogen diese Empfindungen meine Furcht, und ich 
empfing ihn wie rasend. Ich weiß nicht mehr genau, was ich mit 
meinen Händen tat, aber er schrie «Du Ratte, du Ratte!» und brüllte 
laut auf. Sofort kam Hilfe. Eliza und Georgiana waren zu Mrs. Reed 
in den ersten Stock gelaufen; nun erschien sie auf der Bildfläche, 
gefolgt von Bessie und ihrer Zofe Abbot. Wir wurden getrennt. Ich 
hörte die Worte: «Mein Liebchen, mein Liebchen! Was für eine Fu­
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rie, so über Master John herzufallen!» und: «Hat man jemals einen 
solchen Jähzorn erlebt!»

Und Mrs. Reed schloss: «Bringt sie ins Rote Zimmer und sperrt 
sie dort ein.» Auf der Stelle griffen vier Hände nach mir, und ich 
wurde die Treppe hinauf getragen. 

Kapitel 2

Ich sträubte mich den ganzen Weg nach oben, was neu für mich war 
und ein Umstand, der die schlechte Meinung von mir, zu der Bes­
sie und Miss Abbot neigten, noch festigte. Tatsache ist, dass ich ein 
wenig die Fassung verloren hatte oder eher hors de moi war, außer 
mir, wie die Franzosen sagen. Ich war mir bewusst, dass mich schon 
die Meuterei für die Dauer eines Augenblicks außergewöhnlichen 
Strafen aussetzen würde, und wie jeder andere rebellierende Sklave 
war ich in meiner Verzweiflung entschlossen, aufs Ganze zu gehen.

«Halten Sie ihr die Arme fest, Miss Abbot, sie führt sich auf wie 
eine tobsüchtige Katze.»

«Pfui! Schämen Sie sich!», rief die Zofe. «Was für ein haarsträu­
bendes Benehmen, Miss Eyre, einen jungen Gentleman zu schla­
gen, den Sohn Ihrer Wohltäterin! Ihren jungen Herrn!»

«Herrn! Wieso ist er mein Herr? Bin ich eine Dienstmagd?»
«Nein, Sie sind weniger als eine Dienstmagd, denn Sie arbeiten 

nicht für Ihren Lebensunterhalt. Da, setzen Sie sich, und denken Sie 
über Ihre Niedertracht nach.»

Sie hatten mich inzwischen in den von Mrs. Reed genannten 
Raum gebracht und dort auf einen Hocker gestoßen. Mein erster 
Impuls war, wie eine Feder wieder aufzuspringen, aber die zwei 
Händepaare drückten mich augenblicklich nieder.

«Wenn Sie nicht still sitzen bleiben, müssen wir Sie festbinden», 
sagte Bessie. «Miss Abbot, leihen Sie mir Ihre Strumpfbänder, mei­
ne würde sie gleich zerreißen.»

Miss Abbot drehte sich um und enthüllte ein stämmiges Bein 
samt dem benötigten Band. Diese Vorbereitung zu meiner Fesse­
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lung und die damit verknüpfte Schande dämpften meine Erregung 
ein wenig.

«Ziehen Sie sie nicht aus», weinte ich, «ich rühr mich nicht vom 
Fleck.»

Zum Beweis klammerte ich mich mit den Händen an meinen 
Sitz.

«Wehe!», warnte Bessie, und als sie sich vergewissert hatte, dass 
ich tatsächlich in mich zusammensank, lockerte sie ihren Griff. 
Nun standen sie und Miss Abbot mit verschränkten Armen da und 
blickten mir finster und skeptisch ins Gesicht, als zweifelten sie an 
meiner geistigen Gesundheit.

«So was hat sie noch nie getan», sagte Bessie schließlich zu der 
Kammerzofe.

«Aber es hat immer in ihr gesteckt», kam die Antwort. «Ich habe 
der Missis oft gesagt, was ich von dem Kind halte, und sie war ganz 
meiner Meinung. Sie ist ein verschlagenes kleines Ding; ich habe 
noch nie ein Mädchen in ihrem Alter erlebt, das so heimtückisch 
war.»

Bessie antwortete nicht, aber kurz darauf sagte sie zu mir: «Sie 
sollten sich klarmachen, Miss, dass Sie in Mrs. Reeds Schuld ste­
hen; sie versorgt Sie. Wenn sie Sie rauswirft, müssen Sie ins Armen­
haus.»

Auf diese Worte wusste ich nichts zu sagen. Sie waren mir nicht 
neu; schon in meinen frühesten Erinnerungen kamen ähnliche 
Hinweise vor. Der Vorwurf, abhängig zu sein, war in meinen Oh­
ren nur noch ein undeutliches Geleier, das mich zutiefst schmerzte 
und bedrückte, obwohl ich es nur zur Hälfte begriff. «Und glauben 
Sie ja nicht», fiel Miss Abbot ein, «dass Sie mit den Misses Reed 
und mit Master Reed auf einer Stufe stehen, nur weil die Herrin 
freundlicherweise zulässt, dass Sie gemeinsam aufgezogen werden. 
Die anderen werden eines Tages sehr viel Geld besitzen, Sie dagegen 
werden nichts haben. Für Sie ziemen sich Bescheidenheit und Lie­
benswürdigkeit.»

«Wir meinen es gut mit Ihnen», fügte Bessie hinzu, und ihre 
Stimme klang nicht mehr so hart. «Sie sollten versuchen, sich nütz­
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lich und angenehm zu machen, dann finden Sie hier vielleicht ein 
Zuhause, aber wenn Sie ungestüm und grob werden, schickt die 
Herrin Sie bestimmt fort.»

«Außerdem», sagte Miss Abbot, «wird Gott sie strafen. Er könnte 
sie mitten in einem Wutanfall tot umfallen lassen, und wo kommt 
sie dann hin? Los, Bessie, gehen wir. Nicht um alles in der Welt 
möchte ich ihr Herz haben. Beten Sie, Miss Eyre, wenn Sie jetzt al­
lein sind, denn wenn Sie nicht bereuen, kommt womöglich etwas 
Böses durch den Kamin herunter und holt Sie.»

Sie gingen, schlossen die Tür und sperrten hinter sich zu.
Das Rote Zimmer war ein Gästezimmer, in dem sehr selten über­

nachtet wurde, ja eigentlich nie, wenn nicht gerade ein Besucher­
strom die Nutzung sämtlicher Schlafgelegenheiten erforderte, die 
Gateshead Hall bot. Dabei war es einer der größten und prächtigs­
ten Räume des Herrenhauses. In der Mitte stand wie ein Taberna­
kel ein Bett mit wuchtigen Mahagonipfosten, verhängt mit tiefroten 
Damastvorhängen; die beiden großen Fenster mit den stets herab­
gelassenen Jalousien waren halb verhüllt von Draperien und deko­
rativen Faltenwürfen aus dem gleichen Stoff, der Teppich war rot, 
und über dem Tisch am Fußende des Betts lag ein karmesinrotes 
Tuch. Die Wände hatten einen hellbeigen Farbton mit einem Hauch 
Rosa; Kleiderschrank, Toilettentisch und Stühle waren aus dunkel 
poliertem altem Mahagoni. Von dieser schummerigen Umgebung 
hoben sich hoch aufgetürmt und hell schimmernd die Matratzen 
und Kissen im Bett und die darübergebreitete schneeweiße Pikee­
steppdecke ab. Kaum weniger auffallend war ein breiter, gepols­
terter Lehnstuhl am Kopfende des Betts, ebenfalls weiß, mit einem 
Fußschemel davor. Er sah aus wie ein weißer Thron.6

Der Raum war eiskalt, weil dort selten geheizt wurde; er war still, 
weil er weit weg lag vom Kinderzimmer und von den Küchen, und 
feierlich, weil ihn selten jemand betrat. Nur das Zimmermädchen 
kam an den Samstagen hierher, um von Spiegeln und Möbeln den 
stillen Staub einer Woche abzuwischen, und in großen Abstän­
den suchte ihn Mrs. Reed persönlich auf, um den Inhalt einer be­
stimmten Geheimschublade im Kleiderschrank zu kontrollieren, 
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wo verschiedene Urkunden, ihre Schmuckschatulle und eine Mi­
niatur ihres verstorbenen Mannes aufbewahrt wurden. Und da­
mit rühre ich schon an das Geheimnis des Roten Zimmers – den 
Bann, der es trotz seiner Großartigkeit in solcher Abgeschiedenheit 
hielt.	

Mr. Reed war seit neun Jahren tot. In diesem Zimmer hatte er 
seinen letzten Atemzug getan, hier hatte er aufgebahrt gelegen, von 
hier war sein Sarg von den Gehilfen des Leichenbestatters hinaus­
getragen worden, und seit jenem Tag bewahrte eine Aura düsterer 
Weihe das Zimmer vor häufigen Besuchen.

Der Sitz, auf dem mich Bessie und die strenge Miss Abbot wie 
festgenagelt allein gelassen hatten, war ein niedriger Polsterschemel 
neben dem Marmorkamin. Vor mir erhob sich das Bett, zu meiner 
Rechten stand der hohe, finstere Kleiderschrank; matte, gedämpfte 
Lichter spiegelten sich in der Politur seiner Türfüllung und ließen 
ihn immer wieder anders aussehen; zu meiner Linken befanden 
sich die verhüllten Fenster, zwischen denen ein riesiger Spiegel die 
leere Herrlichkeit von Bett und Raum wiederholte. Ich wusste nicht 
genau, ob sie die Tür versperrt hatten, und als ich mich wieder zu 
rühren wagte, stand ich auf und sah nach. Aber ach, kein Gefäng­
nis war sicherer. Auf dem Rückweg musste ich am Spiegel vorbei­
gehen, und aus dem Augenwinkel erforschte mein Blick unfreiwil­
lig, aber fasziniert die Tiefe, die er enthüllte. In dieser geisterhaften 
Höhle sah alles noch kälter und finsterer aus als in Wirklichkeit, 
und die seltsame kleine Gestalt mit dem weißen Gesicht und den 
weißen Armen wie Lichtflecken in der Düsternis, deren glitzern­
de, angstvolle Augen mich von dort anstarrten und sich bewegten, 
wo alles andere still stand, wirkte auf mich wie ein echtes Gespenst. 
Für mich glich sie den winzigen Geistern, halb Feen, halb Kobolde, 
die laut Bessies abendlichen Erzählungen aus einsamen, farnüber­
wucherten Moortälern kamen und vor den Augen verspäteter Rei­
sender auftauchten. Ich kehrte zu meinem Hocker zurück.

Geisterglaube beschlich mich in diesem Augenblick, aber noch 
hatte er nicht vollständig Gewalt über mich. Noch war mein Blut 
warm, noch stärkte mich die Wut des rebellischen Sklaven mit ihrer 
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bitteren Kraft; erst musste ich die reißenden Fluten der Erinnerung 
eindämmen, ehe ich angesichts der elenden Gegenwart verzagte.

Die gewalttätige Willkür von John Reed, die stolze Gleichgültig­
keit seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die parteiische 
Haltung der Dienstboten, all das stieg in meinem verstörten Geist 
auf wie dunkler Bodensatz in einem aufgewühlten Brunnen. Wa­
rum musste ich immer leiden, wurde ich immer eingeschüchtert, 
immer angeklagt, ewig verurteilt? Warum konnte ich es nieman­
dem recht machen? Warum war der Versuch, das Wohlwollen an­
derer zu gewinnen, zwecklos? Die eigensinnige und selbstsüchtige 
Eliza wurde respektiert. Gegenüber der verwöhnten, bissigen und 
boshaften, kritteligen und frechen Georgiana hatte man ewig das 
Nachsehen. Sie schien mit ihrer Schönheit, ihren rosigen Wangen 
und goldenen Locken alle zu entzücken und bei jedem Vergehen 
Straflosigkeit zu erwirken. Gegen John erhob nie jemand Einwän­
de, noch viel weniger wurde er bestraft, obwohl er den Tauben den 
Hals umdrehte, die jungen Pfauen tötete, die Hunde auf die Scha­
fe hetzte, im Treibhaus die Trauben von den Stielen streifte und 
im Wintergarten die Knospen der erlesensten Pflanzen abbrach. 
Außerdem nannte er seine Mutter «altes Mädchen», hielt ihr den 
dunklen Teint vor, den er selbst ja auch hatte, widersetzte sich rüde 
ihren Wünschen, zerriss und befleckte nicht selten ihre seidenen 
Kleider – und blieb dabei unverändert ihr «Allerliebster». Ich hin­
gegen wagte keinen Fehler zu begehen, bemühte mich, alle Pflich­
ten zu erfüllen, und wurde als nichtsnutzig und lästig, als dumm 
und heimtückisch beschimpft, von morgens bis mittags und von 
mittags bis abends.

Noch immer schmerzte und blutete mein Kopf von dem erlit­
tenen Hieb und dem Sturz. Niemand hatte John wegen seines un­
gerechtfertigten Schlags getadelt, doch als ich mich gegen ihn ge­
wandt hatte, um weitere sinnlose Gewalt zu verhindern, war ich von 
allen Seiten beschimpft worden.

«Ungerecht! Ungerecht!», sagte mir mein Verstand, der durch 
den heftigen Schmerz zu frühreifer, wenn auch kurzlebiger Kraft 
gelangt war, und eine nicht minder aufgebrachte Entschlossenheit 
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verfiel auf seltsame Auswege, wie ich der unerträglichen Unterdrü­
ckung entfliehen könnte: weglaufen oder, falls dies nicht zu bewerk­
stelligen war, niemals mehr essen und trinken und damit freiwillig 
sterben.

Wie verstört war meine Seele an diesem trostlosen Nachmittag! 
Wie aufgewühlt mein Kopf und wie empört mein Herz! Und doch, 
in welcher Dunkelheit, welch tiefer Ahnungslosigkeit wurde dieser 
geistige Kampf ausgetragen! Die in meinem Inneren unaufhörlich 
bohrende Frage, warum ich so litt, konnte ich nicht beantworten. 
Heute, mit – ich will nicht sagen, wie vielen – Jahren Abstand, sehe 
ich klarer.

Ich war ein Fremdkörper in Gateshead Hall, ich war anders als 
alle anderen. Nichts an mir passte zu Mrs. Reed, ihren Kindern und 
ihren auserwählten Vasallen. Wenn sie mich nicht liebten, nun, ich 
liebte sie ebenso wenig. Sie waren nicht verpflichtet, einer Kreatur 
Zuneigung entgegenzubringen, die keinem von ihnen wesensver­
wandt war, einem völlig andersgearteten Geschöpf, das ihnen in 
Temperament, geistigen Fähigkeiten und Neigungen zuwiderlief, 
einem nutzlosen Ding, das weder ihren Interessen dienlich noch 
ihrem Vergnügen zuträglich sein konnte, einer gefährlichen Person, 
die den Keim der Empörung gegen ihre Behandlung in sich trug 
und sich um ihr Urteil nicht scherte. Ich weiß, dass Mrs. Reed, wäre 
ich ein lebhaftes, witziges, leichtsinniges, forderndes, hübsches und 
wildes Kind gewesen – dabei genauso abhängig und ohne Freun­
de –, meine Anwesenheit williger hingenommen hätte, dass ihre 
Kinder mir etwas mehr herzliche Kameradschaft entgegengebracht 
und die Dienstboten weniger dazu geneigt hätten, aus mir den Sün­
denbock des Kinderzimmers zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem Roten Zimmer zu schwinden, es 
war vier Uhr vorbei, und der wolkenverhangene Nachmittag ver­
sank in trübem Zwielicht. Noch immer hörte ich den Regen be­
harrlich gegen das Fenster im Treppenhaus schlagen und den Wind 
im Wäldchen hinter dem Herrenhaus heulen; allmählich wurde ich 
kalt wie ein Stein, und mich verließ aller Mut. Meine übliche Ge­
mütsverfassung aus Erniedrigung, Selbstzweifel und hoffnungs­
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loser Schwermut legte sich klamm auf die letzte Glut meines erlö­
schenden Zorns. Alle sagten, ich sei böse, und vielleicht war ich es 
wirklich: Was für einen Gedanken hatte ich da eben gefasst, mich 
zu Tode zu hungern! Das war doch gewiss ein Verbrechen, und war 
ich etwa auf den Tod vorbereitet? War die Gruft unter der Kanzel 
von Gateshead Church etwa ein einladender Zufluchtsort? In die­
ser Gruft, so hatte man mir erzählt, lag Mr. Reed begraben. Die­
ser Gedanke brachte mir sein Bild in Erinnerung, und trotz wach­
sender Furcht kam ich nicht davon los. Ich konnte mich nicht an 
ihn erinnern, wusste aber, dass er mein Onkel war, der Bruder mei­
ner Mutter, der mich als Waise in sein Haus geholt hatte. In seiner 
letzten Stunde hatte er Mrs. Reed das Versprechen abgenommen, 
mich aufzuziehen und zu behandeln wie ein eigenes Kind. Vermut­
lich fand Mrs. Reed, dass sie ihr Versprechen hielt, und sie tat es 
wohl auch, so weit ihre Natur dies zuließ; aber wie konnte sie einen 
Eindringling, der nicht von ihrem Schlag und ihr nach dem Tod 
des Ehemannes durch nichts mehr verbunden war, wirklich gern 
haben? Es muss ihr sehr lästig gewesen sein, sich durch ein hart ab­
gerungenes Gelöbnis verpflichtet zu fühlen, Mutterstelle bei einem 
fremden Kind zu vertreten, das sie nicht lieben konnte, und mit an­
sehen zu müssen, wie sich ein nicht geistesverwandter Fremdling 
ständig in ihre Familie drängte.

Ein seltsamer Gedanke stieg in mir auf. Ich zweifelte nicht – und 
hatte nie daran gezweifelt –, dass Mr. Reed mich, wenn er noch leb­
te, freundlich behandelt hätte; und als ich jetzt so dasaß, auf das wei­
ße Bett und die im Schatten liegenden Wände schaute und ab und 
zu wie gebannt einen Blick in den düster schimmernden Spiegel 
warf, fiel mir ein, was ich von Verstorbenen gehört hatte, die sich im 
Grab umdrehten, weil ihre letzten Wünsche nicht erfüllt wurden, 
und wieder auf die Erde kamen, um die Wortbrüchigen zu stra­
fen und die Unterdrückten zu rächen. Und ich dachte, Mr. Reeds 
Geist könnte, gequält vom Unrecht am Kind seiner Schwester, sei­
ne Bleibe verlassen – ob im Kirchengewölbe oder in der unbekann­
ten Welt der Abgeschiedenen – und mir in diesem Schlafzimmer 
erscheinen. Ich wischte mir die Tränen ab und unterdrückte mein 
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Schluchzen, denn ich fürchtete, jedes Anzeichen tiefen Kummers 
könnte eine übernatürliche Stimme wecken, die mich trösten woll­
te, oder dem Dunkel ein Gesicht mit einem Heiligenschein entlo­
cken, das sich in ungewohntem Mitleid über mich beugte. Diese in 
der Theorie trostreiche Vorstellung hätte ich, wäre sie Wirklichkeit 
geworden, grauenerregend gefunden. Mit aller Kraft bemühte ich 
mich, sie zu unterdrücken und standhaft zu bleiben. Ich schüttelte 
mir das Haar aus den Augen, hob den Kopf und versuchte, un­
erschrocken im dunklen Zimmer herumzuschauen; da schimmerte 
plötzlich ein Licht auf der Wand. War es ein Mondstrahl, der durch 
einen Schlitz in der Jalousie fiel? Nein, Mondlicht war ruhig, und 
dies hier bewegte sich; während ich hinstarrte, glitt es zur Decke 
empor und zitterte über meinem Kopf. Heute gehe ich natürlich 
davon aus, dass dieser Lichtstrahl von einer Laterne herrührte, die 
jemand über den Rasen trug; aber damals war mein Gemüt so sehr 
auf Schrecken eingestellt, waren meine Nerven von der Erregung 
so aufgepeitscht, dass ich den flinken Lichtstrahl für den Vorboten 
einer Erscheinung aus einer anderen Welt hielt. Mein Herz klopf­
te, mein Kopf wurde heiß, in meinen Ohren sauste es wie Flügel­
rauschen, etwas schien in meiner Nähe zu sein, überwältigte mich, 
nahm mir den Atem, mit meiner Standhaftigkeit war es zu Ende, 
und ich rannte zur Tür und rüttelte mit verzweifelter Kraft am 
Schloss. Draußen im Flur kam jemand mit raschen Schritten an­
gelaufen, der Schlüssel drehte sich, und Bessie und Abbot traten ein.

«Fehlt Ihnen etwas, Miss Eyre?», fragte Bessie.
«Was für ein schrecklicher Lärm! Der geht einem ja durch und 

durch!», rief Abbot.
«Lassen Sie mich raus! Lassen Sie mich ins Kinderzimmer!», 

schrie ich.
«Wieso? Sind Sie verletzt? Haben Sie irgendwas gesehen?», fragte 

Bessie wieder.
«Oh! Ich hab ein Licht gesehen und gedacht, ein Geist kommt!» 

Ich hatte Bessies Hand ergriffen, und sie entzog sie mir nicht.
«Sie hat absichtlich so laut geschrien!», erklärte Abbot leicht 

angewidert. «Und was für ein Schrei! Wenn sie Schmerzen hätte, 
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könnte man es ja noch entschuldigen, aber sie wollte uns nur alle 
zusammenrufen, ich kenne ihre üblen Schliche.»

«Was ist denn hier los?», erkundigte sich herrisch eine andere 
Stimme, und mit wehender Haube und stürmisch raschelndem 
Kleid kam Mrs. Reed den Gang entlang. «Abbot und Bessie, ich 
dachte, ich hätte befohlen, dass Jane Eyre im Roten Zimmer bleiben 
soll, bis ich selbst zu ihr gehe.»

«Miss Jane hat so laut geschrien, Ma’am», verteidigte sich Bessie.
«Das braucht euch nicht zu kümmern», antwortete sie nur. 

«Lass Bessies Hand los, Kind. Mit solchen Methoden kommst du 
hier nicht raus, das kann ich dir sagen. Ich verabscheue List und 
Tücke, besonders bei Kindern. Es ist meine Pflicht, dir zu zeigen, 
dass Winkelzüge zu nichts führen. Du wirst jetzt noch eine Stunde 
länger hier bleiben, und auch dann lasse ich dich nur unter der Be­
dingung frei, dass du ganz gehorsam und ruhig warst.»

«Oh, Tante, hab Mitleid! Vergib mir! Ich halte das nicht aus – be­
strafe mich irgendwie anders! Ich muss sterben, wenn …»

«Ruhe! Dies Ungestüm ist ja geradezu widerwärtig.» Und zwei­
felsohne empfand sie es wirklich so. In ihren Augen war ich eine 
frühreife Schauspielerin: Sie hielt mich allen Ernstes für eine Mix­
tur aus bösen Leidenschaften, niederer Gesinnung und gefährlicher 
Doppelzüngigkeit.

Bessie und Abbot hatten sich zurückgezogen, und Mrs. Reed, un­
gehalten über meine nun rasende Angst und mein hemmungsloses 
Schluchzen, stieß mich hastig von sich und sperrte mich ohne wei­
tere Verhandlung ein. Ich hörte sie davonrauschen, und kurz nach­
dem sie gegangen war, muss ich wohl eine Art Ohnmacht erlitten 
haben: Bewusstlosigkeit ließ den Vorhang fallen.

Kapitel 3

Ich weiß nur noch, dass ich mit einem Gefühl aufwachte, als hätte 
ich einen entsetzlichen Albtraum gehabt. Vor mir sah ich ein grau­
siges, glutrotes Licht hinter dicken, schwarzen Gitterstäben. Au­
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ßerdem hörte ich dumpfe, wie von Wind- oder Wasserrauschen 
gedämpfte Stimmen. Aufregung, Ungewissheit und ein alles über­
lagerndes Gefühl der Angst verwirrten mir die Sinne. Doch bald 
wurde ich mir bewusst, dass sich jemand an mir zu schaffen mach­
te; er oder sie hob mich hoch und brachte mich zum Sitzen, und 
zwar zartfühlender, als ich jemals aufgerichtet und gestützt worden 
war. Mein Kopf ruhte auf einem Kissen oder Arm, und mir war 
wohl zumute.

Nach einigen Minuten löste sich die Wolke der Verwirrung auf; 
ich wusste nun, dass ich in meinem Bett im Kinderzimmer lag und 
dass das grellrote Licht vom Kaminfeuer herrührte. Es war Nacht, 
eine Kerze brannte auf dem Tisch, Bessie stand mit einer Schale in 
der Hand am Fußende des Betts, und auf einem Stuhl neben mei­
nem Kissen saß ein Herr und beugte sich über mich.

Ich empfand unbeschreibliche Erleichterung und die beruhigen­
de Gewissheit, sicher und geborgen zu sein, als ich merkte, dass ein 
Fremder im Zimmer war, ein Mensch, der nicht nach Gateshead 
gehörte und nicht mit Mrs. Reed verwandt war. Ich drehte den 
Kopf, weg von Bessie (obwohl ich ihre Anwesenheit weit weniger 
bedrohlich fand als beispielsweise die von Abbot), und besah mir 
den Herrn genauer. Ich erkannte ihn, es war Mr. Lloyd, ein Apo­
theker, den Mrs. Reed mitunter kommen ließ, wenn Dienstboten 
krank wurden. Für sich selbst und die Kinder holte sie einen Arzt.

«Na, wer bin ich?», fragte er.
Ich nannte seinen Namen und gab ihm die Hand; er ergriff sie, 

lächelte und sagte: «Mit der Zeit wird es uns schon wieder besser 
gehen.» Dann bettete er mich zurück, rief Bessie und hieß sie dafür 
sorgen, dass ich während der Nacht keinesfalls gestört wurde. Nach 
weiteren Anweisungen und der Ankündigung, morgen werde er 
wiederkommen, ging er zu meinem Kummer fort. Ich fühlte mich 
beschützt und umhegt, solange er auf dem Stuhl neben meinem 
Kopfkissen saß, und als er nun die Tür hinter sich zuzog, verdun­
kelte sich das ganze Zimmer, und das Herz wurde mir schwer von 
unaussprechlicher Traurigkeit.

«Sollten Sie nicht schlafen, Miss?», fragte Bessie fast sanft.
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Ich wagte kaum zu antworten aus Furcht, ihr nächster Satz könn­
te barsch ausfallen. «Ich werde es versuchen.»

«Wollen Sie etwas trinken oder essen?»
«Nein danke, Bessie.»
«Dann geh ich jetzt mal ins Bett; es ist ja schon zwölf Uhr vorbei. 

Aber Sie können mich rufen, wenn Sie nachts etwas brauchen.»
Welch wundersame Höflichkeit! Sie ermutigte mich zu einer 

Frage.
«Bessie, was fehlt mir? Bin ich krank?»
«Ihnen ist vermutlich vor lauter Weinen im Roten Zimmer 

schlecht geworden. Bestimmt fühlen Sie sich bald besser.»
Bessie ging in die Kammer des Zimmermädchens nebenan. Ich 

hörte, wie sie sagte: «Sarah, komm und schlaf bei mir im Kinder­
zimmer. Ich möchte heute Nacht nicht um alles in der Welt mit dem 
armen Kind allein sein; womöglich stirbt sie. Wie seltsam, dass sie 
diesen Anfall hatte, vielleicht hat sie irgendwas gesehen? Die Herrin 
war wirklich zu streng.»

Sie kehrte mit Sarah zurück; die beiden gingen ins Bett und flüs­
terten noch eine halbe Stunde miteinander, ehe sie einschliefen. Ich 
erhaschte Bruchstücke ihrer Unterhaltung, aus denen ich nur zu 
deutlich auf das Hauptthema schließen konnte.

«Irgendwas ist an ihr vorbeigegangen, ganz in Weiß, und wie­
der verschwunden …» – «… und dahinter ein riesiger schwar­
zer Hund …» – «… drei laute Schläge gegen die Zimmertür …» – 
«… ein Licht im Friedhof, über seinem Grab …» – und so weiter.

Endlich schliefen beide. Feuer und Kerze verlöschten. Für mich 
vergingen die Stunden dieser langen Nacht in schauriger Schlaf­
losigkeit; Ohren, Augen und Verstand waren gleichermaßen an­
gespannt vor Angst, einer Angst, wie sie nur Kinder empfinden 
können.

Der Zwischenfall im Roten Zimmer hatte keine ernsthafte, lang­
wierige körperliche Krankheit zur Folge, doch meine Nerven hatten 
einen Schock erlitten, dessen Auswirkungen ich bis auf den heuti­
gen Tag verspüre. Ja, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich Zeiten furcht­
baren seelischen Leidens. Aber ich sollte Ihnen vergeben, denn Sie 
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wussten nicht, was Sie taten.7 Während Sie mir das Herz zerrissen, 
dachten Sie nur, mir schlechte Angewohnheiten auszutreiben.

Anderntags gegen Mittag saß ich angezogen und in einen Schal 
gehüllt vor dem Kamin im Kinderzimmer. Ich fühlte mich körper­
lich schwach und erschöpft, aber schlimmer quälte mich ein un­
sägliches seelisches Elend, ein Elend, das mir fortwährend lautlose 
Tränen entlockte. Kaum hatte ich mir einen salzigen Tropfen von 
der Wange gewischt, rann schon der nächste hinunter. Dabei hätte 
ich zufrieden sein sollen, denn von den Reeds war niemand da, sie 
waren alle mit ihrer Mama in der Kutsche ausgefahren; auch Abbot 
nähte in einem anderen Zimmer, und Bessie, die hin und her ging, 
Spielzeug verstaute und Schubladen aufräumte, sprach hie und da 
ein paar ungewohnt freundliche Worte mit mir. Dieser Stand der 
Dinge hätte mir paradiesisch friedlich vorkommen müssen, da ich 
doch an ein Leben mit ständigem Genörgel und übel verlohnter 
Plackerei gewohnt war. Aber meine gemarterten Nerven waren in 
einem Zustand, da keine Stille sie beruhigen und keine Freude sie 
angenehm stimulieren konnte.

Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir nun 
einen Obstkuchen auf einem Porzellanteller, der mit einem bunten 
Paradiesvogel in einem Kranz von Winden und Rosenknospen be­
malt war und schon lange meine Begeisterung und Bewunderung 
erregt hatte. Immer wieder hatte ich darum gebeten, den Teller in 
die Hand nehmen zu dürfen, um ihn genauer anschauen zu kön­
nen, aber bisher war ich einer solchen Vergünstigung stets als un­
würdig erachtet worden. Dieses kostbare Geschirr bekam ich nun 
auf den Schoß gestellt, und ich war herzlich eingeladen, das darauf 
liegende Törtchen zu essen. Eine vergeblich gewährte Gunst! Sie 
kam, wie die meisten lang vertagten und oft ersehnten Gunstbezei­
gungen, zu spät! Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das Feder­
kleid des Vogels und die Farben der Blumen schienen mir seltsam 
verblasst. Ich schob Teller und Kuchen beiseite. Bessie fragte, ob ich 
ein Buch haben wolle. Das Wort «Buch» übte einen flüchtigen Reiz 
auf mich aus, und ich bat sie, mir «Gullivers Reisen»8 aus der Biblio­
thek zu holen. Dieses Buch hatte ich mehrmals mit großem Ent­
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zücken durchgelesen. Ich hielt es für einen Tatsachenbericht, tief­
gründiger und fesselnder als die Märchen. Was nämlich die Elfen 
betraf, die ich vergebens unter Fingerhutblättern und -glöckchen, 
unter Pilzen und den Efeuranken alter Gemäuer gesucht hatte, so 
war ich längst zu der traurigen Erkenntnis gelangt, dass sie alle aus 
England abgewandert waren, in ein weniger zivilisiertes Land, wo 
die Wälder noch wilder und dichter waren und die Bevölkerung 
spärlicher. Liliput und Brobdingnag hingegen hielt ich für wirkliche 
Bestandteile der Erdoberfläche, und ich zweifelte nicht daran, dass 
ich eines Tages eine lange Reise machen und mit eigenen Augen die 
kleinen Felder, Häuser und Bäume sehen würde, die zwergenhaf­
ten Menschen, winzigen Kühe, Schafe und Vögel des einen Reichs 
und die Ährenwälder, riesigen Bulldoggen, kolossalen Katzen und 
turmhohen Männer und Frauen des anderen. Doch als mir nun der 
geliebte Band in die Hand gelegt wurde, als ich darin blätterte und 
in den wunderbaren Bildern den Zauber suchte, den ich bis jetzt 
immer gefunden hatte, da war alles nur grausig und düster. Die Rie­
sen waren dürre Gespenster, die Pygmäen boshafte und furchterre­
gende Teufelchen und Gulliver ein gottverlassener Wanderer durch 
grauenerregende, gefährliche Welten. Ich wagte nicht länger in dem 
Buch zu blättern, klappte es zu und legte es auf den Tisch neben den 
unberührten Kuchen.

Bessie war inzwischen fertig mit Abstauben und Aufräumen und 
hatte sich die Hände gewaschen. Nun zog sie eine kleine Schublade 
mit herrlichen Stoffresten aus Seide und Satin auf und begann eine 
neue Haube für Georgianas Puppe zu nähen. Dabei sang sie ein 
Lied vor sich hin:

«Als einst wir durch die Lande zogen, 
Lang, lang ist’s her …»9

Ich hatte es schon oft gehört, und jedes Mal war ich entzückt ge­
wesen, denn Bessie hatte eine schöne Stimme – so fand ich zumin­
dest. Jetzt aber hörte ich aus dieser Melodie eine unbeschreibliche 
Traurigkeit heraus, obwohl Bessies Stimme immer noch schön war. 
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Manchmal sang sie, in die Arbeit versunken, den Refrain sehr leise, 
sehr zögerlich; das «Lang, lang ist’s her …» klang wie die tieftrauri­
gen Schlusstakte eines Grabgesangs. Dann ging sie zu einer anderen 
Ballade über, einer wirklich traurigen:

«Die Füße sind wund, und die Glieder sind müde,
Lang ist der Weg, und die Berge sind wild,
Bald senkt sich die Dämmerung mondlos und öde,
Hernieder auf mich armes Waisenkind.

Was schickt man mich fort, gar so weit und so einsam,
Hinauf in die Moore, den Fels und den Stein?
Die Menschen sind hart, nur die freundlichen Engel
Geleiten das Waisenkind, das so allein.

Doch sanft weht der Nachtwind ganz leise und ferne, 
Am Himmel, da schimmern die Sterne so lind, 
Der gnädige, mächtige Gott gewährt Hoffnung,
Er tröstet und schützet das Waisenkind.

Und stürz ich auch ab, weil so morsch ist der Steg,
Verlauf mich im Moor, vom Irrlicht genarrt,
Mein Vater im Himmel, der weist mir den Weg,
Holt zu sich das Waisenkind, das seiner harrt.

In einem Gedanken, da finde ich Hoffnung,
Wenn Heim und Familie verwehret mir sind:
Im Himmel ist mir ein Zuhause bereitet, 
Gott sorgt wie ein Freund für das Waisenkind.»10

«Na, na, Miss Jane, nicht weinen», sagte Bessie, als sie geendet hatte. 
Genauso gut hätte sie dem Feuer gebieten können, nicht zu bren­
nen. Doch wie sollte sie ahnen, welch quälender Überempfindlich­
keit ich ausgeliefert war?

Am späten Vormittag erschien Mr. Lloyd wieder. 
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«Was, schon auf?», fragte er, als er ins Kinderzimmer trat. «Na, 
Bessie, wie geht es ihr?»

Bessie antwortete, es gehe mir sehr gut.
«Dann müsste sie aber fröhlicher dreinschauen. Kommen Sie 

einmal her, Miss Jane. Sie heißen doch Jane?»
«Ja, Sir, Jane Eyre.» 
«Gut. Sie haben geweint, Miss Jane Eyre, wollen Sie mir erzählen, 

warum? Haben Sie Schmerzen?»
«Nein, Sir.»
«Ach, sie weint bestimmt, weil sie nicht mit der Herrin in der 

Kutsche ausfahren durfte», warf Bessie ein.
«Bestimmt nicht! Für solche Bockigkeit ist sie schon zu groß.»
Dieser Meinung war ich auch. Und da ich eine solche Unterstel­

lung entwürdigend fand, antwortete ich rasch: «Wegen so etwas 
habe ich noch nie im Leben geweint. Ich hasse Kutschfahrten. Ich 
weine, weil ich unglücklich bin.»

«Oh, pfui, Miss!», rief Bessie.
Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor ihm, 

und er blickte mich unverwandt an. Seine Augen waren klein und 
grau, nicht gerade strahlend; heute würde ich sie wohl als klug be­
zeichnen. Er hatte ein unschönes, aber gutmütiges Gesicht. Nach­
dem er mich in Ruhe betrachtet hatte, fragte er: «Weshalb wurden 
Sie gestern krank?»

«Sie ist hingefallen», mischte sich Bessie wieder ein.
«Hingefallen! Sie ist doch kein Baby mehr! Kann sie in ihrem 

Alter nicht gehen? Sie muss doch acht oder neun Jahre alt sein.»
«Ich wurde zu Boden geschlagen», stieß mein schmerzhaft ge­

kränkter Stolz als unverblümte Erklärung hervor. «Aber nicht das 
hat mich krank gemacht», fügte ich hinzu, während Mr. Lloyd eine 
Prise Schnupftabak nahm.

Als er die Dose wieder in die Westentasche steckte, klingelte es 
laut zum Mittagessen für das Personal. Er wusste, was dieses Läu­
ten bedeutete. «Das betrifft Sie, Bessie», sagte er. «Sie können nach 
unten gehen; ich werde Miss Jane eine Strafpredigt halten, bis Sie 
wiederkommen.»
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Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war verpflichtet zu gehen, 
denn auf Gateshead Hall wurde strengste Pünktlichkeit bei den 
Mahlzeiten verlangt.

«Der Sturz hat Sie also nicht krank gemacht; was dann?», fragte 
Mr. Lloyd weiter, als Bessie fort war.

«Ich wurde in ein Zimmer gesperrt, wo es nach dem Dunkelwer­
den geistert.»

Ich sah Mr. Lloyd lächeln und gleichzeitig die Stirn runzeln. 
«Geistert! Sie sind also doch noch ein Baby! Sie haben Angst vor 
Geistern?»

«Vor Mr. Reeds Geist schon. Er starb in diesem Zimmer und 
wurde dort aufgebahrt. Weder Bessie noch jemand anderes wür­
de nachts dort reingehen, wenn es sich vermeiden lässt, und es war 
grausam, mich dort allein und ohne Kerze einzusperren – so grau­
sam, dass ich es nie vergessen werde.»

«Unsinn! Und deswegen sind Sie so unglücklich? Fürchten Sie 
sich jetzt bei Tageslicht immer noch?»

«Nein, aber bald wird es wieder Nacht. Außerdem bin ich noch 
aus anderen Gründen traurig, sehr traurig.»

«Aus welchen denn? Können Sie mir einige nennen?»
Wie gern hätte ich auf diese Frage umfassend geantwortet, doch 

wie schwer fiel es mir, mich auszudrücken! Kinder können zwar 
fühlen, ihren Gefühlen aber nicht auf den Grund gehen, und selbst 
wenn ihnen in Gedanken eine beschränkte Erklärung glückt, kön­
nen sie das Ergebnis nicht in Worte fassen. Weil ich diese erste und 
einzige Gelegenheit, meinen Kummer durch eine Aussprache zu 
lindern, nicht verpassen wollte, brachte ich nach einer verwirrten 
Pause endlich eine zwar dürftige, jedoch wahrheitsgemäße Antwort 
zustande.

«Erstens habe ich keine Eltern und Geschwister.»
«Sie haben eine gütige Tante, einen Cousin und Cousinen.»
Wieder schwieg ich. Dann erklärte ich stockend: «Aber John 

Reed hat mich zu Boden geschlagen, und meine Tante hat mich im 
Roten Zimmer eingesperrt.»

Wieder zog Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose hervor.
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«Finden Sie Gateshead Hall denn nicht sehr schön?», fragte er. 
«Sind Sie nicht dankbar, dass Sie in einem so vornehmen Haus 
wohnen dürfen?»

«Es ist nicht mein Haus, Sir, und Abbot sagt, ich hätte weniger 
Recht, hier zu leben, als ein Dienstmädchen.»

«Pah! Sie werden doch nicht so dumm sein und ein so herrliches 
Haus verlassen wollen?»

«Das würde ich mit Freuden tun, wenn ich woanders hingehen 
könnte. Aber ich kann erst aus Gateshead fort, wenn ich erwachsen 
bin.»

«Na, wer weiß. Haben Sie außer Mrs. Reed noch andere Ver­
wandte?»

«Ich glaube nicht, Sir.»
«Keine Angehörigen Ihres Vaters?»
«Ich weiß es nicht. Einmal habe ich Tante Reed gefragt, und sie 

meinte, möglicherweise hätte ich arme Verwandte niederer Her­
kunft namens Eyre, sie wisse allerdings nichts davon.»

«Wenn Sie solche hätten, würden Sie zu ihnen ziehen wollen?»
Ich überlegte. Armut ist hart für Erwachsene, noch härter aber 

für Kinder: Sie wissen nicht, dass es so etwas wie fleißige, arbeit­
same und ehrbare Armut gibt; sie verbinden das Wort nur mit 
zerfetzter Kleidung, kargen Mahlzeiten, kalten Feuerstellen, gro­
ben Manieren und entwürdigenden Lastern. Für mich war Armut 
gleichbedeutend mit Schande.

«Nein, zu armen Leuten möchte ich nicht gehören», antworte­
te ich.

«Auch nicht, wenn sie gut zu Ihnen wären?»
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie arme 

Menschen hätten gut sein können. Und dann würde ich mit der Zeit 
sprechen wie sie, mich benehmen wie sie, bekäme keine Erziehung 
und wüchse zu einer von diesen armen Frauen heran, wie ich sie 
manchmal im Dorf Gateshead sah, wenn sie die Kinder stillten oder 
vor den Hüttentüren Wäsche wuschen; nein, ich war nicht helden­
haft genug, mir die Freiheit um den Preis meiner gesellschaftlichen 
Stellung zu erkaufen.
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«Aber sind Ihre Verwandten denn so arm? Müssen sie arbeiten?»
«Das weiß ich nicht. Tante Reed sagt, wenn ich welche habe, muss 

es Bettlerpack sein, und betteln will ich nicht.»
«Würden Sie gern zur Schule gehen?»
Wieder überlegte ich. Ich wusste kaum, was eine Schule war. Bes­

sie schilderte sie manchmal als eine Einrichtung, in der junge Da­
men im Stock sitzen, Geradehalter11 tragen und sich überaus vor­
nehm und korrekt benehmen müssen. John Reed hasste die Schule 
und schimpfte über seinen Lehrer, aber John Reeds Geschmack war 
für mich kein Maßstab, und wenn Bessies Berichte über die Schul­
disziplin (den jungen Damen eines Hauses abgelauscht, in dem sie 
gedient hatte, ehe sie nach Gateshead kam) auch ein wenig furcht­
einflößend waren, so gefiel mir doch ihre Beschreibung gewisser 
Fertigkeiten und Kenntnisse, die jene jungen Damen erworben hat­
ten. Sie rühmte ihre schönen Landschafts- und Blumenbilder, ihre 
Gesangs- und Theaterdarbietungen, die Geldbörsen in Filetarbeit 
und die französischen Bücher, die sie übersetzten, bis ich es ihnen 
gern gleichgetan hätte.

Außerdem würde Schule eine durchgreifende Veränderung be­
deuten. Auf jeden Fall war eine lange Reise damit verbunden, die 
vollständige Trennung von Gateshead und der Eintritt in ein neues 
Leben. 

«Ja, ich würde gern zur Schule gehen», lautete die hörbare Zu­
sammenfassung meiner Überlegungen.

«Na gut, wer weiß, was alles geschieht?», sagte Mr. Lloyd und 
erhob sich. «Das Kind braucht Luftveränderung und eine andere 
Umgebung», fügte er bei sich hinzu. «Die Nerven sind angegriffen.»

Nun kehrte Bessie zurück, und im selben Augenblick hörte man 
auf dem Kiesweg die Kutsche anrollen.

«Ist das Ihre Herrin, Bessie?», fragte Mr. Lloyd. «Bevor ich gehe, 
würde ich sie gern sprechen.»

Bessie führte ihn ins Frühstückszimmer. Aus den späteren Ereig­
nissen schließe ich, dass der Apotheker Mrs. Reed im anschließen­
den Gespräch nahezulegen wagte, sie möge mich auf eine Schule 
schicken, und ohne Frage wurde seine Empfehlung bereitwillig an­
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genommen. Denn als Abbot eines Abends im Kinderzimmer beim 
Nähen das Thema mit Bessie erörterte – ich lag schon im Bett, und 
sie glaubten, ich schliefe –, da sagte sie, die Herrin wäre wohl recht 
froh, ein so lästiges, boshaftes Kind loszuwerden, das immer aus­
sehe, als würde es alle beobachten und hinterrücks Ränke schmie­
den. Abbot traute mir offenbar zu, eine Art kindlicher Guy Fawkes12 
zu sein.

Bei diesem Gespräch zwischen Miss Abbot und Bessie erfuhr ich 
auch zum ersten Mal, dass mein Vater ein mittelloser Geistlicher 
gewesen war; meine Mutter hatte ihn gegen den Willen ihrer Ange­
hörigen geheiratet, die diese Eheschließung für nicht standesgemäß 
hielten, und mein Großvater Reed war über ihren Ungehorsam so 
erzürnt gewesen, dass er ihr keinen roten Heller hinterließ. Nach 
einem Jahr Ehe holte sich mein Vater bei einem Besuch im Armen­
viertel der großen Industriestadt, in der er Hilfspfarrer war, den da­
mals dort grassierenden Typhus; meine Mutter steckte sich bei ihm 
an, und beide starben innerhalb eines Monats.

Als Bessie dies hörte, seufzte sie und sagte: «Die arme Miss Jane 
kann einem aber auch leidtun, Abbot.»

«Ja,» erwiderte Abbot, «wenn sie ein nettes, niedliches Mädchen 
wäre, würde man sie in ihrer Einsamkeit bemitleiden, doch für 
solch ein kleines Ekel kann man wirklich nichts empfinden.»

«Nein, nicht viel», stimmte Bessie zu. «Eine Schönheit wie Miss 
Georgiana würde einen in dieser Lage jedenfalls mehr rühren.»

«Ja, in Miss Georgiana bin ich vernarrt!», rief die feurige Abbot. 
«Die Süße! Mit ihren langen Locken, den blauen Augen und der 
zarten Haut! Wie gemalt! – Und jetzt, Bessie, könnte ich mir ein 
überbackenes Käsebrot zum Abendessen vorstellen!»

«Ich auch, und zwar mit gerösteten Zwiebeln. Kommen Sie, wir 
gehen hinunter.» Und sie gingen.
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Kapitel 4

Aus dem Gespräch mit Mr. Lloyd und der oben geschilderten Unter­
haltung zwischen Bessie und Abbot schöpfte ich genug Hoffnung, 
um wieder gesund werden zu wollen. Eine Veränderung schien 
nahe – ich hoffte und wartete schweigend darauf. Doch es zog sich 
hin; Tage und Wochen vergingen, ich hatte meinen normalen Ge­
sundheitszustand wiedererlangt, und mit keinem Wort wurde auf 
das Thema angespielt, um das meine Gedanken kreisten. Manchmal 
musterte mich Mrs. Reed strengen Blicks, sprach mich aber selten 
an. Seit meiner Krankheit zog sie die Trennungslinie zwischen mir 
und ihren Kindern deutlicher denn je. Sie wies mir eine kleine Kam­
mer zu, in der ich allein schlafen musste, und verurteilte mich dazu, 
die Mahlzeiten allein einzunehmen und all meine Zeit im Kinder­
zimmer zu verbringen, während ihre Kinder ständig im Salon wa­
ren. Doch mit keinem Wörtchen deutete sie jemals an, dass sie mich 
zur Schule schicken wolle. Trotzdem war ich instinktiv überzeugt, 
dass sie es nicht mehr lange mit mir unter demselben Dach aushal­
ten würde, denn wenn ihr Blick sich mir zuwandte, drückte er mehr 
denn je unüberwindliche, tief wurzelnde Abneigung aus.

Eliza und Georgiana sprachen, offenbar auf Anweisung, so wenig 
wie möglich mit mir. John hänselte mich, wann immer er mich sah, 
und versuchte mich einmal zu schlagen; aber da ich sofort auf ihn 
losging, vom gleichen hellen Zorn und verzweifelten Widerstand 
beseelt, die schon einmal alles Böse in mir aufgewühlt hatten, hörte 
er lieber auf und rannte davon, verwünschte mich und behauptete 
steif und fest, ich hätte ihm die Nase gebrochen. In der Tat hatte ich 
ihm mit aller Kraft, die ich in meine Knöchel legen konnte, einen 
Schlag auf diesen vorspringenden Gesichtsteil versetzt, und als ich 
merkte, dass entweder dies oder mein Blick ihn einschüchterte, ver­
spürte ich die größte Lust, meinen Vorteil zu nutzen; aber da hock­
te er schon bei seiner Mama. Ich hörte, wie er flennend das Mär­
chen von der «grässlichen Jane Eyre» zu erzählen begann, die ihn 
wie eine tollwütige Katze angefallen habe, doch er wurde ziemlich 
barsch unterbrochen.
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«Von der will ich nichts hören, John. Ich habe dir verboten, dich 
in ihre Nähe zu begeben; sie ist es nicht wert, dass man ihr Beach­
tung schenkt. Ich wünsche nicht, dass du und deine Schwestern mit 
ihr verkehren.»

Da lehnte ich mich über das Treppengeländer und schrie plötz­
lich und ohne meine Worte abzuwägen: «Sie sind es gar nicht wert, 
mit mir zu verkehren!»

Mrs. Reed war eine ziemlich stämmige Frau, aber als sie diese 
seltsame, tollkühne Erklärung hörte, lief sie behände die Treppe hi­
nauf, fegte mich wie ein Wirbelwind ins Kinderzimmer, stieß mich 
nieder auf die Kante meines Bettchens und warnte mich eindring­
lich davor, mich für den Rest des Tages von der Stelle zu rühren 
oder noch eine Silbe zu äußern.

«Was würde Onkel Reed sagen, wenn er noch am Leben wäre?», 
fragte ich fast unwillkürlich. Ich sage, fast unwillkürlich, weil meine 
Zunge ohne meine Einwilligung zu reden schien: Etwas sprach aus 
mir, was ich nicht unter Kontrolle hatte.

«Was?», flüsterte Mrs. Reed. Ihr für gewöhnlich kühler, gefasster 
Blick aus den grauen Augen wurde plötzlich unruhig, als fürchte sie 
sich. Sie nahm die Hand von meinem Arm und starrte mich an, als 
wisse sie wahrhaftig nicht mehr, ob ich ein Kind sei oder ein böser 
Geist. Jetzt konnte ich nicht mehr zurück.

«Onkel Reed ist im Himmel und sieht alles, was Sie tun und den­
ken – und Papa und Mama auch. Sie wissen, dass Sie mich den gan­
zen Tag einsperren und wünschten, ich wäre tot.»

Mrs. Reed fasste sich gleich wieder; sie schüttelte mich tüchtig 
durch, ohrfeigte mich und verließ mich ohne ein Wort. Die ent­
standene Leere füllte Bessie mit einer einstündigen Moralpredigt, 
in welcher sie unzweifelhaft nachwies, dass ich das sündhafteste 
und verworfenste Kind sei, das jemals unter einem Dach aufgezo­
gen worden sei. Fast glaubte ich ihr, denn in meiner Brust tobten 
tatsächlich nur böse Gefühle.

November, Dezember und der halbe Januar verstrichen. In Gates­
head waren Weihnachten und Neujahr mit der üblichen Festes­
freude gefeiert worden. Man hatte Geschenke ausgetauscht, Fest­
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essen und Abendgesellschaften veranstaltet. Natürlich war ich von 
allen Vergnügungen ausgeschlossen; mein Anteil an der Fröhlich­
keit bestand darin, dass ich täglich zusehen durfte, wie Eliza und 
Georgiana angezogen wurden und in feinen Musselinkleidern mit 
scharlachroten Schärpen und mit kunstvoll gekräuseltem Haar in 
den Salon hinunterschritten; später lauschte ich auf die Klänge des 
Pianos oder der Harfe, die unten gespielt wurden, auf das Hin- und 
Hergehen des Butlers und des Kammerdieners, auf das Klirren der 
Gläser und des Porzellans, wenn Erfrischungen gereicht wurden, 
und auf das immer wieder unterbrochene Gemurmel, wenn sich die 
Salontüren öffneten und schlossen. War ich dieser Beschäftigung 
überdrüssig, zog ich mich vom Treppenabsatz in das abgelegene, 
stille Kinderzimmer zurück; dort war ich zwar ein wenig traurig, 
aber nicht unglücklich. Offen gestanden verspürte ich nicht den lei­
sesten Wunsch nach Gesellschaft, denn in Gesellschaft nahm man 
kaum Notiz von mir; und wenn Bessie nur freundlich und gesellig 
gewesen wäre, hätte ich es als große Gunst empfunden, die Abende 
in Ruhe mit ihr zu verbringen statt unter dem furchteinflößenden 
Blick von Mrs. Reed in einem Raum voller Damen und Herren. 
Bessie jedoch begab sich, sobald sie ihre Fräulein angekleidet hatte, 
in belebtere Gefilde, in die Küche oder das Zimmer der Haushäl­
terin, und die Kerze nahm sie gewöhnlich mit. Dann saß ich mit 
meiner Puppe auf den Knien da, bis das Feuer niederbrannte, und 
blickte mich von Zeit zu Zeit um, als wollte ich mich vergewissern, 
dass sich in dem dunklen Zimmer nichts Schlimmeres als ich auf­
hielt. Wenn die letzte Glut zu mattem Rot zusammensank, zog ich 
mich rasch aus, nach Kräften an Knoten und Bändern zerrend, und 
suchte in meinem Bett Schutz vor Kälte und Dunkelheit. Die Puppe 
nahm ich immer mit. Menschliche Wesen brauchen etwas, was sie 
lieben können, und mangels eines wertvolleren Objekts suchte ich 
mein Glück darin, ein vergilbtes Abbild, schäbig wie eine Miniatur­
vogelscheuche, zu hätscheln und zu tätscheln. Heute denke ich mit 
Staunen daran zurück, wie aberwitzig ernsthaft ich in dieses kleine 
Spielzeug vernarrt war; fast wähnte ich es lebendig und zu Gefüh­
len fähig. Ich konnte nicht schlafen, solange es nicht in mein Nacht­
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hemd gewickelt war, und wenn es dort sicher und warm lag, war ich 
vergleichsweise glücklich und glaubte es ebenso glücklich.

Lang schienen mir die Stunden, in denen ich auf den Aufbruch 
der Gäste wartete und auf Bessies Schritte auf der Treppe horchte. 
Manchmal kam sie zwischendrin hoch, um Fingerhut oder Schere 
zu suchen oder um mir etwas zum Abendessen zu bringen – ein 
Brötchen oder einen Käsekuchen. Dann saß sie, während ich aß, 
eine Weile bei mir am Bett; sobald ich fertig war, steckte sie die De­
cke ringsum fest, und zweimal küsste sie mich und sagte: «Gute 
Nacht, Miss Jane!» Wenn sie so lieb war, erschien mir Bessie als 
das beste, schönste und freundlichste Wesen auf Erden, und ich 
wünschte mir von Herzen, sie wäre immer so entgegenkommend 
und liebenswürdig und würde mich nie herumstoßen oder schel­
ten oder mir unvernünftig viel aufbürden wie so oft. Bessie Lee war 
gewiss ein Mädchen mit guten Eigenschaften; sie handelte stets klug 
und hatte ein bemerkenswertes Talent zum Erzählen. Zumindest 
machten ihre Kindermärchen diesen Eindruck auf mich. Außer­
dem war sie hübsch, wenn ich mich recht an ihr Gesicht und ihre 
Gestalt entsinne. Ich habe sie als schlanke junge Frau mit schwar­
zem Haar, dunklen Augen, gefälligen Gesichtszügen und schönem, 
klarem Teint in Erinnerung, aber sie war launisch und vorschnell 
und gleichgültig gegenüber Grundsätzen oder Gerechtigkeit. Den­
noch mochte ich sie so, wie sie war, immer noch lieber als alle ande­
ren auf Gateshead Hall.

Es kam der fünfzehnte Januar; es war gegen neun Uhr morgens. 
Bessie war zum Frühstück nach unten gegangen, der Cousin und 
die Cousinen waren noch nicht zu ihrer Mama gerufen worden. 
Eliza zog ihre Haube und den warmen Gartenmantel an, um das 
Geflügel zu füttern, eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen, nicht zu­
letzt, weil sie die Eier an die Haushälterin verkaufte und das Geld 
hortete. Sie hatte einen Hang zum Handeln und eine ausgepräg­
te Neigung zum Sparen. Dies zeigte sich nicht nur beim Verkauf 
von Eiern und Hühnern, sondern auch bei ihren rücksichtlosen 
Geschäftsverhandlungen mit dem Gärtner in Sachen Blumen­
zwiebeln, Saatgut und Ablegern. Dieser Angestellte hatte Anwei­
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sung von Mrs. Reed, seiner jungen Herrin alle Erzeugnisse ihres 
Blumenbeets abzunehmen, die diese verkaufen wollte. Und Eliza 
hätte das Haar von ihrem Kopf verkauft, wenn sie damit einen or­
dentlichen Gewinn erzielt hätte. Das Geld verbarg sie anfangs, in 
Lumpen oder altes Lockenpapier gewickelt, in entlegenen Win­
keln, aber das Zimmermädchen hatte einige dieser Verstecke ent­
deckt, und aus Angst, ihren kostbaren Schatz eines Tages zu ver­
lieren, beschloss Eliza, ihn ihrer Mutter anzuvertrauen – zu einem 
Wucherzins von fünfzig oder sechzig Prozent. Diesen Zins trieb sie 
vierteljährlich ein und führte in einem kleinen Heft peinlich genau 
darüber Buch.	

Georgiana saß auf einem hohen Hocker vor dem Spiegel, kämm­
te sich und flocht in ihre Locken künstliche Blumen und verblass­
te Federn, die sie auf dem Dachboden in einer Schublade gefunden 
hatte. Ich machte mein Bett, denn Bessie hatte mir streng befohlen, 
es in Ordnung zu bringen, bis sie zurückkam. (Bessie beschäftig­
te mich mittlerweile häufig als eine Art Kinderzimmermagd; ich 
musste Ordnung schaffen, Stühle abstauben und dergleichen.) Ich 
hatte die Steppdecke glatt gestrichen und mein Nachthemd zusam­
mengelegt und ging nun zum Fenstersitz, um ein paar Bilderbücher 
und Puppenmöbel aufzuräumen, die dort herumlagen. Georgianas 
unvermittelter Befehl, ihre Spielsachen in Ruhe zu lassen (denn die 
kleinen Stühle und Spiegel, die hübschen Teller und Tassen gehör­
ten ihr), ließ mich innehalten. Und weil ich sonst nichts zu tun hat­
te, verfiel ich darauf, die Eisblumen anzuhauchen, die das Fenster 
verzierten, und eine freie Stelle auf der Scheibe zu schaffen, durch 
die ich in den Garten hinausschauen konnte, wo alles still und ver­
steinert unter dem beißenden Frost lag.

Von diesem Fenster aus sah man das Pförtnerhaus und den Fahr­
weg, und als ich gerade so viel vom silberweißen Pflanzenschleier 
auf der Scheibe aufgelöst hatte, dass ich hinausblicken konnte, sah 
ich, dass das Tor geöffnet wurde und eine Kutsche hindurchrollte. 
Gleichgültig schaute ich zu, wie sie die Auffahrt hochfuhr. Es ka­
men oft Kutschen nach Gateshead, aber keine brachte Besucher, an 
denen mir lag. Sie hielt vor dem Haus, die Klingel schellte laut, und 
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der Ankömmling wurde eingelassen. Da mich dies alles nicht be­
traf und ich immer noch müßig dasaß, wurde meine Aufmerksam­
keit bald auf ein lebhafteres, reizvolleres Schauspiel gelenkt: auf ein 
hungriges Rotkehlchen, das zwitschernd auf die Zweige des kahlen 
Kirschspaliers an der Hauswand neben dem Fenster geflogen kam. 
Auf dem Tisch standen Brot und Milch von meinem Frühstück. Ich 
zerkrümelte den Rest eines Brötchens und zerrte gerade am Fens­
terrahmen, um die Krümel draußen aufs Sims zu streuen, als Bessie 
die Treppe hinauf ins Kinderzimmer gelaufen kam.

«Miss Jane, ziehen Sie die Schürze aus, was machen Sie da? Ha­
ben Sie sich heute früh Hände und Gesicht gewaschen?» Ich zerrte 
noch einmal, bevor ich antwortete, denn ich wollte, dass der Vogel 
sein Brot bekam; der Rahmen gab nach, und ich streute die Krümel 
hinaus, ein paar auf das steinerne Gesims, ein paar auf den Kirsch­
baumast, dann schob ich das Fenster zu und erwiderte: «Nein, Bes­
sie, ich bin eben erst mit Abstauben fertig geworden.»

«Was sind Sie nur für ein schwieriges, schlampiges Kind! Was 
machen Sie denn da? Sie sind ja ganz rot angelaufen, als hätten Sie 
gerade irgendwas anstellen wollen. Wieso haben Sie das Fenster 
aufgemacht?»

Die Mühe einer Antwort wurde mir erspart, denn Bessie schien 
es zu eilig zu haben, um Erklärungen anzuhören. Sie schleppte mich 
zum Waschtisch, schrubbte mir gnadenlos, wenngleich glücklicher­
weise nur kurz Gesicht und Hände mit Seife, Wasser und einem 
rauen Handtuch; dann bändigte sie mein Haupthaar mit einer 
stachligen Bürste, zog mir die Schürze aus, jagte mich hinaus auf 
den Treppenabsatz und gebot mir, sofort wie befohlen ins Früh­
stückszimmer hinunterzugehen.

Ich wollte noch fragen, wer nach mir verlangte, wollte fragen, ob 
Mrs. Reed auch da sein würde, aber Bessie war schon fort und hat­
te die Kinderzimmertür geschlossen. Langsam stieg ich hinunter. 
Drei Monate lang hatte mich Mrs. Reed so gut wie nie rufen las­
sen. Ich war schon so lange ins Kinderzimmer verbannt, dass Früh­
stückszimmer, Esszimmer und Salon für mich inzwischen zu Orten 
des Schreckens geworden waren, die ich nicht zu betreten wagte.
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Nun stand ich in der leeren Halle, vor mir lag die Tür zum Früh­
stückszimmer, und ich hielt verängstigt und zitternd inne. Was 
für einen armseligen kleinen Hasenfuß hatte die durch ungerech­
te Strafen geweckte Angst aus mir gemacht! Ich fürchtete mich, 
ins Kinderzimmer zurückzukehren, fürchtete mich aber auch, 
ins Empfangszimmer weiterzugehen; minutenlang stand ich auf­
geregt und zögernd da, bis mich das heftige Klingeln aus dem Früh­
stückszimmer zu einem Entschluss zwang: Ich musste hineingehen.

«Wer kann nach mir verlangen?», fragte ich mich, während ich 
mit beiden Händen an dem starren Türknauf drehte, der sich ein, 
zwei Sekunden meinen Bemühungen widersetzte. «Wen werde ich 
außer Tante Reed im Zimmer noch antreffen? Einen Mann oder 
eine Frau?» Der Knauf gab nach, die Tür ging auf, ich trat hindurch 
und blickte nach einem tiefen Knicks hoch zu – einer schwar­
zen Säule! So zumindest wirkte die aufrechte, schmale Gestalt in 
Schwarz, die kerzengerade auf dem Kaminvorleger stand, im ersten 
Augenblick auf mich. Das grimmige Gesicht am oberen Ende sah 
aus wie eine gemeißelte Maske, die als Kapitell auf einen Säulen­
schaft gesetzt worden war.

Mrs. Reed saß wie immer in ihrem Sessel neben dem Kamin. Sie 
bedeutete mir, näher zu kommen. Ich gehorchte, worauf sie mich 
dem steinernen Fremden mit den Worten vorstellte: «Dies ist das 
kleine Mädchen, dessentwegen ich mich an Sie gewandt habe.»

Er, denn es war ein Mann, drehte den Kopf langsam in meine 
Richtung, musterte mich mit neugierigen grauen Augen unter bu­
schigen Brauen und sagte mit feierlicher Bassstimme: «Sie ist klein. 
Wie alt ist sie?»

«Zehn Jahre.»
«Wirklich?», kam die zweifelnde Antwort, und er verlängerte 

seine Prüfung um einige Minuten. Dann sprach er mich an. «Wie 
heißt du, kleines Mädchen?»

«Jane Eyre, Sir.»
Bei diesen Worten sah ich auf; der Herr kam mir hochgewach­

sen vor, aber ich war damals auch sehr klein. Sein Gesicht war flä­
chig, alle Züge, seine ganze Gestalt wirkten zugleich herb und steif.
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«Na, Jane Eyre, bist du ein braves Kind?»
Unmöglich, diese Frage zu bejahen, meine kleine Welt war ge­

genteiliger Meinung, und so schwieg ich. Mrs. Reed antwortete für 
mich mit ausdrucksvollem Kopfschütteln und fügte sogleich hin­
zu: «Je weniger man darüber sagt, desto besser, Mr. Brocklehurst.»

«Das hör ich aber gar nicht gern. Da werde ich mich mal mit ihr 
unterhalten müssen.» Der lange Mann knickte in der Mitte ab und 
ließ sich im Lehnstuhl gegenüber von Mrs. Reed nieder. «Komm 
her», befahl er.

Ich ging über den Teppich, und er rückte mich zurecht, bis ich 
kerzengerade vor ihm stand. Was für ein Gesicht er hatte, nun, da 
es mit dem meinen fast auf gleicher Höhe war, was für eine riesige 
Nase, was für einen Mund, was für große, vorstehende Zähne!

«Kein Anblick ist so traurig wie der eines ungezogenen Kindes», 
begann er, «besonders der eines ungezogenen kleinen Mädchens. 
Weißt du, wo die bösen Menschen nach dem Tod hinkommen?»

«Sie kommen in die Hölle», antwortete ich unverzüglich und ka­
techismusgerecht.

«Und was ist die Hölle? Kannst du mir das sagen?»
«Eine Feuergrube.»
«Und möchtest du in diese Grube fallen und dort für alle Zeit 

brennen?»
«Nein, Sir.»
«Was musst du tun, um das zu vermeiden?»
Ich überlegte einen Augenblick; als meine Antwort schließlich 

kam, war sie nicht einwandfrei: «Ich muss gesund bleiben und darf 
nicht sterben.»

«Aber wie willst du gesund bleiben? Täglich sterben Kinder, die 
kleiner sind als du. Erst vor wenigen Tagen habe ich ein fünf Jahre 
altes Kindlein beerdigt – ein gutes Kindlein, dessen Seele jetzt im 
Himmel ist. Es steht zu befürchten, dass sich das von dir nicht sagen 
ließe, wenn du jetzt abberufen würdest.»

Ich sah mich nicht in der Lage, seine Zweifel zu zerstreuen, und 
so senkte ich nur den Blick auf die zwei großen Füße, die vor mir 
fest auf dem Teppich standen, seufzte und wünschte mich weit weg.
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«Ich hoffe, dieser Seufzer kommt aus dem Herzen und du bereust 
alles, womit du deiner trefflichen Wohltäterin jemals Kummer be­
reitet hast.»

«Wohltäterin! Wohltäterin!», sagte ich mir im Stillen. «Alle nen­
nen Mrs. Reed meine Wohltäterin. Wenn das stimmt, dann sind 
Wohltäterinnen eine unangenehme Sache.»

«Sprichst du morgens und abends deine Gebete?», fuhr er mit 
seinem Verhör fort.

«Ja, Sir.»
«Liest du in der Bibel?»
«Manchmal.»
«Mit Vergnügen? Tust du es gern?»
«Mir gefallen die Offenbarung und das Buch Daniel, die Gene­

sis und Samuel, ein bisschen was von Exodus und einige Stellen aus 
dem Buch der Könige, aus den Chroniken, aus Hiob und Jonas.»

«Und die Psalmen? Die liest du hoffentlich auch gern.»
«Nein, Sir.»
«Nein? Wie schrecklich! Ich habe einen kleinen Sohn, jünger als 

du, der sechs Psalmen auswendig kann, und wenn man ihn fragt, 
was er lieber tut, eine Pfeffernuss essen oder einen Psalmvers aus­
wendig lernen, dann sagt er: ‹Oh, den Psalmvers lernen! Die Engel 
singen Psalmen›, sagt er, ‹und ich möchte ein Engelchen da oben 
sein.› Und dann bekommt er zur Belohnung für seine kindliche 
Frömmigkeit zwei Nüsse.»

«Die Psalmen sind langweilig», stellte ich fest.
«Das zeigt, dass du ein sündiges Herz hast. Du musst Gott bit­

ten, dass er dir ein neues und reines gibt, dass er dein altes Herz aus 
Stein wegnimmt und dir ein Herz aus Fleisch schenkt.»

Schon lag mir die Frage auf der Zunge, wie dieser Herzaustausch 
durchgeführt werden sollte, da schaltete Mrs. Reed sich ein und be­
fahl mir, mich zu setzen. Nun führte sie die Unterhaltung weiter.

«Mr. Brocklehurst, in meinem Brief vor drei Wochen habe ich 
wohl schon angedeutet, dass dieses kleine Mädchen nicht ganz den 
Charakter und die Veranlagung hat, wie sie wünschenswert wä­
ren. Sollten Sie sie in die Schule von Lowood aufnehmen, so wäre 
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ich froh, wenn Sie die Schulleiterin und die Lehrerinnen bäten, 
ein scharfes Auge auf sie zu haben und sich vor allem gegen ihren 
schlimmsten Fehler zu wappnen, eine Neigung zur Lüge. Ich er­
wähne das in deinem Beisein, Jane, damit du nicht versuchst, Mr. 
Brocklehurst etwas vorzumachen.»

Wie sollte ich Mrs. Reed nicht fürchten, wie sollte ich sie nicht has­
sen! Es lag in ihrer Natur, mich grausam zu verletzen. Nie konnte ich 
in ihrer Gegenwart glücklich werden, so beflissen ich auch gehorch­
te, sosehr ich mich bemühte, ihr zu gefallen; meine Anstrengungen 
wurden immer zurückgewiesen und mir mit Sätzen wie diesem ge­
lohnt. Diese Beschuldigung, geäußert vor einem Fremden, tat mir in 
der Seele weh; dunkel erkannte ich, dass Mrs. Reed mir schon jetzt 
jegliche Hoffnung auf den neuen Lebensabschnitt raubte, den sie für 
mich vorsah. Ich spürte, auch wenn ich dies nicht hätte ausdrücken 
können, dass sie Abneigung und Lieblosigkeit auf meinem zukünfti­
gen Weg säte. Ich merkte, wie ich mich unter Mr. Brocklehursts Au­
gen in ein verschlagenes, unartiges Kind verwandelte, aber was hätte 
ich gegen diese Ungerechtigkeit unternehmen können?

«Nichts, gar nichts», dachte ich, kämpfte gegen ein Schluchzen 
an und wischte mir hastig ein paar Tränen weg, die ohnmächtigen 
Zeugnisse meiner Pein.

«Lügen ist ein schlimmer Fehler bei einem Kind», sagte Mr. 
Brocklehurst. «Es ist der Arglist verwandt, und in jenem See aus 
Feuer und Schwefel wird alle Lügner ihr Geschick ereilen. Man wird 
das Mädchen im Auge behalten, Mrs. Reed. Ich werde mit Miss 
Temple und den Lehrerinnen sprechen.»

«Ich möchte, dass sie so erzogen wird, wie es ihren Aussichten 
entspricht», fuhr meine Wohltäterin fort, «sie soll tüchtig werden 
und dabei demütig bleiben und mit Ihrer Einwilligung auch wäh­
rend der Ferien immer in Lowood bleiben.»

«Ihre Entscheidungen sind äußerst vernünftig, Madam», erwider­
te Mr. Brocklehurst. «Demut ist eine christliche Tugend und na­
mentlich für die Schülerinnen von Lowood angebracht. Daher lege 
ich auf ihre Pflege auch besonderen Wert. Ich habe mich eingehend 
damit befasst, wie man das weltliche Gefühl des Stolzes am ehesten 
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in ihnen abtötet, und erst kürzlich erhielt ich einen erfreulichen Be­
weis meines Erfolgs. Meine zweite Tochter, Augusta, hatte mit ihrer 
Mama die Schule besucht, und auf dem Heimweg rief sie aus: ‹Ach, 
Papa, wie unscheinbar und gewöhnlich die Mädchen in Lowood 
aussehen! Das Haar hinter die Ohren gekämmt, die langen Schür­
zen und die kleinen Leinwandtaschen über den Kleidern – wie Ar­
meleutekinder!›, sagte sie. ‹Und mein Kleid und das von Mama ha­
ben sie angeschaut, als hätten sie noch nie ein Seidenkleid gesehen!›»

«So etwas lob ich mir», erwiderte Mrs. Reed. «Selbst wenn ich 
ganz England abgesucht hätte, wäre mir wohl kaum eine Erzie­
hungsmethode untergekommen, die besser für ein Kind wie Jane 
Eyre passt. Konsequenz, Mr. Brocklehurst, ich bin für Konsequenz 
in jeder Beziehung.»

«Konsequenz, Madam, ist die oberste christliche Tugend, und sie 
bestimmt alle Maßnahmen im Internat von Lowood. Einfache Kost, 
schlichte Kleidung, nüchterne Unterkünfte, Abhärtung und Fleiß, 
so lautet der Tagesbefehl für Haus und Bewohnerinnen.»

«Völlig richtig, Sir. Ich kann also damit rechnen, dass dieses Kind 
als Schülerin in Lowood aufgenommen und dort gemäß seiner Stel­
lung und seinen Aussichten erzogen wird?»

«Jawohl, Madam. Sie soll in dieses Treibhaus ausgewählter Pflan­
zen versetzt werden – und ich erwarte zuversichtlich, dass sie die 
unschätzbare Gunst dankbar anerkennen wird.»

«Ich werde sie so bald wie möglich hinschicken, Mr. Brocklehurst; 
denn ich versichere Ihnen, mir liegt sehr viel daran, mich einer Ver­
antwortung zu entledigen, die mir nur zu lästig geworden ist.»

«Gewiss, gewiss, Madam. Und nun darf ich Ihnen Guten Tag 
wünschen. Ich werde in ein, zwei Wochen nach Brocklehurst Hall 
zurückkehren; früher will mich mein guter Freund, der Erzdiakon, 
nicht fortlassen. Ich werde Miss Temple benachrichtigen, dass sie 
ein neues Mädchen zu erwarten hat, damit sich bei ihrem Empfang 
keine Schwierigkeiten ergeben. Leben Sie wohl.»

«Auf Wiedersehen, Mr. Brocklehurst, bitte empfehlen Sie mich 
Mrs. und Miss Brocklehurst, Augusta und Theodore sowie Master 
Broughton Brocklehurst.»



41

«Gern. Kleines Mädchen, hier ist ein Buch mit dem Titel ‹Leit­
faden für Kinder›; lies es mit Andacht, besonders den ‹Bericht über 
den erschröcklich jähen Tod von Martha G., einem missratenen 
Kinde, welches der Tücke und Lüge anheimgefallen›.»

Mit diesen Worten reichte mir Mr. Brocklehurst eine dünne, bro­
schierte Abhandlung; dann läutete er nach seiner Kutsche und ging 
hinaus.

Mrs. Reed und ich blieben allein zurück. Einige Minuten ver­
strichen in Schweigen, sie nähte, ich sah ihr zu. Mrs. Reed mochte 
damals etwa sechs- oder siebenunddreißig Jahre alt gewesen sein. 
Sie war eine kräftig gebaute Frau mit breiten Schultern und festen 
Armen, nicht groß, gedrungen, aber nicht fettleibig. Sie hatte ein 
ziemlich breites Gesicht mit einem ausgeprägten, energischen Un­
terkiefer, einer niedrigen Stirn und einem großen, vorspringenden 
Kinn; Mund und Nase wirkten leidlich regelmäßig, und unter ihren 
hellen Brauen glitzerten Augen ohne jedes Mitleid. Ihre Haut war 
dunkel und glanzlos und das Haar fast flachsblond. Sie war kern­
gesund und kannte keine Krankheiten. Als gewissenhafte, kluge 
Wirtschafterin hatte sie ihren Haushalt und die Pächterschaft voll­
ständig unter Kontrolle, nur die Kinder widersetzten sich manch­
mal ihrer Autorität und spotteten darüber. Sie kleidete sich sorgfäl­
tig, und ihr Auftreten und Benehmen zielte darauf ab, ihre schönen 
Kleider zur Geltung zu bringen.

Ich saß auf einem niedrigen Hocker, ein paar Ellen von ihrem 
Lehnstuhl entfernt, sah prüfend auf ihre Gestalt und las in ihren 
Zügen. In der Hand hielt ich das warnende Traktat über den plötz­
lichen Tod der Lügnerin, auf das man mich aus gebotenem Grund 
aufmerksam gemacht hatte. Was soeben geschehen war, was Mrs. 
Reed über mich zu Mr. Brocklehurst gesagt hatte, der ganze Inhalt 
des Gesprächs brannte noch frisch und wund in meinem Herzen, 
jedes Wort hatte ich ebenso ätzend gespürt wie deutlich gehört, und 
jetzt gärte leidenschaftlicher Hass in mir.

Mrs. Reed sah von ihrer Arbeit auf, unsere Blicke trafen sich, und 
ihre Finger unterbrachen ihre behänden Bewegungen.

«Geh hinaus. Geh wieder ins Kinderzimmer», befahl sie. Mein 


