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KAPITEL 1

An einen Spaziergang war an diesem Tag nicht zu denken. Wir wa-
ren zwar vormittags eine Stunde zwischen den kahlen Strduchern
herumgewandert, aber nach dem Essen (wenn Mrs. Reed keine
Giste hatte, speiste sie frith) hatte der kalte Winterwind so finstere
Wolken und durchdringenden Regen gebracht, dass sich ein Auf-
enthalt im Freien von selbst verbot.

Ich war froh dariiber, ich mochte keine langen Spazierginge,
schon gar nicht an eisigen Nachmittagen. Ich fand es furchtbar, im
ungemiitlichen Zwielicht heimzukommen, mit kéltestarren Fin-
gern und Zehen, das Herz schwer nach der Schelte des Kindermad-
chens Bessie und ich erniedrigt vom Wissen um meine korperliche
Unterlegenheit gegeniiber Eliza, John und Georgiana Reed.

Die drei, Eliza, John und Georgiana, saflen nun um ihre Mama
geschart im Salon. Diese lag zuriickgelehnt auf einem Sofa vor dem
Kamin, umgeben von ihren Lieblingen, die im Augenblick weder
stritten noch heulten, und wirkte vollkommen gliicklich. Mich hat-
te sie von der Teilnahme an derartigen Zusammenkiinften mit der
Begriindung befreit, es tue ihr leid, mich fernhalten zu miissen, aber
solange sie nicht von Bessie hore und mit eigenen Augen sehe, dass
ich mich ernsthaft um ein umgénglicheres und kindlicheres We-
sen bemiihe, also darum, gewinnender und frohlicher aufzutreten,
leichter, offener, natiirlicher sozusagen, miisse sie mich von Ver-
glinstigungen, die nur fiir zufriedene, gliickliche Kinderchen ge-
dacht seien, nun einmal ausschlief3en.

«Was sagt Bessie? Was soll ich getan haben?», fragte ich.

«Jane, ich mag keine neugierigen Norgler; auflerdem ist es aus-
gesprochen widerwirtig, wenn ein Kind die Erwachsenen derart
unterbricht. Setz dich irgendwohin und schweig still, solange du
nicht hoflich zu sein verstehst.»



Neben dem Salon lag ein kleines Frithstiickszimmer, dort
schliipfte ich hinein. Aus dem Biicherschrank, der hier stand, griff
ich mir sogleich einen Band, wobei ich darauf achtete, dass es einer
mit reichlich Bildern war. Dann kletterte ich auf den Fenstersitz,
zog die Fiifle hoch und hockte mich mit gekreuzten Beinen hin
wie ein Tiirke, und da ich den schweren roten Wollvorhang fast
ganz zugezogen hatte, war ich in meinem Schrein doppelt ab-
geschieden.

Nach rechts versperrten mir scharlachrote Stoftfalten die Sicht;
links schiitzten mich die klaren Glasscheiben vor dem trostlosen
Novembertag, verbargen ihn jedoch nicht vor mir. Hin und wie-
der, wenn ich umblatterte, versenkte ich mich in den Anblick dieses
Winternachmittags. In der Ferne sah man ein bleiches Nichts aus
Nebel und Wolken, niher am Haus eine Szenerie aus nassem Rasen,
sturmgepeitschtem Gebiisch und endlosem, heftigem Regen, den
lange, klagende Windstof3e vor sich hertrieben.

Ich kehrte zu meinem Buch zuriick: Bewicks «Geschichte der bri-
tischen Vogel»'. Das Geschriebene kiimmerte mich im Allgemeinen
wenig, doch gab es Einfithrungsseiten, die ich, so kindlich ich war,
nicht tiberschlagen konnte. Da war von den Brutstitten der Seevogel
die Rede, von den «einsamen Felsen und Vorgebirgen», die sie allein
bewohnten, und von der norwegischen Kiiste, die vom duflersten
Siiden, von Lindesnes bis zum Nordkap mit Inseln gesprenkelt
war.

«Wo das Nordmeer in wiisten Wirbeln
Um die nackten, schwermiitigen Inseln
Des fernen Thule brodelt und des Atlantiks Wogen
Sich zwischen die stiirmischen Hebriden werfen.»”

Ebenso wenig konnte ich die Hinweise auf die 6den Kiisten von
Lappland oder Sibirien iiberspringen, von Spitzbergen, Nowaja
Semlja, Island oder Gronland, mit ihren «endlosen arktischen Wei-
ten und jenen verlassenen Landstrichen aus trostlos leerem Raum —
jenes Reservoir aus Frost und Schnee, wo dicke Eisplatten, in Hun-



derten von Wintern gldsern zu alpiner Hohe angewachsen, den Pol
umgeben und die geballte Gewalt duflerster Kilte in sich vereini-
gen». Von diesen tddlich weiflen Gegenden machte ich mir mein
eigenes Bild, schemenhaft wie alle nur halb verstandenen Begriffe,
die undeutlich, aber doch seltsam eindringlich durch kindliche Ge-
hirne ziehen. Die Worte dieser Einleitung verbanden sich mit den
anschlieflenden Vignetten und verlichen dem Felsen, der einsam
aus einem Meer von Wogen und Gischt ragte, dem zerschellten, an
einer verlassenen Kiiste gestrandeten Boot und dem kalten, toten-
bleichen Mond, der durch Wolkenstreifen auf ein sinkendes Wrack
blickte, tiefere Bedeutung.

Unbeschreiblich, welches Gefiihl dem verlassenen Friedhof mit
dem beschrifteten Grabstein innewohnte, dem Tor und den beiden
Biaumen unter dem tief hingenden, von einer brockelnden Mauer
eingegrenzten Himmel und dem soeben aufgegangenen Halbmond,
der von der spiten Abendstunde zeugte.

Die beiden Schiffe, die unbeweglich auf tréager See lagen, hielt ich
fiir Meeresungeheuer.

Den Unhold, der sich seine Diebesbeute auf den Riicken band,
tiberblétterte ich rasch, es war ein Schreckensbild.

Ebenso das schwarze, gekriimmte Etwas, das hoch oben auf ei-
nem Felsen safy und auf eine ferne, um einen Galgen gescharte
Menschenmenge blickte.

Jedes Bild schilderte eine Geschichte, oft unergriindlich fiir mei-
nen noch nicht entwickelten Verstand und meine unreifen Gefiih-
le, doch immer aufierst fesselnd — so fesselnd wie die Marchen, die
Bessie manchmal an Winterabenden erzédhlte, wenn sie gerade gu-
ter Laune war. Dann durften wir uns, sobald sie ihr Biigelbrett vor
dem Kamin im Kinderzimmer aufgestellt hatte, neben sie setzen,
und wihrend sie Mrs. Reeds Spitzenmanschetten biigelte und die
Riischen ihrer Nachthauben filtelte, schiirte sie unsere Neugier
und Aufmerksamkeit mit Berichten iiber Liebe und Abenteuer, die
sie alten Mérchen und noch dlteren Balladen entnahm oder, wie
ich spater entdeckte, aus «Pamela»’ und «Henry, Graf von More-
land»*.



Im Augenblick war ich mit dem Bewick auf den Knien gliicklich,
zumindest auf meine Weise. Ich fiirchtete einzig, gestort zu werden,
und dazu kam es nur zu bald. Die Tiir ging auf.

«Huh! Madame Griesgram!», ertonte die Stimme von John Reed;
dann stockte er. Das Zimmer schien leer zu sein.

«Wo zum Teufel ist sie?», schrie er weiter. «Lizzy? Georgy!», rief
er seine Schwestern. «Jane ist nicht da; sagt Mama, dass sie in den
Regen hinausgelaufen ist, das Biest!»

«Gut, dass ich den Vorhang zugezogen habe», dachte ich und
wiinschte sehnlichst, er mége mein Versteck nicht entdecken. John
Reed allein hitte es auch nicht herausgefunden, er erfasste und be-
griff nicht besonders schnell, aber als Eliza den Kopf durch die Tiir
steckte, sagte sie sofort: «Sie hockt bestimmt auf dem Fenstersitz,
Jack.»

Ich kam augenblicklich hervor, denn ich zitterte bei der Vorstel-
lung, von diesem Jack herausgezerrt zu werden.

«Was wollen Sie?», fragte ich unbeholfen und schiichtern.

«Sag: <Was wiinschen Sie, Master Reed?», gab er zur Antwort.
«Ich will, dass du herkommst.» Er setzte sich in einen Lehnstuhl
und deutete mit einer Handbewegung an, ich solle ndher treten und
mich vor ihn hinstellen.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, vier Jahre
ilter als ich, denn ich war erst zehn. Er war grof3 und stimmig
fiir sein Alter, hatte eine unreine, ungesunde Haut, grobe Ziige in
einem grof3flachigen Gesicht, ungeschlachte Gliedmafien und gro-
3e Hande und Fuf3e. Bei Tisch stopfte er sich immer voll, wovon er
gallig wurde und triibe Triefaugen und Hangebacken bekam. Zur-
zeit hitte er eigentlich in der Schule sein miissen, aber seine Mama
hatte ihn «wegen seiner anfélligen Konstitution» fiir ein, zwei Mo-
nate nach Hause geholt. Sein Lehrer, Mr. Miles, vertrat die Ansicht,
er konnte kerngesund sein, wenn man ihm von zu Hause weniger
Kuchen und Zuckerwerk schickte, doch vor einem so riiden Ge-
danken schreckte das Mutterherz zuriick und neigte eher zu der
vornehmeren Interpretation, Johns Blésse sei seinem iiberméfigen
Fleiff und womdglich dem Heimweh zuzuschreiben.



John empfand keine besondere Zuneigung zu seiner Mutter und
seiner Schwestern, und ich war ihm zuwider. Er tyrannisierte und
mafiregelte mich, nicht zwei- oder dreimal in der Woche, auch
nicht ein- oder zweimal am Tag, sondern stindig. Jeder Nerv an
mir fiirchtete ihn, jede Muskelfaser auf meinen Knochen zog sich
zusammen, wenn er sich ndherte. Manchmal verwirrte mich der
Schrecken, den er verbreitete, denn ich besaf$ keinerlei Handhabe
gegen seine Drohungen und Tétlichkeiten; die Dienstboten moch-
ten ihren jungen Herrn nicht beleidigen, indem sie fiir mich Partei
ergriffen, und Mrs. Reed war bei diesem Thema blind und taub. Nie
sah sie, wie er mich schlug, nie horte sie, wie er mich beschimpfte,
obwohl er beides mitunter auch in ihrer Gegenwart tat, haufiger je-
doch hinter ihrem Riicken.

Wie immer gehorchte ich John und trat vor seinen Stuhl. Minu-
tenlang streckte er mir die Zunge raus, so weit er konnte, ohne sie
sich auszureifien. Ich wusste, gleich wiirde er mich schlagen, und
wiéhrend ich voller Angst seinen Hieb erwartete, sann ich gleich-
zeitig dartiber nach, wie unappetitlich und hasslich der Mensch
aussah, der ihn mir versetzen wiirde. Ich frage mich, ob er diesen
Gedanken in meinem Gesicht las, denn plétzlich schlug er zu, wort-
los, unangekiindigt und fest. Ich taumelte, fand mein Gleichgewicht
wieder und zog mich ein paar Schritte von seinem Stuhl zuriick.

«Das ist fiir den unverschdmten Ton, in dem du Mama vorhin ge-
antwortet hast», sagte er, «fiir dein heimtiickisches dich Verstecken
hinter den Vorhdngen und fiir deinen Blick in den letzten zwei Mi-
nuten, du Ratte!»

Gewohnt an John Reeds Schméhungen, kam ich gar nicht auf den
Gedanken, ihm etwas zu entgegnen; meine Sorge galt dem Schlag,
der dieser Beleidigung gewiss folgen wiirde.

«Was hast du hinter dem Vorhang gemacht?», fragte er.

«Ich habe gelesen.»

«Zeig mir das Buch!»

Ich ging zum Fenster und holte es.

«Es steht dir nicht zu, unsere Biicher zu nehmen. Du bist nur
eine arme Verwandte, sagt Mama, du hast kein Geld, dein Vater hat



dir keins hinterlassen, du solltest betteln gehen und nicht hier mit
Kindern von Gentlemen zusammenleben, die gleichen Mahlzeiten
essen wie wir und dich auf Mamas Kosten kleiden. Ich will dich
lehren, meine Biicherregale zu durchwiihlen, sie gehéren mir, das
ganze Haus gehort mir, auf jeden Fall in ein paar Jahren. Geh und
stell dich an die Tiir, weg von den Spiegeln und Fenstern.»

Ich ging und verstand anfangs nicht, was er vorhatte. Aber als ich
sah, wie er das Buch nahm und hochhielt, um es nach mir zu wer-
fen, sprang ich mit einem Schreckensschrei instinktiv zur Seite, al-
lerdings nicht schnell genug. Der Band kam geflogen und traf mich,
ich fiel hin, schlug mit dem Kopf gegen die Tiir und verletzte mich.
Die Wunde blutete und schmerzte heftig; mein Entsetzen hatte den
Hohepunkt iiberschritten, jetzt folgten andere Gefiihle.

«Du grausamer Bosewicht», sagte ich. «Du bist ein regelrechter
Morder - ein regelrechter Sklaventreiber — ein regelrechter romi-
scher Kaiser!»

Ich hatte Goldsmiths «Geschichte Roms»® gelesen und mir von
Nero, Caligula und anderen ein eigenes Bild gemacht. Auch hatte
ich insgeheim Parallelen gezogen, jedoch nie daran gedacht, sie laut
auszusprechen.

«Was? Was?», schrie er. «So was sagt die zu mir? Habt ihr das
gehort, Eliza und Georgiana? Das muss ich Mama erzihlen! Aber
erst...»

Er rannte wie wild auf mich zu; ich spiirte, wie er mich an Haar
und Schulter packte. Doch er hatte sich mit einem verzweifelten
Wesen eingelassen. Ich sah buchstiblich einen Tyrannen in ihm,
einen Morder. Ich fiihlte ein paar Blutstropfen vom Kopfin den Na-
cken rinnen und spiirte einen stechenden Schmerz: Einen Augen-
blick lang iiberwogen diese Empfindungen meine Furcht, und ich
empfing ihn wie rasend. Ich weif3 nicht mehr genau, was ich mit
meinen Hénden tat, aber er schrie «Du Ratte, du Ratte!» und briillte
laut auf. Sofort kam Hilfe. Eliza und Georgiana waren zu Mrs. Reed
in den ersten Stock gelaufen; nun erschien sie auf der Bildflache,
gefolgt von Bessie und ihrer Zofe Abbot. Wir wurden getrennt. Ich
horte die Worte: «Mein Liebchen, mein Liebchen! Was fiir eine Fu-
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rie, so Giber Master John herzufallen!» und: «Hat man jemals einen
solchen Jahzorn erlebt!»

Und Mrs. Reed schloss: «Bringt sie ins Rote Zimmer und sperrt
sie dort ein.» Auf der Stelle griffen vier Hinde nach mir, und ich
wurde die Treppe hinauf getragen.

KAPITEL 2

Ich straubte mich den ganzen Weg nach oben, was neu fiir mich war
und ein Umstand, der die schlechte Meinung von mir, zu der Bes-
sie und Miss Abbot neigten, noch festigte. Tatsache ist, dass ich ein
wenig die Fassung verloren hatte oder eher hors de moi war, aufler
mir, wie die Franzosen sagen. Ich war mir bewusst, dass mich schon
die Meuterei fiir die Dauer eines Augenblicks auflergewohnlichen
Strafen aussetzen wiirde, und wie jeder andere rebellierende Sklave
war ich in meiner Verzweiflung entschlossen, aufs Ganze zu gehen.

«Halten Sie ihr die Arme fest, Miss Abbot, sie fiihrt sich auf wie
eine tobsiichtige Katze.»

«Pfui! Schimen Sie sich!», rief die Zofe. «<Was fiir ein haarstrau-
bendes Benehmen, Miss Eyre, einen jungen Gentleman zu schla-
gen, den Sohn Threr Wohltéterin! Thren jungen Herrn!»

«Herrn! Wieso ist er mein Herr? Bin ich eine Dienstmagd?»

«Nein, Sie sind weniger als eine Dienstmagd, denn Sie arbeiten
nicht fiir Thren Lebensunterhalt. Da, setzen Sie sich, und denken Sie
iiber Thre Niedertracht nach.»

Sie hatten mich inzwischen in den von Mrs. Reed genannten
Raum gebracht und dort auf einen Hocker gestofien. Mein erster
Impuls war, wie eine Feder wieder aufzuspringen, aber die zwei
Héndepaare driickten mich augenblicklich nieder.

«Wenn Sie nicht still sitzen bleiben, miissen wir Sie festbinden»,
sagte Bessie. «Miss Abbot, leihen Sie mir Thre Strumpfbénder, mei-
ne wiirde sie gleich zerreiflen.»

Miss Abbot drehte sich um und enthiillte ein stimmiges Bein
samt dem bendtigten Band. Diese Vorbereitung zu meiner Fesse-
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lung und die damit verkniipfte Schande ddmpften meine Erregung
ein wenig.

«Ziehen Sie sie nicht aus», weinte ich, «ich rithr mich nicht vom
Fleck.»

Zum Beweis klammerte ich mich mit den Hdnden an meinen
Sitz.

«Wehe!», warnte Bessie, und als sie sich vergewissert hatte, dass
ich tatsichlich in mich zusammensank, lockerte sie ihren Griff.
Nun standen sie und Miss Abbot mit verschrankten Armen da und
blickten mir finster und skeptisch ins Gesicht, als zweifelten sie an
meiner geistigen Gesundheit.

«So was hat sie noch nie getan», sagte Bessie schliefSlich zu der
Kammerzofe.

«Aber es hat immer in ihr gesteckt», kam die Antwort. «Ich habe
der Missis oft gesagt, was ich von dem Kind halte, und sie war ganz
meiner Meinung. Sie ist ein verschlagenes kleines Ding; ich habe
noch nie ein Madchen in ihrem Alter erlebt, das so heimtiickisch
war.»

Bessie antwortete nicht, aber kurz darauf sagte sie zu mir: «Sie
sollten sich klarmachen, Miss, dass Sie in Mrs. Reeds Schuld ste-
hen; sie versorgt Sie. Wenn sie Sie rauswirft, miissen Sie ins Armen-
haus.»

Auf diese Worte wusste ich nichts zu sagen. Sie waren mir nicht
neu; schon in meinen frithesten Erinnerungen kamen dhnliche
Hinweise vor. Der Vorwurf, abhéngig zu sein, war in meinen Oh-
ren nur noch ein undeutliches Geleier, das mich zutiefst schmerzte
und bedriickte, obwohl ich es nur zur Hilfte begriff. «Und glauben
Sie ja nicht», fiel Miss Abbot ein, «dass Sie mit den Misses Reed
und mit Master Reed auf einer Stufe stehen, nur weil die Herrin
freundlicherweise zuldsst, dass Sie gemeinsam aufgezogen werden.
Die anderen werden eines Tages sehr viel Geld besitzen, Sie dagegen
werden nichts haben. Fiir Sie ziemen sich Bescheidenheit und Lie-
benswiirdigkeit.»

«Wir meinen es gut mit Thnen», fiigte Bessie hinzu, und ihre
Stimme klang nicht mehr so hart. «Sie sollten versuchen, sich niitz-

12



lich und angenehm zu machen, dann finden Sie hier vielleicht ein
Zuhause, aber wenn Sie ungestiim und grob werden, schickt die
Herrin Sie bestimmt fort.»

«Auferdem», sagte Miss Abbot, «wird Gott sie strafen. Er konnte
sie mitten in einem Wutanfall tot umfallen lassen, und wo kommt
sie dann hin? Los, Bessie, gehen wir. Nicht um alles in der Welt
mochte ich ihr Herz haben. Beten Sie, Miss Eyre, wenn Sie jetzt al-
lein sind, denn wenn Sie nicht bereuen, kommt womdglich etwas
Boses durch den Kamin herunter und holt Sie.»

Sie gingen, schlossen die Tiir und sperrten hinter sich zu.

Das Rote Zimmer war ein Gastezimmer, in dem sehr selten tiber-
nachtet wurde, ja eigentlich nie, wenn nicht gerade ein Besucher-
strom die Nutzung sdamtlicher Schlafgelegenheiten erforderte, die
Gateshead Hall bot. Dabei war es einer der grofiten und prachtigs-
ten Réume des Herrenhauses. In der Mitte stand wie ein Taberna-
kel ein Bett mit wuchtigen Mahagonipfosten, verhdngt mit tiefroten
Damastvorhéngen; die beiden groflen Fenster mit den stets herab-
gelassenen Jalousien waren halb verhiillt von Draperien und deko-
rativen Faltenwiirfen aus dem gleichen Stoff, der Teppich war rot,
und tiber dem Tisch am Fuflende des Betts lag ein karmesinrotes
Tuch. Die Wénde hatten einen hellbeigen Farbton mit einem Hauch
Rosa; Kleiderschrank, Toilettentisch und Stithle waren aus dunkel
poliertem altem Mahagoni. Von dieser schummerigen Umgebung
hoben sich hoch aufgetiirmt und hell schimmernd die Matratzen
und Kissen im Bett und die dariibergebreitete schneeweifle Pikee-
steppdecke ab. Kaum weniger auffallend war ein breiter, gepols-
terter Lehnstuhl am Kopfende des Betts, ebenfalls weif3, mit einem
Fufschemel davor. Er sah aus wie ein weifler Thron.°

Der Raum war eiskalt, weil dort selten geheizt wurde; er war still,
weil er weit weg lag vom Kinderzimmer und von den Kiichen, und
feierlich, weil ihn selten jemand betrat. Nur das Zimmermédchen
kam an den Samstagen hierher, um von Spiegeln und Mébeln den
stillen Staub einer Woche abzuwischen, und in groflen Abstéin-
den suchte ihn Mrs. Reed personlich auf, um den Inhalt einer be-
stimmten Geheimschublade im Kleiderschrank zu kontrollieren,
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wo verschiedene Urkunden, ihre Schmuckschatulle und eine Mi-
niatur ihres verstorbenen Mannes aufbewahrt wurden. Und da-
mit rithre ich schon an das Geheimnis des Roten Zimmers — den
Bann, der es trotz seiner Grof3artigkeit in solcher Abgeschiedenheit
hielt.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot. In diesem Zimmer hatte er
seinen letzten Atemzug getan, hier hatte er aufgebahrt gelegen, von
hier war sein Sarg von den Gehilfen des Leichenbestatters hinaus-
getragen worden, und seit jenem Tag bewahrte eine Aura diisterer
Weihe das Zimmer vor haufigen Besuchen.

Der Sitz, auf dem mich Bessie und die strenge Miss Abbot wie
festgenagelt allein gelassen hatten, war ein niedriger Polsterschemel
neben dem Marmorkamin. Vor mir erhob sich das Bett, zu meiner
Rechten stand der hohe, finstere Kleiderschrank; matte, geddmpfte
Lichter spiegelten sich in der Politur seiner Tirfiillung und lief3en
ihn immer wieder anders aussehen; zu meiner Linken befanden
sich die verhiillten Fenster, zwischen denen ein riesiger Spiegel die
leere Herrlichkeit von Bett und Raum wiederholte. Ich wusste nicht
genau, ob sie die Tiir versperrt hatten, und als ich mich wieder zu
rithren wagte, stand ich auf und sah nach. Aber ach, kein Gefing-
nis war sicherer. Auf dem Riickweg musste ich am Spiegel vorbei-
gehen, und aus dem Augenwinkel erforschte mein Blick unfreiwil-
lig, aber fasziniert die Tiefe, die er enthiillte. In dieser geisterhaften
Hohle sah alles noch kalter und finsterer aus als in Wirklichkeit,
und die seltsame kleine Gestalt mit dem weiflen Gesicht und den
weiflen Armen wie Lichtflecken in der Diisternis, deren glitzern-
de, angstvolle Augen mich von dort anstarrten und sich bewegten,
wo alles andere still stand, wirkte auf mich wie ein echtes Gespenst.
Fiir mich glich sie den winzigen Geistern, halb Feen, halb Kobolde,
die laut Bessies abendlichen Erzéhlungen aus einsamen, farntiber-
wucherten Moortilern kamen und vor den Augen verspiteter Rei-
sender auftauchten. Ich kehrte zu meinem Hocker zuriick.

Geisterglaube beschlich mich in diesem Augenblick, aber noch
hatte er nicht vollstindig Gewalt iiber mich. Noch war mein Blut
warm, noch starkte mich die Wut des rebellischen Sklaven mit ihrer
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bitteren Kraft; erst musste ich die reiflenden Fluten der Erinnerung
einddmmen, ehe ich angesichts der elenden Gegenwart verzagte.

Die gewalttatige Willkiir von John Reed, die stolze Gleichgiiltig-
keit seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die parteiische
Haltung der Dienstboten, all das stieg in meinem verstorten Geist
auf wie dunkler Bodensatz in einem aufgewiihlten Brunnen. Wa-
rum musste ich immer leiden, wurde ich immer eingeschiichtert,
immer angeklagt, ewig verurteilt? Warum konnte ich es nieman-
dem recht machen? Warum war der Versuch, das Wohlwollen an-
derer zu gewinnen, zwecklos? Die eigensinnige und selbstsiichtige
Eliza wurde respektiert. Gegeniiber der verwdhnten, bissigen und
boshaften, kritteligen und frechen Georgiana hatte man ewig das
Nachsehen. Sie schien mit ihrer Schénheit, ihren rosigen Wangen
und goldenen Locken alle zu entziicken und bei jedem Vergehen
Straflosigkeit zu erwirken. Gegen John erhob nie jemand Einwén-
de, noch viel weniger wurde er bestraft, obwohl er den Tauben den
Hals umdrehte, die jungen Pfauen tétete, die Hunde auf die Scha-
fe hetzte, im Treibhaus die Trauben von den Stielen streifte und
im Wintergarten die Knospen der erlesensten Pflanzen abbrach.
Auflerdem nannte er seine Mutter «altes Maddchen, hielt ihr den
dunklen Teint vor, den er selbst ja auch hatte, widersetzte sich riide
ihren Wiinschen, zerriss und befleckte nicht selten ihre seidenen
Kleider — und blieb dabei unverdndert ihr «Allerliebster». Ich hin-
gegen wagte keinen Fehler zu begehen, bemiihte mich, alle Pflich-
ten zu erfiillen, und wurde als nichtsnutzig und lastig, als dumm
und heimtiickisch beschimpft, von morgens bis mittags und von
mittags bis abends.

Noch immer schmerzte und blutete mein Kopf von dem erlit-
tenen Hieb und dem Sturz. Niemand hatte John wegen seines un-
gerechtfertigten Schlags getadelt, doch als ich mich gegen ihn ge-
wandt hatte, um weitere sinnlose Gewalt zu verhindern, war ich von
allen Seiten beschimpft worden.

«Ungerecht! Ungerecht!», sagte mir mein Verstand, der durch
den heftigen Schmerz zu frithreifer, wenn auch kurzlebiger Kraft
gelangt war, und eine nicht minder aufgebrachte Entschlossenheit
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verfiel auf seltsame Auswege, wie ich der unertréglichen Unterdrii-
ckung entfliehen kénnte: weglaufen oder, falls dies nicht zu bewerk-
stelligen war, niemals mehr essen und trinken und damit freiwillig
sterben.

Wie verstort war meine Seele an diesem trostlosen Nachmittag!
Wie aufgewiihlt mein Kopf und wie emport mein Herz! Und doch,
in welcher Dunkelheit, welch tiefer Ahnungslosigkeit wurde dieser
geistige Kampf ausgetragen! Die in meinem Inneren unaufhérlich
bohrende Frage, warum ich so litt, konnte ich nicht beantworten.
Heute, mit - ich will nicht sagen, wie vielen - Jahren Abstand, sehe
ich klarer.

Ich war ein Fremdkorper in Gateshead Hall, ich war anders als
alle anderen. Nichts an mir passte zu Mrs. Reed, ihren Kindern und
ihren auserwahlten Vasallen. Wenn sie mich nicht liebten, nun, ich
liebte sie ebenso wenig. Sie waren nicht verpflichtet, einer Kreatur
Zuneigung entgegenzubringen, die keinem von ihnen wesensver-
wandt war, einem vollig andersgearteten Geschopf, das ihnen in
Temperament, geistigen Féhigkeiten und Neigungen zuwiderlief,
einem nutzlosen Ding, das weder ihren Interessen dienlich noch
ihrem Vergniigen zutraglich sein konnte, einer gefahrlichen Person,
die den Keim der Empoérung gegen ihre Behandlung in sich trug
und sich um ihr Urteil nicht scherte. Ich weif3, dass Mrs. Reed, wire
ich ein lebhaftes, witziges, leichtsinniges, forderndes, hiibsches und
wildes Kind gewesen — dabei genauso abhingig und ohne Freun-
de -, meine Anwesenheit williger hingenommen hitte, dass ihre
Kinder mir etwas mehr herzliche Kameradschaft entgegengebracht
und die Dienstboten weniger dazu geneigt hétten, aus mir den Siin-
denbock des Kinderzimmers zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem Roten Zimmer zu schwinden, es
war vier Uhr vorbei, und der wolkenverhangene Nachmittag ver-
sank in tritbem Zwielicht. Noch immer hérte ich den Regen be-
harrlich gegen das Fenster im Treppenhaus schlagen und den Wind
im Wildchen hinter dem Herrenhaus heulen; allméihlich wurde ich
kalt wie ein Stein, und mich verlief’ aller Mut. Meine tibliche Ge-
miitsverfassung aus Erniedrigung, Selbstzweifel und hoffnungs-
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loser Schwermut legte sich klamm auf die letzte Glut meines erlo-
schenden Zorns. Alle sagten, ich sei bose, und vielleicht war ich es
wirklich: Was fiir einen Gedanken hatte ich da eben gefasst, mich
zu Tode zu hungern! Das war doch gewiss ein Verbrechen, und war
ich etwa auf den Tod vorbereitet? War die Gruft unter der Kanzel
von Gateshead Church etwa ein einladender Zufluchtsort? In die-
ser Gruft, so hatte man mir erzihlt, lag Mr. Reed begraben. Die-
ser Gedanke brachte mir sein Bild in Erinnerung, und trotz wach-
sender Furcht kam ich nicht davon los. Ich konnte mich nicht an
ihn erinnern, wusste aber, dass er mein Onkel war, der Bruder mei-
ner Mutter, der mich als Waise in sein Haus geholt hatte. In seiner
letzten Stunde hatte er Mrs. Reed das Versprechen abgenommen,
mich aufzuziehen und zu behandeln wie ein eigenes Kind. Vermut-
lich fand Mrs. Reed, dass sie ihr Versprechen hielt, und sie tat es
wohl auch, so weit ihre Natur dies zulief3; aber wie konnte sie einen
Eindringling, der nicht von ihrem Schlag und ihr nach dem Tod
des Ehemannes durch nichts mehr verbunden war, wirklich gern
haben? Es muss ihr sehr ldstig gewesen sein, sich durch ein hart ab-
gerungenes Gelobnis verpflichtet zu fithlen, Mutterstelle bei einem
fremden Kind zu vertreten, das sie nicht lieben konnte, und mit an-
sehen zu miissen, wie sich ein nicht geistesverwandter Fremdling
standig in ihre Familie drangte.

Ein seltsamer Gedanke stieg in mir auf. Ich zweifelte nicht - und
hatte nie daran gezweifelt —, dass Mr. Reed mich, wenn er noch leb-
te, freundlich behandelt hitte; und als ich jetzt so dasaf3, auf das wei-
3e Bett und die im Schatten liegenden Wande schaute und ab und
zu wie gebannt einen Blick in den diister schimmernden Spiegel
warf, fiel mir ein, was ich von Verstorbenen gehort hatte, die sich im
Grab umdrehten, weil ihre letzten Wiinsche nicht erfillt wurden,
und wieder auf die Erde kamen, um die Wortbriichigen zu stra-
fen und die Unterdriickten zu rachen. Und ich dachte, Mr. Reeds
Geist konnte, gequélt vom Unrecht am Kind seiner Schwester, sei-
ne Bleibe verlassen - ob im Kirchengewdélbe oder in der unbekann-
ten Welt der Abgeschiedenen - und mir in diesem Schlafzimmer
erscheinen. Ich wischte mir die Trdnen ab und unterdriickte mein
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Schluchzen, denn ich fiirchtete, jedes Anzeichen tiefen Kummers
konnte eine tibernatiirliche Stimme wecken, die mich trosten woll-
te, oder dem Dunkel ein Gesicht mit einem Heiligenschein entlo-
cken, das sich in ungewohntem Mitleid iiber mich beugte. Diese in
der Theorie trostreiche Vorstellung hétte ich, wire sie Wirklichkeit
geworden, grauenerregend gefunden. Mit aller Kraft bemiihte ich
mich, sie zu unterdriicken und standhaft zu bleiben. Ich schiittelte
mir das Haar aus den Augen, hob den Kopf und versuchte, un-
erschrocken im dunklen Zimmer herumzuschauen; da schimmerte
plotzlich ein Licht auf der Wand. War es ein Mondstrahl, der durch
einen Schlitz in der Jalousie fiel? Nein, Mondlicht war ruhig, und
dies hier bewegte sich; wihrend ich hinstarrte, glitt es zur Decke
empor und zitterte iber meinem Kopf. Heute gehe ich natiirlich
davon aus, dass dieser Lichtstrahl von einer Laterne herriihrte, die
jemand iiber den Rasen trug; aber damals war mein Gemiit so sehr
auf Schrecken eingestellt, waren meine Nerven von der Erregung
so aufgepeitscht, dass ich den flinken Lichtstrahl fiir den Vorboten
einer Erscheinung aus einer anderen Welt hielt. Mein Herz klopf-
te, mein Kopf wurde heif3, in meinen Ohren sauste es wie Fliigel-
rauschen, etwas schien in meiner Nihe zu sein, iiberwiltigte mich,
nahm mir den Atem, mit meiner Standhaftigkeit war es zu Ende,
und ich rannte zur Tir und riittelte mit verzweifelter Kraft am
Schloss. Drauflen im Flur kam jemand mit raschen Schritten an-
gelaufen, der Schliissel drehte sich, und Bessie und Abbot traten ein.

«Fehlt Thnen etwas, Miss Eyre?», fragte Bessie.

«Was fiir ein schrecklicher Larm! Der geht einem ja durch und
durch!», rief Abbot.

«Lassen Sie mich raus! Lassen Sie mich ins Kinderzimmer!»,
schrie ich.

«Wieso? Sind Sie verletzt? Haben Sie irgendwas gesehen?», fragte
Bessie wieder.

«Oh! Ich hab ein Licht gesehen und gedacht, ein Geist kommt!»
Ich hatte Bessies Hand ergriffen, und sie entzog sie mir nicht.

«Sie hat absichtlich so laut geschrien!», erkldrte Abbot leicht
angewidert. «Und was fiir ein Schrei! Wenn sie Schmerzen hitte,
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kénnte man es ja noch entschuldigen, aber sie wollte uns nur alle
zusammenrufen, ich kenne ihre tiblen Schliche.»

«Was ist denn hier los?», erkundigte sich herrisch eine andere
Stimme, und mit wehender Haube und stiirmisch raschelndem
Kleid kam Mrs. Reed den Gang entlang. «Abbot und Bessie, ich
dachte, ich hitte befohlen, dass Jane Eyre im Roten Zimmer bleiben
soll, bis ich selbst zu ihr gehe.»

«Miss Jane hat so laut geschrien, Ma’am», verteidigte sich Bessie.

«Das braucht euch nicht zu kiimmern», antwortete sie nur.
«Lass Bessies Hand los, Kind. Mit solchen Methoden kommst du
hier nicht raus, das kann ich dir sagen. Ich verabscheue List und
Tiicke, besonders bei Kindern. Es ist meine Pflicht, dir zu zeigen,
dass Winkelziige zu nichts fithren. Du wirst jetzt noch eine Stunde
langer hier bleiben, und auch dann lasse ich dich nur unter der Be-
dingung frei, dass du ganz gehorsam und ruhig warst.»

«Oh, Tante, hab Mitleid! Vergib mir! Ich halte das nicht aus - be-
strafe mich irgendwie anders! Ich muss sterben, wenn ...»

«Ruhe! Dies Ungestiim ist ja geradezu widerwdrtig.» Und zwei-
felsohne empfand sie es wirklich so. In ihren Augen war ich eine
frithreife Schauspielerin: Sie hielt mich allen Ernstes fiir eine Mix-
tur aus bosen Leidenschaften, niederer Gesinnung und gefdhrlicher
Doppelziingigkeit.

Bessie und Abbot hatten sich zuriickgezogen, und Mrs. Reed, un-
gehalten tiber meine nun rasende Angst und mein hemmungsloses
Schluchzen, stief mich hastig von sich und sperrte mich ohne wei-
tere Verhandlung ein. Ich horte sie davonrauschen, und kurz nach-
dem sie gegangen war, muss ich wohl eine Art Ohnmacht erlitten
haben: Bewusstlosigkeit lief} den Vorhang fallen.

KAPITEL 3
Ich weif$ nur noch, dass ich mit einem Gefiihl aufwachte, als hitte
ich einen entsetzlichen Albtraum gehabt. Vor mir sah ich ein grau-

siges, glutrotes Licht hinter dicken, schwarzen Gitterstaben. Au-
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Berdem horte ich dumpfe, wie von Wind- oder Wasserrauschen
geddmpfte Stimmen. Aufregung, Ungewissheit und ein alles tiber-
lagerndes Gefiihl der Angst verwirrten mir die Sinne. Doch bald
wurde ich mir bewusst, dass sich jemand an mir zu schaffen mach-
te; er oder sie hob mich hoch und brachte mich zum Sitzen, und
zwar zartfiihlender, als ich jemals aufgerichtet und gestiitzt worden
war. Mein Kopf ruhte auf einem Kissen oder Arm, und mir war
wohl zumute.

Nach einigen Minuten 16ste sich die Wolke der Verwirrung auf;
ich wusste nun, dass ich in meinem Bett im Kinderzimmer lag und
dass das grellrote Licht vom Kaminfeuer herriithrte. Es war Nacht,
eine Kerze brannte auf dem Tisch, Bessie stand mit einer Schale in
der Hand am Fuf3ende des Betts, und auf einem Stuhl neben mei-
nem Kissen safd ein Herr und beugte sich iiber mich.

Ich empfand unbeschreibliche Erleichterung und die beruhigen-
de Gewissheit, sicher und geborgen zu sein, als ich merkte, dass ein
Fremder im Zimmer war, ein Mensch, der nicht nach Gateshead
gehorte und nicht mit Mrs. Reed verwandt war. Ich drehte den
Kopf, weg von Bessie (obwohl ich ihre Anwesenheit weit weniger
bedrohlich fand als beispielsweise die von Abbot), und besah mir
den Herrn genauer. Ich erkannte ihn, es war Mr. Lloyd, ein Apo-
theker, den Mrs. Reed mitunter kommen lief$, wenn Dienstboten
krank wurden. Fiir sich selbst und die Kinder holte sie einen Arzt.

«Na, wer bin ich?», fragte er.

Ich nannte seinen Namen und gab ihm die Hand; er ergriff sie,
lachelte und sagte: «Mit der Zeit wird es uns schon wieder besser
gehen.» Dann bettete er mich zurtick, rief Bessie und hief3 sie dafiir
sorgen, dass ich wihrend der Nacht keinesfalls gestort wurde. Nach
weiteren Anweisungen und der Ankiindigung, morgen werde er
wiederkommen, ging er zu meinem Kummer fort. Ich fiihlte mich
beschiitzt und umhegt, solange er auf dem Stuhl neben meinem
Kopfkissen saf3, und als er nun die Tiir hinter sich zuzog, verdun-
kelte sich das ganze Zimmer, und das Herz wurde mir schwer von
unaussprechlicher Traurigkeit.

«Sollten Sie nicht schlafen, Miss?», fragte Bessie fast sanft.
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Ich wagte kaum zu antworten aus Furcht, ihr nichster Satz konn-
te barsch ausfallen. «Ich werde es versuchen.»

«Wollen Sie etwas trinken oder essen?»

«Nein danke, Bessie.»

«Dann geh ich jetzt mal ins Bett; es ist ja schon zw6lf Uhr vorbei.
Aber Sie konnen mich rufen, wenn Sie nachts etwas brauchen.»

Welch wundersame Hoflichkeit! Sie ermutigte mich zu einer
Frage.

«Bessie, was fehlt mir? Bin ich krank?»

«Thnen ist vermutlich vor lauter Weinen im Roten Zimmer
schlecht geworden. Bestimmt fiihlen Sie sich bald besser.»

Bessie ging in die Kammer des Zimmermédchens nebenan. Ich
horte, wie sie sagte: «Sarah, komm und schlaf bei mir im Kinder-
zimmer. Ich méchte heute Nacht nicht um alles in der Welt mit dem
armen Kind allein sein; womdglich stirbt sie. Wie seltsam, dass sie
diesen Anfall hatte, vielleicht hat sie irgendwas gesehen? Die Herrin
war wirklich zu streng.»

Sie kehrte mit Sarah zuriick; die beiden gingen ins Bett und fliis-
terten noch eine halbe Stunde miteinander, ehe sie einschliefen. Ich
erhaschte Bruchstiicke ihrer Unterhaltung, aus denen ich nur zu
deutlich auf das Hauptthema schlief3en konnte.

«Irgendwas ist an ihr vorbeigegangen, ganz in Weif3, und wie-
der verschwunden ...» - «... und dahinter ein riesiger schwar-
zer Hund ...» — «... drei laute Schldge gegen die Zimmertiir ...» -
«... ein Licht im Friedhof, iiber seinem Grab ...» - und so weiter.

Endlich schliefen beide. Feuer und Kerze verloschten. Fiir mich
vergingen die Stunden dieser langen Nacht in schauriger Schlat-
losigkeit; Ohren, Augen und Verstand waren gleichermaflen an-
gespannt vor Angst, einer Angst, wie sie nur Kinder empfinden
koénnen.

Der Zwischenfall im Roten Zimmer hatte keine ernsthafte, lang-
wierige korperliche Krankheit zur Folge, doch meine Nerven hatten
einen Schock erlitten, dessen Auswirkungen ich bis auf den heuti-
gen Tag verspiire. Ja, Mrs. Reed, Thnen verdanke ich Zeiten furcht-
baren seelischen Leidens. Aber ich sollte IThnen vergeben, denn Sie
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wussten nicht, was Sie taten.” Wahrend Sie mir das Herz zerrissen,
dachten Sie nur, mir schlechte Angewohnheiten auszutreiben.

Anderntags gegen Mittag saf3 ich angezogen und in einen Schal
gehiillt vor dem Kamin im Kinderzimmer. Ich fiihlte mich kérper-
lich schwach und erschopft, aber schlimmer quilte mich ein un-
sdgliches seelisches Elend, ein Elend, das mir fortwahrend lautlose
Tranen entlockte. Kaum hatte ich mir einen salzigen Tropfen von
der Wange gewischt, rann schon der néchste hinunter. Dabei hitte
ich zufrieden sein sollen, denn von den Reeds war niemand da, sie
waren alle mit ihrer Mama in der Kutsche ausgefahren; auch Abbot
néhte in einem anderen Zimmer, und Bessie, die hin und her ging,
Spielzeug verstaute und Schubladen aufrdumte, sprach hie und da
ein paar ungewohnt freundliche Worte mit mir. Dieser Stand der
Dinge hitte mir paradiesisch friedlich vorkommen miissen, da ich
doch an ein Leben mit stindigem Genoérgel und iibel verlohnter
Plackerei gewohnt war. Aber meine gemarterten Nerven waren in
einem Zustand, da keine Stille sie beruhigen und keine Freude sie
angenehm stimulieren konnte.

Bessie war unten in der Kiiche gewesen und brachte mir nun
einen Obstkuchen auf einem Porzellanteller, der mit einem bunten
Paradiesvogel in einem Kranz von Winden und Rosenknospen be-
malt war und schon lange meine Begeisterung und Bewunderung
erregt hatte. Immer wieder hatte ich darum gebeten, den Teller in
die Hand nehmen zu diirfen, um ihn genauer anschauen zu koén-
nen, aber bisher war ich einer solchen Vergiinstigung stets als un-
wiirdig erachtet worden. Dieses kostbare Geschirr bekam ich nun
auf den Schof3 gestellt, und ich war herzlich eingeladen, das darauf
liegende Tortchen zu essen. Eine vergeblich gewdhrte Gunst! Sie
kam, wie die meisten lang vertagten und oft ersehnten Gunstbezei-
gungen, zu spét! Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das Feder-
kleid des Vogels und die Farben der Blumen schienen mir seltsam
verblasst. Ich schob Teller und Kuchen beiseite. Bessie fragte, ob ich
ein Buch haben wolle. Das Wort «Buch» tibte einen fliichtigen Reiz
auf mich aus, und ich bat sie, mir «Gullivers Reisen»® aus der Biblio-
thek zu holen. Dieses Buch hatte ich mehrmals mit groflem Ent-
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ziicken durchgelesen. Ich hielt es fiir einen Tatsachenbericht, tief-
grindiger und fesselnder als die Mérchen. Was namlich die Elfen
betraf, die ich vergebens unter Fingerhutbldttern und -gléckchen,
unter Pilzen und den Efeuranken alter Gemauer gesucht hatte, so
war ich ldngst zu der traurigen Erkenntnis gelangt, dass sie alle aus
England abgewandert waren, in ein weniger zivilisiertes Land, wo
die Wilder noch wilder und dichter waren und die Bevolkerung
sparlicher. Liliput und Brobdingnag hingegen hielt ich fiir wirkliche
Bestandteile der Erdoberfliche, und ich zweifelte nicht daran, dass
ich eines Tages eine lange Reise machen und mit eigenen Augen die
kleinen Felder, Hiuser und Baume sehen wiirde, die zwergenhaf-
ten Menschen, winzigen Kiihe, Schafe und Vogel des einen Reichs
und die Ahrenwilder, riesigen Bulldoggen, kolossalen Katzen und
turmhohen Minner und Frauen des anderen. Doch als mir nun der
geliebte Band in die Hand gelegt wurde, als ich darin blatterte und
in den wunderbaren Bildern den Zauber suchte, den ich bis jetzt
immer gefunden hatte, da war alles nur grausig und diister. Die Rie-
sen waren diirre Gespenster, die Pygméen boshafte und furchterre-
gende Teufelchen und Gulliver ein gottverlassener Wanderer durch
grauenerregende, gefihrliche Welten. Ich wagte nicht langer in dem
Buch zu blittern, klappte es zu und legte es auf den Tisch neben den
unberiihrten Kuchen.

Bessie war inzwischen fertig mit Abstauben und Aufraumen und
hatte sich die Hande gewaschen. Nun zog sie eine kleine Schublade
mit herrlichen Stoffresten aus Seide und Satin auf und begann eine
neue Haube fiir Georgianas Puppe zu ndhen. Dabei sang sie ein
Lied vor sich hin:

«Als einst wir durch die Lande zogen,
Lang, lang ist’s her ...»°

Ich hatte es schon oft gehort, und jedes Mal war ich entziickt ge-
wesen, denn Bessie hatte eine schone Stimme - so fand ich zumin-
dest. Jetzt aber horte ich aus dieser Melodie eine unbeschreibliche
Traurigkeit heraus, obwohl Bessies Stimme immer noch schon war.
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Manchmal sang sie, in die Arbeit versunken, den Refrain sehr leise,
sehr zogerlich; das «Lang, lang ist’s her ...» klang wie die tieftrauri-
gen Schlusstakte eines Grabgesangs. Dann ging sie zu einer anderen
Ballade iiber, einer wirklich traurigen:

«Die Fiifle sind wund, und die Glieder sind miide,
Lang ist der Weg, und die Berge sind wild,
Bald senkt sich die Dimmerung mondlos und 6de,
Hernieder auf mich armes Waisenkind.

Was schickt man mich fort, gar so weit und so einsam,
Hinauf in die Moore, den Fels und den Stein?

Die Menschen sind hart, nur die freundlichen Engel
Geleiten das Waisenkind, das so allein.

Doch sanft weht der Nachtwind ganz leise und ferne,
Am Himmel, da schimmern die Sterne so lind,

Der gnddige, machtige Gott gewédhrt Hoffnung,

Er trostet und schiitzet das Waisenkind.

Und stiirz ich auch ab, weil so morsch ist der Steg,
Verlauf mich im Moor, vom Irrlicht genarrt,
Mein Vater im Himmel, der weist mir den Weg,
Holt zu sich das Waisenkind, das seiner harrt.

In einem Gedanken, da finde ich Hoffnung,
Wenn Heim und Familie verwehret mir sind:

Im Himmel ist mir ein Zuhause bereitet,

Gott sorgt wie ein Freund fiir das Waisenkind.»"

«Na, na, Miss Jane, nicht weinen», sagte Bessie, als sie geendet hatte.
Genauso gut hitte sie dem Feuer gebieten koénnen, nicht zu bren-
nen. Doch wie sollte sie ahnen, welch quéilender Uberempfindlich-
keit ich ausgeliefert war?

Am spiten Vormittag erschien Mr. Lloyd wieder.
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«Was, schon auf?», fragte er, als er ins Kinderzimmer trat. «Na,
Bessie, wie geht es ihr?»

Bessie antwortete, es gehe mir sehr gut.

«Dann miisste sie aber frohlicher dreinschauen. Kommen Sie
einmal her, Miss Jane. Sie heiflen doch Jane?»

«Ja, Sir, Jane Eyre.»

«Gut. Sie haben geweint, Miss Jane Eyre, wollen Sie mir erzéhlen,
warum? Haben Sie Schmerzen?»

«Nein, Sir.»

«Ach, sie weint bestimmt, weil sie nicht mit der Herrin in der
Kutsche ausfahren durfte», warf Bessie ein.

«Bestimmt nicht! Fiir solche Bockigkeit ist sie schon zu grof3.»

Dieser Meinung war ich auch. Und da ich eine solche Unterstel-
lung entwiirdigend fand, antwortete ich rasch: «Wegen so etwas
habe ich noch nie im Leben geweint. Ich hasse Kutschfahrten. Ich
weine, weil ich ungliicklich bin.»

«Oh, pfui, Miss!», rief Bessie.

Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor ihm,
und er blickte mich unverwandt an. Seine Augen waren klein und
grau, nicht gerade strahlend; heute wiirde ich sie wohl als klug be-
zeichnen. Er hatte ein unschones, aber gutmiitiges Gesicht. Nach-
dem er mich in Ruhe betrachtet hatte, fragte er: «<Weshalb wurden
Sie gestern krank?»

«Sie ist hingefallen», mischte sich Bessie wieder ein.

«Hingefallen! Sie ist doch kein Baby mehr! Kann sie in ihrem
Alter nicht gehen? Sie muss doch acht oder neun Jahre alt sein.»

«Ich wurde zu Boden geschlagen», stieff mein schmerzhaft ge-
krankter Stolz als unverbliimte Erkldrung hervor. «Aber nicht das
hat mich krank gemacht», figte ich hinzu, wihrend Mr. Lloyd eine
Prise Schnupftabak nahm.

Als er die Dose wieder in die Westentasche steckte, klingelte es
laut zum Mittagessen fiir das Personal. Er wusste, was dieses Lau-
ten bedeutete. «Das betrifft Sie, Bessie», sagte er. «Sie kdnnen nach
unten gehen; ich werde Miss Jane eine Strafpredigt halten, bis Sie
wiederkommen.»
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Bessie wire lieber geblieben, aber sie war verpflichtet zu gehen,
denn auf Gateshead Hall wurde strengste Piinktlichkeit bei den
Mabhlzeiten verlangt.

«Der Sturz hat Sie also nicht krank gemacht; was dann?», fragte
Mr. Lloyd weiter, als Bessie fort war.

«Ich wurde in ein Zimmer gesperrt, wo es nach dem Dunkelwer-
den geistert.»

Ich sah Mr. Lloyd licheln und gleichzeitig die Stirn runzeln.
«Geistert! Sie sind also doch noch ein Baby! Sie haben Angst vor
Geistern?»

«Vor Mr. Reeds Geist schon. Er starb in diesem Zimmer und
wurde dort aufgebahrt. Weder Bessie noch jemand anderes wiir-
de nachts dort reingehen, wenn es sich vermeiden ldsst, und es war
grausam, mich dort allein und ohne Kerze einzusperren - so grau-
sam, dass ich es nie vergessen werde.»

«Unsinn! Und deswegen sind Sie so ungliicklich? Fiirchten Sie
sich jetzt bei Tageslicht immer noch?»

«Nein, aber bald wird es wieder Nacht. Aufierdem bin ich noch
aus anderen Griinden traurig, sehr traurig.»

«Aus welchen denn? Kénnen Sie mir einige nennen?»

Wie gern hitte ich auf diese Frage umfassend geantwortet, doch
wie schwer fiel es mir, mich auszudriicken! Kinder kénnen zwar
fithlen, ihren Gefiihlen aber nicht auf den Grund gehen, und selbst
wenn ihnen in Gedanken eine beschrankte Erkldrung gliickt, kon-
nen sie das Ergebnis nicht in Worte fassen. Weil ich diese erste und
einzige Gelegenheit, meinen Kummer durch eine Aussprache zu
lindern, nicht verpassen wollte, brachte ich nach einer verwirrten
Pause endlich eine zwar diirftige, jedoch wahrheitsgeméfie Antwort
zustande.

«Erstens habe ich keine Eltern und Geschwister.»

«Sie haben eine giitige Tante, einen Cousin und Cousinen.»

Wieder schwieg ich. Dann erklérte ich stockend: «Aber John
Reed hat mich zu Boden geschlagen, und meine Tante hat mich im
Roten Zimmer eingesperrt.»

Wieder zog Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose hervor.

26



«Finden Sie Gateshead Hall denn nicht sehr schon?», fragte er.
«Sind Sie nicht dankbar, dass Sie in einem so vornehmen Haus
wohnen diirfen?»

«Es ist nicht mein Haus, Sir, und Abbot sagt, ich hitte weniger
Recht, hier zu leben, als ein Dienstméddchen.»

«Pah! Sie werden doch nicht so dumm sein und ein so herrliches
Haus verlassen wollen?»

«Das wiirde ich mit Freuden tun, wenn ich woanders hingehen
konnte. Aber ich kann erst aus Gateshead fort, wenn ich erwachsen
bin.»

«Na, wer weifl. Haben Sie aufler Mrs. Reed noch andere Ver-
wandte?»

«Ich glaube nicht, Sir.»

«Keine Angehdrigen Ihres Vaters?»

«Ich weifd es nicht. Einmal habe ich Tante Reed gefragt, und sie
meinte, moglicherweise hitte ich arme Verwandte niederer Her-
kunft namens Eyre, sie wisse allerdings nichts davon.»

«Wenn Sie solche hatten, wiirden Sie zu ihnen ziehen wollen?»

Ich iiberlegte. Armut ist hart fiir Erwachsene, noch hérter aber
fiir Kinder: Sie wissen nicht, dass es so etwas wie fleiflige, arbeit-
same und ehrbare Armut gibt; sie verbinden das Wort nur mit
zerfetzter Kleidung, kargen Mahlzeiten, kalten Feuerstellen, gro-
ben Manieren und entwiirdigenden Lastern. Fiir mich war Armut
gleichbedeutend mit Schande.

«Nein, zu armen Leuten mochte ich nicht gehoéren», antworte-
te ich.

«Auch nicht, wenn sie gut zu Thnen wéiren?»

Ich schiittelte den Kopf. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie arme
Menschen hitten gut sein konnen. Und dann wiirde ich mit der Zeit
sprechen wie sie, mich benehmen wie sie, bekdme keine Erziehung
und wiichse zu einer von diesen armen Frauen heran, wie ich sie
manchmal im Dorf Gateshead sah, wenn sie die Kinder stillten oder
vor den Hiittentiiren Wasche wuschen; nein, ich war nicht helden-
haft genug, mir die Freiheit um den Preis meiner gesellschaftlichen
Stellung zu erkaufen.
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«Aber sind Thre Verwandten denn so arm? Miissen sie arbeiten?»

«Das weif} ich nicht. Tante Reed sagt, wenn ich welche habe, muss
es Bettlerpack sein, und betteln will ich nicht.»

«Wiirden Sie gern zur Schule gehen?»

Wieder tiberlegte ich. Ich wusste kaum, was eine Schule war. Bes-
sie schilderte sie manchmal als eine Einrichtung, in der junge Da-
men im Stock sitzen, Geradehalter" tragen und sich tiberaus vor-
nehm und korrekt benehmen miissen. John Reed hasste die Schule
und schimpfte liber seinen Lehrer, aber John Reeds Geschmack war
fitir mich kein Maf3stab, und wenn Bessies Berichte tiber die Schul-
disziplin (den jungen Damen eines Hauses abgelauscht, in dem sie
gedient hatte, ehe sie nach Gateshead kam) auch ein wenig furcht-
einfloflend waren, so gefiel mir doch ihre Beschreibung gewisser
Fertigkeiten und Kenntnisse, die jene jungen Damen erworben hat-
ten. Sie rithmte ihre schénen Landschafts- und Blumenbilder, ihre
Gesangs- und Theaterdarbietungen, die Geldborsen in Filetarbeit
und die franzosischen Biicher, die sie iibersetzten, bis ich es ihnen
gern gleichgetan hitte.

Auflerdem wiirde Schule eine durchgreifende Verdnderung be-
deuten. Auf jeden Fall war eine lange Reise damit verbunden, die
vollstandige Trennung von Gateshead und der Eintritt in ein neues
Leben.

«Ja, ich wiirde gern zur Schule gehen», lautete die hérbare Zu-
sammenfassung meiner Uberlegungen.

«Na gut, wer weif3, was alles geschieht?», sagte Mr. Lloyd und
erhob sich. «Das Kind braucht Luftverdnderung und eine andere
Umgebung», fiigte er bei sich hinzu. «Die Nerven sind angegriffen.»

Nun kehrte Bessie zuriick, und im selben Augenblick hérte man
auf dem Kiesweg die Kutsche anrollen.

«Ist das Thre Herrin, Bessie?», fragte Mr. Lloyd. «Bevor ich gehe,
wiirde ich sie gern sprechen.»

Bessie fithrte ihn ins Frithstiickszimmer. Aus den spateren Ereig-
nissen schliefle ich, dass der Apotheker Mrs. Reed im anschlieflen-
den Gesprach nahezulegen wagte, sie moge mich auf eine Schule
schicken, und ohne Frage wurde seine Empfehlung bereitwillig an-
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genommen. Denn als Abbot eines Abends im Kinderzimmer beim
Néhen das Thema mit Bessie erorterte — ich lag schon im Bett, und
sie glaubten, ich schliefe —, da sagte sie, die Herrin wire wohl recht
froh, ein so lastiges, boshaftes Kind loszuwerden, das immer aus-
sehe, als wiirde es alle beobachten und hinterriicks Ranke schmie-
den. Abbot traute mir offenbar zu, eine Art kindlicher Guy Fawkes"
zu sein.

Bei diesem Gesprich zwischen Miss Abbot und Bessie erfuhr ich
auch zum ersten Mal, dass mein Vater ein mittelloser Geistlicher
gewesen war; meine Mutter hatte ihn gegen den Willen jhrer Ange-
horigen geheiratet, die diese EheschliefSung fiir nicht standesgemaf3
hielten, und mein Grofivater Reed war iiber ihren Ungehorsam so
erziirnt gewesen, dass er ihr keinen roten Heller hinterlief3. Nach
einem Jahr Ehe holte sich mein Vater bei einem Besuch im Armen-
viertel der grofien Industriestadt, in der er Hilfspfarrer war, den da-
mals dort grassierenden Typhus; meine Mutter steckte sich bei ihm
an, und beide starben innerhalb eines Monats.

Als Bessie dies horte, seufzte sie und sagte: «Die arme Miss Jane
kann einem aber auch leidtun, Abbot.»

«Ja,» erwiderte Abbot, «<wenn sie ein nettes, niedliches Madchen
ware, wirde man sie in ihrer Einsamkeit bemitleiden, doch fur
solch ein kleines Ekel kann man wirklich nichts empfinden.»

«Nein, nicht viel», stimmte Bessie zu. «Eine Schonheit wie Miss
Georgiana wiirde einen in dieser Lage jedenfalls mehr rithren.»

«Ja, in Miss Georgiana bin ich vernarrt!», rief die feurige Abbot.
«Die Sti8e! Mit ihren langen Locken, den blauen Augen und der
zarten Haut! Wie gemalt! — Und jetzt, Bessie, konnte ich mir ein
tiberbackenes Kasebrot zum Abendessen vorstellen!»

«Ich auch, und zwar mit gerdsteten Zwiebeln. Kommen Sie, wir
gehen hinunter.» Und sie gingen.
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KAPITEL 4

Aus dem Gesprach mit Mr. Lloyd und der oben geschilderten Unter-
haltung zwischen Bessie und Abbot schopfte ich genug Hoffnung,
um wieder gesund werden zu wollen. Eine Verdnderung schien
nahe - ich hoffte und wartete schweigend darauf. Doch es zog sich
hin; Tage und Wochen vergingen, ich hatte meinen normalen Ge-
sundheitszustand wiedererlangt, und mit keinem Wort wurde auf
das Thema angespielt, um das meine Gedanken kreisten. Manchmal
musterte mich Mrs. Reed strengen Blicks, sprach mich aber selten
an. Seit meiner Krankheit zog sie die Trennungslinie zwischen mir
und ihren Kindern deutlicher denn je. Sie wies mir eine kleine Kam-
mer zu, in der ich allein schlafen musste, und verurteilte mich dazu,
die Mahlzeiten allein einzunehmen und all meine Zeit im Kinder-
zimmer zu verbringen, wihrend ihre Kinder stdndig im Salon wa-
ren. Doch mit keinem Wortchen deutete sie jemals an, dass sie mich
zur Schule schicken wolle. Trotzdem war ich instinktiv tiberzeugt,
dass sie es nicht mehr lange mit mir unter demselben Dach aushal-
ten wiirde, denn wenn ihr Blick sich mir zuwandte, driickte er mehr
denn je untiberwindliche, tief wurzelnde Abneigung aus.

Eliza und Georgiana sprachen, offenbar auf Anweisung, so wenig
wie moglich mit mir. John hénselte mich, wann immer er mich sah,
und versuchte mich einmal zu schlagen; aber da ich sofort auf ihn
losging, vom gleichen hellen Zorn und verzweifelten Widerstand
beseelt, die schon einmal alles Bose in mir aufgewtiihlt hatten, horte
er lieber auf und rannte davon, verwiinschte mich und behauptete
steif und fest, ich hétte ihm die Nase gebrochen. In der Tat hatte ich
ihm mit aller Kraft, die ich in meine Knochel legen konnte, einen
Schlag auf diesen vorspringenden Gesichtsteil versetzt, und als ich
merkte, dass entweder dies oder mein Blick ihn einschiichterte, ver-
splirte ich die grofite Lust, meinen Vorteil zu nutzen; aber da hock-
te er schon bei seiner Mama. Ich horte, wie er flennend das Mir-
chen von der «grisslichen Jane Eyre» zu erzéhlen begann, die ihn
wie eine tollwiitige Katze angefallen habe, doch er wurde ziemlich
barsch unterbrochen.
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«Von der will ich nichts horen, John. Ich habe dir verboten, dich
in ihre Nédhe zu begeben; sie ist es nicht wert, dass man ihr Beach-
tung schenkt. Ich wiinsche nicht, dass du und deine Schwestern mit
ihr verkehren.»

Da lehnte ich mich iiber das Treppengelander und schrie plotz-
lich und ohne meine Worte abzuwégen: «Sie sind es gar nicht wert,
mit mir zu verkehren!»

Mrs. Reed war eine ziemlich stimmige Frau, aber als sie diese
seltsame, tollkithne Erklarung horte, lief sie behdande die Treppe hi-
nauf, fegte mich wie ein Wirbelwind ins Kinderzimmer, stief} mich
nieder auf die Kante meines Bettchens und warnte mich eindring-
lich davor, mich fiir den Rest des Tages von der Stelle zu rithren
oder noch eine Silbe zu dufSern.

«Was wiirde Onkel Reed sagen, wenn er noch am Leben wire?»,
fragte ich fast unwillkiirlich. Ich sage, fast unwillkiirlich, weil meine
Zunge ohne meine Einwilligung zu reden schien: Etwas sprach aus
mir, was ich nicht unter Kontrolle hatte.

«Was?», fliisterte Mrs. Reed. Thr fiir gewohnlich kiihler, gefasster
Blick aus den grauen Augen wurde plotzlich unruhig, als fiirchte sie
sich. Sie nahm die Hand von meinem Arm und starrte mich an, als
wisse sie wahrhaftig nicht mehr, ob ich ein Kind sei oder ein boser
Geist. Jetzt konnte ich nicht mehr zurtick.

«Onkel Reed ist im Himmel und sieht alles, was Sie tun und den-
ken - und Papa und Mama auch. Sie wissen, dass Sie mich den gan-
zen Tag einsperren und wiinschten, ich wire tot.»

Mrs. Reed fasste sich gleich wieder; sie schiittelte mich tiichtig
durch, ohrfeigte mich und verliefl mich ohne ein Wort. Die ent-
standene Leere fiillte Bessie mit einer einstiindigen Moralpredigt,
in welcher sie unzweifelhaft nachwies, dass ich das siindhafteste
und verworfenste Kind sei, das jemals unter einem Dach aufgezo-
gen worden sei. Fast glaubte ich ihr, denn in meiner Brust tobten
tatsdchlich nur bose Gefiihle.

November, Dezember und der halbe Januar verstrichen. In Gates-
head waren Weihnachten und Neujahr mit der iiblichen Festes-
freude gefeiert worden. Man hatte Geschenke ausgetauscht, Fest-
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essen und Abendgesellschaften veranstaltet. Natiirlich war ich von
allen Vergniigungen ausgeschlossen; mein Anteil an der Frohlich-
keit bestand darin, dass ich tiglich zusehen durfte, wie Eliza und
Georgiana angezogen wurden und in feinen Musselinkleidern mit
scharlachroten Schiarpen und mit kunstvoll gekrduseltem Haar in
den Salon hinunterschritten; spéter lauschte ich auf die Klange des
Pianos oder der Harfe, die unten gespielt wurden, auf das Hin- und
Hergehen des Butlers und des Kammerdieners, auf das Klirren der
Glaser und des Porzellans, wenn Erfrischungen gereicht wurden,
und auf das immer wieder unterbrochene Gemurmel, wenn sich die
Salontiiren 6ffneten und schlossen. War ich dieser Beschiftigung
tiberdriissig, zog ich mich vom Treppenabsatz in das abgelegene,
stille Kinderzimmer zuriick; dort war ich zwar ein wenig traurig,
aber nicht ungliicklich. Offen gestanden verspiirte ich nicht den lei-
sesten Wunsch nach Gesellschaft, denn in Gesellschaft nahm man
kaum Notiz von mir; und wenn Bessie nur freundlich und gesellig
gewesen wire, hitte ich es als grofSe Gunst empfunden, die Abende
in Ruhe mit ihr zu verbringen statt unter dem furchteinfléflenden
Blick von Mrs. Reed in einem Raum voller Damen und Herren.
Bessie jedoch begab sich, sobald sie ihre Fraulein angekleidet hatte,
in belebtere Gefilde, in die Kiiche oder das Zimmer der Haushal-
terin, und die Kerze nahm sie gewohnlich mit. Dann safl ich mit
meiner Puppe auf den Knien da, bis das Feuer niederbrannte, und
blickte mich von Zeit zu Zeit um, als wollte ich mich vergewissern,
dass sich in dem dunklen Zimmer nichts Schlimmeres als ich auf-
hielt. Wenn die letzte Glut zu mattem Rot zusammensank, zog ich
mich rasch aus, nach Kraften an Knoten und Bandern zerrend, und
suchte in meinem Bett Schutz vor Kilte und Dunkelheit. Die Puppe
nahm ich immer mit. Menschliche Wesen brauchen etwas, was sie
lieben kénnen, und mangels eines wertvolleren Objekts suchte ich
mein Gliick darin, ein vergilbtes Abbild, schabig wie eine Miniatur-
vogelscheuche, zu hitscheln und zu tétscheln. Heute denke ich mit
Staunen daran zuriick, wie aberwitzig ernsthaft ich in dieses kleine
Spielzeug vernarrt war; fast wihnte ich es lebendig und zu Gefiih-
len fahig. Ich konnte nicht schlafen, solange es nicht in mein Nacht-
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hemd gewickelt war, und wenn es dort sicher und warm lag, war ich
vergleichsweise gliicklich und glaubte es ebenso gliicklich.

Lang schienen mir die Stunden, in denen ich auf den Aufbruch
der Giste wartete und auf Bessies Schritte auf der Treppe horchte.
Manchmal kam sie zwischendrin hoch, um Fingerhut oder Schere
zu suchen oder um mir etwas zum Abendessen zu bringen - ein
Brotchen oder einen Késekuchen. Dann safi sie, wihrend ich af3,
eine Weile bei mir am Bett; sobald ich fertig war, steckte sie die De-
cke ringsum fest, und zweimal kiisste sie mich und sagte: «Gute
Nacht, Miss Jane!» Wenn sie so lieb war, erschien mir Bessie als
das beste, schonste und freundlichste Wesen auf Erden, und ich
wiinschte mir von Herzen, sie wire immer so entgegenkommend
und liebenswiirdig und wiirde mich nie herumstofien oder schel-
ten oder mir unverniinftig viel aufbiirden wie so oft. Bessie Lee war
gewiss ein Madchen mit guten Eigenschaften; sie handelte stets klug
und hatte ein bemerkenswertes Talent zum Erzihlen. Zumindest
machten ihre Kindermérchen diesen Eindruck auf mich. Aufler-
dem war sie hiibsch, wenn ich mich recht an ihr Gesicht und ihre
Gestalt entsinne. Ich habe sie als schlanke junge Frau mit schwar-
zem Haar, dunklen Augen, gefilligen Gesichtsziigen und schénem,
klarem Teint in Erinnerung, aber sie war launisch und vorschnell
und gleichgtiltig gegentiber Grundsétzen oder Gerechtigkeit. Den-
noch mochte ich sie so, wie sie war, immer noch lieber als alle ande-
ren auf Gateshead Hall.

Es kam der fiinfzehnte Januar; es war gegen neun Uhr morgens.
Bessie war zum Friithstiick nach unten gegangen, der Cousin und
die Cousinen waren noch nicht zu ihrer Mama gerufen worden.
Eliza zog ihre Haube und den warmen Gartenmantel an, um das
Gefliigel zu fiittern, eine ihrer Lieblingsbeschaftigungen, nicht zu-
letzt, weil sie die Eier an die Haushalterin verkaufte und das Geld
hortete. Sie hatte einen Hang zum Handeln und eine ausgeprag-
te Neigung zum Sparen. Dies zeigte sich nicht nur beim Verkauf
von Eiern und Hiithnern, sondern auch bei ihren riicksichtlosen
Geschiftsverhandlungen mit dem Gértner in Sachen Blumen-
zwiebeln, Saatgut und Ablegern. Dieser Angestellte hatte Anwei-
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sung von Mrs. Reed, seiner jungen Herrin alle Erzeugnisse ihres
Blumenbeets abzunehmen, die diese verkaufen wollte. Und Eliza
hatte das Haar von ihrem Kopf verkauft, wenn sie damit einen or-
dentlichen Gewinn erzielt hitte. Das Geld verbarg sie anfangs, in
Lumpen oder altes Lockenpapier gewickelt, in entlegenen Win-
keln, aber das Zimmermiadchen hatte einige dieser Verstecke ent-
deckt, und aus Angst, ihren kostbaren Schatz eines Tages zu ver-
lieren, beschloss Fliza, ihn ihrer Mutter anzuvertrauen — zu einem
Wucherzins von fiinfzig oder sechzig Prozent. Diesen Zins trieb sie
vierteljahrlich ein und fithrte in einem kleinen Heft peinlich genau
dariiber Buch.

Georgiana saf8 auf einem hohen Hocker vor dem Spiegel, kimm-
te sich und flocht in ihre Locken kiinstliche Blumen und verblass-
te Federn, die sie auf dem Dachboden in einer Schublade gefunden
hatte. Ich machte mein Bett, denn Bessie hatte mir streng befohlen,
es in Ordnung zu bringen, bis sie zuriickkam. (Bessie beschaftig-
te mich mittlerweile héaufig als eine Art Kinderzimmermagd; ich
musste Ordnung schaffen, Stiihle abstauben und dergleichen.) Ich
hatte die Steppdecke glatt gestrichen und mein Nachthemd zusam-
mengelegt und ging nun zum Fenstersitz, um ein paar Bilderbiicher
und Puppenmébel aufzurdumen, die dort herumlagen. Georgianas
unvermittelter Befehl, ihre Spielsachen in Ruhe zu lassen (denn die
kleinen Stiihle und Spiegel, die hiibschen Teller und Tassen gehor-
ten ihr), lief$ mich innehalten. Und weil ich sonst nichts zu tun hat-
te, verfiel ich darauf, die Eisblumen anzuhauchen, die das Fenster
verzierten, und eine freie Stelle auf der Scheibe zu schaffen, durch
die ich in den Garten hinausschauen konnte, wo alles still und ver-
steinert unter dem beifenden Frost lag.

Von diesem Fenster aus sah man das Pfortnerhaus und den Fahr-
weg, und als ich gerade so viel vom silberweiflen Pflanzenschleier
auf der Scheibe aufgelost hatte, dass ich hinausblicken konnte, sah
ich, dass das Tor ge6ffnet wurde und eine Kutsche hindurchrollte.
Gleichgiiltig schaute ich zu, wie sie die Auffahrt hochfuhr. Es ka-
men oft Kutschen nach Gateshead, aber keine brachte Besucher, an
denen mir lag. Sie hielt vor dem Haus, die Klingel schellte laut, und
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der Ankommling wurde eingelassen. Da mich dies alles nicht be-
traf und ich immer noch miiflig dasaf3, wurde meine Aufmerksam-
keit bald auf ein lebhafteres, reizvolleres Schauspiel gelenkt: auf ein
hungriges Rotkehlchen, das zwitschernd auf die Zweige des kahlen
Kirschspaliers an der Hauswand neben dem Fenster geflogen kam.
Auf dem Tisch standen Brot und Milch von meinem Friihstiick. Ich
zerkriimelte den Rest eines Brotchens und zerrte gerade am Fens-
terrahmen, um die Kriitmel draufien aufs Sims zu streuen, als Bessie
die Treppe hinauf ins Kinderzimmer gelaufen kam.

«Miss Jane, ziehen Sie die Schiirze aus, was machen Sie da? Ha-
ben Sie sich heute frith Hinde und Gesicht gewaschen?» Ich zerrte
noch einmal, bevor ich antwortete, denn ich wollte, dass der Vogel
sein Brot bekam; der Rahmen gab nach, und ich streute die Kriimel
hinaus, ein paar auf das steinerne Gesims, ein paar auf den Kirsch-
baumast, dann schob ich das Fenster zu und erwiderte: «Nein, Bes-
sie, ich bin eben erst mit Abstauben fertig geworden.»

«Was sind Sie nur fiir ein schwieriges, schlampiges Kind! Was
machen Sie denn da? Sie sind ja ganz rot angelaufen, als hitten Sie
gerade irgendwas anstellen wollen. Wieso haben Sie das Fenster
aufgemacht?»

Die Miihe einer Antwort wurde mir erspart, denn Bessie schien
es zu eilig zu haben, um Erklarungen anzuhoren. Sie schleppte mich
zum Waschtisch, schrubbte mir gnadenlos, wenngleich gliicklicher-
weise nur kurz Gesicht und Hénde mit Seife, Wasser und einem
rauen Handtuch; dann béndigte sie mein Haupthaar mit einer
stachligen Biirste, zog mir die Schiirze aus, jagte mich hinaus auf
den Treppenabsatz und gebot mir, sofort wie befohlen ins Friih-
stlickszimmer hinunterzugehen.

Ich wollte noch fragen, wer nach mir verlangte, wollte fragen, ob
Mrs. Reed auch da sein wiirde, aber Bessie war schon fort und hat-
te die Kinderzimmertiir geschlossen. Langsam stieg ich hinunter.
Drei Monate lang hatte mich Mrs. Reed so gut wie nie rufen las-
sen. Ich war schon so lange ins Kinderzimmer verbannt, dass Frith-
stiickszimmer, Esszimmer und Salon fiir mich inzwischen zu Orten
des Schreckens geworden waren, die ich nicht zu betreten wagte.
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Nun stand ich in der leeren Halle, vor mir lag die Tiir zum Friih-
stiickszimmer, und ich hielt verdngstigt und zitternd inne. Was
fiir einen armseligen kleinen Hasenfuf hatte die durch ungerech-
te Strafen geweckte Angst aus mir gemacht! Ich fiirchtete mich,
ins Kinderzimmer zuriickzukehren, fiirchtete mich aber auch,
ins Empfangszimmer weiterzugehen; minutenlang stand ich auf-
geregt und zogernd da, bis mich das heftige Klingeln aus dem Friih-
stiickszimmer zu einem Entschluss zwang: Ich musste hineingehen.

«Wer kann nach mir verlangen?», fragte ich mich, wahrend ich
mit beiden Handen an dem starren Tiirknauf drehte, der sich ein,
zwei Sekunden meinen Bemithungen widersetzte. «Wen werde ich
aufler Tante Reed im Zimmer noch antreffen? Einen Mann oder
eine Frau?» Der Knauf gab nach, die Tiir ging auf, ich trat hindurch
und blickte nach einem tiefen Knicks hoch zu - einer schwar-
zen Sédule! So zumindest wirkte die aufrechte, schmale Gestalt in
Schwarz, die kerzengerade auf dem Kaminvorleger stand, im ersten
Augenblick auf mich. Das grimmige Gesicht am oberen Ende sah
aus wie eine gemeiflelte Maske, die als Kapitell auf einen Saulen-
schaft gesetzt worden war.

Mrs. Reed saf8 wie immer in ihrem Sessel neben dem Kamin. Sie
bedeutete mir, ndher zu kommen. Ich gehorchte, worauf sie mich
dem steinernen Fremden mit den Worten vorstellte: «Dies ist das
kleine Madchen, dessentwegen ich mich an Sie gewandt habe.»

Er, denn es war ein Mann, drehte den Kopf langsam in meine
Richtung, musterte mich mit neugierigen grauen Augen unter bu-
schigen Brauen und sagte mit feierlicher Bassstimme: «Sie ist klein.
Wie alt ist sie?»

«Zehn Jahre.»

«Wirklich?», kam die zweifelnde Antwort, und er verlingerte
seine Priifung um einige Minuten. Dann sprach er mich an. «<Wie
heif3t du, kleines Madchen?»

«Jane Eyre, Sir.»

Bei diesen Worten sah ich auf; der Herr kam mir hochgewach-
sen vor, aber ich war damals auch sehr klein. Sein Gesicht war fla-
chig, alle Ziige, seine ganze Gestalt wirkten zugleich herb und steif.
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«Na, Jane Eyre, bist du ein braves Kind?»

Unmoglich, diese Frage zu bejahen, meine kleine Welt war ge-
genteiliger Meinung, und so schwieg ich. Mrs. Reed antwortete fiir
mich mit ausdrucksvollem Kopfschiitteln und fiigte sogleich hin-
zu: «Je weniger man dariiber sagt, desto besser, Mr. Brocklehurst.»

«Das hor ich aber gar nicht gern. Da werde ich mich mal mit ihr
unterhalten miissen.» Der lange Mann knickte in der Mitte ab und
lie3 sich im Lehnstuhl gegeniiber von Mrs. Reed nieder. «<Komm
her», befahl er.

Ich ging iiber den Teppich, und er riickte mich zurecht, bis ich
kerzengerade vor ihm stand. Was fiir ein Gesicht er hatte, nun, da
es mit dem meinen fast auf gleicher Hohe war, was fiir eine riesige
Nase, was fiir einen Mund, was fiir grofle, vorstehende Zihne!

«Kein Anblick ist so traurig wie der eines ungezogenen Kindes»,
begann er, «besonders der eines ungezogenen kleinen Midchens.
Weifdt du, wo die bosen Menschen nach dem Tod hinkommen?»

«Sie kommen in die Hélle», antwortete ich unverziiglich und ka-
techismusgerecht.

«Und was ist die Holle? Kannst du mir das sagen?»

«Eine Feuergrube.»

«Und mochtest du in diese Grube fallen und dort fiir alle Zeit
brennen?»

«Nein, Sir.»

«Was musst du tun, um das zu vermeiden?»

Ich iiberlegte einen Augenblick; als meine Antwort schlieSlich
kam, war sie nicht einwandfrei: «Ich muss gesund bleiben und darf
nicht sterben.»

«Aber wie willst du gesund bleiben? Téglich sterben Kinder, die
kleiner sind als du. Erst vor wenigen Tagen habe ich ein funf Jahre
altes Kindlein beerdigt — ein gutes Kindlein, dessen Seele jetzt im
Himmel ist. Es steht zu befiirchten, dass sich das von dir nicht sagen
liefle, wenn du jetzt abberufen wiirdest.»

Ich sah mich nicht in der Lage, seine Zweifel zu zerstreuen, und
so senkte ich nur den Blick auf die zwei grofen Fiifle, die vor mir
fest auf dem Teppich standen, seufzte und wiinschte mich weit weg.
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«Ich hoffe, dieser Seufzer kommt aus dem Herzen und du bereust
alles, womit du deiner trefflichen Wohltdterin jemals Kummer be-
reitet hast.»

«Wohltéterin! Wohltdterin!», sagte ich mir im Stillen. «Alle nen-
nen Mrs. Reed meine Wohltiaterin. Wenn das stimmt, dann sind
Wohltiterinnen eine unangenehme Sache.»

«Sprichst du morgens und abends deine Gebete?», fuhr er mit
seinem Verhor fort.

«Ja, Sir.»

«Liest du in der Bibel?»

«Manchmal.»

«Mit Vergniigen? Tust du es gern?»

«Mir gefallen die Offenbarung und das Buch Daniel, die Gene-
sis und Samuel, ein bisschen was von Exodus und einige Stellen aus
dem Buch der Konige, aus den Chroniken, aus Hiob und Jonas.»

«Und die Psalmen? Die liest du hoffentlich auch gern.»

«Nein, Sir.»

«Nein? Wie schrecklich! Ich habe einen kleinen Sohn, jiinger als
du, der sechs Psalmen auswendig kann, und wenn man ihn fragt,
was er lieber tut, eine Pfeffernuss essen oder einen Psalmvers aus-
wendig lernen, dann sagt er: <Oh, den Psalmvers lernen! Die Engel
singen Psalmen, sagt er, «und ich mochte ein Engelchen da oben
sein, Und dann bekommt er zur Belohnung fiir seine kindliche
Frommigkeit zwei Niisse.»

«Die Psalmen sind langweilig», stellte ich fest.

«Das zeigt, dass du ein siindiges Herz hast. Du musst Gott bit-
ten, dass er dir ein neues und reines gibt, dass er dein altes Herz aus
Stein wegnimmt und dir ein Herz aus Fleisch schenkt.»

Schon lag mir die Frage auf der Zunge, wie dieser Herzaustausch
durchgefiithrt werden sollte, da schaltete Mrs. Reed sich ein und be-
fahl mir, mich zu setzen. Nun fiihrte sie die Unterhaltung weiter.

«Mr. Brocklehurst, in meinem Brief vor drei Wochen habe ich
wohl schon angedeutet, dass dieses kleine Maddchen nicht ganz den
Charakter und die Veranlagung hat, wie sie wiinschenswert wa-
ren. Sollten Sie sie in die Schule von Lowood aufnehmen, so wire
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ich froh, wenn Sie die Schulleiterin und die Lehrerinnen béten,
ein scharfes Auge auf sie zu haben und sich vor allem gegen ihren
schlimmsten Fehler zu wappnen, eine Neigung zur Liige. Ich er-
wihne das in deinem Beisein, Jane, damit du nicht versuchst, Mr.
Brocklehurst etwas vorzumachen.»

Wie sollte ich Mrs. Reed nicht fiirchten, wie sollte ich sie nicht has-
sen! Es lag in ihrer Natur, mich grausam zu verletzen. Nie konnte ich
in ihrer Gegenwart gliicklich werden, so beflissen ich auch gehorch-
te, sosehr ich mich bemiihte, ihr zu gefallen; meine Anstrengungen
wurden immer zuriickgewiesen und mir mit Sitzen wie diesem ge-
lohnt. Diese Beschuldigung, geduflert vor einem Fremden, tat mir in
der Seele weh; dunkel erkannte ich, dass Mrs. Reed mir schon jetzt
jegliche Hoffnung auf den neuen Lebensabschnitt raubte, den sie fiir
mich vorsah. Ich spiirte, auch wenn ich dies nicht hitte ausdriicken
konnen, dass sie Abneigung und Lieblosigkeit auf meinem zukiinfti-
gen Weg site. Ich merkte, wie ich mich unter Mr. Brocklehursts Au-
gen in ein verschlagenes, unartiges Kind verwandelte, aber was hitte
ich gegen diese Ungerechtigkeit unternehmen kénnen?

«Nichts, gar nichts», dachte ich, kimpfte gegen ein Schluchzen
an und wischte mir hastig ein paar Trinen weg, die ohnmaéchtigen
Zeugnisse meiner Pein.

«Ltgen ist ein schlimmer Fehler bei einem Kind», sagte Mr.
Brocklehurst. «Es ist der Arglist verwandt, und in jenem See aus
Feuer und Schwefel wird alle Liigner ihr Geschick ereilen. Man wird
das Madchen im Auge behalten, Mrs. Reed. Ich werde mit Miss
Temple und den Lehrerinnen sprechen.»

«Ich mochte, dass sie so erzogen wird, wie es ihren Aussichten
entspricht», fuhr meine Wohltaterin fort, «sie soll tiichtig werden
und dabei demiitig bleiben und mit Threr Einwilligung auch wiah-
rend der Ferien immer in Lowood bleiben.»

«IThre Entscheidungen sind duflerst verniinftig, Madam», erwider-
te Mr. Brocklehurst. «Demut ist eine christliche Tugend und na-
mentlich fiir die Schiilerinnen von Lowood angebracht. Daher lege
ich auf ihre Pflege auch besonderen Wert. Ich habe mich eingehend
damit befasst, wie man das weltliche Gefiihl des Stolzes am ehesten
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in ihnen abtétet, und erst kiirzlich erhielt ich einen erfreulichen Be-
weis meines Erfolgs. Meine zweite Tochter, Augusta, hatte mit ihrer
Mama die Schule besucht, und auf dem Heimweg rief sie aus: <Ach,
Papa, wie unscheinbar und gewohnlich die Madchen in Lowood
aussehen! Das Haar hinter die Ohren gekdmmt, die langen Schiir-
zen und die kleinen Leinwandtaschen iiber den Kleidern — wie Ar-
meleutekinder, sagte sie. <(Und mein Kleid und das von Mama ha-
ben sie angeschaut, als hitten sie noch nie ein Seidenkleid gesehen!>»

«So etwas lob ich mir», erwiderte Mrs. Reed. «Selbst wenn ich
ganz England abgesucht hitte, wiare mir wohl kaum eine Erzie-
hungsmethode untergekommen, die besser fiir ein Kind wie Jane
Eyre passt. Konsequenz, Mr. Brocklehurst, ich bin fiir Konsequenz
in jeder Beziehung.»

«Konsequenz, Madam, ist die oberste christliche Tugend, und sie
bestimmt alle Mafinahmen im Internat von Lowood. Einfache Kost,
schlichte Kleidung, niichterne Unterkiinfte, Abhédrtung und Fleif3,
so lautet der Tagesbefehl fiir Haus und Bewohnerinnen.»

«Vollig richtig, Sir. Ich kann also damit rechnen, dass dieses Kind
als Schiilerin in Lowood aufgenommen und dort gemaf3 seiner Stel-
lung und seinen Aussichten erzogen wird?»

«Jawohl, Madam. Sie soll in dieses Treibhaus ausgewéhlter Pflan-
zen versetzt werden — und ich erwarte zuversichtlich, dass sie die
unschitzbare Gunst dankbar anerkennen wird.»

«Ich werde sie so bald wie méglich hinschicken, Mr. Brocklehurst;
denn ich versichere Thnen, mir liegt sehr viel daran, mich einer Ver-
antwortung zu entledigen, die mir nur zu lastig geworden ist.»

«Gewiss, gewiss, Madam. Und nun darf ich Thnen Guten Tag
wiinschen. Ich werde in ein, zwei Wochen nach Brocklehurst Hall
zuriickkehren; frither will mich mein guter Freund, der Erzdiakon,
nicht fortlassen. Ich werde Miss Temple benachrichtigen, dass sie
ein neues Maddchen zu erwarten hat, damit sich bei ihrem Empfang
keine Schwierigkeiten ergeben. Leben Sie wohl.»

«Auf Wiedersehen, Mr. Brocklehurst, bitte empfehlen Sie mich
Mrs. und Miss Brocklehurst, Augusta und Theodore sowie Master
Broughton Brocklehurst.»
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«Gern. Kleines Madchen, hier ist ein Buch mit dem Titel Leit-
faden fiir Kinden; lies es mit Andacht, besonders den <Bericht iiber
den erschrocklich jahen Tod von Martha G., einem missratenen
Kinde, welches der Tiicke und Liige anheimgefallen>.»

Mit diesen Worten reichte mir Mr. Brocklehurst eine diinne, bro-
schierte Abhandlung; dann ldutete er nach seiner Kutsche und ging
hinaus.

Mrs. Reed und ich blieben allein zuriick. Einige Minuten ver-
strichen in Schweigen, sie nihte, ich sah ihr zu. Mrs. Reed mochte
damals etwa sechs- oder siebenunddreif3ig Jahre alt gewesen sein.
Sie war eine kriftig gebaute Frau mit breiten Schultern und festen
Armen, nicht grof3, gedrungen, aber nicht fettleibig. Sie hatte ein
ziemlich breites Gesicht mit einem ausgepragten, energischen Un-
terkiefer, einer niedrigen Stirn und einem grof3en, vorspringenden
Kinn; Mund und Nase wirkten leidlich regelméflig, und unter ihren
hellen Brauen glitzerten Augen ohne jedes Mitleid. Thre Haut war
dunkel und glanzlos und das Haar fast flachsblond. Sie war kern-
gesund und kannte keine Krankheiten. Als gewissenhafte, kluge
Wirtschafterin hatte sie ihren Haushalt und die Péchterschaft voll-
standig unter Kontrolle, nur die Kinder widersetzten sich manch-
mal ihrer Autoritit und spotteten dartber. Sie kleidete sich sorgfil-
tig, und ihr Auftreten und Benehmen zielte darauf ab, ihre schonen
Kleider zur Geltung zu bringen.

Ich saf3 auf einem niedrigen Hocker, ein paar Ellen von ihrem
Lehnstuhl entfernt, sah prifend auf ihre Gestalt und las in ihren
Ziigen. In der Hand hielt ich das warnende Traktat tiber den plotz-
lichen Tod der Liignerin, auf das man mich aus gebotenem Grund
aufmerksam gemacht hatte. Was soeben geschehen war, was Mrs.
Reed iiber mich zu Mr. Brocklehurst gesagt hatte, der ganze Inhalt
des Gesprichs brannte noch frisch und wund in meinem Herzen,
jedes Wort hatte ich ebenso dtzend gesptirt wie deutlich gehort, und
jetzt gdrte leidenschaftlicher Hass in mir.

Mrs. Reed sah von ihrer Arbeit auf, unsere Blicke trafen sich, und
ihre Finger unterbrachen ihre behdnden Bewegungen.

«Geh hinaus. Geh wieder ins Kinderzimmer», befahl sie. Mein
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