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Kapitel 1

Das Ende der
selbstverstndlichen Harmonie

«Du hittest Milena erleben sollen, als sie so anderthalb Jahre alt
war. Ein freundliches, lachlustiges Piippchen. Unser Vater nannte
sie immer <Miss Griibchen>. Und die Béckersfrau sagte morgens:
<Nun muB3 sie ja scheinen, die Sonne, was, muf} sie doch, sonst setzt
unsere Milena sie ab. Die kann’s ja bald besser, was?> Mit Hinden
und FiiBen konnte sie lachen, die Kleine. Und sie steckte alle an,
sogar Max von gegeniiber, ein schiichternes, ernstes Gor, gerade in
die Schule gekommen. Wenn er Milena mit mir auf der Straf3e traf,
widerstand er nicht, lie8 sich an der Hose zupfen und griente: (Na,
du...o»

Betty sah mich an. Ich versuchte, es mir in ihrem Sessel bequem
zu machen. Die Kaffeemaschine gurgelte.

«Sie konnte auch energisch werden, meine Tochter», fuhr Betty
fort, «wie alle Kleinkinder: wenn sie eine Tiir nicht aufbekam oder
wenn der Deckel nicht auf die Dose passen wollte, dann schnaufte,
schimpfte, schrie sie — aber sie war sofort verséhnt, wenn man ihr
half. Wenn ich Essen machte, fuchtelte sie mit den Armen und
rollte ihre groBen, runden Augen — aber sie konnte schon friih
warten. WeiBt du, es war so, da3 man mir zu diesem Kind gratu-
lierte: nichts wunderbarer als ein heiteres Baby. Wenn ich was
horte von Kindern, die nachts stundenlang schrien, nicht essen
wollten — kannte ich alles nicht. Ich glaubte schlieBlich selbst, ich
hatte mit Milena ein unverdientes — jedenfalls ein seltenes Gliick
gehabt.»



Betty stand auf, ging ein paar Schritte hin und her, knotete ihr
Halstuch auf und lachelte mir zu.

«Bis eines Tages . . .» setzte ich fort.

«Bis eines Tages — ich weifl noch genau, was das fiir ein Tag war:
ein Sonntag im letzten August, kurz vor Milenas zweiten Geburts-
tag — bis also an diesem Sonntag mir die Kleine das Mittagessen:
Kartoffeln, Gemiise, Hackfleisch, bis sie mir das in ihren Béick-
chen nach Hamsterart gespeicherte Mittagessen — ich hatte gar
nicht bemerkt, daf sie es nicht schluckte —, bis sie mir also das
gekaute Mittagessen ins Gesicht spuckte. Es war eine ganze
Menge. Ich protestierte, wich zuriick, tastete unter Fliichen nach
einem Wischtuch, sie spuckte und prustete weiter, lief rot an dabei,
gab einen heiser-trompetenartigen Ton von sich und versprithte
dabei Feinzerkautes iiber Tisch, Stuhl und mich. Dann, als sie
nichts mehr zu spucken iibrig hatte, sah sie mich ernst, ja fast ent-
geistert an.»

«Viele Kinder machen so was», sagte ich, «ich habe das jeden-
falls schon ofter gehort. Du solltest es nicht iiber . . .»

«Tu ich ja gar nicht.»

Betty nahm wieder Platz und schenkte Kaffee ein.

«Du verstehst mich mif. Die Sache als solche hatte ich mit ei-
nem Lachen abtun konnen. Nach dem ersten Befremden, versteht
sich. Nein, der Grund, warum mir dieser Sonntag in Erinnerung
geblieben ist, .. .»

Eine KriegserkiGrung

Betty hatte trinken wollen, aber sie tat es nicht. Sie stellte die Tasse
ab.

«Es war ihr Blick. Ihr Gesichtsausdruck. Weif3t du, das war eine
Kriegserklarung!»

Da Betty nicht weitersprach, fragte ich: «Eine Kriegserkla-
rung?»

«Ja, so wiirde ich es heute nennen.»

«Und damals — was empfandest du?»

«Beunruhigung, Druck — oder: ein Ende der Harmonie. Ja, das
war es. Ich empfand das Ende einer Gemeinsamkeit oder auch
Gefolgschaft. Vielleicht klingt das zu dramatisch, aber ich habe
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diesen Tag, diesen Mittag, dieses Mittagessen als einen Wende-
punkt in Erinnerung, der die Zeit der unbefragbaren Gemeinsam-
keit mit meinem Kind plétzlich und, ja, fir mich grundlos und
deshalb auch - irgendwie grausam unterbrach. Abbrach. Es war
so: ich wischte ihr den Mund, wischte dann an mir und dem Tisch
herum, schimpfte ein bichen: <Das geht aber nicht . ..> <(Was hast
du dir denn dabei gedacht ...> <(Hor mal, Millie, das ist wirklich
eine grobe Sauerei.> Sie guckte immer noch unverwandt, dann la-
chelte sie ein wenig. <Wo hast du denn das gelernt?> Blode Frage,
aber ich hab sie gestellt. <Schmeckt dir das Essen nicht?> <Essen
schmeckt gut>, sagt Milena. <Also dann.> Ich bin erleichtert, mache
ihr einen Loffelvoll zurecht, fiittere sie. Ich achte wieder nicht dar-
auf, ob sie runterschluckt oder nicht, schlieBlich hat sie das bis
heute immer getan. Ich sehe sie kauen und komponiere den néch-
sten Loffelvoll: ein biBchen hiervon, ein bichen davon. Sie sperrt
das Schnédbelchen auf, ich fiittere sie.»

Betty lehnte sich zuriick, senkte die Stirn und sah mir in die
Augen.

«Und sie prustete wieder alles aus», sagte ich nach einer kleinen
Pause.

«Ja. Einen feinzerkauten Brei. Zum zweitenmal.»

«Vielleicht war sie ganz einfach satt?»

«Unsinn. Ich meine: groBen Hunger hatte sie bestimmt nicht
mehr. Aber sie spuckte das Essen nicht deshalb aus, weil sie satt
war. Im Gegenteil: weil sie Hunger hatte. Auf Zwist.»

«Ich glaube nicht, daB Kinder von sich aus Streit wollen. Wenn
sie aggressiv werden, dann deshalb, weil wir, die Erwachsenen,
ihnen zu viele Einschrinkungen zumuten oder sie falsch behan-
deln —»

«Hor blof mit diesen Spriichen auf. Wenn ich das schon hore:
zumuten, falsch behandeln ... Als neulich unsere Garagentiir ka-
putt war, sagte der Schlosser: da liegt ein Bedienungsfehler vor.
Verstehst du, wir hatten den Tirgriff falsch rumgedreht, deshalb
hatte sich ein Zapfen verbogen. Daran muf ich denken, wenn ich
so oberschlaue Leute hore: Sie behandeln Ihr Kind falsch. Wenn
Ihre Tochter aggressiv ist, so liegt ein Bedienungsfehler vor. Du
liebe Zeit! Mein Kind ist keine Garagentiir, und ich bin nicht je-
mand, die sie wie einen Apparat bedient.»

Betty stand auf, nahm die Kanne: «Willst du noch Kaffee?»
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Ich schiittelte den Kopf. «Aber wenn du einen Cognac hittest —
Wihrend Betty ins Nebenzimmer ging, redete sie mit erhobener
Stimme weiter.

«Entschuldige, daf} ich heftig geworden bin. Ich lebe im Mo-
ment mit sehr viel Heftigkeit. Du wirst das alles auch noch durch-
machen.»

«Und wie ging die Sache mit dem rausgeprusteten Essen zu
Ende?»

«Gar nicht.»

Betty gab mir ein Glaschen und schenkte Cognac ein. Als sie die
Flasche abdrehte, fliisterte sie: « Weillt du, daf ich einen ganz hiib-
schen Verbrauch habe zur Zeit?»

Sie nahm einen Schluck aus der Flasche. «Also, die Sache ging
iiberhaupt nicht zu Ende. An diesem Mittag prustete Millie jeden
weiteren Loffel raus, und sie nimmt sich die Freiheit, durchgekau-
tes Essen rauszuprusten, wann immer ihr danach ist. Obwohl —
oder vielleicht: weil? — sie weil}, daB3 ich es abscheulich finde, da3
es mir viel Arbeit macht, daB3 es schade um das Essen ist. Sie macht
es wohlin einem Zustand unkontrollierbaren Ubermuts, einer Art
rotzfrecher Provokationslust.»

«Hast du — mit ihr Giber die Sache gesprochen?»

«Natiirlich. Immer wieder. Ruhig und verniinftig. Und auch mal
weniger ruhig.»

«Hast du sie bestraft?»

Betty seufzte. Sie nahm noch einen Schluck aus der Flasche, sie
sah auf die Uhr.

«Auch das habe ich getan. Ich habe sie bestraft —»

«Wie?»

«Ich habe ihr einen Zirkusbesuch verweigert. Und ich habe ihr
gedroht. Beides widerstrebt mir im Grunde — wie dir sicher auch.
Natiirlich hatte ich fest vor, auf Drohungen und Strafen zu verzich-
ten. Jaja, man ist sehr klug in diesen Fragen, solange man selbst
keine Kinder hat und immer nur die <Fehlep sieht, die die anderen
machen.»

Betty zog die Knie auf ihren Sessel hoch und machte die Augen
zu. Sie sah erschopft aus wie eine Pazifistin, die man ins Feld ge-
zwungen hat und die nun von ihren Niederlagen berichtet.

«Das Schlimmste», sprach sie, ohne die Augen zu 6ffnen. «Ich
habe Milena geschlagen.»
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«Nein!»

«Doch. Habe ich.»

«Ofter?»

«Ein paarmal.»

«Heftig?»

«Ach - nicht allzu heftig, hoffe ich.»

«Wohin?»

«Einmal auf die Hénde. Und seitlich auf den Po. Niemals ins
Gesicht, nein, das hitte ich nicht gekonnt.»

«Und hattest du nachher Gewissensbisse?»

«Klar hatte ich Gewissensbisse. Ich habe mich bei Milena ent-
schuldigt, und ich bin gar nicht sicher, ob das richtig war. Ich habe
abends im Bett geheult —und mir geschworen, nie wieder die Hand
gegen Millie zu erheben. Ich habe den Schwur gebrochen, ich habe
fast reflexartig zugehauen, als ich mal wieder die Frisur voll durch-
gekautem Essen hatte. Jetzt binich am Ende . .. Deshalb habe ich
dich angerufen.»

Herzklopfen, SchweiBausbriche:
Probleme auf der ganzen Linie

Ich schenkte mir vom Cognac nach, schliirfte davon, ehe ich ant-
wortete.

«Ich will dir gern helfen. Nur: mir fehlen eigene Erfahrungen.
Jesper ist ein so liebenswiirdiges Kind —»

Betty offnete die Augen, hob die Brauen und guckte mir so
lange mitten ins Gesicht, bis wir beide lachen muflten. Ich fiihlte
mich nicht behaglich.

«Jeden Moment kommt Millie mit Theo nach Hause», sagte
Betty. «Ich will deshalb schnell das Wichtigste erziahlen. Das Es-
sen-Prusten blieb nicht die einzige Provokation. Sie fing plotzlich
an, aus Jux aufs Sofa zu pinkeln oder auf die rote Briicke in Theos
Arbeitszimmer. Sie tat das nicht regelmaBig, aber immer wieder,
wenn sie, scheint’s, Lust hatte, mir eins zu verpassen. Das Anzie-
hen zum Ausgehen wurde eine Quilerei. Ich brauche nur die
Miitze vom Haken zu nehmen, da fingt sie an zu tiirmen; zwei-,
dreimal durch die Wohnung, und wenn ich sie dann erwischt hab,
gibt’s ein Gezappel und Getrappel, da3 du eine Meisterin an Ge-
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schicklichkeit sein muft, um dieses mit allen Gliedern zuckende,
schlackernde Gor anzuziehen. Wenn ich schimpfe, treibt sie es um
so toller — dabei singend, plappernd, kein Ohr fiir meine Vorhal-
tungen. Ach, Kdmpfe gibt’s um die nichtigsten Anlésse. Plotzlich
will sie nicht aus dem Haus. Aber ich muf3 zum Fleischer. Sie ze-
tert, plérrt, tobt. Schmeif3t mit ihren Stiefeln und trampelt so, daf
bei den Leuten unter uns der Kronenleuchter wackelt. Am heikel-
sten ist’s aber immer noch mit dem Essen. Es ist so weit gekom-
men, daB ich mich davor fiirchte, mich mit Millie an den Tisch zu
setzen. Und das — das war frither unser Schonstes. Ich decke den
Tisch mit Herzklopfen und fiille das Essen auf unter Schweiaus-
briichen. Ich denke bei mir: Womit hab ich das verdient? Warum
muf ich so leiden? Meine autoritire GroBmama fiel mir ein, ein
viereckiges Weib mit gewaltigem schwarzgrauen Knoten, streng,
aber gerecht, gefiirchtet und geliebt von uns Kindern. Sie hitte
einer prustenden Millie einfach eine runtergehauen und gleich
darauf tief aufgelacht. Ich versuchte, wie meine GroBmama zu
sein — laut, entschieden, humorig — aber ohne jene Backpfeifen-
Konsequenz. Ich denke da wie du: daf Schldge gegen Kinder von
einer neuen Moral nicht mehr toleriert werden, da8 wir selbst, du,
ich und viele andere junge Eltern diese Moral iibernommen, ja:
mit gebildet haben — das halte ich fiir einen Fortschritt. Ich will
nicht dahinter zuriick. Gibt es einen schrecklicheren Ton als das
Geheul eines geschlagenen Kleinkindes? — Ohne ihre dockere
Hand> war meine GroBmama als Idee, als Gestalt unvollstandig,
«unwahp, nicht mehr zum Leben zu erwecken. Sie war, merkte ich,
tatsdchlich tot, als Idee und Gestalt von gestern. Ich mufte es mit
Milena als eigenes Ich schaffen, ohne Anleihen bei abgelebten Au-
toritétsfiguren. Also versuchte ich es auf meine Art: mit Reden,
Vernunft, Einfithlung, Ablenkung. Mit Geduld, Ruhe, Zuspruch.
Es ging schief.

Marion, es ging schief. Ich bin gescheitert. Diese neue Kinder-
Partner-Figur, die ich abgeben soll, die ich ja selbst gern sein will:
sie ist auch unvollstandig. Sie ist noch unausgebildet. Irgend etwas
fehlt an ihr. Sié ist der Wirklichkeit, der harten Wirklichkeit mit
einem trotzenden Kind niicht gewachsen. Die Idee ist gut, aber es
mangelt an Praktikabilitit. LaB uns gemeinsam rausfinden, was da
fehlt. Es muB3 einen Weg geben: so umzugehen mit dem trotzen-
den, provozierenden, zornentbrannten, um sich schlagenden

15



