


WAaLTER KEMPOWSKI, geboren am 29. April 1929 in Rostock,
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wiimme.

Er gehort zu den bedeutendsten deutschsprachigen Autoren der
Nachkriegszeit. Einem breiten Publikum bekannt wurde er durch
seinen Roman »Tadelloser & Wolff«, der Kultstatus erreichte
und auch verfilmt wurde. Seine monumentale Collage »Das
Echolot« war 1993 eine literarische Sensation und fand zwolf
Jahre spéter mit der Veroffentlichung des zehnten Bandes, der
die Bestsellerliste stiirmte, ihren kronenden Abschluss. Der letzte
zu Lebzeiten des Autors verdffentlichte Roman »Alles umsonst«
brachte Walter Kempowski auch internationale Anerkennung.
Das Werk von Walter Kempowski umfasst zahlreiche Romane,
Erzahlungen, mehrere Tagebiicher und Befragungsbiicher.
Eine Ubersicht befindet sich am Ende des vorliegenden Romans.
Weitere Informationen zu Leben und Werk von Walter
Kempowski sind zu finden unter www.kempowski.de

»Aus groBer Zeit« ist Teil der sogenannten »Deutschen Chronik,
in der Walter Kempowski die Geschichte seiner Familie vom
Kaiserreich bis in die 1960er-Jahre der Bundesrepublik erzéhlt.
Neben sechs Romanen, die die Familiengeschichte schildern,
wird die »Deutsche Chronik« durch drei Befragungsbidnde
erganzt.

»Auch in diesem Roman triumphieren Walter Kempowskis
detailscharfes Erinnerungsvermdgen, sein Sammler- und
NachforscherfleiB.«

Der Spiegel

»In seiner faszinierenden Collage-Technik erzéhlt Walter
Kempowski den Kriegsverlauf — an der Front und zuhause.«

Allgemeine Zeitung, Mainz

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.
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Fir Fritz J. RappaTZ

So Thr mich von ganzem Herzen
suchen werdet, so will ich mich
von euch finden lassen.

Jeremia 29, 13






BILDER

Drei Bilder von Rostock hdngen iiber meinem Schreibtisch :
Eine Radierung, ein Oldruck und ein Photo.

Auf der Radierung sind die Hauser dicht an die Kirchen
gedruckt. ROSTOCHIUM steht in den Wolken: RosTocHIUM
URBS VANDALICA ET MEGAPOLITANA. Links und rechts da-
neben gefligelte Lowen mit Adlerschnabeln: » Anno 1620«.
Die Stadt liegt an einem FluB, der Warnow, auf dem zahl-
reiche Segelschiffe ankern, Fischer fischen und sogar zwei
Schwine schwimmen.

Im Vordergrund des Bildes stehen Kaufleute. Sie tragen
enganliegende Beinkleider und eine Halskrause unterm
Knebelbart. Die Kaufleute weisen stumm auf ihre Stadt:
Es sind bose Zeiten. Wegen der Teuerung hat man beson-
dere Gesetze erlassen miissen, dal} die Kdufer den Bauern
nicht entgegengehen zum Beispiel und vielleicht schon auf
dem Feld das Korn aufkaufen. Erst auf dem Markt darf
angeboten werden, in freier Konkurrenz.

Neben den Minnern, die da stumm auf ihre Stadt zeigen,
stehen die Frauen in ihren langen, mit Spitzen besetzten
Kleiderpyramiden. Hohe geschlitzte Puffirmel tragen sie
und aufgestellte Kragen: Fein ausgewalzter Roggenmehl-
teig in siedendes Fett geworfen, das ist sattmachend und
billig in dieser Hungerszeit.

Von einem Hiindchen verbellt, streben Landsknechte mit
Trommeln und SpieBen der Stadt zu. Sind es heimkehrende
Wichter, oder ist es die Vorhut des unerwiinschten Lan-
desherrn ? Oder sind es gar die so verhaBBten Dénen ? Lange
Federn haben sie am Hut, und zwischen den Puffbeinen
tragen sie einen Ledersack, der gar nicht groB3 genug aus-
fallen kann.



Rostock: eine Mauer ist wie ein Band um diese Stadt ge-
schlungen, einmal rundherum; sie halt die Stadt zu-
sammen.
Von dreiundzwanzig Toren ist die Mauer durchbrochen,
kleinen Giebeltoren und groBen Turmtoren, baufdlligen
und préachtigen: Durch diese Tore atmet die Stadt.

Sit intra te concordia

et publica felicitas.
Das steht am Steintor, und das ist ein Wunsch, der wohl
von Herzen kommt.
Wie alle Tore, so gibt sich auch das Steintor zur Stadtseite
hin préchtig, zur Landseite ganz ohne Schmuck. Es ist mit
Vortoren versehen und mit einem riesigen Zwinger.
Abends lassen die Wachen krachend das Fallgatter herun-
ter. Wer sich verspatet hat, muBl im »WeiBen Kreuz«
Unterschlupf suchen oder auf den Willen schlafen, wo ihn
Eulen schrecken und verwilderte Hunde.

Zahlreiche Tirme und Tirmchen fiigen sich in die Mauer
oder hocken auf ihr. Sie dienen den verschiedensten
Zwecken: Der Lagebuschturm dient dem Einkerkern von
Ubeltdtern, in die Wand sind Ketten eingemauert, vier
Schilling kostet das EinschlieBen und vier Schilling das
WiederausschlieBen, wenn es soweit ist. Der Vater darf
kommen oder die Frau und Brot bringen oder Bier oder
Stroh.

Der Blaue Turm dient zum Aufbewahren von Waffen, von
Hellebarden der verschiedensten Machart, von Armbrusten
und Morgensternen. Viertausend waffenfihige Mianner
gibt es in der Stadt.

Rostochienses

Sunt velut enses

Semper acuti

Proelia poscunt

Ensibus uti.
»Rostocks Bewohner sind wie die Schwerter allezeit schnei-
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dig. Sie verstehen zu kidmpfen, und ihre Schwerter zu
nutzen.« So wird das uibersetzt.

Einer der Turme hat eine Windmiihle auf dem flachen
Dach, das ist die Wasserkunst, die fiir die Verteilung des
Wassers sorgt, das insbesondere die Brauer dieser Stadt
benotigen.

Vier groBe Kirchen sind zu zdhlen, neben anderen kleine-
ren. In ihnen flackern Kerzen vor geschnitzten Altdren.
Diese Kerzen beleben durch ihr Schattenspiel die vergolde-
ten Martyrer, denen Réder beigegeben sind, Gitter und
Sdgen: das Marterwerkzeug, dem sie standhielten. Beter
knien vor ihnen, in jammerlicher Klage: Warum gerade
ich? Warum gerade ich? Und in der Tiefe der Halle, um-
schlossen von huschender Finsternis, ein hageres Weib:
noch gibt es Hoffnung, noch ist nichts verloren.

Linker Hand die Petrikirche, die kleinste der Kirchen, mit
dem hochsten, etwas windschief gebuckelten Turm. Er
dient den Seeleuten, draulen auf der Ostsee, als Land-
marke, wenn sie aus Reval kommen und Felle bringen
oder aus Stuidkarelien Holz.

Buden und Katen hat St. Petri um sich versammelt. Frauen
liegen in den Fenstern und sehen den Knaben zu, die sich
da priigeln. Ein Hund hiipft die Stufen zur Kirche hinauf
und pinkelt ans Portal. Die Menschen, die in den Buden
wohnen, haben nicht einmal ein eigenes Bett. Und doch
sind sie noch besser dran als jene, die in den Kellern
hausen, ohne Licht und ohne Ofen.

Rechts neben St.Petri, etwas zuriickliegend, das ist die
Nikolaikirche mit dem silbernen Nikolaus im Oktogon,
dem Schutzpatron der Fischer. Zu dem wird gebetet, wenn
die Heringe ausbleiben oder die Makrelen. Dem wird ge-
dankt, wenn der Mast brach und das Boot doch noch nach
Hause fand.



Der hohe Turm ist eingestiirzt nun schon zum zweitenmal;
den Kister hat die Glocke erschlagen. Die Triimmer wur-
den nach Warnemiinde geschafft fiir eine Befestigung gegen
die Dédnen, die immer keine Ruhe geben.

In der Mitte meines Bildes liegt die Marienkirche, ein Un-
getim mit gewaltigem Westwerk, gro8 genug, um drei
Tiirme zu tragen, oben jedoch rasch und behelfsmaBig mit
einem Helmchen abgeschlossen: Die Kraft reichte nicht,
das Werk zu vollenden, die AblaBeinkiinfte versiegten und
die Spenden auch.
Hauptanziehungspunkt fir Fremde ist die groBe Mutter-
gottes. Thr Kopf ist hohl und mit Wasser gefiillt, in ihm
schwimmen kleine Fische. Wenn die Fische sich bewegen,
dringt Wasser aus den Augen der Mutter Maria, und der
Beter meint, sie weine uber seine Stinden.
Irgendwo in dieser Kirche liegt auch das Skelett eines Wal-
fisches. Achtzehn Ellen lang, nicht minder bestaunt. Und
hinten im Chor tickt eine astronomische Uhr, mit Sonnens
auf- und -untergingen: Ein hélzerner Mann (es ist Julius
César) zeigt mit einem Stab das Datum an.

Allhier sieht man zu aller Frist,

wie lang der Tag von Stunde ist.
Seit 1472 tut er es, und bis zum Jahre 2047 wird er es noch
tun: wenn nichts dazwischenkommt. Oben iiber dem
meterhohen Zifferblatt ziehen die zwolf Apostel auf einem
Rundgang hintereinanderher, nach den Schldgen des Lau-
tewerks: Nun danket alle Gott. Blaue und rote Gewander
tragen sie, die sind in Gold gefaBt. Der Judas kommt als
letzter angeruckt, ihm knallt es die Paradiespforte vor die
Nase: Nachts, wenn die Tauben, die sonst unter dem Ge-
wolbe fliegen, oben auf der Uhr sitzen, und mittags, wenn
Biirger davor stehen und den Verwandten vom Land
zeigen, was das fur ein Wunderwerk ist.

Weiter rechts auf meinem Bild ist noch die vornehme und
ehrgeizige Jakobikirche zu sehen: Kastengestiihl fiir die
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Biirger und bequeme Stehplitze fiir die unfldtigen Stu-
denten, die wahrend der Predigt essen oder Karten spielen
oder gar mit Pflaumen werfen. Sie hat englische Vorfahren,
die Jakobikirche: die zwolf Pfeiler sind alle verschieden;
wenn man genauer hinguckt, kann man das sehen: Dom
sollte sie werden, aber den Priester, der das betrieb, hat
der wiitende Pobel erschlagen. Einen Bischof wollten sie
nicht in ihrer Stadt.

In den engen Gassen der Stadt stehen unzdhlige Giebel-
héuser, prachtige und weniger préchtige, mit Durchfahrt
zum Hof, wo Lagerschuppen sich befinden, fir Nusse,
Wachs oder Salz und die Stédlle mit den Pferden und dem
Vieh. Acht Meter breit sind diese Giebelhduser, und drei,
manchmal vier Stockwerke hoch: eins wie das andere. Von
Dreck verkrustete Schweine wiihlen auf der Stralle im
Unrat. Abends miissen sie eingeschlossen werden, sonst
fangt man sie weg.

Der Riistwagen eines Puppenspielers kommt dahergerum-
pelt. Weil »betriibte Zeiten« sind, hat es Streit gegeben.
Die Puppe Polichinello hat dem Tod den Hintern gezeigt,
so hat es geheilen, und Ungliick werde dadurch angelockt.
Ferner hitten die jungen Leute im Dunkeln Ungebiihr-
liches betrieben, und das ist wohl der wahre Grund, wes-
halb man sie ausweist, die Puppenspieler.

Nicht nur die Zeiten sind schlecht, auch die Jugend ist es.
Das ist ganz unbegreiflich.

»Jungens sollen sich nicht zusammen rottiren, Larm und
Getiimmel machen, den Leuten, welche ihrer Wege
fahren, mit schimpflichen Worten nicht nachrufen, weder
mit Schneeballen noch mit Koth werfen«, so heilt es in
einer Verordnung aus dem Jahre 1622. »Widrigenfalls sie
ins Halseisen gestellt werden sollen.« Sie sollen auch das
»Tumultuiren« und Gerduschtreiben in den Kirchen unter-
lassen.
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Die Menschen, die in Rostock wohnen, sind Schiffsbauer,
Gerber, Schuhmacher oder Bierbrauer. Sie heilen Kroger,
Kramer oder Kropelin. Der Zunftmeister der Bottcher
heilB3t Holtfreter: Aus Fiche miissen die Fasser sein, dariiber
hat er zu wachen, dreieinhalb Tonnen sollen sie fassen,
nicht mehr und vor allem nicht weniger.

»Hiering! Frischen Hiering un Déschl« rufen die Fisch-
frauen auf dem Markt und heben die schuppenbedeckte
Handwaage wie ein lebendiges Standbild der Gerechtig-
keit, aber niemand kommt und kauft, weil das Geld so
knapp geworden ist.

Nicht weit davon kreischt ein Irrer in seinem Torenkasten.
DaBl man ihn nicht hinausstieB vor die Mauern, hat er
seiner Abkunft zu danken. Und irgendwo sitzt in einem mit
Butzenscheiben verglasten Erker ein einsamer Kaufherr —
Stockfisch aus Bergen und Roggen nach Visby ? —, die Spei-
cherboden iiber ihm sind leer, und unter ihm das Haus ist
auch leer, leer und still. Acht Kinder sind ihm weggestor-
ben und zwei Frauen. Nichts will ihm mehr gelingen.

ROSTOCHIUM URBS VANDALICA . . . Oben uber der Stadt, in
den Wolken, fliegt ein Vogel. Er kommt vom Kalvarien-
berg, wo man weitere Vogel bemerkt, in unordentlichem
Keilzug, Galgenviogel, die sich an Gehenkten séttigten. Ein
dreischlafriger Galgen steht auf dem Berg, unweit der
vielen emsigen Windmiihlen. Wie Vogelscheuchen pen-
deln da zwei struppige Leichen, Brider sind’s, die lange
den glihenden Zangen widerstanden haben, mit denen
man sie zwickte, dem Streckbrett, den Schrauben und den
Ruten. Um ihre Frauen zu retten, hatten sie widerstanden:
Die Frauen hatten nichts damit zu tun gehabt, mit dem
Baumfrevel, dem todeswiirdigen Verbrechen.

Gleich neben dem Galgen, auf hoher Stange, ein Rad.
Entspanntes Gebein hingt tiber den Rand, mit elf Schldgen
hat man es gebrochen und durch die Speichen des Rades
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gezwingt: Die Knochen spieBen durch das Fleisch. Das
blutig-schweiBige Gesicht des Ubeltdters ist erloschen.
Lange hat er um Wasser und um seinen Tod gefleht. Die
schweigenden Biirger haben dabeigestanden und haben die
Stundenschldge gezdhlt: Wie lange es wohl diesmal dauert ?

Rostock zweihundert Jahre spater: 1820.

Gemeiner Fried — ein schoner Stand,

dadurch erhdlt man Stadt und Land.
Die zweite Stadtansicht, die liber meinem Schreibtisch
hiangt, ist ein Oldruck. Das Original befindet sich im
stadtischen Museum, es hat einen breiten Goldrahmen.
Auf dem Feldweg staubt ein Wagen der Stadt zu, am Wirts-
haus »Zum Roten Lappen« vorbei und an einer Schaf-
herde: Der Schifer stiitzt sich auf den Stock. In der griinen
Kutsche sitzt einer, der lange in der Fremde war. Gegen
die Sonne schiitzt ihn ein Leineniiberzug, der iiber Weiden-
reifen gespannt ist.
Was wird er seinen Eltern alles erzihlen! Berlin, Leipzig,
Dresden! In seinem Koffer hat er ein Skizzenbuch, in rotes
Leder ist es gebunden, das wird er ihnen zeigen. Nichts ist
verloren, nur die Zeit, sie ist dahin.

Viel Grun ist auf dem nachgedunkelten Bild zu sehen: alte
Baume, Girten. Hoch iiber den Bastionen, auf denen
Frauen promenieren, in weiBlen Kleidern, mit Sonnen-
schirm und kleinen Hiindchen, da stehen immer noch die
altvertrauten, mit Kupfer gedeckten Tiirme: gute Viter,
gute Mitter. St. Petri, wie eh und je, dem Winde sich ent-
gegenbuckelnd, St.Nikolai mit neuem, etwas zu kurz
geratenem Turm und St.Jakobi, fremd.

Breit gelagert: die Marienkirche. Wieviel zusammenge-
preBtes Erdreich hilt sie bedeckt! Kein Halmchen wird in
ihre Krypta dringen.

Immer noch ziehen die Apostel durch die Uhr, nun danket
alle Gott, ruckend, zweimal pro Tag um zwolf. Eine Viertel-
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stunde spdter rasseln sie zuriick. Ein Spiel, das lange noch
nicht endet.

NeununddreiBig Altdre hat man dieser Kirche ausgerissen,
das riesige Triumphkreuz und die trédnenreiche Mutter-
gottes: zerhackt und weggeworfen.

Statt der Altdre glinzt nun der Thron des GroBherzogs im
Westwerk, mit rotem Samtbaldachin und goldener Be-
kronung. Und tiber dem Thron steigt eine Orgel bis in das
Gewdlbe hinein, 5700 Pfeifen; und oben driiber: posaune-
blasende Engel und eine groBe goldene Sonne.

Fir Bildung und Volksbelustigung hat man ein Theater
gebaut. »Der Einsiedler an der Warnow« wird gegeben,
Pantomimen und Ballett. Die Stiihle der strickenden Da-
men stehen schrig, so daB die Ménner sie mit einem Blick
iberschauen konnen. Den Studenten mit den gewichsten
und gespornten Stiefeln darf man nicht zu nahe kommen,
sonst bleibt man mit den Striimpfen hidngen.

»Jungens sollen nicht mit den Peekschlitten auf den An-
héhen in der Stadt fahren, widrigenfalls ihnen die Schlitten
genommen, sie selbst arretiert und nach Befinden bestrafet
werden sollen.« So heiBit es in der Stadtverordnung. Die
Jugend, ja, sie ist noch immer schlimm, aber die Zeiten
sind besser.

So wechselt alles ab,

Nach Krieg und BlutvergieBen

LaBt uns des Himmels Huld,

Des Friedens Lust genieBen.
Der DreiBigjihrige Krieg mit dem Durchziehen von Kai-
serlichen und Schweden, Mord, Greuel und Verwiistung:
er ist vergessen.
Auch der groBe Brand ist vergessen, 1677, der am 4. August
in der Fischergrube ausbrach, abends um neun Uhr, und
sich durch die StraBlen fral3. Siebenhundert Héduser brann-
ten ab, der préchtige Furstenhof, das Rathaus auf dem
Alten Markt, die Giebelhduser, die Fachwerkhduser und

14



die Katen und Buden mit den heulenden und kreischenden
Weibern: Wann dreht denn endlich der Wind ?

Die Stadt ist wieder aufgebaut.

Hiering, greun Hiering un Désch!
Das rufen die Fischfrauen auf dem Neuen Markt, und sie
heben die Waage hoch, wie sie es immer taten. Der neue
Vorbau vorm Rathaus ist nicht sehr schon — »schwéchlicher
Barock« —, aber die Prosperitit hélt an:

Pip, Déan’, pip!

Dien Schonen biist du quit.
Die Didnen sind vergessen mit ihren Durchziigen und
Pliinderungen, und die Franzosen sind verschwunden, die
von 1812. Keine Fuhren sind mehr zu stellen, keine
Zwangswerbungen mehr zu befiirchten. Kein Fliehen mehr
in den Wald (wo man auf andere Fliichtlinge st68t), kein
Schiff des Nachts mit abgeblendeten Laternen, kein Ver-
bergen im Gebilk der Tiirme. Die zerwiihlten Felder sind
bestellt, der abgeholzte Wald ist nachgewachsen.
Wie der PreuBenkénig dahin ist, der Mecklenburg fiir
einen Mehlsack hielt, auf den man nur zu klopfen braucht,
dann kommt Mehl heraus, so ist auch der Korse dahin.

Dreihundertsiebenundvierzig Segelschiffe zdhlt die Ro-
stocker Flotte, sie ist nun die groBte im Ostseeraum. Aus
Eichenholz sind die Schiffe gebaut. Manche sinken schon
auf ihrer ersten Fahrt und manche halten fiinfzig oder
achtzig Jahre: Schnelle Vollschiffe und breite, schwere
Barken: auf allen Meeren sieht man sie. »Ihr habt den
Wilhelm von Oranien an den FiBen aufgehdngt«, be-
haupten die Holldnder, weil die Rostocker Flagge die hol-
landischen Farben umgekehrt zeigt, und manche Schli-
gerei gibt es deswegen.

Maler verkleinern GroBes und vergroBern Kleines. Sie
driicken die Bauwerke einer Stadt zur Komposition zusam-
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men, damit es akkordiert. Auf Photos geht das nicht:
Rostock 1885 — das ist das dritte Bild iiber meinem
Schreibtisch.

Karl Steenbock

GroBherzogl. Hofphotograph.
Der Héuserbrei ist zerflossen, kreuz und quer, hoch und
niedrig, und in dem H&userbrei, mit Bretterzaunen und
rauchenden Schornsteinen konkurrierend, einsam die
groBen alten Gemaduer, kahl dem Sturmwind ausgesetzt.
Wie lange soll man sie denn noch erhalten?
Die StraBen am FluB sind aufgerissene Miinder, sie schnap-
pen nach Luft, denn die alten Tore sind abgebrochen, das
Miihlentor mit seinen Vortoren (weil ein Biirger die Steine
haben wollte fiir sein Haus), das Bramower Tor und auch
das Burgwalltor mit seiner Zolleinnehmerbude davor, von
dem es noch ein Photo gibt. Hier hilt nichts mehr zu-
sammen.
Auch den Zwinger hat man gesprengt, vor dem Steintor,
preuBische Pioniere muBten dabei helfen. »Endlich kann
der Verkehr frei flieBen . . .« Drei Meter dicke Mauern —
das war nicht einfach.

Auch die Bastionen hat man geschleift, bis auf zwei, die
sich die Biirger nicht nehmen lassen, auf denen kann man
némlich so schon spazierengehen und im Winter rodeln.

Zitra! Holt Bahn!

Wer sick nich wohrt

ward oeverkohrt!
Auf den Grében lduft man sogar Schlittschuh, auch auf der
Teufelskuhle, obwohl es da nicht ganz geheuer ist.
Die Aufsicht iiber den Wall hat Jochen Stut. Nahert er
sich dem Oberwall, dann hért man den Ruf: »Jochen
kiimmtl«, und alle Jungen laufen weg, denn der Wall-
diener hat eine geschmeidige Stock-Quitsche in der Hand.

Der illustrierte Stadtfithrer kommt mit wenigen Seiten
aus: Das Johannis-Kloster ist abgebrochen, St.Michaelis

16



auch, diese wunderliche Kirche mit den fiinf Querschiffen.
Der Stadtfithrer verzeichnet, was uibriggeblieben ist von
der alten Herrlichkeit, und er rithmt den neuen im goti-
schen Stil erbauten Wasserturm, den Friedrich-Franz-
Bahnhof und den hohen Schornstein der gro8ten Brauerei.
Er verzeichnet auch die Lokale, in denen man gut essen
kann, den Wintergarten zum Beispiel oder das Hétel de
Russie: »Elektrisches Licht, Zentralheizung; Hausdiener
an allen Ziigen.« DaB das Sanitdtshaus Frahm die besten
Bruchbandagen liefert, auch das verzeichnet er.

Erste Vakuum-Dampf-Zucker- und

Bonbonwarenfabrik FRIEDRICHS.
Die Sargfabrik A.Seitz erledigt sdmtliche mit einem
Trauerfall verbundenen Angelegenheiten.

Kinos gibt es noch nicht in dieser Zeit. Aber auf dem
Pfingstmarkt ist schon einer gewesen, mit einem Flimmer-
kasten. Bewegte Bilder hat er gezeigt, und die Rostocker
haben »Bauklotze« gestaunt.

Die Leute, die in Rostock wohnen, Fabrikbesitzer, Hand-

werker oder Arbeiter, heilen immer noch Kroger, Kramer
oder Kropelin. Seit kurzem heiBen sie sogar Kempowski. ..
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1. 1eil

Der Kaufmannstand war geachtet, in dem
lebte noch etwas von der hanseatischen Tra-
dition, da zog man die Miitze. Feine Herren
waren das, die wohl wullten, wie man Geld
verdient, die aber auch ihre Verantwortung
fur die Stadt kannten. P.S.

Damals sprach ja noch alles Platt, egal ob das
ein Hafenarbeiter war oder ein Kapitdn oder
der Schiffsreeder selbst. In Rostock sprach man
Platt, da war sich keiner zu fein dazu. L. N.

An unserer Ecke wohnte Konsul Briidigam.
‘Wenn der morgens aus dem Haus ging, guckte
er erst einmal rechts und links, als ob er
Wind schnuppern wollte, und dann steuerte
er in Richtung Rathaus. A. Sch.

Kaufleute? Das waren ziemlich niuichterne
Menschen, die mehr oder weniger ans Plus-
machen dachten. Man hutete sich, bei denen
anzuecken, das wir einem wohl nicht recht

bekommen. V. Z.

Mein Vater hatte eine ziemlich groB3e Ziegelei,
und in der Schule, daruber hab ich mich
geschimt, da war der Lehrer direkt ein biB3-
chen unterwiirfig uns gegeniiber.

Die feineren Leute hatten ja auch ihren
Pastor. Konfirmiert wurde unsereiner bei
Pastor Magen.

»Lassen Sie auch bei Pastor Magen arbeiten ?«
So ungefahr.

Ansonsten hatte die Kirche nicht viel zu
melden. P. G.
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In der Marienkirche hatte der GroBherzog
seinen Thron. Da soll er ab und zu auch
draufgesessen haben. Ich wei3 davon nichts.
Ich weill bloB noch, daB3 das 'n ganz jovialer
Mann gewesen sein soll. L. O.

Als der GroBherzog kam, mufiten wir Blumen
streuen. Mich fragte er: » Was willst du wer-
den?«, und da sagte ich »Kaiserin«. — Mein
Bruder sagte: »Kutscher«, dem hatte der
livrierte Kutscher mehr imponiert als der
Grof3herzog. G.F.

Meine Kusinen hatten Postkartenalben mit
Furstlichkeiten. Man tauschte die Bilder in
der Schule. Den Kronprinzen, der immer
fesch abkonterfeit war, tauschte man gegen
das Bild der majestatischen Kaiserin. G. F.

Unsere Eltern hatten gegen den GroBherzog
nichts, weil sie nichts Schlechtes von ihm
erfuhren. Man hatte das Gefihl, in einem
absolut sicheren Staat zu leben. — Die see-
fahrende Bevolkerung, das hab ich damals
auch mitgekriegt, war oft anderer Ansicht.
K. F.

Um das Sommerschlo3 des GroBherzogs sind
wir oOfter mal rumgegangen. Das war ein
Nachmittagsausflug. »Ob sie wohl da sind ?«
ratselten wir. P. Sch.
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Robert William Kempowski: morgens fihrt er mit einer
Droschke ins Kontor, langsam und nach allen Seiten grii-
Bend, mal nach links und mal nach rechts. Die Stephan-
straBe fahrt er entlang — die schone warme Luft —, am
Haus von Konsul Viehbrock vorbei. Geheimrat Ohlschliger
hat sich Ecke Graf-Schack-StraBe einen richtigen Palast
gebaut, mit Turm und mit verzinktem Ritter auf dem
Dach.
An der Reichsbank fahrt Robert William Kempowski vor-
bei, wo man ihm wohlgesonnen ist, und am nagelneuen
Stadttheater, in dem er eine Proszeniumsloge gemietet hat
fiir Anna, seine Frau,

Ein Baro und ein Thermo

die fahren nach Palermo.
Durch das Steintor fahrt er, wo der Kutscher absteigen
muB und an das Barometer klopfen — »f6llt!« —, und iiber
den Neuen Markt, wo das Rathaus steht mit der zugebauten
gotischen Fassade. Nichts weiBl der Herr Kempowski von
zugebauten gotischen Fassaden, und ob da oben nun sieben
oder acht Turme drauf sind, das ist ihm egal. Dort unten,
am Hafen, das Monchentor und daneben seine Firma: da
weill er Bescheid, und das geht ihn was an.

Das Geschiftshaus ist ein behdbiger Bau mit einem eisernen
Brunnen vor der Tir: Die oberste Schale ist fiir die Tauben
zum Trinken gedacht, die mittlere fir Pferde und die un-
terste fiir Hunde. Kein romischer Brunnen also, sondern
ein Etagenbrunnen, wo jeder seins hat. StraBenjungen
halten die Locher zu, aus denen das Wasser lauft, und
spritzen die Passanten. Das tun sie natiirlich nicht, wenn
der Herr Kempowski aus seiner Droschke steigt, der guckt
sich einmal streng um, dann laufen die Straenjungen weg.
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Robert William hat einen schénen Platz in seinem Privat-
kontor. Es ist mit einer halbhohen Holztdfelung versehen,
auf der Schiffsmodelle stehen und Photographien in ver-
schnérkeltem Drahtrahmen.

Durch das Fenster sieht er, am Brunnen vorbei, auf die
StraBBe, wo ein schwerer Rollwagen mit Getreide voriiberge-
zogen wird, von dicken Pferden, es sind Kaltbliiter mit un-
geheurem Hinterteil und winzigem, gestutztem Schwanz;
und auf das Wasser, wo skandinavische Segler ankern. So
mancher hat am Bug noch eine Galionsfigur, halbnackt
und bunt bemalt, und jeder hat einen Koter an Bord, der
bellt, wenn einer an Land gehen will.

Der Herr Kempowski sitzt am aufgerdumten Schreibtisch,
die Hande hat er auf dem Bauch gefaltet, und eine Zigarre
raucht er, »Principe de la Paz«, zu Deutsch »Friedefiirst«.
Hinter sich hat er den gotisch verzierten Geldschrank seines
Kontors mit einem groBen Schlisselloch und einem kleinen,
und auf der Nase trdgt er einen Zwicker aus Eisen mit
»Ankertrosse«, damit er nicht herunterfillt. Schiffsmakler
ist er von Beruf und Besitzer von zwei Dampfern: Die
Zeiten, in denen er selber in einem Ruderboot finnischen
und schwedischen Seglern entgegenpullen mufBte, um
Konkurrenten zuvorzukommen, sind vorbei. Fiir so etwas
hat er jetzt zwei junge Leute. AuBlerdem sitzt in Warne-
miinde auf der Westmole ein alter ausgemusterter Kapitin
mit einem Fernrohr. Wenn der ein Schiff sichtet, das Kurs
auf die Warnowmiindung nimmt, schreit er das ins Kurbel-
Telephon. In Rostock bereitet man dann die »Kannose-
mangs« vor, die Frachtpapiere also, und schldgt in einem
Heft den Namen und den Vornamen des Kapitidns nach,
damit man ihn personlich begriiBen kann. Das Heft ist ein
Wachstuchheft, und darin steht verzeichnet, was der Kapi-
tdn gern trinkt, und ob er verheiratet ist und »gegen wenc.

Robert William Kempowski guckt einerseits durch das
Fenster nach drauBlen und andererseits durch die Glastiir
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nach drinnen, wo die Angestellten an ihren Stehpulten,
einer hinter dem andern, auf Reitschemeln, mit gebeugtem
Riicken schreiben, seine Angestellten. Gladow, der alte
Buchhalter, Sodemann, der dicke Prokurist, und die jungen
Leute in ihren Sonntagsanziigen.

Die Lehrlinge treiben ihren Jokus mit Gladow, dem sieb-
zigjahrigen Buchhalter, der mit seinem Vollbart aussieht,
als wire er der Chef. Sie heben sein Jackett hoch und tun
so, als ob sie ihm was hintenvor geben wollten.

Wenn der alte Herr Kempowski, der noch gar nicht so alt
ist, das sieht, oder wenn er sieht, daB Gladow wieder einmal
einnickt, dann wirft er seinen Federhalter gegen die Glas-
scheibe der Tur und macht Geldzéhlbewegungen mit
Daumen und Zeigefinger: daB das sein Geld ist, was da
vertrédelt wird, und daB er sich auckh nach der Decke hat
strecken miissen, damals in Konigsberg, als sein Vater alle
fiinf Segelschiffe einbiiBte; in einem Jahr . . . Nichts ist ihm
geschenkt worden, barful3 ist er gelaufen als Kind.
Gladow ist fast fiinfzig Jahre in der Firma, er hat noch die
Anfinge miterlebt, als das Kontor noch eine Kneipe war
und der Makler nebenher Bier ausschenkte. Padderatz
hatte der geheilen, und »Liitt betting gewen« war sein
Rezept gewesen, und damit war er gut zurechtgekommen.
DaB das sein Geld ist, sagt Robert William Kempowski zu
Gladow, und seine Firma, da3 die tAm gehort, und er sagt
es sehr laut, und Gladow blickt dann mit seinen schonen
blauen Warnow-Augen stoisch in die Ferne. Er streicht
sich mit den Handen durch den Altménnervollbart, und
die unbewegten Lippen murmeln irgend etwas vor sich hin,
nichts Freundliches, soviel ist sicher.

Abends holt ihn seine Frau ab: »Na, Olling? Wo oft biist
du hiit weder in de Schiet follen ?«

Der dicke Sodemann wiegt zwei Zentner fiinfzig, der Hin-
tern quillt an den Seiten des Schemels iiber. Er spricht
hochdeutsch so, wie ein Plattdeutscher sich das Hoch-
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deutsche vorstellt. »Helsinski, sagt er, und die Bauchbinde
macht er nicht ab von der Zigarre. »Wei’ck nich« und:
»Kann’ck nich dnnern«, das sind die Worte, die man am
haufigsten von ihm hért. Manchmal auch: »Ich stelle
lediglich fest . . .«
Zum Friihstiick geht er mit Gladow natiirlich zu Alphons
Képcke, er, der Dicke, mit Gladow, dem Alten, zum
»Stammtisch zur frohlichen Teekanne«, der in einem exo-
tisch ausgeschmiickten Hinterzimmer einer Kneipe tagt:
Mal sehen, wer alles da ist. Kapitin Saatmann vielleicht,
aus Ribnitz, der dem Lokal eine indonesische Tanzmaske
verehrt hat, oder Riibesahm aus Emden, der einen ganz
gewohnlichenWackerstein zum versteinerten Arsch einer
Stidseeinsulanerin erklirt hat.

Prost!

Wer nix hitt,

de host!
Mal sehen, wer alles da ist, und dann den Magen etwas
anwdrmen, was ja auch nicht schaden kann.

Der Herr Kempowski hat inzwischen seine Uhr aufgezogen
und in den verschnorkelten Drahtstinder gestellt, da vor
sich, auf dem Schreibtisch. DaB die Friihstiickspause jeden
Tag linger wird, denkt er, und das wundert ihn. Da war
das in Konigsberg aber ein anderer Schnack.

Rechts unten, in seinem Schreibtisch, steht eine kleine
Flasche Genever, von dem gieBt er sich einen ein, und als
er hochguckt, sind die beiden da driiben gerade zuriick-
gekommen.

Sie gucken natiirlich nicht heriiber, denn ihr Chef schiit-
telt deutlich sichtbar den Kopf, und die Uhr nimmt er aus
dem verschnorkelten Stinder und zieht sie nochmals auf.

Zwei Schiffe hat der Herr Kempowski. Die Namen der
beiden Dampfer, die in England gebaut wurden und gute
englische Maschinen haben, sind »Consul« und »Clarax,
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nicht etwa »Robert« oder »Anna«. Nein. Nach sich und
den Seinen will er sie nicht nennen, denn: »Ick weet ja,
wie ick heit, un mine Fru, wie de heit, dat weet ick ook.«

Nach Konsul Besendiek hat er den »Consul« genannt und
nach Clara, dessen Frau, weil man fiir den immer so schone
Befrachtungen macht, Holz nach Liibeck zum Beispiel, und
das fast jede Woche. Den kann man dadurch an sich binden.

Ein drittes Schiff, die »Henriette SchiiBler«, war nur kurz
im Besitz der Firma, ein Seelenverkdufer, der quasi nur
noch durch den Olfarbanstrich zusammengehalten wurde.
Es konnte noch kurz vor der Klassifikation nach Griechen-
land verkauft werden, und zwar mit knapper Not.

Fiir das Geld hat man sich das schone Haus von Gutschow
gekauft, in der StephanstraBle. Von Giitschow, dem Wein-
hindler, der gerade Bankrott gemacht hat.

»Kempowski! Gahn’s mi ut'n Wech!«

Zwei Jahre nach dem Verkauf sinkt die »Henriette Schii3-
ler« mit Mann und Maus, so wie die finf Segler sanken,
die den Kéonigsberger Kempowskis gehérten, 1875, alle in
einem Jahr.

»Wie sie so sanft ruhn, alle die Toten«, sagt der alte Herr
Kempowski, der noch gar nicht so alt ist, wenn man auf die
Segler seines Vaters zu sprechen kommt, deren Bilder jetzt
in seinem Kontor hdngen, neben dem Bild der »Henriette
SchiiBler« und neben dem des »Consuls« und der »Clara«.
Damals, als sie sanken, ist er von Konigsberg nach Rostock
gegangen, weil er es nicht mehr aushalten konnte, daB
sein Vater immer nur Zeitung las, den ganzen Tag. Mit
dem Ruderboot ist er den Schiffen entgegengefahren, bis
er Anna kennenlernte, Anna Martens, die dreiBigtausend
Goldmark besall, und davon hat er sich die Firma dann
gekauft, seine Firma, wie er immer wieder sagt. .Seine
»ewig junge Braut, die tiglich umworben sein will«. Und
nun konnen seine jungen Leute den Schiffen entgegen-
rudern, zum Donnerwetter noch mal.
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Als Makler macht Robert William Kempowski gute Ge-
schifte, alle Rostocker Kohlenhédndler beziehen ihre Kohlen
durch ihn — ausgenommen die Firma »Gluckauf« — Natureis
aus Norwegen importiert er und Papierholz aus Finnland.
»Wenn einer ein Pferd kaufen will, und Sie haben kein
Pferd, dann missen Sie ihm eben einen Esel verkaufenc,
sagt er, und danach handelt er.

DaB Otto Bellmann Vermittlungsgebiihren bekommen hat,
steht hin und wieder in den groBen Kontobiichern, in
Gladows gestochener, schwungvoller Schrift. Einen Otto
Bellmann kann man aber beim besten Willen in keinem
AdreBbuch finden, da sucht man sehr vergebens, und Gla-
dow wird so lange im Geschift bleiben miissen, bis er eines
Tages »umféllt« und nie wieder aufsteht.

Anna Kempowski, geborene Martens, fihrt mit einem
eleganten Coupé zur Stadt. Sie gibt das Geld aus, das
Robert William verdient, und sie hat ein Recht dazu. Aus
der Gosse hat sie ihn aufgesammelt, das sagt sie in hitzigen
Stunden, ohne sie wir’ er ja verkommen! Ein schwarzes
Kostiim trédgt sie, mit Hermelinbesatz, sehr elegant.

Wo hingt der groBte Bilderbogen?

Beim Kaufmann, Kinder, ungelogen . . .
Sie fahrt zu Kriiger, dem Delikatessenhédndler, in der Blut-
straBe. Ein ausgestopfter Wildschweinkopf héngt iiber der
Tir. Ein langer, schmaler Laden ist es, in dem es nach
Ananas riecht und auch nach Géanseschmalz.
Wenn Anna den Laden betritt, dann schiebt sich der alte
Kriiger mit seiner blutigen Schiirze aus dem Hintergrund
nach vorn. Man sieht ihm an, daB3 es ihm selbst gut schmeckt:
den herrlichsten Kése hat er und die wunderbarsten Land-
mettwurste.
»Die ist aus GroB-Viegeln«, sagt er, »und die aus Hohen-
Sprenz.«
Anna probiert Wiirste und auch die Buttersorten. Auch
vom Obst werden Proben genommen, obwohl man das
Obst nicht von Kriiger bezieht, sondern von »landein«.
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Was sie sich aussucht, wird gebracht, und wenn es nur ein
Viertelpfund Salami ist. (Meistens ist es mehr.) Vom Be-
zahlen kann keine Rede sein, alles wird angeschrieben, und
zu Neujahr kommt die Rechnung dann ins Haus, und auf
der Rechnung steht: »S.H.« oder »I.H.«, je nachdem:
»Seiner Hochwohlgeboren« oder »Ihrer Hochwohlgeboren«.

Zwei Kinder haben die Kempowskis, ein Photo zeigt den
kleinen Karl mit seiner Schwester Silbi.

GLOBUS-ATELIER 1904

Specialitdt: VergroBerungen

aller Art.
Eigentlich heiBt sie Sylvia. Fur funf Pfennig Studenten-
futter hat sie in der Tasche: sie muB immer was zum
Knabbern haben. Dunkle Augen und ein verschmollter
Mund. Im Haar eine Schleife aus kariertem Taft.

Korl, min Soehn,

haal Appels von'n Boen!
Bei gutem Wetter sitzen die beiden auf der Schaukel, eng
umschlungen, oder Karl sitzt, und Silbi steht tiber ihm und
holt Schwung und hullt ihn ganz ein in ihr weiBes Kleid.
Ob der Haken da oben wohl hilt?
Stribold, der kleine schwarze Hund, auf dem Jahrmarkt fiir
dreiBig Pfennig gekauft, rennt immer drei Schritte vor und
zurick, je nachdem. Das mag er nicht, daB die beiden da
hin und her schaukeln. Sie sollen anhalten und ihn mit
draufnehmen.

Im Herbst, wenn die Bldtter vom Birnbaum herabwehen
und vor der Kellertiir einen Strudel machen, sitzen sie in
der Veranda, wo sie Bilderbogen ausschneiden, ein Dorf
mit Kithen, Hithnern und Schweinen und aus dem Wald
kommenden Rehen.

Regen trommelt auf das Teerdach und klatscht an die
Fensterscheiben, und Karl und Silbi essen Leberwurst-
brote, immer eins nach dem andern, und trinken kalte
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Milch. Die Kithe und die Schweine werden mit ihrem
umgeknickten Sockel auf Pappe geklebt, und wenn man
den Kopf auf die Tischplatte legt, dann sieht das aus wie
ein richtiges Dorf: GroBe Bauernhduser und kleine Tage-
Ishnerkaten, Stille, aus denen Pferde herausgucken, und
Wischepfihle mit flatternden Hemden und Hosen an der
Leine.
Im Winter wird das Dorf vor das Haus getragen und
angezundet. Da gucken alle zu.
Abends, wenn der Wind ums Haus heult und am Dach
riittelt, kriechen sie zusammen ins Bett. Wie das damals
war, als das Holzlager brannte, nachts vor dem Petritor, das
erzihlen sie sich wieder und wieder, der ganze Himmel rot
und das Blasen und Schreien der Menschen. Aus dem Bett
hatte der Vater sie geholt, und frostelnd hatten sie am
Fenster gestanden und sich das angeguckt.
Aus Oberbetten und Plumeaus wird eine Hohle gebaut,
und dann werden Ziehbilderbuicher besehen, mit Enten,
die den Kopf ins Wasser stecken kénnen. Oder Klappbiicher:
ein Mann sitzt auf einem Pulverfa und raucht Pfeife.
Klappt man den Mann zur Seite, dann liegt darunter ein
Bild vom Pulverfal3, wie’s gerade explodiert.
Unzerreillbare Bilderbticher sind das:

Giri-giri

schnabulieri

buh!
und unheimliche: der Pelzmirtel, der den Sack voll un-
artiger Kinder hat.

So ergeht’s dem Bésewicht,

der statt Wahrheit Liige spricht.
An den Pelzmirtel muB3 Karl die ganze Nacht denken, und
auch spiter noch, als er schon groB ist, muB} er an ihn
denken. Und daran, wie er so sanft und mollig mit Silbi in
der Betthohle gelegen hat, und daB der Wind drauBen
heulte.
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2 DiE NACHBARIN

Mein Name ist Maria Jesse, mein Mann war Tierarzt, der
ist schon 1920 an einer Sepsis gestorben. Wie Sie sehen, bin
ich fast blind, bitte treten Sie ndher und setzen Sie sich
hier hin.

Uber Rostock wollen Sie also was wissen und, wie ich ver-
mute, Uber die Kempowskis.

Ich will mal so sagen: Rostock war gar nicht verkehrt,
Rostock war vor NeununddreiBig eine klein-nette Stadt.
Bevor die ganzen Heinkel-Leute aus Sachsen und Thiirin-
gen da anreisten, all die Ingenieure und Techniker, als
man noch unter sich war, da war das eineurgemiitliche Stadt.
Sechzig Jahre hab ich dort gewohnt. Sie hatte nichts Beson-
deres zu bieten, diese Stadt, aber sie war geliebt von allen,
die sie kannten. Eine Mischung von Hafen, Universitdt
und Land.

Neulich hab ich erst wieder einen Herrn gesprochen, im
Zug, als ich zu meinem Sohn nach Mannheim fuhr, einen
Herrn, der in Rostock studiert hat.

»Aus Rostock sind Sie ?« sagte dieser Herr. »Ach, in Rostock
hab ich die schonsten Jahre meines Lebens verlebt«, und
dann erzihlte er, wie er da studiert hat, und daB sie als
Studenten immer nach Warnemiinde gefahren sind und
dort am Strand gelegen haben und so weiter.

Rostock war eine urgemiitliche Stadt. Einerseits war die
Stadt so klein, daB3 man sich kannte, andererseits so gro3,
daB man inkognito leben konnte, wenn man das unbedingt
wollte. In Rostock kam nicht gleich alles an die groBe Glocke.

Die Familie Kempowski, ich will mal so sagen, die gehorte
nicht gerade zur allerersten Garnitur. Ich wohnte gegen-
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tiber und hab die ganze Tragik von Gitschow miterlebt,
von Giitschow dem Weinhéndler. Wie er sich zuerst dies
wundervolle Haus gebaut hat und dann alles verlor.
»Sehen Sie mal, Frau Jesse, dieser schone Erker«, das hat
er zu mir gesagt: »Da sitz ich denn und guck zu Ihnen
ritber . . .«

Ich hab miterlebt, wie sein Geschift kaputtging und seine
Frau ihm weglief. Alles brach zusammen, der arme Mann.
Ich hab ihn so bedauert! Nachts kam er hinten ans Haus
und hat geklopft und hat mir sein MEYER-Lexikon ge-
bracht und sechs Meter Chinaseide, damit das nicht auch
noch gepfiandet wird.

Kempowski hat ihm das Haus abgekauft, aus dem Konkurs
heraus, fiir einen Pappenstiel. »Abgeluchst«, wie ich wohl
besser sagen sollte. Weggeschnackt. Geld hatt’ Kempowski
ja, und zwar im richtigen Moment, und reden konnt’ er fiir
drei, und da klappte das dann. Giitschow muBt’ ja froh
sein, daB sich iberhaupt einer fand, und so schnell.

Ich seh sie noch einziehen, die Kempowskis, das mull um
1900 gewesen sein, die Linden waren noch klein, eben
angepflanzt, jetzt sind einige davon schon wieder gefillt.
Giitschow hinten raus, und die Kempowskis vorne rein, so
ungefdahr. Mit drei Mobelwagen kamen sie, voll Sessels und
Sofas und was weil ich nicht noch alles. Dreizehn Uhren
hatten sie, Standuhren, Wanduhren, und diese kleinen
Pingeldinger unterm Glassturz. Da fragte man sich denn
doch: Ist eine nicht genug? Miissen das nun wirklich drei-
zehn Uhren sein? Und zwei Fligels? Und drei Hunde?
Die Hunde waren ja derartig wild, wenn die mal drauBlen
herumliefen, konnt’ keiner vorbei. Mein Berti kam mal
rein und sagt: »Kempowskis Hinde sind drauBen!« Der
traute sich nicht zur Schule, so hat er sich gefiirchtet.
Und iiberall haben sie hingemacht, und Frau Kempowski
lachte denn noch.

Nee . ..

Und als Stribold mal krank war, einer der drei Hunde, sind
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sie mit dem nicht etwa bei meinem Mann gewesen, wo
wir doch gegeniiber wohnten (das war noch das schonste),
sondern bei Dr. Wagenmast in der Langen StraBe.

Giitschow hat mich spdter noch so manches Mal besucht,
wir haben am Fenster gestanden, hinter der Gardine und
haben geguckt, was da so aus und ein geht. Oh, ich kann
Thnen sagen, das war ein Betrieb! Von links und von rechts
kamen sie, alle moglichen Lieferanten und Boten mit Pa-
keten und Schachteln, mit Kuchenbrettern und mit Blu-
menstrauBen, riesigen Dingern. Manchmal sogar ein
Messenger Boy in Pagenuniform, mit Kéappi auf dem Kopf.
Was der da wohl zu melden hatte!

Und dann Besuch, jeden Tag, morgens, mittags und abends.
Besuch, Besuch, Besuch. Man wulte schon: Da will einer
zu Kempowskis, der sieht ganz danach aus.

Herr Kempowski hatte eine Kutsche mit zwei schonen
Pferden, und seine Frau hatte extra noch einen Dogcart
oder wie man diese Dinger nennt. Giitschow hat oft gesagt:
»Hochmut kommt vor dem Fall.« Und : »Ich bin ja verrickt
gewesen, das schone Haus.« Und: »Nun gucken Sie sich
das mal an.«

Anna Kempowski kam an sich aus guten Verhéltnissen, sie
war eine geborene Martens, eine Tochter von Dr. Martens
aus der KoBfelderstraBe. Das war ein netter alter Herr
mit'm grauen Paletot und einem runden Hut. Der sto-
cherte immer mit’'m Handstock im Pflaster rum, ob da
vielleicht ein Stein locker ist, und wenn da einer locker
war, dann schrieb er sich das auf und meldete das, damit da
keiner hinfillt. In heutiger Zeit hdtt’ der nicht leben
diirfen, da hitt’ er viel aufzuschreiben gehabt.

Dr. Martens starb 1903, und seine Frau kam ins Heilig-
Geist-Hospital, die war nicht ganz richtig, die zog sich
immer aus, am hellichten Tag, unter allen Leuten. Von
der hat Anna Kempowski wohl den Sparren her: dieser
Umstand allein, wenn sie ausfuhr! Gott, war das ein
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Theater! Die Madchen liefen rein und raus. Dies und das
noch, und der Kutscher fragte dann auch, ob’s so recht ist,
ich weiBl gar nicht, wie ich das beschreiben soll. Die Passan-
ten auf der Strale blieben direkt stehen, und das sollten
sie wohl auch.

Ich hab ja immer alles gesehen, von meinem Fenster aus:
Die Kempowskis waren richtig ein Fremdkérper in unserer
StraBe; links und rechts, alles feine Leute, die Kempowskis
waren direkt gewohnlich, mécht ich sagen, und: so oben
hinaus.

Abends, wenn da Feste gefeiert wurden? Dies Tiurenge-
klappe und Gejuche? Und immer bei offenem Fenster
Klavier gespielt? Das war, ich will mal so sagen, fur
Rostock eigentlich ziemlich ungewdhnlich. Zum Geburtstag
oder beim Jubildum, da kann man feiern, meinetwegen,
aber doch nicht mitten in der Woche! Giitschow hat man-
ches Mal zu mir gesagt: »Was war denn gestern wieder
los 2« Was soll schon los gewesen sein ? Gefeiert haben sie,
immer einen Hopphei nach dem andern.

Ich hab immer gesagt: »Das geht nicht gut, das kann nicht
gutgehen«, und ich hab recht behalten.

Herr Kempowski selber, der alte Herr, ich will mal so
sagen, der war an sich nicht verkehrt. Hat immer freundlich
Guten Tag! gesagt, wenn er mich sah — er hatt’s ja mit den
Damen —, hat mit Grandezza den Hut gezogen, ganz kava-
liersmdBig und immer so’'n biBchen spaBig. Und als Berti
studieren sollte, 1921, hat er mir Geld geliehen. Er war an
sich, ich will mal so sagen, ein einfacher Mann, auch’n
biBchen gewdhnlich, aber das Herz auf'm rechten Fleck.
Als ziemlicher Habenichts war er nach Rostock gekommen,
irgendwie ganz undurchsichtig, weil nicht, was das fiir
Verhiltnisse waren.

Einfach war er und sehr direkt. Einen Priem hat er mir
mal angeboten, schnitt sich selbst einen ab und fragte mich,
ob ich auch einen will!

Ich hab lange Jahre einen Papagei gehabt, mein gutes
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Lorchen (ich besitze noch ein Photo von ihm), einen Papa-
gei, nicht drei. Der sal im Sommer immer drauBen, auf
dem Zaun, bei gutem Wetter natiirlich, und ich saB in der
Fliederlaube, wir haben miteinander geschnackt und haben
riibergeguckt, also da war aber auch was zu gucken, das
war ’ne richtige Tagesbeschiftigung.

Ein biBchen peinlich war schon, daB mein Lorchen, wenn
Frau Kempowski driiben erschien, immer »Ogottogott-
ogottl« rief. Das hatte er sich wohl abgehért.

Nein, die Kempowskis gehorten nicht zur guten, alten
Rostocker Gesellschaft. Gute Gesellschaft ist still und be-
scheiden und einfach und nicht so aufgeladen und nach
drauBen. Und man sieht ja auch, was daraus geworden ist.
Ich hab noch bis 1972 in Rostock gewohnt, in meinem
Haus, in der Stephanstrale, und bin dann ordnungsgemal
und mit allen Sachen ausgereist, was weill Gott nicht ein-
fach war. Aber die Kempowskis? Weggepustet ohne Spur.

Einmal kam die hohe Frau ganz plotzlich bei mir an und
schenkte mir einen Straull weiller Rosen, so iibern Zaun
riber und aus heiterem Himmel. Ich wuBte gar nicht, wie
mir geschah! Rauscht tiber die StraBe und driickt mir den
StrauB8 weiller Rosen in die Hand! Was das nun wieder
sollte ?

Vollig unberechenbar.

Vielleicht hatt’ sie’n schlechtes Gewissen, denn ich sah das
ja immer, was da »nach Feierabend«, wenn ich so sagen
darf, aus und ein ging. Das schlich sich denn so ran und
wutsch hinein. Und denn ging bald das Licht aus; nur in
ihrem Zimmer, da brannte es dann noch.
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Die Zeiten sind vorbei, in denen Karl auf dem SchoB seines
Vaters sitzt und den »Zuckerfisch« aus dessen Kaffeetasse
essen darf.

Korl, Korl, Piep Tobak,

gah na de School un lihr di wat.
Den Zuckerrest auf dem Grund der Tasse, genau ein
Loffel voll, der angenehm nach Kaffee schmeckt.
Karl geht jetzt in die Privatschule von Fraulein Seegen,
er geht, und zwar zu FuB, das hat was mit kérperlicher Er-
tichtigung zu tun. Fahren braucht man nicht zu lernen,
das kann man eines Tages ganz von selbst.
Die StephanstraBe bummelt er entlang, da kommt die
Pferdebahn angezuckelt, zwolf Sitzpldtze und neun Steh-
platze hat sie, keinen mehr und keinen weniger. — Vor dem
Friseurladen RissE steht Herr Risse und guckt in die
Sonne. Eine spezielle Schnurrbartbinde hat er erfunden,
die schnackt er jedem an. Uber ihm der Friseurteller aus
Messing ist blank geputzt, der pendelt im Wind.

Uber die Reiferbahn muB Karl gehen, wo frither mal der
Galgen stand. Jetzt drehen hier unter dem Schatten von
Kastanien Manner mit tdtowierten Armen Seile. Vor dem
Bauch tragen sie einen Hanfballen, aus dem sie die Faden
herauszupfen. Sie gehen riickwiérts und drehen sie zu-
sammen.

Nach frischem Tauwerk riecht das und nach Teer.

Fraulein Seegen hat ihre Schule in der Friedrich-Franz-
StraBe, in einem kleinen weilen Haus mit griingestriche-
nen Fensterrahmen. Der Tirklopfer hat die Form eines
Seepferdchens, den darf man aber nicht benutzen, weil das
zu laut ist.
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Auf der dunklen Diele — elektrisch Licht gibt es hier noch
nicht (»krieg bloB keinen Schlagl«) — hinter einem alten
geschwungenen Schrank, steht manchmal einer, der
»vorlaut« war. Der muB3 hier neben dem Schrank stehen
und warten, bis er wieder hineindarf und an dem Unter-
richt iiber Windmiihlen, Kaffee-, Pfeffer-, Papier- und
Pulvermiihlen teilnehmen. Eine alte Hauskatze, die die
Beine unter sich genommen hat, schaut ihn unverwandtan.
Links neben der weilen Treppe, die mit einem Schwung
in das obere GeschoB fiihrt, befindet sich das Klassenzimmer,
das einzige Klassenzimmer dieser Schule, in das Karl damals,
am ersten Tag, mit seinem nagelneuen Seehundsfell-
»Torniister« nicht hineingehen wollte. Alles Schieben und
Ziehen half nichts, und auch nicht, daB eines der etwas
groBeren Mddchen ihn bei der Hand nahm.

Saftspeise gdb’s da drinnen, hat man ihm schlieBlich er-
zdhlt, und das hat funktioniert.

Ein dunkles Klassenzimmer ist es, die groBe Linde im Vor-
garten hidlt das Licht ab. Wer zu leise spricht, muB3 sich
unter diese Linde stellen und von dort aus vorlesen oder
sein Gedicht aufsagen, das ist die Methode von Fraulein
Seegen.
Vorne steht die rostige Schiebetafel, mit einem Gewicht
hinten dran, das hinuntergleitet, wenn man die Tafel
hochschiebt.

Rauf, runter, rauf!

i-Ttittel drauf!

Ein mit Holzfarbe gestrichener Schrank steht in der Ecke,
mit einem Glas obendrauf, in dem eine tote Schlange
schwimmt. Er wird von einem krummgeschlagenen rosti-
gen Nagel zugehalten; darin liegen die groBen Rechen-
tafeln nach »Kiihnel«, ein Brocken Kreide von der Insel
Rugen, zwei Schlussel, von denen man nicht weil}, wo sie
hingehoren, alte Hefte und eine Apothekerwaage, deren
Gewichte schon lange fehlen.
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An der Wand héngt eine Schautafel: »Auf dem Hihner-
hof«, mit Hahn, Henne und Kiiken, die gemeinsam einen
Wurm zerpicken. Oben in den Wolken hilt der Habicht
Ausschau, ob er die Kleinen da unten nicht vielleicht er-
wischen kann, die Hithner haben ihn noch nicht be-
merkt.

Bei Fraulein Seegen lernt Karl Schreiben und Lesen und
vor allem natiirlich Rechnen: »Eins und eins ist zwei«
zunichst und spater dann, daB 17 Schock Eier soundsoviel
Mark kosten: »Wieviel kosten dann zwei Mandeln ?« Auf
der Schiefertafel wird das gerechnet, mit einem Schiefer-
griffel, nicht mit einem Milchgriffel; die weichen Milch-
griffel gibt es zu dieser Zeit noch nicht.

Zur Schiefertafel, die in einem Holzrahmen gefaBt ist und
auf der einen Seite Karos und auf der andern Seite Linien
hat — sie knackt leicht kaputt —, gehort eine lackierte
Schwammdose aus gepreBter schwarzer Pappe mit einem
Blumenbild obendrauf. Und die Griffel, die mit silbern
gemusterten Papierumhiillungen versehen sind, liegen im
doppelstockigen, ebenfalls mit Blumenbild versehenem
Griffelkasten. In diesem Griffelkasten liegt auch der Feder-
halter mit der »Federpose« fiur Ersatzfedern und der wie
ein kleiner Ficher zusammenklappbare Federwischer aus
gelbem Waschleder.

Schreiben, Rechnen, Lesen. Und natiirlich Religion.
»Was tat Jesus, als er zwolf Jahre alt war ?«

In Religion darf man nicht lachen, das wissen sogar die
Abc-Schiitzen, auch wenn das Lachen der Katze gilt, die
drauBen aufs Fensterbrett gesprungen ist und mit dem
Pfstchen an die Scheibe riihrt, in Religion muf3 man ernst
sein: Der Einzug in Jerusalem, wie sie da auf die Palmen
geklettert sind, um Jesus zu sehen, und »Hosiannal« ge-
schrien haben, und ein paar Tage spiter wollen sie schon
nichts mehr von ihm wissen.
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Die Austreibung aus dem Tempel: Kleine Bildchen werden
ausgegeben, auf denen man Jesus mit einer Geilel zwi-
schen den Wechslern herumfuhrwerken sieht. Die Tauben-
korbe sind aufgesprungen, und Lammer laufen frei herum:
Das viele Geld, das von den Tischen rollt, tut einem direkt
leid, und: daB sie sich nicht wehren, diese sehr kriftig
geratenen Wechslertypen mit den dunklen Bérten, und daf3
der milde Jesus derart in Rage gerit, das wundert einen.

Wenn mal »Singen« ist, miissen die Kinder auf den
Tischen sitzen, die Beine auf der Bank. Fraulein Seegen
sitzt dann am Klavier, und weil sie den Kindern den
Riicken zudrehen muf} beim Spielen, holt sie zuvor ihre
Schwester, die auch Fraulein Seegen heiB3t, aus der Kuche.
Ein groBeres Madchen muB inzwischen die Erbsensuppe
umriihren, und das andere Frdulein Seegen setzt sich mit
dem Strickstrumpf an die Tir und guckt die Kinder ernst
an, wenn sie da singen.

»Koarl, ick seih dil«

»Ick di ok.«

Ehe das richtige Friulein Seegen mit dem Spielen der
Lieder beginnt, schldgt sie erst einmal einen Arpeggio-
Tusch an, ob das noch geht mit den Fingern, und das
Klavier, ob das noch funktioniert. Mit Spucke wird ein
Fleck weggewischt: so, nun kann’s losgehn.

Oh, du lieber Augustin, Augustin, Augustin,

Oh, du lieber Augustin, alles ist hin!
Das ist ein leichtes Lied. Es ist aber auch ein &rgerliches
Lied. DaB der nicht besser aufgepaBBt hat auf das Seine.
Das édrgert einen. Hat er’s denn vertrunken ? Oder gar ver-
spielt? — Unverstandlich. Und dann noch im Dreck zu
liegen?
Da ist das Lied von der Miihle schon angenehmer zu singen.

Es klappert die Miihle am rauschenden Bach . . .
Der gute, wohlhabende Miiller, wie er da so freundlich in
der Tiir steht, die Hidnde iiberm Bauch gefaltet. Auch darf
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man dabei in die Hande klatschen, was der ganzen Sache
mehr Abwechslung verleiht.

Das richtige Friaulein Seegen hat einen riesigen Hut auf
dem Kopf, aus Stroh, mit falschen Veilchen darauf. Die
Jungen stoBen manchmal dagegen, dann steht er schief.

Gute Leistungen und Flei im Schreiben oder Rechnen
belohnt sie mit Briefmarken: »Deutsch-Neu-Guinea 3 Mk
Schwarzviolett«.

Wenn die »i< alle in einer Reihe stehen, ganz exakt, und
auch kein einziger Tiittel auch nur einen halben Millimeter
groBer ist als der andere — die Madchen kénnen das besser —
und wenn die Rechenkdsten genau ausgezdhlt sind und
unten und oben ein Rand freigelassen ist (ob die Aufgaben
stimmen, ist weniger wichtig), dann gibt es solche Brief-
marken. Nach vorn mulBl man kommen, aufs Podium stei-
gen, und Fraulein Seegen 6ffnet das Katheder und holt die
Blechschachtel, in der die Briefmarken liegen, heraus,
schlieBt die gen Himmel gerichteten Augen und ergrabbelt
eine von den kleinen bunten sehr begehrten Dingern:

Seid einig, einig, einig!

Manchmal grabbelt sie auch eine Haarspange statt einer
Briefmarke, das soll dann ein Scherzchen sein, und dariiber
muB} man lachen, das will Fraulein Seegen so, aber nicht zu
doll lachen, sonst wird die Blechschachtel zugeklappt, und
es gibt »nie wieder« Briefmarken, weil man zu ausver-
schamt und frech war. Nicht?

Das Album bringt zu Hause der Geburtstagsmann. Land-
karten sind ihm beigegeben, damit man weill, wo die
deutschen Kolonien liegen, die gerade erst erworbenen:
Deutsch-Siidwest, Togo und Kamerun links, Deutsch-
Ostafrika rechts. Merkwiirdige, wie mit dem Lineal ge-
zogene Grenzen. . .
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Die deutschen Kolonien, in denen den dummen Negern
vom Heiland erzidhlt wird, daB3 der sie erlost hat von ihren
Siinden und daB sie an ihn glauben sollen, dann wird
alles gut.

Auch im Stillen Ozean gibt es deutsche Kolonien. Neu-
Pommern und Neu-Mecklenburg. Vergebens wird die
Karte abgesucht, ob’s nicht vielleicht auch ein »Neu-
Rostock« gibt.

Wenn »Korling« eine Briefmarke geschenkt bekommen
hat — »Korling« ist der Spitzname fiir Karl —, dann liuft er
im Trapp nach Haus, und im Tornister klotert der Griffel-
kasten, und die Ménner, die auf der Reiferbahn die Stricke
drehen, sehen sich um.

Was das Lesen betrifft: Obwohl die Briefmarken locken,
zeigt Karl nicht den leisesten Ehrgeiz. SchlieBlich schickt
man ihn jeden Nachmittag mit dem Kinderfraulein, nach
dem Essen, wenn die Eltern ihre Ruhe haben wollen und
sich mit der Lesemappe auf ihr Zimmer zuriickgezogen
haben, zur Fischerbastion, wo die alten Kanonen stehen, auf
denen man reiten darf — in ihren Miindungen nisten wohl
auch Spatzen —, auf die Fischerbastion, wo sogenannte
Fahrensleute sitzen, die auf den Hafen hinuntergucken, auf
die Schoner, Ewer und Dampfer, und sich Geschichten er-
zdhlen, die allesamt erstunken und erlogen sind: an den
Mastspitzen zdhlen sie ab, wieviel Schiffe im Hafen liegen.
Auf der Fischerbastion mul3 Korling dem Kinderfraulein
was vorbuchstabieren, und zwar, das hat man sich so aus-
gedacht: aus Coopers Lederstrumpf. Diese Methode hat
Erfolg, die Namen Chingachgook und Nattibumpo hat er
bald heraus, und den Rest des Lederstrumpfs, den liest er
dann allein.

Sonntags geht das Kinderfraulein nicht zur Fischerbastion,
obwohl sie es eigentlich sollte, sonntags wird in den
»Schuster« gegangen, in ein »Bums«-Lokal, in dem Arbei-
ter sitzen, mit titowierten Armen, die schlechte Zigaretten
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rauchen. Im »Schuster« wird nicht buchstabiert, im
»Schuster« wird getanzt.

Lott’ is dot, Lott’ is dot,

Jule liegt im Sterben,

loat ehr man, loat ehr man,

dor gifft dat nix to erben.
Kérling darf natiirlich nicht verraten, daBl das Kinder-
fraulein hier tanzt, der sitzt in einer Ecke und kriegt
Schokoladentaler reingestopft und Katzenzungen, und zwar
so viel, dal} er abends nichts mehr essen kann.

Eines Tages kommt das raus: Da muB das Kinderfraulein
dann gehn. »Sie haben uns aber sehr enttduschtl« wird
gesagt, und an der Tir wird stehengeblieben und nach-
gucken tut man ihr, wie sie sich da entfernt. Fehlte nicht
viel, und man wiese ihr gebieterisch die Richtung.

Das Personal wird oft gewechselt. Das ist bei Anna Kem-
powski nun mal so. Man gibt sich die Tiirklinke in die Hand.
Abends zu lange wegbleiben, das ist ein Grund, oder freche
Antworten geben. Eine hat auch mal gestohlen, vom
kalten Braten hat sie was mitgehen heiflen, und ihrem
Freund hat sie’s gegeben, in der Kaserne.

Die meisten Madchen stammen vom Lande, breithiftig
und mit roten Fingern. Sie sind gerade vierzehn, wenn sie
eingestellt werden. Giesing Kéhler weint den ganzen Tag
vor Heimweh, sie denkt an die Génse, die sie gehiitet hat,
und an ihren Opa. Jeden Tag nach dem Essen muB sie ein
Glas Rotwein trinken, weil man sie fiir »blutarm« halt,
und ob sie nicht vielleicht Wirmer hat, wird sie gefragt.

Rostock, im Sommer 1904?

Das ist die Zeit, in der Kérling vor dem Kropeliner Thor —
damals wird es noch mit »h« geschrieben — auf die groBe
gelbe Postkutsche wartet. Er hat lange Striimpfe an und
eine Matrosenmiitze auf dem kahlgeschorenen Kopf. Die
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