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Charleys Tante in der Wüste

Herr Schmitt, ein alter Freund aus jungen, freiheitlichen 
Tagen, wurde von der Tourismusbehörde des Staates Katar 
auserkoren, für die «Frankfurter Allgemeine Zeitung» einen 
schönen langen Text über diesen an mangelnder Bekanntheit 
und schlechtem Image leidenden Kleinstaat zu verfassen. 
Normalerweise läßt sich Herr Schmitt auf solcherlei Reisen 
von seiner Gemahlin begleiten, doch die hatte «sowas von» 
keine Lust. Herr Schmitt daher, am Telephon:

«Sag mal, wie sieht’s’n aus? Claudia kann Wüsten nicht 
ab. Hättest Du nicht Lust, quasi als Gattinnenersatz einzu-
springen und ein paar Tage in Doha zu verbringen?»

«Was ist denn Doha?»
«Hauptstadt von Katar, da unten bei den Vereinigten 

Arabischen Emiraten, gehört aber nicht dazu.»

Da ich als kompromißloser Verehrer lieblich grüner Wäl-
der, sanfter Hügel und blühender Wiesen noch nie in einem 
arabischen Land gewesen war, sagte ich: «Ja, wenn’s nichts 
kostet, dann von mir aus. Aber: Ich verkleide mich nicht als 
Ehegattin. Ich werde nicht Charleys Tante spielen.»

Okay okay okay. Man flog dann also.

Schon schön, ein paar Tage auf Kosten zwar vermutlich un-
sympathischer, aber freigiebiger Funktionäre in einem Ritz-
Carlton-Hotel zu verbringen.

Schon schön, in der VIP-Etage von einem Konsortium 
internationaler junger Service-Damen, von Tove aus Schwe-
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den, Anna aus Prag, Laura aus Mexiko und Lorna aus Ma-
laysia unentwegt bemuttert und betuddelt zu werden.

You want ingwer musli?
Yes!
You want red wine?
Yes!
You want the Neue Zürcher Zeitung?
Yes!
Schon schön, in monsterweichen Riesensesseln zu ver-

sinken, in der Hauptstadt eines Gasstaates, den man wenige 
Wochen zuvor auf dem Globus nur mit Mühe hätte ausfin-
dig machen können. Man schaut sich um, der Look ist ei-
nem durchaus nicht unbekannt. Auch in Deutschland gibt 
es Hotels, die sich bereits vollkommen dem Geschmack des 
Mittleren Ostens unterworfen haben, das Adlon in Berlin 
etwa oder der Breidenbacher Hof in Düsseldorf.

In der VIP-Lounge gab es Buchregale, durch die sich 
lange Reihen prächtig ledergebundener, hundert Jahre al-
ter, eigenartigerweise allerdings ausnahmslos schwedischer 
Konversationslexika zogen. Nicht lange dauerte es, bis uns 
auch der Fußballspieler Stefan Effenberg in Begleitung einer 
mit engen Dingen bekleideten Dame erschien. Er selbst trug 
kurze bunte Kinderhöschen und ließ Rotwein kommen. Die 
Kinderhöschen erregten mein Mißfallen.

Wohlgefallen erregten natürlich hingegen die Zimmer. 
Man hatte uns tatsächlich in zweien der insgesamt sieben 
Präsidenten-Suiten untergebracht. Sie sahen aus wie Mö-
bellager, die auf ein in einen farbenblinden Zweig der Go-
thic-Szene verlegtes Remake von «Ein Käfig voller Narren» 
warten. Auch in den dortigen feisten Betten hätte man sich 
der Lektüre antiquarischer schwedischer Nachschlagewer-
ke widmen können, sie standen meterlang zur Verfügung. 
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Man hat wohl irgendwann einmal ein Frachtschiff voll da-
von ersteigert, um eine Art Zivilisationsatmosphäre zu er-
zeugen.

Am Morgen erwartete uns ein mit Air-Brush-Motiven ver-
ziertes SUV vom QIT, also ein sport utility vehicle der ka-
tarischen Tourismusbehörde. Der Fahrer, ein so sanfter wie 
hagerer Mann aus Palästina, sprach kaum Englisch, und wir 
natürlich kein Arabisch, aber vielleicht war es auch besser, 
daß der Ausflug überwiegend in Schweigsamkeit verlief, 
denn bei der in Katar üblichen Fahrweise verbietet sich jede 
Zerstreuung des Wagenlenkers. Bislang dachte ich, die wil-
desten Autofahrer der Welt seien in Argentinien anzutref-
fen. Aber wer jemals eine katarische Frau in der schärfsten 
Verhüllungsvariante – Sehschlitz, darüber ein halbtranspa-
ranter Schleier – mit Tempo 110 ohne jegliches Abbremsen, 
mitten in der Innenstadt – und selbstverständlich telefonie-
rend – in einen Kreisverkehr hat hineinbrettern sehen, dem 
ist mindestens einmal so heftig die Pumpe gestockt, daß er 
die Argentinier von da an in etwas milderem Licht sieht. 
Nun ging es in die Wüste.

Wüsten, so hört man in unseren Breiten oft sagen, hafte et-
was Faszinierendes an. Öde seien sie keinesfalls, sondern 
voll geheimen Lebens, und wer dies nicht sähe, der wis-
se nichts, der reiße seine Augen nicht weit genug auf. Am 
atemberaubendsten sei die Wüste des Nachts, dann würden 
überall weiße Hasen und Füchse umhertanzen, oder nach 
Regenfällen: Binnen Sekunden, naja Tagen, brächen die 
wunderbarsten Blumen und Sträucher aus dem krustigen 
Gestein hervor.

Wir hatten Gelegenheit, dies nachzuprüfen. Dreimal hat 
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es während unserer Exkursion für mehrere Minuten gereg-
net; jubelnd filmten wir die Tropfen auf der Windschutz-
scheibe, aber draußen stieß nichts aus dem Erdreich hervor, 
nicht einmal ein kümmerlicher Alfalfakeimling.

Ich nehme an, daß die gerade in gebildeten europäischen 
Kreisen verbreitete Wüstenverehrung die gleichen Ursachen 
hat wie die Vorliebe für demonstrativ Schlichtes in Mode 
und Architektur. Wo die unverputzte, graue Wand als ehr-
lich gilt, der Schmuck als Widersacher der Funktion, Pracht 
und Pathos grundsätzlich als hohl, wo Details für necki-
sches Blendwerk stehen und die Floskel vom «genial Ein-
fachen» lebensmottohaft beherzigt wird, da liebt man auch 
die Wüste. Das Einfache aber ist, meine Damen und Herren, 
nur dann genial, wenn es als Folge komplizierter Gedanken 
auftritt, und in der Kunst gibt es vieles, ja sogar sehr vieles, 
was man als «genial kompliziert» bezeichnen müßte, ob-
wohl man diese Wendung niemals hört. Die Wüste ist, das 
sag ich leise donnernd, ein Ort, wo es an allem fehlt, was gut 
und herrlich ist. Wo Wüste auf der Welt ist, da ist was nicht 
in Ordnung mit der Welt.

Der folgende Tag stand im Zeichen der katarischen Tier-
zucht. Erst fuhr man zu einem Gestüt mit schönen, sympa-
hischen Pferden, dann zu ebenfalls kerngesunden und noch 
sympathischeren Kamelen, später noch zu schönen, bedau-
erlicherweise aber kränkelnden Raubvögeln. Der Besuch 
einer Falkenklinik stand auf dem Programm. Die Falken 
hockten, einer neben dem andern, wie Figuren eines Schach-
bretts, auf dem Boden eines großen Raums und schauten, 
wie uns schien, nicht gerade lebenslustig vor sich hin. Einige 
hatten Abszesse unter der Zunge, die meisten jedoch litten 
am «bumble foot disease», einer knollenartigen Verdickung 
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des Fußes, welche infolge der unnatürlich häufigen Lande-
vorgänge nur bei Jagdfalken auftritt.

Wir wurden eingeladen, dem Chirurgen über die Schulter 
zu schauen. Allerdings war der Falke, dessen Operation wir 
nun beiwohnten, überhaupt nicht krank. Er war lediglich 
ein besonders kostbarer Vogel, der zum Verkauf anstand, 
und der neue Besitzer wollte sich vergewissern, daß er or-
ganisch einwandfrei war, zu welchem Zweck der Vogel ge-
öffnet wurde. Man forderte uns auf, ganz dicht ranzugehen, 
und wie ich nun dastand und ohne Mundschutz in die Ein-
geweide des Vogels schaute, kam mir ein Gedanke, der mich 
schon einmal befallen hatte, und zwar, als mir ein freund-
licher Germanist im Marbacher Literaturarchiv ohne tren-
nende Glasplatte eine Kafka-Handschrift vorlegte, nämlich: 
«Ich könnte da jetzt draufspucken!» Nicht, daß ich derlei 
jemals ernsthaft in Erwägung zöge, um Himmels willen, ich 
spucke nicht mal nachts auf menschenleere Bürgersteige, 
bin Eigenspeichelrunterschlucker durch und durch, neige 
nie zu neurotischen Attentaten  – aber der Gedanke! Daß 
ich für einen winzigen Augenblick die Herrschaft über mein 
Handeln verloren haben könnte und dem Falken in den auf-
geschnittenen Hunderttausenddollarwanst gespien hätte! 
Hätte ich je wieder sattgrüne Wälder gesehen?

Auf jeden Fall wäre das Abendessen mit Frau Abdulagic ab-
gesagt worden, einer Dame mit dramatischem Augen-Make-
up und einem strengen Sinn fürs Effiziente, die, soweit ich 
es verstanden habe, lange Jahre in Kolumbien als Gesandte 
ihrer Heimat Jugoslawien diente und sich jetzt in leitender 
Funktion mit der Verbesserung des Rufes von Katar als Rei-
seziel befaßt. Da wir uns ihren Namen auf die Schnelle nicht 
hatten einprägen können, sprachen wir sie mit «Madame» 
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an, was sie als Diplomatin nicht störte, zumal solche Anre-
de in englischsprachigem Kontext durchaus auf zarte Weise 
weltgewandt wirkt. Um das Ingangkommen der Konversa-
tion nicht allein auf den Schultern der Gastgeberin lasten 
zu lassen, fragte ich sie munter, wieso die vielen indischen 
Bauarbeiter in Katar denn alle lila Overalls trügen, andern-
orts würden körperlich hart arbeitende Männer nur ungern 
lila tragen, weil das ja «irgendwie leicht gay» wirke. Das war 
Madame wohl klar, und es wurde uns mit wirkungssiche-
ren Damenblicken klargemacht, daß diese Art von leichter 
westeuropäischer Plauderei von ihrer Seite nicht vorgesehen 
war. Um indes nicht allzu schroff zu wirken, erfreute uns 
Frau Abdulagic rasch mit der wohl oft schon vorgebrachten 
spaßigen Bemerkung, daß es leider nicht möglich sei, den 
Namen des Landes zu ändern, obwohl dieser in vielen Spra-
chen der Welt an einen Schnupfen erinnere. In erster Linie 
aber wollte uns Madame über Wirtschaft, Infrastruktur und 
vor allem das hervorragende Erziehungswesen von Katar 
unterrichten und scheute dabei auch vor statistischen Anga-
ben nicht zurück. Sie verwendete dermaßen viele statistische 
Angaben, daß mir das von einem Top-Koch aus München 
zubereitete Dinner kaum mehr schmecken wollte und ich 
dachte: «Kann die Geheimdienstziege nicht mal den Rand 
halten?» Wenn mein Gedächtnis mich nicht täuscht, war es 
Jacqueline Kennedy, die einmal zu Nikita Chruschtschow 
sagte: «Herr Präsident, Sie wollen mich doch nicht etwa mit 
Ihren Zahlen langweilen!» Dieser Abend im Restaurant «Le 
mer» im dreiundzwanzigsten Stockwerk des Ritz-Carlton-
Hotels war jedoch nicht der geeignete Moment, mich als 
geistiger Erbe Jackie Kennedys zu gebärden, und so ver-
suchte ich zu lauschen und sagte gelegentlich «Oh really?», 
«So many?» oder «That’s a pretty good amount!»
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Ein Leichtes war das Lauschen indes nicht, denn kaum fünf 
Meter hinter mir betätigte sich ein Pianist mit hartem An-
schlag und beschränktem Repertoire. Alle fünfzehn Minu-
ten wurde der grundüble Schmusesong «Feelings» gespielt, 
und zwar mit der Zartheit eines Teppichklopfers. Mister 
Schmitt sagte, es sei eine junge blonde Dame in bodenlanger 
Robe, die da in die Drahtkommode dresche, aber ich war zu 
faul, mich umzudrehen, schließlich kann man sich’s ja auch 
denken. Auf der ganzen Welt lassen sich langhaarige junge 
Frauen in Abendkleidern zur Romantisierung miserabler 
Musik mißbrauchen, im deutschen Fernsehen zum Beispiel 
gibt es kaum noch eine Unterhaltungssendung, in der darauf 
verzichtet wird, Playbackvorführungen mit meist vier bis 
sechs Geigerinnen zu dekorieren, selbst in Fällen, bei denen 
das Musikarrangement offenkundig überhaupt keine Strei-
cher enthält. Am schmierigsten wird es, wenn die geigen-
haltenden Statistinnen in einem «Meer von Kerzen» sitzen, 
weil Frauen eben wunderbare «Wesen» sind oder gar «En-
gel» aus einem Himmelreich der süßen Illusionen  – nicht 
alle allerdings, muß man hinzufügen: Nachdem ich eine 
Weile zu den zahl- und zahlenreichen Worten unserer herri-
schen Tischherrin immer nur genickt oder «Oh, that is very 
interesting!» gesagt hatte, forderte sie mich auf, darzulegen, 
was ich nun meinerseits zur Entwicklung des katarischen 
Fremdenverkehrs beizutragen hätte. «Ich? Ich sitze hier 
doch nur, weil die Frau von Mister Schmitt keine Lust hat-
te, mitzukommen», sagte ich nicht, sondern antwortete – in 
Ermangelung einer vernünftigen Antwort – , die Tourismus-
förderer sollten sich zunächst die «Länderabklapperer» und 
Visumsstempel-Sammler vorknöpfen. Es gebe in Deutsch-
land einen berühmten Rockmusiker namens Farin Urlaub, 
der sich zum Ziel gesetzt hat, jedes Land der Welt, auch das 
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kleinste und abwegigste, wenigstens einmal besucht zu ha-
ben. An solche Leute müsse Katar seine Tourismuswerbung 
richten. Madame war an reiselustigen deutschen Punkroc-
kern offensichtlich nicht interessiert und erwiderte barsch, 
Rucksacktouristen wolle man auf keinen Fall, viel eher sei 
man, schon um sich vom vergnügungsorientierten Dubai zu 
unterscheiden, an Familien mit Kindern interessiert.

Der Wein war phantastisch. Wenn nun jemand sagt, selbst 
der phantastischste Wein könne einem keinen unangeneh-
men Gesprächspartner versüßen, erwidere ich: Doch. Ich 
guckte um acht auf die Uhr, ich guckte um neun auf die Uhr, 
ich guckte um zehn auf die Uhr. Mit jeder Stunde wurde die 
Propaganda erträglicher. Als ich allerdings endlich im Bett 
liegen durfte, überlegte ich, wie Madame sich das eigentlich 
vorstellt, deutsche Familien zu veranlassen, ihre Ferien in 
Katar zu verbringen. Gewiß, es gibt einen «Corniche» ge-
nannten Uferweg in Doha, auf dessen stolzen sieben Kilo-
meter Länge sich jedoch nicht eine einzige Erfrischungsbu-
de findet. Kinder wünschen aber Brause und Eis in Aussicht 
gestellt zu bekommen, wenn man ihnen bei bereits Anfang 
Mai herrschenden Tagestemperaturen von vierzig Grad im 
Schatten das Abschreiten sieben Kilometer langer unbe-
schatteter Promenaden schmackhaft machen möchte. Von 
rasanten Autofahrten hingegen wird Kindern übel, daher ist 
jene beliebteste Freizeitbeschäftigung junger Wüstensöhne, 
die «Dune bashing» genannte motorisierte Vergewaltigung 
von Sandhügeln nämlich, ebenfalls kein ideales Angebot.

Nun war allerdings das Blöde, daß Herr Schmitt und ich 
noch einen weiteren Termin um zehn Uhr morgens hatten, 
nämlich schon wieder mit Madame und, zusätzlich, einem 
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Sport-Attaché, der uns seine Visionen über die Zukunft Ka-
tars als Austragungsort internationaler Sportereignisse dar-
legen wollte.

Um neun Uhr dreißig rief Mister Schmitt an. Ihm sei 
schlecht, er sei malade, ihm sei nicht gut, gar nicht gut, die 
fremde, heiße Luft, drinnen auch noch die Air Conditio-
ning, der viele Rotwein gestern, die schreckliche Frau, ich 
wisse schon. Der einzige Weg, seinen unguten Zustand le-
bend zu überstehen, sei ein sich weit in den Nachmittag 
hinziehender Verbleib in dem herrlichen Bett. Ich möchte 
bitte den Termin mit Madame und dem Sportfunktionär al-
lein wahrnehmen. Ich rief in die Muschel: «Knall oder was? 
Denk ja nicht dran! Wer ist denn hier der Journalist? Ich ja 
wohl kaum!»

Ich machte mich mit der Espressomaschine vertraut. Um 
viertel nach zehn klopfte Laura aus Mexiko an meine Tür 
und sagte, Madame sei «very upset» und «very angry». Ich 
solle mich «immediately» in ihrem Büro einfinden.

Ging natürlich nicht hin. Zwar haben uns Tove aus 
Schweden, Anna aus Prag, Laura aus Mexiko und Lorna 
aus Malaysia im Verlaufe des Tages nicht mehr gegrüßt und 
schon gar nicht bemuttert, aber man muß dem Staat Katar 
zubilligen, daß er uns nicht an der Ausreise hinderte. Wir 
haben das Land mit einem ganz ungewöhnlichen Gefühl 
verlassen, nämlich dem Gefühl der Undankbarkeit. Man hat 
uns prächtig bewirtet, in riesigen Zimmern untergebracht 
und für uns Falken aufgeschlitzt, und wir – wir verwöhn-
ten, pingeligen, meckernden Mitteleuropäer? Wir mochten 
es einfach nicht.
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Sodbrennen statt Snobismus,  
ich meine umgekehrt

Hin und wieder male ich mir aus, versehentlich über 
Nacht in einer Bibliothek eingeschlossen zu sein. Nach an-
fänglicher Panik komme ich zur Ruhe und freunde mich 
mit dem Gedanken an, die Stunden bis zu meiner Befrei-
ung blätternd und schmökernd zu verbringen. Allerdings 
stelle ich bald fest, daß es sich bei all den schönen lei-
nen- und ledergebundenen Büchern in den Regalen um 
nichts als eine von sonderbarem Wahn zusammengetrage-
ne Sammlung sämtlicher Artikel handelt, die in den letzten 
zwanzig Jahren in Magazinen und Illustrierten zum The-
ma «Volkskrankheit Sodbrennen» veröffentlicht wurden. 
Glücklicherweise ist, wovon hier berichtet wird, kein Alp-
traum, sondern eine Tagesphantasie, die sich an beliebiger 
Stelle abbrechen läßt.

In der Tat aber staune ich seit langem, mit welcher Re-
gelmäßigkeit in Zeitschriften, die sich hauptsächlich oder 
auch nur am Rande mit Gesundheit befassen, Texte zum 
Thema Magenübersäuerung gebracht werden. Vermutlich 
fungieren solcherlei Artikel im populären Medizinjourna-
lismus als eine Art Feuertaufe; so, wie in männlich domi-
nierten Gemeinschaften überholter Art jeder Neuling, um 
die Anerkennung der anderen zu erlangen, erst einmal ei-
nen Regenwurm schlucken oder gar verklemmte sexuelle 
Triezereien über sich ergehen lassen mußte, hat ein jeder, 
der in der Welt der Apothekenzeitschriften Fuß fassen 
möchte, als Einstand seine obligatorische Schreibarbeit 
über Sodbrennen abzuliefern. Novizenquälerei in der Tra-
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dition der französischen «Bizutage» also – anders läßt sich 
die Vielzahl der Einlassungen zu diesem Thema kaum er-
klären.

Volksleiden sind mir nicht summa summarum fremd oder 
suspekt. Rückenschmerzen, winterliche Trockenheit der 
Nasenschleimhaut, darüber könnt ich wohl zur Laute sin-
gen, hätt ich eine Laute, selbst die aus den Werbeblöcken 
des Vorabendfernsehens bekannte «Morgensteifigkeit» ist 
mir in milden Versionen vertraut, aber Sodbrennen hatte 
ich noch nie. Noch nie? Ich herrlich Unsaurer! Doch, ein 
einziges Mal hatte ich Sodbrennen: als Nebenwirkung ei-
ner Penicillingabe. Ich weiß daher, wie es vor sich geht: Man 
liegt mehr oder weniger ballonförmig in einem Sessel, und 
in Begleitung knurrender und gurgelnder kleiner Geräusche 
entweichen dem Rachen grünliche Gasbällchen, die kurz 
durchs Zimmer fliegen und bald ploppend über den Ein-
richtungsgegenständen zerplatzen. Ein bittersaures Seifen-
blasenkonzert, an dessen Ende Möbel mit verätztem Firnis 
stehen. Wem geschieht derlei ohne Penicillin? Was sind das 
für Leute, die sich in volksleidenshafter Regelmäßigkeit in 
den Genuß eines dermaßen unangenehmen körperlichen 
Unterhaltungsprogramms bringen?

Ich habe ein Wochenende in Großbritannien verbracht und 
sah dort Einwohnerinnen, die auf exzessive Weise ihre Er-
lebnisgier zum Ausdruck brachten. Es war ein früher Abend 
im späten Winter, kaum fünf Grad plus. Die Frauen aber 
waren angezogen, als müßten ihre Brüste und Beine trotz 
Dunkelheit ganz dringend von Sonne und Männerblicken 
geröstet werden. Können Männerblicke Brüste rösten? Ich 
glaube, es muß dichterisch erlaubt sein, das zu sagen. Man 
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muß da jetzt nicht so einen Bohei drum machen wie vor eini-
gen Jahren über Peter Handkes «andersgelbe Nudelnester». 
Immer wenn ich auf einem südlichen Markt bin und die 
nestartig hingelegten Nudeln in verschiedenen Gelbtönen 
sehe, denke ich an Peter Handke, diesen zu Recht berühm-
ten Dichter und seine schöne, nur von höhnischen Windei-
ern verhöhnte Nudelformulierung. Doch wir sind hier nicht 
auf einem südlichen Viktualienmarkt, sondern im klammen 
Glasgow, zumindest war vor kurzem noch die allerdings 
nicht namentliche Rede von dieser windigen schottischen 
Stadt, wo ich Frauen sah, die nicht ausreichend bekleidet 
waren. Das Dekolleté nicht bedeckt, Schenkel gleichfalls 
bloß und bar, die Füße in viel zu hohen Sommerschuhen, in 
denen zu gehen ihnen niemand beigebracht hatte. Indes sie 
quietschend Konversation betrieben, schwankten sie, ein-
ander untergehakt stützend, durch die Straßen und gossen 
sich dabei Roséwein direkt aus der Flasche in die Schlün-
der. Sie amüsierten mich und rührten mich auch etwas, diese 
erzdummen, mopsfidelen, übersexualisierten und irgendwie 
auch lieben jungen Schachteln, ich dachte aber auch: Unter-
leibsverkühlung kann denen nicht unbekannt sein, ebenso-
wenig Sodbrennen.

Man muß aber nicht unbedingt dem Beispiel halbnackter 
britischer Nachtschwärmerinnen Folge leisten und Rosé-
wein aus der Flasche trinken, um grüne Gülleperlen aus-
zuatmen. Wie es auch geht, kann man in jedem x-beliebi-
gen Hotelfrühstücksraum in Augenschein nehmen. Wie 
ich neulich erfuhr, habe ich eine Gemeinsamkeit mit den 
Mitgliedern der Gruppe «Tokio Hotel», nämlich die An-
gewohnheit, in Hotels am Morgen Pfefferminztee zu trin-
ken, da es merkwürdigerweise selbst in Häusern, an deren 
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Eingang ulkig uniformierte Männer mit Zylinder auf dem 
Kopf den Gästen das Gepäck aus der Hand reißen, bitte-
ren Thermoskannenkaffee jener Qualität gibt, die von mei-
ner ostelbischen Verwandtschaft «Lorke», manchmal auch 
«Plörre» genannt wurde. Bis vor kaum mehr als einem Jahr-
zehnt habe ich mir selbst allmorgendlich gut anderthalb Li-
ter Plörre «gekocht», die bis in die frühen Abendstunden 
auf der Warmhalteplatte vor sich hin knisterten. Man kann-
te es nicht anders. Heute kennt man es sehr wohl anders, 
allerdings nicht überall – bei der Deutschen Bahn zum Bei-
spiel nicht und auch nicht beim Hotelfrühstück. Ein großer 
Teil der Gäste dort scheint sich indes am Lorkecharakter 
des Kaffees nicht zu stören, und bizarrerweise trinken sie 
zur gleichen Zeit Orangensaft, oft in alternierenden Schluc-
ken. Es gibt so einiges, was «alle» machen und mir trotzdem 
grundfalsch erscheint  – das aggressive morgendliche Ge-
tränkedoppel zählt dazu. Ich frage mich, warum sie Kaffee 
und Saft nicht bereits vor dem Trinken zusammenschütten, 
gewissermaßen nach Art der heute als so praktisch emp-
fundenen «2 in 1»-Präparate. Doch scheinen sie beharrlich 
den eigenen Magen als Shaker für ihren grausamen Cocktail 
zu bevorzugen und lassen es dort ätzen und brodeln, auf  
daß noch viele Sodbrennen-Texte geschrieben werden kön-
nen.

Die vielgefragte Gloria von Thurn und Taxis hat zu die-
sem Thema einst einen Standpunkt niedergelegt, den ich 
folgendermaßen kurzfassen möchte: «Man hat kein Sod-
brennen. Man hat Jagdverletzungen.» Ein einigermaßen ri-
goroses, wenn auch frischvergnügtes Statement hat sie damit 
abgegeben, das ich allerdings der Ausgewogenheit halber 
gern mit einem in Tierschutzkreisen berühmten Wort von 
Theodor Heuss konterkarikieren möchte, nach welchem die 
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«Jagd eine Nebenform menschlicher Geisteskrankheit» sei. 
Am bekömmlichsten ist es wohl, man hat weder Sodbren-
nen noch Jagdverletzungen.

Zweifelsohne würde man eine Mehrheit von Deutschen fin-
den, die die fürstliche Aussage mit dem Wort Snobismus be-
legen, und zwar unter Hinzufügung derjenigen Adjektive, 
mit denen der Snobismus im Deutschen zwangsverheiratet 
zu sein scheint, nämlich «unfaßbar» und «unsäglich». Dabei 
gibt es zahlreiche schönere Adjektive, die zum Snobismus 
gut passen, beispielsweise «amüsant», «rührend», aber auch 
«löblich». Es ist zu beklagen, daß die Snobs heute einen so 
schlechten Leumund haben. Noch vor wenigen Jahrzehnten 
war das anders: Sie galten als schillernde Individualisten, die 
man als bunte Vögel gern auf Partys einlud. Witzzeichner 
stellten sie nicht selten mit Monokel dar und legten ihnen 
Sprüche in den Mund wie: «Liebe? Ach, das überlassen wir 
lieber den einfachen Menschen.» Da sich die Snobs finanziell 
und rhetorisch mitunter überforderten, waren sie vor Lä-
cherlichkeit durchaus nicht gefeit, aber das nahmen sie hin, 
um in interessanter, also «gehobener» Gesellschaft sein zu 
dürfen, und die Gesellschaft freute sich an ihrer Kauzigkeit. 
In der heutigen Diktatur der Masse hat’s der Snob dagegen 
schwer. Er hat kaum jemals mit anderen Echos zu rechnen 
als dem monotonen Vorwurf: «Der will wohl was Besseres 
sein!» Warum gilt es heutzutage als Todsünde, etwas Besse-
res sein zu wollen? Ist das, was uns umgibt, so herrlich und 
perfekt, daß jeder Wunsch nach Besserung automatisch eine 
Unverschämtheit ist? Und wer die Welt verbessern möchte, 
fange praktischerweise bei seiner eigenen Person an, denn 
da gibt es bei jedem einiges zu renovieren.
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Snobismus ist eine klassische Form der heutzutage vielbe-
quasselten Exzellenzinitiative. Er schadet nie und nützt oft, 
und dies nicht nur dem Snob selbst. Wem verdanken wir 
es denn, daß wir zumindest außerhalb von Hotels so vie-
lerorts guten Kaffee, aber auch feine Weine, tollen Käse, ja 
sogar –  in Bioläden – gutes Brot bekommen? Den Ernäh-
rungssnobs natürlich! Man achte sie! Der Snobismus hat 
ein ungerechtfertigt schlechtes Image, die meisten wissen 
eh nicht recht, was der Begriff bedeutet, und verwenden 
ihn synonym mit Arroganz, Hochtrabendheit und dem re-
spektlosen Hinabschauen auf sogenannte einfache Leute. 
Solche Erscheinungen sind aber allenfalls unschöne Neben-
effekte. Der Kern des Snobismus ist nicht das Hinabschau-
en, sondern der Blick nach oben. Als sein Gegenteil könnte 
man einen Ausdruck anführen, den Lars Brandt, der Sohn 
des ehemaligen Bundeskanzlers, einmal in bezug auf den 
SPD-Sauertopf Herbert Wehner und dessen Frau gebrauch-
te: «skandinavisches Bescheidenheitsgetue». Oder auch die 
seit einigen Jahren lästig redensartliche Formulierung von 
der «gleichen Augenhöhe», auf der angeblich alle Menschen 
miteinander umzugehen hätten. Die ewig gleiche Augenhö-
he vernachlässigt eindeutig die menschliche Halswirbelmus-
kulatur. Man sollte unbeirrt hinab- wie hinaufschauen, das 
eine mit möglichst wenig Spott und Verachtung, das andere 
ohne Eifer und blinde Begeisterung. Der Snob orientiert 
sich an der nächsthöheren gesellschaftlichen Schicht, und er 
hat dabei die gleichen Möglichkeiten wie ein mittelmäßiger 
Musiker, der einem guten nacheifert. Entweder er verbes-
sert sich tatsächlich, oder er wird prätentiös und macht sich 
lächerlich. Na und? Fliegenpilze, Löwen, gesellschaftliches 
Glatteis – gefahrvoll ist das Leben! Aber immerhin: Er hat 
es gewagt, ein Besserer, ein Größerer zu werden wenigstens 



zu wollen! Die deutsche Menschheit schätzt Schuster, die 
bei ihren Leisten bleiben, doch sie braucht auch Schuster, 
die nach den Sternen greifen, indem sie zum Beispiel Ma-
nufakturen für besonders feine Schuhe gründen und somit 
anspruchsvolle Arbeitsplätze schaffen. Ja, in der Tat, sie sind 
so frei, sie nehmen sich heraus, einem inneren Aufruf zur 
Selbstverbesserung und somit Weltverbesserung Gehör zu 
schenken, ohne Herrn Muff und Frau Pief um Erlaubnis 
zu fragen. Die Summe meiner Worte sei: Strebsamkeit und 
Ehrgeiz sind genauso gute Weltmotoren wie die Liebe.
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Am Strand der Birnenwechsler

Als ich neulich wieder einmal in der mit dicken alten Kir-
chen angefüllten Stadt Rostock zu tun hatte, wollte ich die 
Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, die wunderbaren Back-
steinungetüme ausnahmsweise keines Blickes zu würdigen 
und statt dessen ein wenig am Saum der Ostsee herumzu-
laufen, denn Strandspaziergänge, so sagt man, «machen den 
Kopf frei», und das Stapfen durch den Sand trainiere sämt-
liche Muskelgruppen und erspare einem auf diese Weise den 
Erwerb eines teuren Gesundheitstrampolins. Der Strand 
ist im Vorort Warnemünde befindlich, wohin man mit der 
S-Bahn gelangt. Über die Berliner S-Bahn weiß man im gan-
zen Land, daß sie sehr wetterfühlig ist und ein divenhaft lau-
nisches eigenes Köpfchen hat; wenn sie nicht will, dann will 
sie eben nicht. Sollte sie aber mal in einen Bahnhof einzurol-
len geruhen, wird der Fahrgast darin ununterbrochen ange-
sungen, angeflötet und angebettelt. In der Münchner S-Bahn 
hingegen reist man ruhig, doch es war schon gelegentlich zu 
hören, daß ihre Türen zufrieren. Man kann nicht rein und 
demzufolge auch nicht raus. Unbemannt und somit höchst 
besinnlich gleiten die Waggons durchs winterliche München. 
Von der Hamburger S-Bahn hört man ebenfalls nur Gutes. 
Wie auf Samtpfötchen schlängelt sie sich durch die ruhm-
reiche alte Handelsstadt. Allerdings saß ich einmal während 
einer langen Fahrt von Hamburg-Hauptbahnhof nach Klein 
Flottbek einem Mann gegenüber, der eine Katzentransport-
tasche mit sich führte, in der gleich zwei jener Rassekatzen 
schlummerten, die um des lieben Effekts willen ohne Fell 
gezüchtet werden. Nackt wie Nattern lagerten sie in ihrer 
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Reisebox. Hätte ich mich zu der Tasche hingebeugt und ge-
sagt, na, was sind denn das für ausgefallene Kätzchen, wäre 
ich gewiß in ein nicht enden wollendes Gespräch verwic-
kelt worden, denn der Transporteur des miauenden Nat-
terngezüchts guckte mich erschreckend auskunftsbereit an. 
Ich schwieg also lieber, fühlte aber tief in mir drin, wie das 
Samtpfötchen-Image der Hamburger S-Bahn zusammen-
brach wie ein Kartenhaus im elften Septemberwind. Samt-
pfötchen ohne Fell  – paradox und unattraktiv. Als ausge-
sprochen taktlos würde man es empfinden, wenn eine solche 
Katze einem Schwerkranken, nach der Chemotherapie etwa, 
als Genesungsgehilfe geschenkt wird. Froh war ich, als Klein 
Flottbek erreicht war, wo ich im Botanischen Garten Loki 
Schmidt Tribut zollte, die gute Gründe gehabt haben könn-
te, sich für Tiere weniger zu interessieren als für Pflanzen.

Die Rostocker S-Bahn wird in überregionalen Nachrichten 
nahezu nie erwähnt. Selbst in Städten mit hohem Bildungs-
niveau wie etwa Tübingen wird man Tausende und Aber-
tausende Menschen zusammentrommeln können, die noch 
nie von der Rostocker S-Bahn gehört haben. Es wäre jedoch 
überzogen, diesen Menschen deswegen die Lebensberechti-
gung abzusprechen, schließlich gibt es kaum einen vernünf-
tigen Grund, der Rostocker S-Bahn ein Riesenbrimborium 
zu widmen. Immerhin sind im Umfeld des Hauptbahnho-
fes zwei Graffito-Sprüche zu entdecken, deren rührende 
Armseligkeit nicht ohne Reiz ist, nämlich «Politik + Bahn 
= schämt euch» und «Werbung = Verarsche + Verblödung». 
In der S-Bahn selbst gibt es, wie in anderen S-Bahnen auch, 
keine Toilette, dafür allerdings eine erste Klasse, in der nie 
jemand sitzt, vermutlich weil es zu «abgehoben» ist, darin 
Platz zu nehmen, in erster Linie aber, weil sie entsetzlich 
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stinkt. Teilnehmer «fröhlicher Fußballfeste» benutzen die 
erste Klasse offenbar gewohnheitlich als Urinal. Der herr-
schende Geruch konnte jedenfalls kein Resultat eines ein-
maligen Ausrutschers sein, das Abteil roch wie eine stark 
frequentierte Flughafentoilette, die Metallverkleidungen 
waren zudem regelrecht zerätzt vom Harn all der «fried-
lichen jungen Leute, die gerne mal ein Bier trinken». Die 
naheliegende Idee, das Abteil hin und wieder mit einem 
harten Wasserstrahl durchzuspritzen, hat man bei der Bahn 
offenbar verworfen, weil sich das nicht rechnen würde, 
für die paar First-Class-Snobs, die sich in so einer boden-
ständigen Gegend einfinden, schließlich ist man ja nicht in 
Neuilly-sur-Seine oder Monaco. Ich machte es mir also be-
quem im Pissedunst. Schließlich hatte ich ja dafür bezahlt 
und beschloß, meine Nase durch den Verzehr stark riechen-
den Fruchtgummis, der Lektüre des FAZ-Feuilletons und 
den Gedanken an die zu erwartende Meeresbrise zu über
listen. Für zwanzig Minuten war das auch auszuhalten; man 
ist ja kein Zuckerpüppchen, sondern ein realitätsgestähltes 
Mannsbild, das natürlich viele Erdgegenden kennt, in denen 
die Menschen auf Knien dafür danken würden, in einer voll-
gepullerten S-Bahn sitzen zu dürfen. Aushalten muß man 
natürlich auch die scheelen Blicke der im Türbereich stehen-
den Autochthonen, die einen durch die Glastür hindurch 
beobachten, als wollten sie sagen: «Sieh an, ein feiner Herr 
im Pissedunst! Na, vielleicht hat er seinen Geruchssinn ver-
loren. Das kann schon mal passieren, wenn man erschreckt 
oder gekitzelt wird. Dann riechen die Leute plötzlich nichts 
mehr, und man muß ihnen beschreiben, wie eine Wurst oder 
ein Wein riecht. Das ist für einen Menschen freilich längst 
nicht so schlimm wie für einen Hund. Für einen Hund ist es 
dafür kein allzu großes Problem, wenn er blind ist.»
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Ostdeutsche Seebäder sind bekanntlich bezaubernde Orte. 
Doch mangelt es ihnen an einer gewissen Mondänität. Man 
sieht dort vor allen Dingen ältere Ehepaare mit einem stark 
ausgeprägten Seßhaftigkeitshintergrund. Ich habe nichts ge-
gen Menschen mit einem solchen Hintergrund, im Gegen-
teil: Maßvolle Seßhaftigkeit ist unser Zukunftsmodell. Die 
Bahn, sagt man, sei eine gute Alternative zum Flugzeug und 
das Fahrrad zum Auto. Eine noch bessere Alternative zu 
Flugzeug und Auto wäre jedoch ein verkleinerter Aktions-
radius. Seßhaftigkeit ist also heute keine alleinige Lebens-
form der Armut mehr, sondern auch eine der Avantgarde. 
Die Seßhaften in Warnemünde sind aber nicht so seßhaft, 
daß sie allesamt dort geboren worden wären, sie kommen 
vielmehr aus Orten wie Dessau oder Lutherstadt Eisleben 
zur Ostsee, unter anderem weil sich im Warnemünder Hotel 
Neptun eines der allerletzten Original-Broiler-Restaurants 
befindet. Zwar gibt es in ostdeutschen Restaurants häufig 
Sonderaktionen namens «So gut schmeckte es in der DDR», 
doch der Broiler schmeckt dort nicht mehr wie früher, weil 
die Staatsführung das Rezept für die Würzmischung mit ins 
Grab genommen hat. Nur in Warnemünde kennt man es 
noch. Ich setzte mich also in die original eingerichtete Broi-
ler-Bar von 1971 und begehrte eine Portion der inzwischen 
raren Speise.

1971! Ich fühlte mich sogleich wie ein Dreizehnjähriger, 
zumal die anderen Lokalgäste mich ebenfalls an 1971 erin-
nerten, als die Welt in erster Linie von unglaublich schlecht 
gelaunten Ehepaaren bevölkert war, deren männliche Teile 
nichts Schöneres kannten, als Kinder von Grundstücken zu 
jagen und ihnen mit der Polizei und Überweisungen «ins 
Heim» zu drohen. Und immer dieses Am-Ohr-Ziehen! 
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«Na, was machen wir denn jetzt mit dir?» Wie unhöflich 
man damals zu Kindern war! Das hat sich grundlegend ge-
ändert. Man war als Kind allerdings auch ein klein wenig 
frech. Zwei meiner Glanztaten aus dem Jahre 1971: Zusam-
men mit einem Altersgenossen beschriftete ich zwei Zettel 
mit der Aufforderung «Schlaft ein!» Mit diesen Zetteln stell-
ten wir uns feixend neben eine ihre «Erwachet»-Broschüre 
hochhaltende Zeugin Jehovas. Die Frau hat sich das leider 
gefallen lassen. Noch heute ist es für mich grauenhaft, mit 
Leuten konfrontiert zu sein, die sich nicht wehren. Die an-
dere Glanztat: In eine Apotheke reingehen, sagen: «Wir hät-
ten gern ein Kilo Rauschgift», gackernd wieder rauslaufen, 
nach fünf Minuten wieder reinrennen und sagen: «Jetzt hät-
ten wir gern zehn Kilo Rauschgift», wieder rauslaufen, dann 
das gleiche noch einmal mit hundert Kilo Rauschgift. Und 
das waren noch zwei relativ ehrbare Aktionen, verglichen 
mit einigen anderen, die ich auch nach vierzig Jahren lieber 
niemandem erzähle. Wie schön hätte ich mit solcherlei drei-
zehnjährigen Einfällen die muffligen Geflügelesser in War-
nemünde ärgern können! Das Lokal stürmen und schreien: 
«Esse, fresse, Klo besmutze und hinterher nicht Bürst’ be-
nutze!», immer wieder diesen einen, schön dummen Spruch 
schreien, bis man heiser ist und rot wie eine Feuerwanze im 
Gesicht, schließlich rausgeworfen werden, aber mit was für 
einem Spaßgewinn!

Eines der Retro-Couples in der Broiler-Bar hätte sich indes 
auch eine kleine Beschimpfung redlich verdient gehabt. Satt 
von Huhn und Salzkartoffeln, guckte es mit fetten blöden Au-
gen aus dem Fenster, genauer gesagt, mit Augen, die man sich 
heimlich gern in unfreiwilligem Kontakt mit einem Specht 
vorstellt. Damit man sich das Ehepaar besser vergegenwärti-
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gen kann, möchte ich noch erwähnen, daß der Mann, genau 
wie nahezu hundert Prozent seiner Alters- und Geschlechts-
kollegen in Warnemünde, über seinem kurzärmeligen Hemd 
eine Weste mit etwa zehn aufgenähten Taschen trug. Wer 
nicht weiß, wie man eine solche Weste nennt, könnte nach 
einiger geistiger Anstrengung auf die Idee kommen, sie hei-
ße Birnenwechselweste. Man stelle sich vor, zu Hause einen 
Kronleuchter mit zwanzig erloschenen Leuchtkerzen an 
der Decke hängen zu haben, aber keine Lust, zum Wech-
sel jeder einzelnen Birne die unangenehme Trittleiter immer 
wieder herauf- und herunterzusteigen. Vernünftige Leute 
beschäftigen mit solch riskanten Aufgaben einen Kastellan, 
doch nicht jeder kann sich Vernunft leisten, und mancher 
hat auch keinen Platz für ein zusätzliches Bett. Da leistet 
das beschriebene Kleidungsstück beste Dienste. Man befüllt 
seine zehn Westentaschen mit neuen Birnen, steigt hoch und 
kommt mit zehn Taschen voll verbrauchter Birnen wieder 
runter. Ein sehr sinnvolles Kleidungsstück also, wenngleich 
nicht für den Strand, denn die Sterne am Nachthimmel über 
Warnemünde werden niemals verlöschen. Doch zurück zu 
meinem aus dem Grillbar-Fenster guckenden Westen-Ehe-
paar. Draußen ging eine junge Asiatin, vielleicht eine chinesi-
sche Studentin, vorbei und überquerte bei Rot eine vollkom-
men leere Seitenstraße. Kennern der Region, die einwenden, 
von der Broiler-Bar im Hotel Neptun aus könne man gar 
keinen ampelbewehrten Fußgängerüberweg sehen, entgegne 
ich, daß ihr Einwand inhaltlich berechtigt, leider aber auch 
unwichtig ist. Wichtig hingegen ist, daß der folgende Dialog 
gewissenhaft memoriert und ungekürzt ist.

Er: Die soll doch nach China fahren. Da kann sie bei Rot 
über die Ampel.
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Sie: Die nehmen sich hier unglaubliche Freiheiten heraus.
Er: Weiß waschanni nich, wozu ne Ampel da ist.
Sie: Das kenn die in China nicht.
Zur Erzielung eines furchtbar interessanten Effekts 

möchte ich das soeben vollständig zitierte Tischgespräch 
durch die Schilderung einer wenige Jahre zurückliegenden 
Situation in einem Berliner Restaurant ergänzen. Darin saß 
eine ethnisch stark gemischte Gruppe: eine Inderin, ein paar 
Ostasiaten, ein Afrikaner usw., darüber hinaus eine Art Be-
treuer oder Kursleiter deutscher Herkunft. Es handelte sich 
wahrscheinlich um eine Gruppe von der Carl-Duisberg-
Gesellschaft, einem Unternehmen, das die interkulturelle 
Kompetenz fördert.

Der Kursleiter monologisierte:

«Früher hatten wir Deutschen ja einen ganz schlechten Ruf, 
immer nur an Arbeit denken und daß wir zum Lachen in 
den Keller gehen. Das kam halt noch von den Preußen her, 
Pünktlichkeit und Disziplin. Aber wenn man sich heute 
umhört, dann heißt es doch überall, was für ein wunderbar 
offenes Volk wir geworden sind. Spätestens seit der Fußball-
WM. Das war doch ein Märchen! Heute werden wir auf der 
ganzen Welt dafür beneidet, wie spontan wir sind, wie wir 
feiern können, was für gute Gastgeber wir sind. Ich höre nur 
noch Leute, die sagen: Deutschland ist einfach super.»

Ich kann so wenig Gedanken lesen wie jeder andere, aber 
ich war mir sicher, daß zumindest die Inderin, die in meiner 
Blickrichtung saß, still und heimlich in sich hineindachte: 
Also, diese Deutschen werden sich wohl nie ändern!

Kleiner Nachsatz zum Thema altmodisches Essen:



In Supermärkten finden wir viele, meist mit Eintopfgerich-
ten befüllte Dosen, auf denen Großmütter mit einem Koch-
löffel in der Hand abgebildet sind. Natürlich sind es nost-
algisch idealisierte Großmütter; niemand verlangt, daß man 
tatsächliche heutige Großmütter in hautengen Jeans auf die 
Dosen druckt. Doch müßte es nicht allmählich statt «Omas 
Kartoffeltopf» zutreffender «Ururomas Kartoffeltopf» hei-
ßen? Selbst die Großmütter derer, die heute ins Großeltern
alter kommen, haben oft schon nicht mehr gekocht, son-
dern nur noch «was warm gemacht». Da jedoch «Ururomas 
Kartoffeltopf» einfach zu knochig und spinnwebenüberwu-
chert klingt, sollte man auf den Eintopfdosen in Zukunft 
vielleicht eine jener bewährten idealisierten Großmütter mit 
einem Büchsenöffner in der Hand abbilden.


