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»Die Vergangenheit ist die Gegenwart, 
nicht wahr? Wir versuchen uns da heraus-
zulügen, aber das Leben lässt uns nicht.«

Eugene O’Neill
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Prolog

Nehmen Sie den Zug, der gegen 17 Uhr in London Pad-
dington ankommt. Gehen Sie zur U-Bahn. Fahren Sie mit 
der Bakerloo Line in Richtung Norden. Die zweite Station 
heißt Maida Vale.
Steigen Sie aus. Von dort sind es nur noch ein paar Minu-
ten zu Fuß, hatte Mister Jones geschrieben.
Die Fahrt mit dem Zug dauerte eine gute halbe Stunde.
Ankunft um 15:59 Uhr auf Plattform 1, teilte die Stimme 
mit.
Von Plattform 1 war Mrs. McGillicuddy vor achtundfünf-
zig Jahren genau einundfünfzig Minuten später abgefah-
ren und beobachtete von ihrem Abteilfenster aus einen 
Mord in einem vorbeifahrenden Zug. Einzig und allein ihre 
Freundin Jane Marple glaubte ihr und löste einen ihrer 
berühmtesten Fälle.
Auch ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich einen Fall zu 
lösen oder ein Geheimnis zu lüften hatte und fragte mich, 
Wer kennt eigentlich Mrs. McGillicuddy?

Ich hatte einen Zug gewählt, der schon eine Stunde früher 
aus Reading in London ankam. Wollte noch ein bisschen 
schlendern, einen Kaffee trinken, vielleicht eine Zigarette 
rauchen.
Bahnsteig 1 war voller Menschen, die dem Ausgang zustreb-
ten. Paddington ist ein Kopfbahnhof.
Am Ende des Bahnsteigs stand eine Frau. Sie verschenkte 
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Wassereis, eine kleine Aufmerksamkeit. Ein U-Bahnstreik 
hatte die Stadt lahmgelegt.
Ich verließ den Bahnhof, lief ein Stück die Praed Street 
entlang. Geschäfte, Tante-Emma-Läden, Restaurants, Cafés, 
kleine Hotels, alte Straßenlaternen, kleine Parks, die Bäume 
erfrischend grün, helle Häuserfassaden oder roter Back-
stein und weiße Fensterläden. Malerisch schön, fast schon 
unheimlich.
Egal wo ich war in dieser Stadt, immer hatte ich das Gefühl, 
dass ich das, was ich sah, schon in irgendeinem Roman gele-
sen hatte, und musste an den Dichter Rolf Dieter Brink-
mann denken, der in London überfahren worden war, weil 
er den Linksverkehr nicht beachtet hatte.
Ich fand ein Café, wo ich, wie ich meinte, am schönsten 
draußen sitzen, einen Cappuccino trinken und eine Ziga-
rette rauchen konnte, bevor ich mich auf den Weg zu Mis-
ter Jones machte.
Ich rauchte, genoss den Wind in sommerlicher Wärme, ein 
Hauch von Meer.
Einen Hauch von Meer hatte ich schon in Reading gespürt, 
wo ich, wenn ich nicht in dem stickigen Raum im Written 
Archive der BBC an einem der sechs großen Tische über 
unendlich vielen Briefen die Zeit vergaß, durch stille baum-
bewachsene Straßen lief, Menschen begegnete ich kaum.
Gäbe es nicht jedes Jahr ein berühmtes Musik-Festival, ich 
würde sagen, der Ort hat verschlafen.

Die Uhr sagte, ich musste los. Ich zahlte, winkte ein Black 
Cab heran, fuhr wieder einmal zurückgelehnt legendär. Der 
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Fahrer kannte sich aus, ich hatte noch keinen getroffen, bei 
dem es nicht so war.
Mein Cabbie umfuhr die Staus in den nördlichen Teil der 
City of Westminster nach Maida Vale, einer wohlhaben-
den Wohngegend, fuhr noch berufsmäßig gewandt an der 
Sephardi Synagogue vorbei und sagte: »In dieser Straße 
wurde Alec Guinness geboren und Ben Gurion hat ganz in 
der Nähe gewohnt.«
Das Taxi bog in eine ruhige Straße, hielt.
»Ach ja«, sagte der Fahrer noch, »Abbey Road ist auch 
ganz in der Nähe, just so you know.«

Mister Jones führte mich durchs Haus in den Garten. Wir 
tranken Prosecco, stellten einander Fragen, antworteten 
mit Bedacht. Waren vorsichtig misstrauisch.
Vielleicht lag es daran, dass wir beide schreiben. Schriftstel-
ler misstrauen Journalisten und Journalisten Schriftstellern. 
Vielleicht lag es daran, dass ich ihn über die Vergangenheit 
fragte: nach der BBC, nach Peter Johnson, nach den Brie-
fen ohne Unterschrift. Vor allem aber nach Austin Harrison.
Nach zwei Stunden wusste ich nicht viel mehr als vorher. 
Das, was ich wusste, wusste ich, weil ich darüber vor eini-
gen Monaten in Berlin gelesen hatte.
Beim Abschied sagte Mister Jones: »Auch zu meiner Zeit 
hieß es noch, BBC – das sind drei gefährliche Buchstaben.
Gefährlich für alle, die sich vor der Wahrheit fürchten, und 
besonders gefährlich für alle, die die Wahrheit hören wol-
len und sie unter großer persönlicher Gefahr auch tatsäch-
lich hören.«
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Eins

Austin Harrison ist ein eleganter Mann. Er trägt dunkle 
Anzüge, weiße Hemden, Krawatte oder Fliege, dunkle Wild-
lederschuhe. Seinen Mantel hat er auf den Rücksitz gelegt. 
Austin Harrison ist auf dem Weg zur Frühjahrsmesse. Es ist 
zur Gewohnheit geworden, fast schon zur Regel.
Harrison fährt mit dem Auto von Westberlin über die Auto-
bahn in Richtung Halle. Am Autobahnkreuz Schkeuditz 
nimmt er den Abzweig in Richtung Leipzig. Es ist der 
9. März 1967. Topmeldung des Tages: Stalins Tochter, Swet-
lana Allilujewa, setzt sich in den Westen ab.
Die Fahrt in den anderen Teil Deutschlands ist für Harrison 
eine Fahrt in ein Land, das die Zeit vergessen hat. Harrison 
gefällt die Doppeldeutigkeit der deutschen Sprache. Das 
Land, das die Zeit vergessen hat … Ein glückliches Land, 
dem die Zeit egal ist, oder ein Land, das von der Zeit ver-
gessen wurde. Land, that time forgot. Im Englischen ist es 
viel eindeutiger.
Der Besuch von Leipzig ist für Harrison wie der Besuch bei 
einer einst wohlhabenden älteren Dame.
Zweimal im Jahr lädt sie ein in ihren geschmückten Salon, 
wo Getränke und Essen serviert werden wie sonst nie, legt 
ihr schönstes Kleid an und erwartet wie in Gedanken an 
vergangene Zeiten, und in der Hoffnung auf bessere, ihre 
Gäste.
In Sonderzügen reisen sie an, zu sehen, was die Republik 
und andere Länder in der Innenstadt und auf dem Gelände 
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der Technischen Messe am Völkerschlachtdenkmal zu bie-
ten haben.
Huren sind in der Stadt. Sie hoffen auf gute Umsätze oder 
auf einen Mann aus dem Westen. Brandneue Taxis Marke 
Wartburg warten an den Straßenrändern.
Die ältere Dame empfängt für neun Tage die Welt, Leipzig 
ist für neun Tage das »Guckloch« für jene, die sonst wenig 
von der Welt zu sehen bekommen.

In Leipzig will Harrison Informationen sammeln. Darum 
sucht er überall das Gespräch. Während der Messezeit ist 
es einfacher als sonst, Kontakt zu Menschen aufzunehmen, 
sich zu unterhalten. Zur Messezeit ist es weniger gefährlich, 
wirkt weniger verdächtig. Möglicherweise ist es schwieri-
ger, verfolgt und beobachtet zu werden. Harrison ist trotz-
dem vorsichtig. Nicht seinetwegen, mehr der Menschen 
wegen, mit denen er spricht.
Er ahnt, dass er verfolgt und beobachtet wird. Vielleicht 
weiß er es auch.
Er reiste am 9. 3. 67 gegen 9:30 Uhr von 

Westberlin kommend über den GÜ Drewitz mit 

dem PKW Volkswagen poliz. Kennz. B-AK 754 in 

die DDR ein.

Hauptmann Kluge von der HA* XX wird erst Stunden später 
informiert, telefoniert dann sofort mit Leipzig.
Ab 13 Uhr wurde der PKW von ‚Werfer‘ im 

Stadtgebiet Leipzig gesucht.

*	 Abkürzungen werden im Glossar (S. 281) erläutert.
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Harrison fährt nicht erst zu den Bekannten, es ist schon 
fast 14 Uhr, sondern direkt in die Innenstadt. Er muss sich 
akkreditieren lassen und im Ausländertreffpunkt Geld 
wechseln.

Er schlendert durch die Stadt. Straßen und Geschäfte sind 
geschmückt mit Fähnchen und Fahnen, sozialistisch-inter-
nationale Dekoration. Er sieht sich die Auslagen in Schau-
fenstern an. Harrison hört verschiedene Sprachen. Schlösse 
er die Augen, könnte er meinen, er sei anderswo, wo er 
sich auskennt. 
Wie immer, wenn er hier ist, geht er im Schuhmachergäss-
chen in das Zentrale Antiquariat des Volksbuchhandels. 
Wie immer, wenn er hier ist, geht er in die Mädlergasse. 
Auch die Mädlergasse hängt voller Fahnen, Werbefahnen 
für die Aussteller der Keramik- und Glasbranche. Zu jeder 
vollen Stunde erklingt das Glockenspiel. In der Mädler-
gasse ist Auerbachs Keller.
Bei den vielen Menschen muss Harrison denken,
»Die kommen eben von der Reise,
Man sieht’s an ihrer wunderlichen Weise;
Sie sind nicht eine Stunde hier.«
Im Parkhotel bestellt sich Harrison eine Kleinigkeit und ein 
Glas Wein, liest die »Times«, unterhält sich mit drei Män-
nern, die mit ihm am Tisch sitzen, über Perlon und Poly-
akryl, englische Zigarettenmarken und solche aus der DDR, 
über Ulbricht und Stoph, über tropische Früchte und die 
SED. Harrison spricht Deutsch.
Nach dem Essen ins Kunstkabinett und weiter zum Neumarkt 
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in das Warenhaus Centrum. Auf blauen Schildchen mit gel-
ber Schrift fordert pastellfarbene Damenunterwäsche aus 
Synthetik dazu auf, für den VII. Parteitag zu kämpfen.

Harrison macht sich Notizen. Auch im Haus der vielen 
Artikel.
Gegen 19 Uhr geht er in den Ratskeller.
Bei weiteren Kontrollen im Stadtgebiet wurde 

der PKW mit dem angegebenen polizeilichen 

Kennzeichen B – AK 754 um 19.00 Uhr auf dem 

Parkplatz 9 an der Universitätsstraße – 

Goethestraße aufgenommen.

Harrison sucht sich einen freien Platz im zweiten Saal an 
einem Tisch, an dem schon ein Mann und eine Frau sitzen. 
Der Mann und die Frau sind Mann und Frau.
Harrison sagt, er sei aus England.
Der Mann sagt, er sei das erste Mal zur Messe gefahren. 
Eigentlich habe er sich auf den Ausflug gefreut. Doch bei 
allem Respekt, wie die Westler sich hier benähmen! Zögen 
abends grölend durch die Straßen, für Parkplätze zahlten 
sie Bakschisch, führten sich auf, als wären sie was Besseres, 
diese Kapitalisten.
Die Frau sagt, sie verstehe nichts von Politik, egal mit wel-
chem Ismus sie daherkomme.
Er wolle der Partei ihre guten Absichten nicht absprechen, 
sagt der Mann.
Harrison fällt ein: »Den Teufel spürt das Völkchen nie,
Und wenn er sie beim Kragen hätte«.
Er fragt den Mann, ob er die Absicht habe, irgendwann 
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damit anzufangen, der Partei die guten Absichten abzu-
sprechen?
23.35 Uhr kam ‚Werfer‘ aus der Innenstadt 

zum PKW. Er sprach am PKW noch ca. 3 Minuten 

mit einer Parkwächterin. Anschließend fuhr 

er vom Parkplatz.

Auf der Ernst-Thälmann-Straße lässt Harrison einige 
Wagen überholen, fährt weiter auf der Torgauer Straße bis 
Heiterblick.
In der Kurve vor der Brücke hält er. Lässt einen Wagen an 
sich vorbei, setzt seinen Weg fort in Richtung Thekla bis 
Portiz. Dort wohnen die Bekannten.
Es ist fast Mitternacht. Er schließt den Wagen ab, geht zur 
Haustür. Klingelt. Die Tür geht auf, die Begrüßung ist über-
schwänglich.
Der Ort Portiz wurde nach Betreten der 

Wohnung von ‚Werfer‘ abgesperrt. Der PKW 

stand vor dem Wohnhaus ohne Licht abgeparkt 

auf der rechten Straßenseite.

Der nächste Arbeitstag beginnt für Harrison gegen Mittag, 
die Nacht war noch lang geworden.
Er fährt zuerst zum Pressezentrum.
Er erkundigte sich nach Briefmarken nach 

Westberlin. Anschließend beschrieb er 

5 Ansichtskarten und frankierte sie. In 

den Briefkasten Martin-Luther-Ring/

Markgrafenstraße warf er sie ein.Sonder

leerung durch Abt. M. Bei den Briefen 
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handelt es sich um interessante berufliche, 

politische und familiäre Mitteilungen. Zu 

bemerken ist, dass die Briefe in englischer 

Sprache geschrieben sind und nicht in 

allen Einzelheiten sicher übersetzt werden 

konnten.

Die Briefe werden erst am folgenden Tag mit der richtigen 
Stempelung weitergeleitet.

Am Nachmittag streift Harrison, etwa 175 groß, sein 
dunkles Haar nach hinten gekämmt, die Augen-

brauen buschig, durch Straßen und Geschäfte wie am 
Vortag. Gang: läuft aufrecht, zeitweise linke 
Schulter etwas tiefer haltend. Bekleidung: 

dunkelgr. Anzug, Nadelstreifen, weißes Hemd, 

gemustert, roter Binder, grüne Wildleder-

schuhe, trägt beim Lesen und Schreiben dunkle 

Hornbrille.

Wie am Tag zuvor isst er eine Kleinigkeit im Ratskeller. Mit 
ihm am Tisch sitzen ein Monteur und dessen Frau.
Gegen neun Uhr abends sitzt er im Restaurant des Park-
hotels.
Er machte sich sehr viele Notizen. Er 

schrieb dabei ziemlich klein. Beiwerk: 

l. Hand kleiner Finger zwei große goldene 

Ringe, rechte Hand Ringfinger goldener Ring, 

schwarzer Stein.

Harrison arbeitet eineinhalb Stunden konzentriert. 
Anschließend begibt er sich zur Telefonzentrale.
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Hier führte ‚Werfer‘ ein ca. 5 Minuten 

langes Telefongespräch (22.35 bis 22.40 Uhr).

Nach dem Telefonat verlässt er das Hotel und fährt nach 
Portiz.
23.28 Uhr wurde ‚Werfer‘ im Zimmer gesehen. 

Es hatte den Anschein als entkleidet er 

sich. 23.57 Uhr ging das Licht aus.

Am Sonnabend zieht es Harrison nicht zur Messe, son-
dern nach Markkleeberg. Er ist fasziniert von dem Gedan-
ken, dass fast jedes noch so kleine Kaff in Deutschland 
eine brutale Geschichte hat. Auch Markkleeberg. Hier war 
die Entscheidungsschlacht gegen Napoleon, damals die 
größte Feldschlacht der Weltgeschichte. Hier betrieben 
die Nazis ein KZ-Frauenlager. In der Nacht des 13. April 
1945 wurden die Frauen auf den Todesmarsch geschickt, 
bei eisigem Regen durch die verdunkelten Straßen von 
Leipzig.
1945 kamen zuerst die Amerikaner, die Sowjets übernahmen.
»Pech gehabt«, hat der Freund, den Harrison besuchen 
wird, einmal gesagt.
Harrison biegt in eine Seitenstraße.
Fuhr diese entlang bis zu ihrem Ende, 

hielt hier an, musterte hier ein 

Beobachterfahrzeug und die Umgebung, 

kehrte um, fuhr zurück und weiter nach 

Markkleeberg-Ost. Hier fuhr ‚Werfer‘ zum 

Brunnenweg.

Harrison parkt.

Schaedlich_Briefe_CC17.indd   17 06.02.2017   06:46:32



18

Um 11.30 betrat ‚Werfer‘ das Haus.

Am Nachmittag fährt er zurück nach Leipzig.

Am Abend besucht er eine Vorstellung der Pfeffermühle, 
danach will er einen Absacker trinken. In der Gaststätte 
Sofia.
Zwei Männer treten an seinen Tisch, fragen, ob noch Platz 
sei. Die zwei Männer setzen sich.
Der eine sagt, er sei Werkmeister in einem Textilverede-
lungswerk in Löbau, der andere, er sei dort Werkleiter und 
zur Messe delegiert worden.
Harrison sagt, er sei zu Besuch aus England hier.
Der Werkleiter spricht Englisch und trinkt gern.
Die, die ihn delegiert haben, wissen, dass er gern trinkt. 
Das sei kein Hinderungsgrund, finden sie, eher von Vorteil.
Harrison bestellt für alle Bier.
Weil Harrison gerne Deutsch spricht, unterhalten sie sich 
weiter auf Deutsch über Leipzig und die Messe.
Harrison sagt, er habe den Eindruck, es fehle hier an Frei-
heit.
Der Werkmeister sagt, das sei relativ. Er wolle lieber über 
England sprechen. 
Der Wachtmeister fragt Harrison, ob er ein Haus habe.
Die drei Männer trinken.
Harrison sagt, dass er sogar ein wunderschönes Haus 
außerhalb von London habe, in Fingringhoe, einem 
Dorf südlich-östlich von Colchester. Fünf große Zimmer, 
zwei Bäder, eine Küche und eine große Wohndiele. Nach 
und nach baue er das Landhaus aus. Es habe auch einen 
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wunderbaren Rosengarten. Er fahre jeden Tag mit dem Zug 
in die Stadt.
Harrison soll mehr von London erzählen.
»Swinging London«, sagt Harrison. »Changing London. 
Down with the old, up with the new.«
»Was wollen Sie damit sagen«, fragt der Werkleiter.
Ein Kollege hätte ihn kürzlich gefragt, sagt Harrison, 
ob ein Blinddarm unabhängig werden, sozusagen seine 
eigene Politik in dem ihn beherbergenden Körper machen 
könne?
Der Werkmeister sagt: »Diejenigen, die schon einmal eine 
Blinddarmentzündung hatten, würden diese Frage viel-
leicht bejahen.«
Harrison sagt, der Kollege habe gemeint, man könnte fast 
annehmen, der Blinddarm habe sich selbständig gemacht, 
weil er doch so schrecklich wehtue.
»Uns tut nichts weh«, sagt der Werkleiter.
»In Wirklichkeit ist es doch so«, sagt Harrison, »dass der 
Wurmfortsatz nur auf irgendeinen Reiz reagiert, der ihm 
vom übrigen Körper verabreicht wird, und sollte er wirk-
lich aufmucken, wird er eben entfernt.«
Der Werkmeister will viel lieber noch mehr über London 
hören. Von Pubs, Vergnügungslokalen und von englischen 
Frauen.
»London«, sagt der Werkmeister ein wenig zu sehnsüchtig.
Der Werkleiter hört das und blickt missbilligend.
Harrison sagt, ähnlich sei es mit dem politischen Blinddarm, 
der SED Westberlin, die gerade vor den Westberliner Wah-
len auf Reize aus Ostberlin reagiere.
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Der Werkleiter sagt: »Sie trauen sich was.« Er sagt nicht, 
dass er für die Maßnahme BBC eingesetzt worden ist.
Harrison fragt, ob es möglich sei, nach Löbau zu fahren.
»Schon möglich«, sagt der Werkleiter.
Beim Abschied gibt Harrison dem Werkleiter seine Visi-
tenkarte und bittet ihn, ihm eine Postkarte zu schreiben. 
Seine Sekretärin sammle mit Leidenschaft Briefmarken. Sie 
würde sich freuen über eine Briefmarke aus der DDR.
Der Werkleiter sagt: »Warum nicht.«

Am Sonntagmorgen reist Harrison ab. Er nimmt die Auto-
bahn in Richtung Halle bis zum Autobahnkreuz Schkeuditz.
Bei der Autobahnauffahrt in Richtung Berlin 

wurde um 10.00 Uhr die Beobachtung beendet.

Harrison denkt, er hätte dem Werkmeister und dem Werk-
leiter sagen können, was sein Kollege noch gesagt hatte: Der 
politische Blinddarm, die SED in Westberlin, gebe zwar vor, 
aus eigener Entscheidung zu agieren, aber wer könne das 
schon wirklich von einem Blinddarm annehmen.
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Zwei

Harrison, Johnson, Jones. Ich könnte sagen, ich bin rein 
zufällig auf diese Namen gestoßen. Aber ich glaube nicht 
an Zufälle.
Vor einigen Monaten war die Bitte an mich herangetragen 
worden, einen Beitrag für eine Publikation zu schreiben. 
Über meine Recherchemethoden, die literarische Verarbei-
tung des gefundenen Materials in meinen Büchern.
Ich holte Akten hervor, die wesentlicher Bestandteil 
meiner Arbeit gewesen waren. Auch die von IM »Schä-
fer«, dem Onkel. Ja, der. Oder, der schon wieder. Ich 
kann nichts dafür, dass er der Onkel ist. Er ist nun ein-
mal da, und er geht auch nicht mehr weg. Auch nicht 
das, was er getan hat. Darüber habe ich schon geschrie-
ben.
Zyniker könnten sagen: Soll sie ihm doch dankbar sein, er 
dient als unerschöpfliche Quelle.
Dankbar bin ich. Aber nicht ihm, sondern dafür, dass die 
Akten existieren.
Unterbewusst hofft der Leser, in diesem Falle ich, doch 
noch etwas Entlastendes zu finden.
Jedenfalls, ich blätterte. Dann das:
Dr. Schädlich, erf. HA XX 12 Op. Vg. ‚Werfer‘.

Werfer! Das hatte ich bisher überlesen.
Immerhin, ein operativer Vorgang lässt hoffen.
Der Onkel recherchierte für seine Dissertation und hatte seit 
1968 Kontakt zu Leuten von der BBC, auch zu einem Mann 
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