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Der Held dieses Romans heißt Mathias Halfpape, so wie
Heinz Strunk auch, bevor er sich Heinz Strunk nannte.
Erzählt wird eine Kindheit und frühe Jugend in Harburg
und Umgebung; es ist ein wunderbarer, von Melancholie,
Schmerz und Liebe erfüllter Rückblick, ein Buch, mit dem
Heinz Strunk einen neuen Ton findet und sich ganz und
gar treu bleibt.
Der Schriftsteller, Musiker und Schauspieler Heinz
Strunk wurde 1962 in Hamburg geboren. Er ist Grün‐
dungsmitglied des Humoristentrios Studio Braun. Sein
Buch «Fleisch ist mein Gemüse» verkaufte sich über
400 000-mal. Es ist Vorlage eines preisgekrönten Hörspiels,
eines Theaterstücks und eines Kinofilms. Auch die da‐
rauf folgenden Bücher des Autors – «Die Zunge Euro‐
pas», «Fleckenteufel» und «Heinz Strunk in Afrika» – wur‐
den zu Bestsellern. Im Frühjahr 2014 gab er unter dem
Titel «Der zurück ins Haus gestopfte Jäger» eine Antholo‐
gie mit Texten von Botho Strauß heraus.
«Ein Werk mit Strunk-Gütesiegel – es zertifiziert das kom‐
plett unheroische Leben, in dem es darum geht, dem
Verlieren etwas abzugewinnen. Und sei es nur ein La‐
chen.» HAMBURGER ABENDBLATT
«Der häufig als schnöder Comedian unterschätzte Strunk
ist mit diesem Roman literarisch gereift. Wie er aus klei‐
nen Anekdoten einer Kinder-Figur ein großes Drama ent‐
wickelt, ist mehr als bemerkenswert.» DIE WELT
«Noch nie hat Heinz Strunk mit so viel Lust und Schma‐
ckes erzählt.» SÜDDEUTSCHE ZEITUNG
«Strunks mit Abstand traurigstes, ja sogar grausamstes
Buch.» DIE WELT
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Gehacktesstippe

Ich wache in aller Herrgottsfrühe auf. Norbert schreit und
brüllt und lacht draußen auf der Straße, dass man es bis
zu mir unters Dach hört. Heute ist sein erster Schultag. Ich
bin neidisch auf ihn, weil ich erst nächstes Jahr eingeschult
werde. Ich stehe auf und luge durchs Bodenfenster. Norberts
Schultüte ist fast so groß wie Norbert selber und bis oben hin
voll mit Süßigkeiten und Spielkrams, dass er Mühe hat, das
Gleichgewicht zu halten. So wird er den Schulweg nie schaffen!
Irgendwann kracht er mit seiner Tüte um, und die ganzen
Süßigkeiten fliegen in den Matsch. Selber schuld, wenn sie so
vollgepackt ist. Ein wenig würde ich es ihm sogar gönnen, denn
Norbert nimmt jetzt immer fünf Pfennig Eintritt in seinen
Garten. Auf so eine Idee kann wirklich nur Norbert kommen,
Eintrittsgeld für den Garten zu nehmen. Wir könnten natürlich
auch zu Jens oder Heike oder anderswohin, wo es umsonst ist.
Aber Norberts Garten ist der schönste und größte überhaupt,
das muss man ihm schon lassen. Man kann bequem Boccia
und Kricket und sogar Fußball spielen, wenn man die Bälle
nicht zu doll tritt, damit sie nicht über den Zaun gehen. Und
einen Geräteschuppen gibt es auch, wo man sich bei Regen
unterstellen kann. Das nutzt er jetzt aus. Ich drehe mich auf die
andere Seite und versuche, es mir wie in einer Höhle gemütlich
zu machen. Dann klopft es, und Oma kommt rein.

«Es ist gleich neun, Mathias. Du musst bald mal aufstehen.»
Statt einer Antwort drehe ich mich so hin, dass Oma sich

auf mein Bett setzen kann, um mich zu krabbeln. Sie krault erst
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meinen Kopf und dann den Rücken. Ich brumme wohlig, damit
sie weitermacht, sie soll am besten niemals damit aufhören.
Ich könnte den ganzen Tag im Bett liegen und mich krabbeln
lassen! Mutter krabbelt besser, weil sie dünnere Finger hat,
aber sie krabbelt nicht so gerne, und wenn, dann nur kurz.
Am schlechtesten krabbelt Opa, und das auch nur einmal in
der Woche, am Sonntagvormittag, wenn ich bis zum Mittag‐
essen zu ihm ins Bett darf und er mir Geschichten aus dem
Ersten Weltkrieg erzählt. Er bewegt beim Krabbeln nur seinen
Daumen hoch und runter, mehr nicht. Opa war als Soldat in
Frankreich und hat dort Geschichten erlebt, die er mir wieder
und wieder erzählt und an denen ich mich gar nicht satthören
kann. Ich weiß zum Beispiel, dass die dicke Berta die schwerste
Kanone des ganzen Ersten Weltkriegs war. Und die Franzosen
hatten am Anfang gar keine Tarnuniformen, sondern so rote
Jacken wie anno dunnemals, dass man sie abschießen konnte
wie Tontauben. Und wie die Soldaten im Steckrübenwinter
1916 nichts zu essen hatten und Opa fast verhungert wäre
und Spinat aus Brennnesseln essen musste. Nur wenn ich Opa
frage, ob er jemand totgeschossen hat, antwortet er nicht. Oma
schimpft manchmal mit Opa und sagt, dass ich für solche
Geschichten noch zu klein bin. Das finde ich aber nicht.

Im Zweiten Weltkrieg war Opa nicht, weil er als Oberinge‐
nieur in den Wilhelmsburger Zinnwerken eine wichtige Arbeit
hatte. Opa hat noch mit über siebzig gearbeitet. Dann haben sie
ihn vor die Tür gesetzt, weil er allen auf die Nerven gegangen
ist. Hat mir meine Mutter mal erzählt. Opa ist klein wie
Napoleon, nur einen Meter sechzig, darum haben sie ihn auf
der Arbeit immer «den Halben» genannt. Er heißt ja auch mit
Nachnamen Halfpape, deshalb. Opa trägt jeden Tag Anzug
und Schlips und nachts wie Oma Nachthemd. Er hat noch nie
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was anderes als Nachthemd oder Anzug getragen, auch nicht
Arbeitskleidung für den Keller oder Badehose im Sommer.
Aber in die Sommerfrische fahren die Großeltern sowieso nicht
mehr. Wenn sonst nichts Besonderes ist, geht Opa nach unten
in den Keller und werkelt dort vor sich hin. Er hat sich da
unten einen riesigen Werkzeugkeller eingerichtet, und es gibt
wohl kein Werkzeug, das er nicht hat. Wenn Opa wollte, könnte
er alles machen, es gibt wohl nichts, wofür er kein Geschick
hätte. Manchmal schickt mich Oma nach unten, damit Opa
mir was beibringen soll, aber es geht ihm bei mir immer zu
langsam, und das macht ihn rasend. Das sind die einzigsten
Male, dass er unfreundlich zu mir ist. Einmal nannte er mich
einen ungeschickten Kaffeetrinker. Oma ist dann böse mit
ihm geworden und hat ihn ausgeschimpft, aber Opa ist stur
geblieben. Außerdem kann er kein Moll hören. Meine Mutter
arbeitet als Musiklehrerin und hat auch ein paar Privatschüler,
die sie am Flügel im Wohnzimmer unterrichtet. Immer wenn
ein Stück in Moll gespielt wird, hält sich Opa die Ohren zu und
geht in den Garten oder spazieren oder in den Keller. Dur kann
er gut hören.
 
Um Punkt eins am Sonntag hat Oma immer das Mittagessen
fertig. Mein Lieblingsgericht ist Geflügel oder Sauerbraten
mit gefüllten Klößen. Zum Nachtisch Fürst-Pückler-Eis. Zum
Sonntagsmahl trinken die Erwachsenen ein Glas Weißwein,
sonst trinken sie höchstens mal Silvester einen Piccolo, aber da
bin ich ja schon im Bett. Früher hat Mutter manchmal abends
nach dem Unterricht eine Flasche Bier getrunken, aber jetzt
nicht mehr, weil ihr das Bier irgendwann zu bitter wurde, sagt
sie. Vor jedem Essen beten wir.
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«Komm, Herr Jesus, sei du unser Gast und segne, was du
uns bescheret hast, Amen.»

Wir haben noch zwei andere Tischgebete auf Lager, aber die‐
ses nehmen wir am häufigsten. Wenn ich mal wieder krumm
sitze, sagt Opa «Gerade sitzen, Kopf nicht stützen, Hände falten,
Schnabel halten», aber er meint das nicht ernst, sondern lustig.
Wir beten immer reihum, und ich bin genauso dran wie die
Erwachsenen. Nach dem Essen schauen wir die politische
Sendung «Fragen zur Zeit» im zweiten Programm, und wenn
ich nur einen Pieps sage oder klappere, werden sie fünsch.
Danach räumen die Frauen das Geschirr ab und machen den
Abwasch, Opa geht in den Sessel zum Dösen, und ich darf «Flip‐
per» gucken. Sonst darf ich im Fernsehen noch den «Hasen
Cäsar» gucken und «Pan Tau». Danach unternimmt die ganze
Familie einen Sonntagsausflug. Meistens geht es zur Sennhütte.
Die Sennhütte liegt ganz oben auf einem Berg oder Hügel, wir
müssen erst dreizehn Stationen mit dem Bus fahren, dann ki‐
lometerweit geradeaus gehen und zum Schluss die Serpentinen
raufkraxeln zur Sennhütte. Die Erwachsenen essen Schwarz‐
wälder Kirschtorte und trinken ein Kännchen Kaffee. Oma
sagt, dass die Schwarzwälder Kirschtorte hier so gut schmeckt
wie sonst nirgendwo. Ich mag lieber Obstkuchen, am liebsten
Pflaumenkuchen mit Schlagobers und zum Trinken Bluna.
Weil die Bedienungen mich schon gut kennen, geben sie mir
Spielzeug, damit ich mich im Kreis der Erwachsenen nicht so
langweile. So kann ich spielen, und meine Familie genießt den
herrlichen Rundblick.

Aber heute ist ja Montag. Oma krabbelt mich immer noch,
sie hat wohl die Zeit vergessen. Dann ist doch plötzlich Schluss.

«So, Mathias, jetzt reicht’s aber. Steh mal auf. Herr Marek
fährt gleich.»
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Mareks sind unsere Nachbarn links von uns. Herr Marek
arbeitet in einem Geschäft für Herrenbekleidung und nimmt
mich jeden Morgen mit seinem blauen Käfer zum Kinder‐
garten mit. Meine Mutter sagt, dass Mareks mich gern als
ihren eigenen Sohn hätten. «Den würden wir auch nehmen»,
hat Frau Marek früher oft gesagt. Mareks selbst haben keine
eigenen Kinder. Man bekommt sehr wenig von ihnen mit, nur
ganz selten ruft Frau Marek laut nach ihrem Mann, dass es
einem durch Mark und Bein geht: ADOLF! Mutter äfft Frau
Marek dann immer nach, obwohl das sonst gar nicht ihre Art
ist und sie viel zu höflich ist, um jemanden nachzuäffen. Sonst
verbringen die Mareks ihre Zeit im Garten, wo sie vor sich hin
werkeln, aber sehr leise. Außer Rasenmähen hört man nichts
von der Gartenarbeit, fast als wollten sie einen Weltrekord
in Leisesein aufstellen, nach dem sich alle anderen dann
richten müssen. Wenn irgendjemand von den anderen Nach‐
barn etwas Lautes macht oder auch nur laut spricht, schauen
die Mareks ganz böse rüber, bis derjenige verstummt. Am
meisten kriegen natürlich wir ab, weil wir direkte Nachbarn
sind, wir bewohnen nämlich von den drei Reihenhäusern das
Mittelreihenhaus und haben auch nur einen kleinen Garten,
der ruck, zuck gemacht ist. Im Vorgarten stehen ein Apfel-
und ein Kirschbaum, und hinten ist nur Rasenfläche und ein
Beerenstrauch und eine Kompostkuhle und eine Terrasse und
eine Sandkiste, die Opa damals für mich gebaut hat. Da halte
ich mich aber kaum noch auf, außerdem hat der Wind mit der
Zeit den Sand weggeweht, und Opa ist schon fast achtzig und
hat keine Kraft, den immer nachzuschütten.

Oma ist richtig eingeschüchtert von Frau Marek. Herr
Marek ist eigentlich ganz friedlich mit seinem dicken Bauch
und der Glatze, und an der linken Hand fehlt ihm ein Daumen,
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den er im Krieg verloren hat, aber man sieht es nur, wenn
man genau hinguckt. Frau Marek geht einmal die Woche zum
Friseur. Sie hat sehr drahtiges Haar, das aussieht wie angeleimt.
In ihrem ganzen Leben hat sie noch keine Hose getragen, auch
nicht zur Gartenarbeit, sondern immer nur schwere Röcke
und Blusen wie aus Stahl. Mareks Garten ist ungefähr viermal
größer als unserer, und es ist schon eine Aufgabe, den in Schuss
zu halten. Früher hat Frau Marek halbtags als Verkäuferin
gearbeitet, aber jetzt ist sie nur noch Hausfrau. Obwohl sie so
unfreundlich ist, waren wir an ihrem letzten Geburtstag zum
Geburtstagskaffee eingeladen. Es war kein Staubkörnchen zu
entdecken. Sie hat uns wohl nur eingeladen, damit sich Oma
schlecht fühlt, weil es bei uns zu Hause niemals so geleckt
aussieht mit vier Personen. Wenn sie zum Gegenbesuch zu
uns kommen, macht Oma schon im Voraus eine Woche sauber,
aber so wie Frau Marek kriegt sie es einfach nicht hin. Jeden
Dienstag kauft Herr Marek einen Kasten Bier. Den trinkt er
alleine, denn dass seine Frau auch mal eine Flasche trinkt,
kann ich mir nicht vorstellen. Ich bin jedenfalls sehr froh, dass
ich nicht das Kind von Mareks geworden bin, da müsste ich
bestimmt richtig kuschen und leise sein und den ganzen Tag
drinbleiben.

Morgens mache ich immer nur eine Katzenwäsche. Zum
Frühstück hat Oma Gerstenbrot mit Butter und Erdbeermar‐
melade vorbereitet und zum Trinken Milch. Das Brot kauft
sie seit Jahr und Tag in unserem Kaufmannsladen bei Herrn
Langwerner, aber immer nur diese eine Sorte, es gab noch nie
eine andere Sorte Brot bei uns, und Brötchen gibt es natürlich
nur am Wochenende oder an Feiertagen. Wenn Mutter nicht
gerade Unterricht hat, ist sie meist einkaufen oder Besorgun‐
gen machen. So auch heute, und Opa ist schon im Keller.
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Oma steht immer als Erste auf, um sechs Uhr, dann Opa um
sieben, Mutter um acht und ich meistens um neun mittlerweile.
Mutters Unterricht beginnt erst am Mittag, weil sie keine
richtige Schullehrerin ist, sondern Privatlehrerin und bei der
Jugendmusikschule angestellt, da beginnt der Unterricht erst
nach dem richtigen Schulunterricht. So sehe ich sie meist nur
abends und natürlich am Wochenende oder im Urlaub. Dieses
Jahr waren wir in Südtirol, weil Mutter lieber in die Berge fährt
als ans Meer. Am Meer herrscht keine Abwechslung, sagt sie.
Ich glaube aber, dass Mutter nur deshalb nicht gern ans Meer
fährt, weil vor zwei Jahren Tante Giselas Zwillinge Marina und
Heike im Priel ertrunken sind, die damals in meinem Alter
waren. Das Wasser kam rasend schnell, und plötzlich wurden
die Zwillinge von den Wassermassen nach unten gezogen, und
Tante Gisela war nur hundert Meter entfernt und konnte
trotzdem nicht mehr helfen und musste zusehen, wie ihre
Kinder ertranken.

Jedenfalls sind wir einfach so aufs Geratewohl nach Südtirol
gefahren, und als wir erst in der Dämmerung angekommen
sind, war jede Pension, wo wir es versucht haben, belegt, und
als es dann duster wurde, ist Mutter so verzweifelt, dass sie vor
mir in Tränen ausgebrochen ist. Da habe ich sie an der Hand
genommen, und dann haben wir schließlich doch noch eine
Pension gefunden, weit nach zehn, und Mutter hat gesagt, dass
ich ganz tapfer war und sie es ohne mich niemals geschafft
hätte. Am nächsten Tag sind wir gewandert, und als wir am
späten Nachmittag wieder zur Pension gekommen sind, habe
ich gleich Spielkameraden gefunden, Joachim und Wiebke.
Mutter hat die ganzen vierzehn Tage leider keinen Anschluss
gefunden, sosehr sie sich auch bemüht hat. Eines Abends
konnte sie ihre Trauer vor mir nicht mehr verbergen, und sie
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hat gesagt, dass die Ehefrauen alle Angst um ihre Männer
hätten, weil Mutter unverheiratet ist und die Frauen glauben,
sie will sich einen Mann anlachen. Auch weil Mutter eine
sportliche Figur hat und viel jünger aussieht als die meisten
Frauen mit vierzig. Mutter sagt über sich selber, dass sie eine
Figur hat wie eine Siebzehnjährige, und das finde ich auch, und
ich bin stolz deswegen. Sie hat nach dem Abendbrot immer
allein auf unserem Balkon gesessen und gelesen, während ich
noch spielen war, und sie war dann auch froh, als der Urlaub
endlich vorbei war. Nie wieder Südtirol, hat sie während der
Rückfahrt gesagt. Nächstes Jahr geht es wahrscheinlich nach
Berchtesgaden.
 
Herr Marek wartet schon mit laufendem Motor. Ich steige
vorne ein, wir sagen uns «Guten Morgen», und den Rest der
Fahrt schweigen wir still. Auf dem Weg liegen die Phönix-Gum‐
miwerke, die größer als die ganze Stadt sind. Das Werkstor
sieht aus der Ferne aus wie ein riesiges Maul, und die Menschen,
die dort herumstehen, wirken, als wollten sie mich heranwin‐
ken. «Kümm, kümm, kümm», scheinen sie zu rufen, ich soll
angelockt werden wie Mäuse, die man mit Speck fängt. Mich
überfällt ein wohliger Schauer. Ich weiß gar nicht genau, was
dort gearbeitet wird, kein Mensch weiß das oder vielleicht einer.
Die Arbeiter machen und feilen und schrauben in ihren Hallen
oder Räumen vor sich hin, ohne zu ahnen, was am Ende dabei
herauskommt. Ich würde zu gern mal die Fabrik von innen
sehen, aber ich habe auch Angst.

Bald darauf lässt mich Herr Marek bei der französischen
Kinderschule raus. Das ist kein normaler Kindergarten, son‐
dern kostet Geld und hat den Sinn und Zweck, dass man hier
schon vor der Schulzeit Französisch lernt. Der Leiter heißt
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Monsieur Durand und trägt tagaus, tagein einen blauen Kittel.
Er hat einen dicken Bauch wie Herr Marek und riecht aus dem
Mund. Es ist ein ganz fauliger Geruch, gegen den Zähneputzen
nicht hilft, weil er aus dem Magen kommt und gegen den man
deshalb nichts machen kann, sagt Mutter. Er ist sehr streng
und ungerecht. Fast alle Kinder haben Angst vor ihm, bis
auf Karsten Sunkel. Seine eigenen drei Kinder Mathieu und
Aurélie und Simone behandelt er bevorzugt. Sie haben schon
deswegen nichts auszustehen, weil sie sein eigen Fleisch und
Blut sind und perfekt Französisch können. Seine Frau Madame
Durand arbeitet mit, indem sie sauber macht und kocht und
alles Mögliche. Sie ist das ganze Gegenteil von ihrem Mann,
klein und dünn, und wird von ihrem Ehemann ebenfalls nicht
gut behandelt. Aber leid tut sie mir deswegen nicht, denn
sie ist zu uns Kindern genauso unfreundlich wie Monsieur
Durand. Wenn der mal nicht in der Nähe ist, ist sie sogar
noch unfreundlicher. Die anderen Kinder kenne ich sonst nicht
weiter, weil sie in der ganzen Stadt verstreut wohnen. Ich finde
auch schlimm, dass es in sämtlichen Räumen schlecht riecht.
Ich war der Einzigste, der sich getraut hat, das mal zu sagen,
und jetzt hat Monsieur Durand mich auf dem Kieker. «Na,
Sportsfreund», sagt er zu mir, aber die anderen nennt er bei
ihren Namen. Nur wenn meine Mutter mich manchmal abholt,
sagt er «Mathias» und tut so, als ob er ein netter Mann wäre.
Wie soll ich das noch ein geschlagenes Jahr aushalten? Wenn
ich Mutter darauf anspreche, sagt sie, dass die französische
Kinderschule einen sehr guten Ruf hat und ich mir mal Mühe
geben soll. Ich würde mich schon daran gewöhnen, und in
der richtigen Schule wäre ich den anderen Kindern dann
haushoch überlegen. Ich habe schon überlegt, ob ich sage, dass
Monsieur Durand mich schlägt, aber das stimmt ja nicht, und
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wenn rauskommt, dass ich gelogen habe, geht’s mir hinterher
umso schlechter. Also tu ich immer ganz niedergeschlagen,
wenn ich aus der französischen Kinderschule komme, aber den
Großeltern fällt das nicht auf, oder sie kommen nicht darauf,
dass es wegen der Kinderschule ist. Ich halte es sowieso nicht
durch, bis zum Abend traurig zu sein, außerdem denkt Mutter
dann, es wäre wegen etwas anderem. Also muss ich wohl noch
ein Jahr die Zähne zusammenbeißen. Um halb eins bringt uns
Monsieur Durand mit seinem VW-Bus nach Hause. Ich habe
das Glück, dass ich immer der Erste bin, den er abliefert, denn
vom Autofahren wird mir schlecht. Wenn ich ausgestiegen
bin und Richtung Haus stapfe, winkt Monsieur Durand mir
freundlich hinterher, und niemand schöpft Verdacht.
 
Heute gibt es Gehacktes mit Gewürzgurken und Pellkartoffeln.
Gehacktes ist Hackfleisch mit Zwiebeln und Mehlschwitze. Das
Rezept hat Oma aus dem Harz mitgebracht. Meine Großeltern
sind nach dem Ersten Weltkrieg aus dem Harz hergezogen.
Oma hängt noch sehr an ihrer alten Heimat und erzählt
stundenlang Geschichten vom Brocken und von der Stadt Wer‐
nigerode und dem Dorf Ilsenburg, wo sie einst aufgewachsen
ist.

Wenn wir Kinder uns nach dem Essen zum Spielen treffen,
erzählen wir, was es zum Mittagessen gegeben hat. Bei allen
gibt es Tag für Tag ein unterschiedliches Gericht, bis auf Thor‐
wardts. Die kann man fragen, wann man will, es gibt bei denen
immer nur Kartoffeln mit Soße. Nichts anderes, Kartoffeln mit
Soße. Uwe Thorwardt ist der Größte und Kräftigste von uns
allen, aber sehr gutmütig und sein Bruder Wolfgang zwei Jahre
jünger und dünn. Weil er als Einzigster von uns Kindern eine
Brille trägt, nennen wir ihn Professor.
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Zum Nachtisch gibt es Dr.-Oetker-Vanillepudding mit
selbstgemachter Kirschsoße. Fast immer ist es Oma, die kocht.
Es hat sich so eingebürgert, dass Mutter dafür die Besorgungen
macht. Nach dem Essen klingele ich bei Axel. Nach einer
Ewigkeit öffnet seine Mutter. Sie war lange krank, aber keiner
weiß genau, was sie hatte, und Axel sagt nichts.

«Darf Axel kommen?»
Die Mutter nickt und ruft nach oben: «Axel.»
Der hat schon gewartet und stratzt runter, so schnell er kann.

Als Nächstes holen wir Norbert ab und dann Jens und Heike
und Susanne. Manchmal kommen auch noch Bernd, Karin
und Marina dazu, obwohl die oben am Walsroder Ring wohnen
und meist für sich bleiben. Aber heute sind sie heruntergekom‐
men, und wir haben zwei richtig große Mannschaften. Norbert
benimmt sich hochnäsig, weil er jetzt Schulkind ist. Dabei kann
er nach einem Tag auch nicht viel mehr als wir. Der wird von
seinem hohen Ross schon noch wieder runtersteigen.

Heute spielen wir Völkerball. Wir malen mit Kreide die
Spielfelder nach, weil es gestern geregnet hat, dann geht’s los.
Bevor der erste Ball geworfen wird, ruft Axel schon «Auto!».
Wir rennen auf den Bürgersteig und warten, bis die Gefahr
vorüber ist. Zum Glück kommen höchstens zwei, drei Autos
in der Stunde vorbei. Heike spielt viel besser als Susanne und
die anderen Mädchen, sie ist die Einzigste, die mit uns Jungen
mithalten kann, auch in anderen Sportarten. Manchmal muss
sie von ihrer Mutter gebremst werden, damit die Pferde nicht
mit ihr durchgehen, sie ist eine richtig wilde Hummel. Ich freue
mich immer am meisten, wenn sie zum Spielen rauskommt.
Einmal habe ich das Oma gesagt, und die meinte, ich wäre wohl
ein wenig verliebt. Das glaube ich aber nicht.

Nach zwei Stunden sind wir durchgeschwitzt und haben
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genug. Norbert schlägt vor, in seinem Garten Boccia zu spielen,
aber ich bin dagegen, weil er ja nur wieder abkassieren will. Die
anderen sind auch dagegen, und wir gehen zum Garagenplatz,
Fußball spielen. Auf dem Garagenplatz sind auf der linken Seite
drei Garagen, und geradeaus ist eine Mauer, die zu den Garagen
dahinter gehört. Weil der Platz ziemlich klein ist, können wir
immer nur Zweierkämpfe spielen. Einer schießt den Ball gegen
die Mauer, sodass der Ball abprallt, und wenn der andere den
Ball zehnmal nicht kriegt, scheidet er aus. Dann ist das nächste
Paar dran, bis von allen Paaren die Sieger feststehen und in
der nächsten Runde gegeneinander spielen. Die, die warten
müssen, setzen sich auf den Stromkasten, oder die Mädchen
spielen nebenbei Gummitwist.

Das Haus direkt hinter dem Garagenplatz gehört der alten
Frau Rusche. Frau Rusche ist die komischste Bewohnerin in der
ganzen Siedlung. Sie ist sehr schmutzig und trägt zerlöcherte
Anziehsachen. In ihrem Haus und Garten leben ganz viele
Katzen. Der Garten ist verwildert und eigentlich gar kein
Garten mehr und ihr ganzes Haus von oben bis unten voller
Müll. Voriges Jahr hat es bei ihr gebrannt, und die Feuerwehr ist
kaum durchgekommen vor lauter Müll. Dabei ist sie steinreich!
Allein in unserer Siedlung gehören ihr vier Häuser! Und wer
weiß, wo noch. Ihr toter Mann war Erfinder, daher. Er hat
den Apparat erfunden, der dafür da ist, dass beim Tanken
kein Benzin mehr überläuft. Seitdem kassiert Frau Rusche von
jedem Liter Benzin, der verkauft wird, ihren Teil. Außerdem ist
sie so was wie eine gute Hexe: Sie hat ganz unwahrscheinliche
Kenntnisse über Gesundheit, dass es schon an Zauberei grenzt.
Manchmal sieht sie mich schon von weitem mit stechendem
Blick an. Dann weiß ich, was gleich kommt: Wenn ich auf
ihrer Höhe bin, fasst sie mir mit ihren Händen ins Gesicht. Sie
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knetet an meinen Backen herum oder zieht mir die Augenlider
herunter oder schaut in meinen Mund. Dadurch kann sie
feststellen, was mir fehlt. Ihre Hände sind rissig und schmutzig
und riechen nach Kartoffelschalen oder Gras. So wie Frau
Rusches Hände riechen sonst keine. Sie sagt dann zum Beispiel,
dass mir rote Blutkörperchen fehlen und ich von diesem oder
jenem mehr essen soll. Jemand anderes dürfte so was niemals
machen, aber wir haben keine Angst vor ihr, und auch die
Erwachsenen lassen es zu, weil Frau Rusche harmlos ist und
ein guter Mensch und eben steinreich. Wer weiß, was ihr außer
den vier Häusern noch alles gehört! Wenn jemand den Ball
verschießt, landet der manchmal in Frau Rusches Garten, und
wir müssen dann aufs Dach klettern und den Ball wiederholen,
was nicht gerade einfach ist, denn Frau Rusches Garten besteht
nur aus hohen Hecken und Dornen und Gestrüpp und wilden
Beeren.

Der zweitreichste Mann ist Herr Hübner. Ihm gehören zwei
Häuser und neben unserem noch zwei andere Garagenplätze.
Er trägt wie Opa immer einen Anzug und raucht dicke Zigarren,
und er hat in der Stadt ein Riesengeschäft mit Gartengeräten,
er liefert seine Sachen überallhin. Meistens hören wir schon
von weitem die Motorengeräusche von seinem dicken BMW
und verstecken uns, aber manchmal erwischt er uns, und
dann gibt’s Ausmecker. Dass wir seinen Platz benutzen, hat er
mit der Zeit zähneknirschend hingenommen, aber nicht, dass
wir aufs Dach klettern. Er sagt, dass es vom dauernden Hoch‐
klettern kaputtgeht, und irgendwann muss es neu gemacht
werden, und unsere Eltern müssten das dann bezahlen, und
das geht ins Geld. Wir könnten doch genauso unten auf dem
Langenbeker Feld spielen oder auf dem Fußballplatz in der
nächsten Siedlung. Das ist aber nicht so einfach, wie er das
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denkt, denn das Langenbeker Feld ist viel zu huckelig zum
Fußballspielen, und die andere Siedlung ist so weit entfernt,
dass man schon den halben Nachmittag braucht, um hin- und
wieder zurückzukommen. Wir hören uns seine Standpauke an
und warten einfach, bis er wieder weg ist. Dann spielen wir
weiter.

Ich verschieße den Ball und muss in Frau Rusches Garten
klettern. Die Katzen huschen um meine Beine herum, und ich
zerkratze mir die Arme am dornigen Gestrüpp. Zum Glück
ist Frau Rusche nicht da. Manchmal taucht sie auf wie ein
Geist oder Gespenst, und man hat gar nicht mitgekriegt, wo sie
überhaupt herkommt. Sie schimpft nicht, sondern guckt einen
an, dass man ein schlechtes Gewissen kriegt. Ich verstehe nicht,
was Frau Rusche mit ihrem Garten hat, denn der ist schließlich
wie ein Urwald, und man kann eigentlich gar nichts kaputt
machen oder zertreten. Man kann nur von Glück sagen, dass
Frau Rusche keinen normalen Garten hat, in dem man wirklich
etwas zertreten könnte.
 
Um sechs müssen alle zu Hause sein zum Abendbrot. Wir sind
die Einzigsten, bei denen es erst um sieben Abendbrot gibt, weil
Mutter dann vom Unterricht zurückkommt. Um sechs gibt es
bei Oma Kaffee und Kuchen, sie bäckt jeden Tag einen Kuchen
oder eine Torte. Ich klingele, und während sie zur Tür kommt,
überlege ich schon, welche Kuchensorte sie heute wohl geba‐
cken hat. Wenn sie endlich aufmacht, rufe ich «Apfelkuchen,
Apfelkuchen» oder eine andere Kuchensorte, die sie gebacken
hat. Doch heute habe ich mich getäuscht, denn als sie mich
in den Arm nimmt, rieche ich es schon: Johannisbeertorte!
Johannisbeertorte ist etwas Besonderes, das sie eigentlich nur
sonn- oder feiertags backt. Die Johannisbeeren sind oft so

19



sauer, dass man den Mund verziehen muss, dafür ist zum
Ausgleich der Teig schön süß. Dazu hat sie eine Schüssel
Schlagobers geschlagen. Das Wort Schlagobers stammt aus
dem Harz, normalerweise heißt es Schlagsahne. Ich verdrücke
drei Stücke, Oma eins und Opa zwei, sodass die Hälfte übrig
bleibt, weil meine Mutter nichts von der Torte isst, damit sie
ihre Figur behält. Morgen gibt es schon wieder eine neue Torte.
Ich wüsste nur zu gern, was Oma mit dem restlichen Kuchen
anstellt, denn wegschmeißen würde sie niemals auch nur einen
Krumen. Die Großeltern haben zwei Weltkriege mitgemacht
und würden nie im Leben Lebensmittel wegschmeißen. Wenn
ich danach frage, lächelt sie nur und gibt keine richtige Antwort.

Um halb sieben lässt mir Oma Badewasser ein. Ich bade
noch immer in meiner Plastikkinderwanne in der Küche. Mein
Lieblingsbadewannentier ist Mecki der Igel aus der Hörzu.
Heute ist große Wäsche mit Haarewaschen. Dann ab in den
Schlafanzug und den Bademantel über. Schlag sieben steckt
jemand den Schlüssel ins Haustürschloss. Wie von der Tarantel
gestochen springe ich auf und öffne. Mutter sieht wieder mal
ganz erschöpft aus, sie nimmt mich aber auf den Arm und
drückt mich fest. Abendbrot essen wir im Wohnzimmer, wo
Oma schon alles vorbereitet hat. Es gibt hartgekochte Eier,
Gerstenbrot, Käse. Zu trinken gibt es nichts. Mutter trinkt
nie was zum Essen, außer am Wochenende einen Schluck
Weißwein. Sie sagt, dass man beim Essen nichts trinken soll,
weil das die Magensäure verdünnt. Morgens trinkt sie Kaffee.
Ohne Kaffee ist sie zu nichts zu gebrauchen, sagt sie dann
immer, und dass sie Kaffeedurst hat.

Mutter arbeitet drei Nachmittage in der Woche im Musik‐
pavillon der Schule Hanhoopsfeld. Die Privatschüler sind auf
die restliche Woche verteilt, und am Wochenende ist ganz frei.
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Mutter verdient sehr wenig. Wenn Opa nicht seine Rente von
2700 Mark hätte, müsste sie Sozialhilfe beantragen, hat sie mal
gesagt. Deshalb musste sie nach meiner Geburt auch wieder zu
ihren Eltern ziehen, denn alleine hätte sie es niemals geschafft.
Dabei ist sie erst mit dreißig von zu Hause ausgezogen. Und
nun wohnt sie schon wieder hier. Aber es geht eben nicht
anders. Für meine Mutter bin ich ihr Ein und Alles, und meine
Großeltern haben mich auch lieb, auch mein Opa, der immer
sehr streng war sein ganzes Leben, nur zu mir und zu Oma
nicht. Er hat mich nie geschlagen, hat Oma mal gesagt. Obwohl
er schon so alt ist, versucht er, mit seinem Enkel mitzuhalten,
und er spielt zum Beispiel Federball mit mir, obwohl Oma das
nicht gerne sieht, denn Opa hat ein schwaches Herz.

«Na, Gretchen, wie war es heute wieder?», fragt Oma immer,
während meine Mutter ihr Abendbrot isst. «Deine Mutter isst
wie ein Spatz», sagt meine Oma, wenn wir alleine sind. Das
kommt daher, dass sie unter keinen Umständen dicker werden
will, außerdem schmeckt es ihr nicht.

[...]
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