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1

Die wichtigsten Dinge lassen sich am schwersten sagen. 
Es sind die Dinge, deren man sich schämt. Sie lassen sich 
so schwer sagen, weil Worte sie kleiner machen. Sind sie 
einmal ausgesprochen, lassen Worte die Dinge, die dir in 
deinem Kopf grenzenlos vorkamen, zu ihrer wahren Be-
deutung schrumpfen. Aber da ist irgendwie noch etwas 
anderes. Die wichtigsten Dinge sind deinen geheimsten 
Wünschen zu nahe, wie Zeichen in der Landschaft, die 
deinen Feinden zeigen, wo dein Schatz vergraben liegt. 
Du enthüllst vielleicht etwas, was dir schwerfällt, mit 
dem einzigen Erfolg, dass die Leute dich erstaunt ansehen 
und überhaupt nicht verstehen, was du gesagt hast oder 
warum du es für so wichtig hältst, dass du fast weinst, 
wenn du es aussprichst. Ich finde, das ist am schlimms-
ten: Wenn man ein Geheimnis für sich behalten muss, 
nicht weil man es nicht erzählen könnte, sondern weil 
niemand es verstehen würde.

Ich war fast dreizehn, als ich zum ersten Mal einen To-
ten sah. Das war 1960, schon lange her … nur dass es mir 
manchmal gar nicht so lange vorkommt. Besonders dann 
nicht, wenn ich nachts aus einem Traum aufwache, wo der 
Hagel in seine offenen Augen fällt.
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2

Wir hatten ein Baumhaus in einer großen Ulme, die auf 
einem unbebauten Grundstück in Castle Rock stand. 
Heute befindet sich dort eine Spedition, und die Ulme ist 
verschwunden. Der Fortschritt halt. Es war eine Art gesel-
liger Club, auch wenn er keinen Namen hatte. Fünf, viel-
leicht sechs Jungs kamen ständig, und ein paar Versager 
hingen gelegentlich auch dort herum. Wir ließen sie rauf, 
wenn wir Karten spielten und frisches Blut brauchten. Ge-
wöhnlich spielten wir Blackjack, und es ging um Cents, 
fünf Cent waren die Obergrenze. Bei fünf blind gekauf-
ten Karten gab es doppeltes Geld … bei sechs dreifaches, 
aber Teddy war als Einziger so verrückt, sich darauf ein-
zulassen.

Die Wände bestanden aus Brettern, die wir aus dem 
Abfallhaufen hinter Mackeys Holzhandlung und Baube-
darf in der Carbine Road geholt hatten – sie waren vol-
ler Splitter und Astlöcher, in die wir Toilettenpapier oder 
Papierhandtücher stopften. Als Dach diente ein großes 
Stück Wellblech von der Mülldeponie. Wir mussten beim 
Wegschleppen ziemlich auf der Hut sein, der Aufseher galt 
nämlich als kinderfressendes Ungeheuer. Am selben Tag 
fanden wir dort auch eine Verandatür. Der Fliegendraht 
hielt zwar die Fliegen ab, aber er war wirklich verrostet – 
extrem verrostet. Ganz gleich, um welche Tageszeit man 
nach draußen sah, man dachte immer, es sei gerade Son-
nenuntergang.

Im Club konnte man außer Karten spielen auch rau-
chen oder Hefte mit nackten Weibern angucken. Wir hat-
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ten ein halbes Dutzend zerbeulte Blechaschenbecher, auf 
denen unten CAMEL stand, zwanzig oder dreißig Karten-
spiele mit Eselsohren, einen Satz Pokerchips aus Plastik 
und einen Haufen alte Master-Detective-Mordgeschichten, 
die wir durchblätterten, wenn sonst nichts lief. Die Kar-
tenspiele hatte Teddy von seinem Onkel bekommen, der 
das Papierwarengeschäft von Castle Rock betrieb. Als 
Teddys Onkel ihn fragte, welche Kartenspiele wir spiel-
ten, sagte Teddy, wir hätten öfter Cribbage-Turniere, und 
das fand der Onkel gut. Wir bauten auch ein schuhkarton-
großes Geheimfach in den Fußboden ein, um die Sachen 
verstecken zu können, falls irgendein Vater auf den Ge-
danken kam, uns mit der Wir-sind-doch-Kumpels-Masche 
zu beglücken. Wenn es regnete, hockte man im Club wie 
in einem Stahlfass aus Jamaika … aber in jenem Sommer 
hatte es keinen Regen gegeben.

Es war der trockenste und heißeste seit 1907 gewesen – 
das schrieben wenigstens die Zeitungen, und an dem Frei-
tag vor dem Labor Day und dem Schuljahresbeginn sahen 
selbst die Goldrauten auf den Feldern und an den Gräben 
neben den Wegen vertrocknet und armselig aus. In keinem 
Garten war etwas Rechtes gewachsen, und die Einmach-
utensilien im Castle Rock Red & White standen immer 
noch in den Regalen und setzten Staub an. Niemand hatte 
etwas einzumachen, außer vielleicht Löwenzahnwein.

Teddy und Chris und ich saßen oben im Club und är-
gerten uns gemeinsam darüber, dass die Schule schon so 
bald wieder anfangen sollte. Wir spielten Karten und er-
zählten uns die alten Handelsvertreter- und Franzosen-
witze. Woran erkennst du, dass ein Franzose auf deinem 
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Hof war? Ganz einfach: Der Abfalleimer ist leer und der 
Hund schwanger. Teddy gab sich dann immer gekränkt, 
war aber der Erste, der den Witz weitererzählte. Aller-
dings verwandelten sich Franzosenwitze dabei immer in 
Polackenwitze.

Die Ulme bot zwar Schatten, aber wir hatten uns trotz-
dem die Hemden ausgezogen, um sie nicht zu sehr durch-
zuschwitzen. Wir spielten Einunddreißig, das langweiligste 
Kartenspiel, das je erfunden wurde, aber es war zu heiß, an 
etwas Komplizierteres zu denken. Bis Mitte August hatten 
wir eine recht gute Baseballmannschaft gehabt, aber dann 
blieben immer mehr Jungs weg. Es war zu heiß.

Ich war an der Reihe und versuchte es mit Pik. Ich hatte 
mit dreizehn angefangen und eine Acht bekommen, sodass 
ich einundzwanzig hatte. Seitdem hatte sich nichts mehr 
getan. Chris winkte ab. Ich nahm meine letzte Karte, aber 
es war nichts Brauchbares.

»Neunundzwanzig«, sagte Chris und legte Karo hin.
»Zweiundzwanzig«, sagte Teddy angewidert.
»Leckt mich am Arsch«, sagte ich und warf meine Kar-

ten verdeckt auf den Tisch.
»Gordie ist tot, der alte Gordie hat voll in die Scheiße ge-

griffen«, trompetete Teddy und ließ sein patentiertes Teddy-
Duchamp-Gelächter hören – iiii-iii-iii –, als ob ein rostiger 
Nagel ganz langsam aus einem verfaulten Brett gezogen 
würde. Na ja, er war halt ein bisschen komisch; das wussten 
wir alle. Er war fast dreizehn, wie wir anderen auch, aber 
seine dicken Brillengläser und das Hörgerät, das er trug, 
ließen ihn oft wie einen alten Mann aussehen. Die Jungs 
auf der Straße bettelten ihn oft um Zigaretten an, aber die 
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Ausbuchtung in seinem Hemd war nur die Batterie für sein 
Hörgerät.

Trotz der Brille und dem fleischfarbenen Knopf, den er 
sich immer ins Ohr schrauben musste, konnte Teddy nicht 
gut sehen und verstand oft nicht, was man ihm sagte. Im 
Baseball musste er ganz außen spielen, weit hinter Chris im 
linken Feld und Billy Greer im rechten. Wir hofften immer, 
dass niemand so weit schlagen würde, weil Teddy einem 
Ball immer verbissen nachjagte, ganz gleich, ob er etwas 
sehen konnte oder nicht. Hin und wieder wurde er voll ge-
troffen, und einmal kippte er voll aus den Latschen, weil er 
gegen den Zaun am Baumhaus gerannt war. Fast fünf Mi-
nuten lang hat er auf dem Rücken gelegen. In seinen Au-
gen war nur das Weiße zu sehen, und ich bekam es mit der 
Angst. Doch dann kam er wieder zu sich und rappelte sich 
mit blutender Nase und einer riesigen Beule an der Stirn auf 
und schwor, der Ball sei ungültig gewesen.

Er konnte von Natur aus schlecht sehen, aber was mit 
seinen Ohren passiert war, hatte mit Natur nichts zu tun. 
Damals, als es Mode war, sich das Haar so schneiden zu 
lassen, dass die Ohren wie Topfhenkel vom Kopf abstan-
den, hatte Teddy den ersten Beatlehaarschnitt in ganz 
Castle Rock – vier Jahre bevor in Amerika überhaupt je-
mand was von den Beatles gehört hatte. Er hielt die Oh-
ren bedeckt, weil sie wie zwei Klumpen heißes Wachs aus-
sahen.

Eines Tages – Teddy war acht – wurde sein Vater wü-
tend, weil Teddy einen Teller zerbrochen hatte. Seine Mut-
ter arbeitete damals in der Schuhfabrik in South Paris, und 
als sie es erfuhr, war alles schon passiert.
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Teddys Vater schleppte ihn zu dem großen Holzofen 
hinten in der Küche und drückte ihn mit dem Ohr auf 
eine der heißen Kochplatten. So hielt er ihn etwa zehn Se-
kunden fest. Dann riss er ihn an den Haaren hoch und 
schmorte die andere Seite. Anschließend rief er das Unfall-
krankenhaus an und bat die Leute, seinen Jungen abzuho-
len. Nachdem er aufgelegt hatte, ging er an den Schrank, 
nahm seine .410er heraus und setzte sich vor das Fernseh-
gerät, um sich mit der Flinte auf dem Schoß das Programm 
anzusehen. Als Mrs. Burroughs von nebenan rüberkam, 
um zu fragen, ob Teddy auch nichts passiert sei – sie hatte 
das Schreien gehört –, richtete Teddys Dad die Waffe auf 
sie, und Mrs. Burroughs verließ mit annähernd Lichtge-
schwindigkeit das duchampsche Heim, schloss sich zu 
Hause ein und rief die Polizei an. Als der Krankenwagen 
kam, ließ Mr. Duchamp die Leute ein und ging dann nach 
hinten auf die Veranda, um Wache zu schieben, während 
Teddy auf einer Trage zu dem alten Buick-Krankenwagen 
mit den Bullaugen geschafft wurde.

Teddys Dad erklärte den Leuten, die verdammten Ge-
neräle hätten zwar gesagt, dass der Abschnitt gesäubert 
sei, aber überall lauerten noch deutsche Heckenschützen. 
Einer der Männer fragte Teddys Dad, ob er glaube, die 
Stellung noch eine Weile halten zu können. Teddys Dad 
lächelte knapp und sagte, er werde die Stellung halten, bis 
die Hölle ein Kühlhaus sei, wenn das nötig sein sollte. Die 
Männer grüßten militärisch, und Teddys Dad erwiderte 
zackig den Gruß. Ein paar Minuten nachdem der Kran-
kenwagen abgefahren war, erschien die State Police und 
erlöste Norman Duchamp von seinem Posten.
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Er hatte sich schon seit über einem Jahr seltsam ver-
halten. Er hatte auf Katzen geschossen und Feuer in 
Briefkästen gelegt. Nach der an seinem Sohn verübten 
Scheußlichkeit gab es eine kurze Anhörung, worauf er 
nach Togus gebracht wurde. Togus ist ein Ort für Leute, 
die dem Dienst nicht mehr gewachsen sind. Teddys Dad 
hatte den Strand in der Normandie erstürmt, wie Teddy 
sich immer ausdrückte. Obwohl der Alte ihm so Entsetz-
liches angetan hatte, war Teddy stolz auf ihn, und ein-
mal in der Woche besuchte er ihn zusammen mit seiner 
Mutter.

Er war von unserer ganzen Bande irgendwie der 
Dümmste, und außerdem war er verrückt. Er riskierte die 
verrücktesten Dinge, die man sich vorstellen konnte, aber 
es ging trotzdem immer glimpflich ab. Sein größtes Ding 
nannte er »Truckerfoppen«. Er rannte auf der 196 vor den 
Lastwagen her und sprang erst im allerletzten Moment 
zur Seite. Manchmal verfehlten sie ihn nur um Zentimeter. 
Gott weiß, wie viele Herzanfälle er verursacht hat. Wenn 
der Fahrtwind des vorbeirauschenden Lastwagens an sei-
ner Kleidung zerrte, dann lachte er. Wir hatten nackte 
Angst, weil er so schlecht sehen konnte, Flaschenboden-
brille hin oder her. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis 
er die Geschwindigkeit eines der Wagen falsch einschätzte. 
Und man musste sehr vorsichtig sein, wenn man ihn zu ir-
gendetwas herausfordern wollte; wenn er herausgefordert 
wurde, tat Teddy nämlich praktisch alles.

»Gordie ist tot, iiii-iii-iii!«
»Idiot«, sagte ich und nahm eines der Master-Detective-

Hefte zur Hand, während die beiden das Spiel zu Ende 
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spielten, und las: Er trampelte die hübsche Schülerin in 
einem stecken gebliebenen Fahrstuhl zu Tode.

Teddy nahm seine Karten auf, betrachtete sie kurz und 
sagte: »Ich hab genug.«

»Du vieräugiger Scheißhaufen!«, schrie Chris.
»Der Scheißhaufen hat tausend Augen«, sagte Teddy 

feierlich, und Chris und ich brüllten los. Teddy sah uns 
stirnrunzelnd an, als wüsste er nicht, worüber wir lach-
ten. Auch das hatte er an sich – er kam oft mit so komi-
schen Sachen raus wie »der Scheißhaufen hat tausend Au-
gen«, und man wusste nie genau, ob er es auch scherzhaft 
meinte. Er sah die Leute, die lachten, dann immer mit so 
einem Stirnrunzeln an, als wollte er sagen: O Mann, was 
denn diesmal wieder?

Teddy hatte eine echte Dreißig  – Kreuzbube, Kreuz-
dame, Kreuzkönig. Chris kam nur auf sechzehn und war 
praktisch pleite.

Teddy mischte die Karten auf seine unbeholfene Art, 
und ich las gerade den unheimlichen Teil der Mordge-
schichte, wo der verrückte Seemann aus New Orleans 
auf der Schülerin aus Bryn Mawr herumtrampelte, weil 
er es in geschlossenen Räumen nicht aushielt, als wir je-
mand schnell die Leiter hochsteigen hörten, die wir an den 
Stamm der Ulme genagelt hatten. Gleich darauf wurde mit 
der Faust von unten gegen die Falltür geschlagen.

»Wer ist da?«, rief Chris.
»Vern!« Er hörte sich aufgeregt und ganz außer Atem an.
Ich ging an die Falltür und zog den Bolzen heraus. Die 

Luke flog krachend auf, und Vern Tessio, auch einer von 
den regelmäßigen Besuchern, stemmte sich in das Club-
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haus hoch. Der Schweiß lief ihm in Strömen herab, und 
sein Haar, das er sonst immer in eine perfekte Imitation 
seines Rockidols Bobby Rydell hinfrisierte, klebte an sei-
nem Kugelkopf.

»O Mann«, keuchte er. »Wartet, bis ihr das hört.«
»Was hört?«, fragte ich.
»Ich muss erst verschnaufen. Ich bin den ganzen Weg 

von zu Hause gerannt.«
»Ich bin den ganzen Weg nach Hause gerannt«, sang 

Teddy in dem fürchterlichen Falsett von Little Anthony. 
»Nur um zu sagen, wie leid es mir tut …«

»Fick deine Hand, Mann«, sagte Vern.
»Fall tot in den Kot, du Schlot«, gab Teddy gekonnt 

zurück.
»Du bist den ganzen Weg von zu Hause gerannt?«, 

fragte Chris ungläubig. »Mann, du bist verrückt.« Verns 
Haus lag zwei Meilen entfernt in der Grand Street. »Da 
draußen muss es über dreißig Grad sein.«

»Das war es wert«, sagte Vern. »O Mann, ihr werdet es 
nicht glauben. Ehrlich.« Er schlug sich mit der Hand an 
die schweißbedeckte Stirn, um uns zu zeigen, wie ehrlich 
es ihm war.

»Okay, was ist denn los?«, fragte Chris.
»Könnt ihr heute Nacht von zu Hause wegbleiben?« 

Vern sah uns genauso ernst wie aufgeregt an. »Ich meine, 
wenn ihr euren Leuten sagt, dass wir auf dem Feld hinter 
unserm Haus zelten wollen?«

»Ja, ich glaube schon«, sagte Chris, nahm seine neuen 
Karten auf und sah sie an. »Aber mein Dad hat wieder ’ne 
schlimme Periode. Saufen, ihr wisst ja.«
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»Du musst kommen, Mann«, sagte Vern. »Ehrlich, ihr 
werdet es nicht glauben. Kannst du kommen, Gordie?«

»Wahrscheinlich.«
Ich durfte so etwas meistens – ich war schon den gan-

zen Sommer praktisch der Unsichtbare Junge gewesen. Im 
April war mein älterer Bruder Dennis in einem Jeep töd-
lich verunglückt. Das war in Fort Benning in Georgia, wo 
er seinen Grundwehrdienst ableistete. Er und ein Kamerad 
waren auf dem Weg zum PX-Laden, und ein Armeelastwa-
gen fuhr ihnen in die Seite. Dennis war sofort tot, und der 
andere lag fortan im Koma. Dennis wäre noch in dersel-
ben Woche zweiundzwanzig geworden. Ich hatte ihm bei 
Dahlie’s drüben in Castle Green schon eine Geburtstags-
karte ausgesucht.

Als ich es hörte, musste ich weinen, bei der Beerdigung 
dann erst recht. Ich konnte nicht glauben, dass Dennis 
nicht mehr da war, dass jemand, der mich an den Kopf 
geknufft und mit einer Gummispinne erschreckt hatte, bis 
ich losgeheult habe, der mir einen Kuss gegeben hatte, als 
ich gefallen war und mir die Knie aufgeschlagen hatte, und 
mir dann ins Ohr geflüstert hatte: »Hör auf zu heulen, du 
Baby!« – dass jemand, der mich angefasst hatte, tot sein 
konnte. Es schmerzte und ängstigte mich, dass er tot sein 
konnte … meinen Eltern hingegen schien es allen Mut ge-
nommen zu haben. Für mich war Dennis wenig mehr als 
ein Bekannter gewesen. Er war zehn Jahre älter als ich und 
hatte natürlich seine eigenen Freunde und Klassenkame-
raden. Wir haben jahrelang an einem Tisch gegessen, und 
manchmal war er mein Freund, und manchmal ärgerte er 
mich, aber meistens war er ganz einfach nur ein anderer 
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Junge. Als er starb, war er, von dem einen oder anderen 
Urlaub abgesehen, schon ein Jahr fort gewesen. Wir sa-
hen einander noch nicht einmal ähnlich. In jenem Som-
mer dauerte es ziemlich lange, bis mir klar wurde, dass 
meine Tränen hauptsächlich Mama und Dad galten. Aber 
sie nützten weder ihnen noch mir.

»Und wozu nun das ganze Gepisse und Gestöhne, Vern-
O?«, fragte Teddy.

»Ich hab genug«, sagte Chris.
»Was?«, kreischte Teddy und vergaß Vern sofort. »Du 

verdammter Lügner! Du hast gar kein passendes Blatt. Ich 
habe dir keins gegeben.«

Chris lächelte hämisch. »Zieh deine Karten, du Scheiße
haufen«

Teddy griff nach der obersten Karte. Chris griff nach den 
Winstons, die hinter ihm lagen. Ich beugte mich vor und 
nahm meine Mordgeschichte wieder in die Hand.

»Wollt ihr Jungs eine Leiche sehen?«, sagte Vern Tessio.
Keiner bewegte sich mehr.

3

Wir hatten es natürlich alle im Radio gehört. Das Radio, 
ein Philco-Gerät mit einem lädierten Gehäuse, lief den 
ganzen Tag. Wir hatten es ebenfalls von der Deponie ge-
holt. Wir hatten immer den WLAM in Lewiston einge-
schaltet, weil der Sender meistens Super-Hits und gute Ol-
dies brachte. »What in the World’s Come Over You« von 
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Jack Scott und »This Time« von Troy Shondell und »King 
Creole« von Elvis Presley und »Only the Lonely« von Roy 
Orbison. Wenn die Nachrichten kamen, stellten wir ge-
wöhnlich irgendeinen geistigen Schalter auf stumm. In den 
Nachrichten gab es eine Menge Quark über Kennedy und 
Nixon und Quemoy und Matsu und die Raketenlücke und 
darüber, dass Castro sich als ein großes Arschloch heraus-
gestellt hatte. Aber Ray Browers Geschichte hatten wir 
alle mit etwas mehr Interesse verfolgt, weil er ein Junge in 
unserem Alter war.

Er stammte aus Chamberlain, einer Stadt ungefähr vier-
zig Meilen östlich von Castle Rock. Drei Tage bevor Vern 
nach seinem Zweimeilenlauf die Grand Street hinauf in 
unser Clubhaus gestürmt kam, hatte Ray Brower einen der 
Töpfe seiner Mutter genommen und war Blaubeeren pflü-
cken gegangen. Als er bei Einbruch der Dunkelheit noch 
nicht zurück war, rief seine Mutter die Polizei an, worauf 
eine Suchaktion organisiert wurde. Zuerst in der Nähe sei-
nes Elternhauses, aber dann wurde die Suche auch auf die 
umliegenden Städte Motton, Durham und Pownal ausge-
dehnt. Alle halfen mit – Polizisten, Wildhüter und viele 
Freiwillige. Drei Tage später wurde das Kind immer noch 
vermisst. Wenn man die Nachrichten hörte, wusste man 
schon, dass man den armen Kerl nicht mehr lebend auffin-
den würde. Man würde die Suche allmählich abbrechen. 
Er könnte in einer Kiesgrube verschüttet worden oder in 
einem Bach ertrunken sein, und in zehn Jahren würde ir-
gendein Jäger seine Knochen finden. Sie waren schon da-
bei, in den Seen um Chamberlain und im Motton-Reser-
voir den Grund abzusuchen.
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Im südwestlichen Maine könnte so etwas heute kaum 
passieren; viele Gebiete sind jetzt eingemeindet, und die 
Schlafstädte um Portland und Lewiston herum haben 
sich ausgebreitet wie die Greifarme eines riesigen Poly-
pen. Die Wälder sind noch da, und nach Westen zu den 
White Mountains hinüber werden sie ziemlich unzugäng-
lich, aber wenn man heutzutage lange genug einen kühlen 
Kopf bewahrt und ständig in eine Richtung läuft, erreicht 
man spätestens nach fünf Meilen eine zweispurige asphal-
tierte Straße. 1960 war das ganze Gebiet zwischen Cham-
berlain und Castle Rock jedoch noch unterentwickelt, und 
weite Landstriche waren seit vor dem Zweiten Weltkrieg 
nicht einmal mehr vermessen worden. Damals war es ir-
gendwie leicht möglich, dass man in den Wald ging, sich 
verirrte und umkam.

4

Vern Tessio hatte an jenem Morgen unter seiner Veranda 
gegraben.

Wir verstanden das natürlich sofort, aber ich sollte es 
vielleicht kurz für andere erklären. Teddy Duchamp war 
wie gesagt ein Dummkopf, aber auch Vern Tessio gehörte 
nicht zu den Gescheitesten. Sein Bruder Billy war aller-
dings noch dümmer, wie wir noch sehen werden. Aber zu-
erst will ich erzählen, warum Vern unter der Veranda grub.

Vier Jahre zuvor – als er acht war – hatte Vern unter der 
langen vorderen Veranda der Tessios ein großes Glas mit 
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Centstücken vergraben. Vern nannte den dunklen Raum 
unter der Veranda seine »Höhle«. Er spielte eine Art Pira-
tenspiel, und die Münzen waren der vergrabene Schatz – 
wenn man aber mit Vern Seeräuber spielte, durfte man 
sie nicht den vergrabenen Schatz nennen, dann waren sie 
die »Beute«. Er vergrub das Glas mit den Münzen also 
ziemlich tief und bedeckte die frische Erde mit den Blät-
tern, die im Lauf der Jahre unter die Veranda geweht wa-
ren. Er zeichnete eine Karte, um den Schatz wiederfin-
den zu können, und bewahrte sie zusammen mit seinen 
übrigen Sachen in seinem Zimmer auf. Etwa einen Mo-
nat lang dachte er gar nicht mehr an den Schatz. Dann, 
als er eines Tages ins Kino gehen wollte und kein Geld 
dafür hatte, erinnerte er sich an die Münzen und wollte 
seine Karte holen. Leider war seine Mama seitdem zwei-, 
dreimal zum Saubermachen in seinem Zimmer gewesen, 
wobei sie seine alten Hausarbeiten, einige Comics und 
Witzbücher und Einwickelpapier von Süßigkeiten mitge-
nommen hatte, um damit morgens das Feuer im Küchen-
herd anzuzünden. Zusammen mit dem anderen Papier 
wurde auch Verns Schatzkarte durch den Schornstein ge-
jagt.

Das glaubte er wenigstens.
Er versuchte, die Stelle aus dem Gedächtnis wiederzufin-

den, und grub dort. Kein Glück. Er grub ein bisschen wei-
ter links und ein bisschen weiter rechts. Kein Glück. Für 
den Tag gab er auf, aber seitdem hatte er es immer wieder 
versucht. Vier Jahre lang, Mann. Vier Jahre. Ist das nicht 
ein Pisser? Man wusste nicht, ob man lachen oder weinen 
sollte.
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Zuletzt wurde es bei ihm zu einer Art Besessenheit. Die 
Veranda der Tessios zog sich am ganzen Haus entlang und 
war ungefähr zwölf Meter lang und über zwei Meter breit. 
Er hatte fast jeden verdammten Zoll der ganzen Fläche min-
destens dreimal umgewühlt, aber immer noch keine Mün-
zen. Die Anzahl der Münzen hatte sich inzwischen in seinem 
Geist erhöht. Am Anfang erzählte er Chris und mir, dass es 
ungefähr drei Dollar gewesen seien. Ein Jahr später war er 
schon bei fünf, und kürzlich handelte es sich um etwa zehn 
Dollar, mal mehr, mal weniger, je nachdem wie knapp bei 
Kasse er gerade war.

Immer wieder versuchten wir ihm klarzumachen, was 
uns schon völlig klar war – dass Billy von dem Glas gewusst 
und es selbst ausgegraben hatte. Vern wollte das einfach 
nicht glauben, obwohl er Billy hasste wie die Araber die Ju-
den und wahrscheinlich mit Vergnügen für seinen Bruder 
wegen Diebstahl die Todesstrafe gefordert hätte, wenn sich 
je eine solche Möglichkeit ergeben hätte. Er weigerte sich 
auch, Billy direkt zu fragen. Wahrscheinlich hatte er Angst, 
dass Billy lachen und sagen würde: Natürlich hab ich sie, du 
dumme Sau, und da waren für zwanzig Dollar Cents in dem 
Glas, und ich hab das ganze verdammte Geld ausgegeben. 
Stattdessen ging Vern unter die Veranda und grub nach den 
Münzen. Immer wenn er Lust dazu hatte und Billy nicht ge-
rade in der Nähe war. Und jedes Mal kroch er mit dreckigen 
Jeans und Blättern im Haar und leeren Händen unter der 
Veranda hervor. Wir verspotteten ihn deshalb ziemlich bös-
artig und gaben ihm den Spitznamen Penny – Penny Tessio. 
Ich glaube, er kam mit seiner Neuigkeit nicht nur deshalb so 
schnell zum Club, weil er sie loswerden wollte, sondern weil 


