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»Wihrend des Krieges war ich bei der 4™ Division.

Ich schreibe fast ausschlieBlich tber junge Leute.«

J. D. Salinger

»Wie nichtig und fadenscheinig wire die >Religions,
wenn sie mich dazu brachte,

die Literatur und die Liebe zu verleugnen.«

J. D. Salinger






Vorwort

. D. Salinger verbrachte zehn Jahre damit, den Finger im Roggen zu

schreiben — und bereute es danach fiir den Rest seines Lebens.

Bevor das Buch erschien, war er ein Veteran aus dem Zweiten
Weltkrieg mit einer posttraumatischen Belastungsstorung und stindig
auf der Suche nach einem Heilmittel flir seine beschidigte Psyche.
Der enorme Erfolg seines Romans tiber einen Internatsschiiler lie3
einen Mythos entstehen: Salinger sei, genau wie Holden, zu empfind-
lich, um angefasst zu werden, er sei zu gut fiir diese Welt. Er sollte den
Rest seines Lebens in dem Versuch verbringen, diese vollkommen
gegensitzlichen Versionen seiner selbst — den Mythos und die Wirk-
lichkeit — miteinander zu versShnen, was ihm jedoch nicht gelang.

Der Finger im Roggen verkaufte sich weltweit iiber 65 Millionen
Mal, und noch heute gehen jihrlich tiber eine halbe Million Exem-
plare tiber den Ladentisch. Es ist ein Buch, das fiir etliche Generatio-
nen prigend war und zu einem Sinnbild amerikanischer Jugendkul-
tur geworden ist. Salingers schmales Werk — das aus vier nicht beson-
ders umfangreichen Biichern besteht — besitzt einen kulturellen
Stellenwert und eine Durchschlagskraft, die in der modernen Litera-
tur nahezu unerreicht bleiben. Uber ein halbes Jahrhundert war es
unter Kritikern und Lesern ein beliebter Zeitvertreib, seine Person
anhand seiner Werke zu ergriinden, da er sich selbst nicht dullern
wollte. Salingers erfolgreiche narrative Selbsterfindung, seine obses-
sive Zurlickgezogenheit und sein sorgfiltig gehiiteter Tresor — in dem
er all die Arbeiten lagerte, die er nicht verdftentlichen wollte — trugen
dazu bei, eine unangreitbare Legende zu erschatten.

Salinger war ein ungemein komplizierter, zutiefst widerspriichli-
cher Mensch. Er verbrachte die letzten flinfundfiinfzig Jahre seines
Lebens nicht etwa in volliger Abgeschiedenheit, wie er uns glauben
machen wollte; er reiste viel, unterhielt zahlreiche Affiren und lebens-

lange Freundschaften, begeisterte sich fur Populirkultur und verkor-
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perte viele der Dinge, die er in seinen Werken kritisierte. Weit davon
entfernt, ein Eremit zu sein, befand er sich in stindigem Austausch
mit der Welt, damit sie ja nicht vergal}, dass er sich von ihr zuriick-
gezogen hatte. Er wollte seine Privatsphire schiitzen, doch das litera-
rische Schweigen, das seine Abschottung mit sich brachte, wurde
ebenso zu seinem Markenzeichen wie der Finger im Roggen. Es wird
oft betont, wie schwierig es fiir Salinger gewesen sein muss, im Schat-
ten dieses Mythos zu leben und zu schreiben, was zweifellos wahr ist;
doch wir wollen auch zeigen, in welchem Male er sich dafiir einsetz-
te, diesen Mythos aufrechtzuerhalten.

Andere Publikationen {iber Salinger fallen meist in eine der fol-
genden drei Kategorien: wissenschaftliche Exegese, hochgradig sub-
jektive Erinnerungen (was in der Natur der Sache liegt) und entwe-
der unverhohlen ehrfurchtsvolle oder unverhohlen feindselige Bio-
grafien, die sich — da ihnen der Zugang zu den Hauptpersonen
verwehrt blieb — damit begniigen, die iibliche Geschichte nachzuer-
zahlen. Frithere Biografien stiitzten sich meist auf das relativ schmale
Korpus von Dokumenten und unveréftentlichten Manuskripten von
Salinger, die sich in der Princeton University und in der University of
Texas in Austin befinden. Das hat zur Folge, dass bekannte Informa-
tionen, die aus sehr diirftigen Quellen stammen, wiederverwertet und
erneut publiziert werden, obwohl sie oft unzutreffend sind. Die Brie-
fe, aus denen wir zitieren und die aus dem Zeitraum 1940 bis 2008
stammen, schrieb Salinger an seine engsten Freunde, an die Frauen,
die er liebte, an Armeekameraden aus dem Zweiten Weltkrieg, an
spirituelle Lehrer und andere Menschen, die er jahrzehntelang kann-
te. Der GroBteil dieser Briefe war der Offentlichkeit bislang nicht
zuginglich.

Wir hatten uns drei Ziele gesetzt: Wir wollten herausfinden, war-
um Salinger authorte zu publizieren, warum er von der Bildfliche
verschwand und was er in den letzten flinfundvierzig Jahren seines
Lebens geschrieben hat. Uber neun Jahre lang interviewten wir mehr
als zweithundert Menschen auf drei Kontinenten, die alle ohne jegli-
che Vorbehalte mit uns sprachen, obgleich viele von ihnen es bisher
abgelehnt hatten, sich 6ftentlich zu duBern. Uns liegt daran, ein viel-

schichtiges Bild von Salinger zu entwerfen, weshalb wir seine Kame-
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raden vom Counter Intelligence Corps, mit denen er lebenslang in
Verbindung blieb, seine Freundinnen, Hausangestellten, Mitschiiler,
Herausgeber, Verleger, Kollegen vom New Yorker, Bewunderer, Kriti-
ker und zahlreiche Prominente zu Wort kommen lassen, die uns per-
sonlich davon erzihlt haben, wie er ihr Leben, thre Arbeit und die
gesamte westliche Kultur beeinflusst hat.

Anhand von Material, das niemals zuvor publiziert worden ist —
weit tiber hundert Fotografien, Notizen, Ausziige aus Tagebtichern,
Briefe, Prozessmitschriften, eidesstattliche Aussagen und erst kiirzlich
freigegebene Militirakten —, hoffen wir, einige Tatsachen richtigstel-
len und einige wesentliche Erkenntnisse beisteuern zu kénnen. Wir
konzentrieren uns dabei besonders auf die letzten flinfundfiinfzig Jah-
re seines Lebens: einen Zeitabschnitt, der fiir die Biografen bislang
weitgehend im Dunkeln lag.

Auch wir standen zwei groBen Hindernissen gegeniiber: Erstens
waren die wichtigsten beteiligten Personen bereits verstorben, als wir
mit unserem Projekt begannen, und zweitens wollte Salingers Familie
nicht oftiziell interviewt werden, obwohl sie sich zunichst kooperativ
zeigte. Auch wenn sie nicht direkt mit uns sprachen, erklingen ihre
Stimmen in diesem Buch — in sorgfiltig ausgewihlten offentlichen
Aussagen und in personlichen Briefen und bislang nicht publizierten
Dokumenten, die wir einsehen konnten. Dazu kam, dass einige Men-
schen, die sich nicht 6ffentlich duBern wollten, uns wichtige Hinwei-
se gaben und uns Fotografien, Briefe und Tagebticher tiberlieBen, die
sie ihr Leben lang geheim gehalten hatten. Einige unserer wichtigsten
Interviewpartner sprachen erst nach Salingers Tod mit uns.

AuBerdem haben wir zwdlt »Gespriache mit Salinger« hinzugefiigt:
aufschlussreiche Begegnungen aus einem Zeitraum von {iber einem
halben Jahrhundert, die Journalisten, Fotografen, Jiinger, Fans und Fa-
milienmitglieder mit jenem Mann hatten, der sein Leben so fiihrte, als
sei er immer noch ein Agent der Spionageabwehr. Diese Episoden
ermoglichen es dem Leser, einen sehr intimen Blick auf den Autor zu
werfen, der sich tiber ein halbes Jahrhundert lang so hartnickig be-

miuhte, unnahbar zu sein.
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In Salingers Leben gab es zwei entscheidende Wendepunkte: den
Zweiten Weltkrieg und seine Hinwendung zum hinduistischen
Vedanta. Der Zweite Weltkrieg zerstorte den Menschen und erschuf
einen groflen Schriftsteller. Die Religion gab ihm den Riickhalt, den
er brauchte, und zerstorte sein literarisches Talent.

Dies ist die Geschichte eines Soldaten und Schriftstellers, der im
Zweiten Weltkrieg dem Tod entrann, sich aber nie mehr ganz auf das
Leben einlassen konnte; eines Jungen aus der Park Avenue mit jiidi-
schen Wurzeln, der zum Ende des Krieges erkannte, was es hief3, ji-
disch zu sein. Wir untersuchen den Prozess, der es einem gebroche-
nen Soldaten und einer verletzten Seele ermdglichte, sich durch sein
literarisches Talent in eine lkone des zwanzigsten Jahrhunderts zu
verwandeln, und der dieses Talent anschlieBend durch die Hinwen-
dung zur Religion zerstorte.

Salinger wurde mit einer genitalen Fehlbildung geboren, fiir die er
sich schimte und die sein ganzes Leben iiberschattete. Er war ein
Schulabbrecher, ein launenhaftes Talent, ein altkluger Dandy wie aus
einem Roman von E Scott Fitzgerald und wild entschlossen, ein gro-
Ber Schriftsteller zu werden. Er ging mit Oona O’Neill aus — der
umwerfend schonen Tochter von Amerikas wahrscheinlich gro3tem
Dramatiker, Eugene O’Neill — und verdffentlichte seine Kurzge-
schichten in der Saturday Evening Post und anderen Hochglanzmaga-
zinen. Nach dem Krieg verhinderte Salinger, dass auch nur eine die-
ser Geschichten wiederverdffentlicht wurde. Der Krieg hatte ihren
Autor getotet.

Salinger diente als Staff Sergeant des 12* Infantry Regiment der
US Army und war zwischen 1944 und 1945 an fiinf blutigen Schlach-
ten auf dem europdischen Kriegsschauplatz beteiligt. Als Agent des
Counter Intelligence Corps gehorte es zu seinen Aufgaben, Kriegsge-
fangene zu verhoren, am Schattenkrieg der Geheimdienste teilzuneh-
men, der sich in einem Niemandsland zwischen den Alliierten und
den Deutschen abspielte, und Zivilisten, Verwundete, Verriter und
Schwarzmarkthindler auszuhorchen. Er sah die verheerenden Zer-
storungen, die ein Krieg anrichtet, mit eigenen Augen. Als der Krieg
beinahe zu Ende war, war er unter den Soldaten, die Kaufering IV, ein

Nebenlager von Dachau, befreiten. Bald nachdem er in Kaufering
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gewesen war, lieferte Salinger sich selbst in ein Niirnberger Allge-
meinkrankenhaus ein. Was er in den letzten Kriegstagen mit angese-
hen hatte, 16ste bei thm einen psychischen Zusammenbruch aus.

Wihrend des gesamten Krieges und seines Aufenthaltes im Kran-
kenhaus trug Salinger einen personlichen Talisman bei sich, um in der
Totungsmaschinerie des Krieges zu iiberleben: die ersten sechs Kapi-
tel seines Romans tiber Holden Caulfield. Daraus entstand spiter der
Finger im Roggen, ein Buch, das das Nachkriegsamerika neu definier-
te und das als ein verdeckter Kriegsroman gelten kann. Als Salinger
aus dem Krieg zurtickkam, war es ihm unmoglich, noch linger an die
heroischen, edelmiitigen Ideale zu glauben, die unsere kulturellen In-
stitutionen angeblich hochhalten. Anstatt einen Kriegsroman zu ver-
fassen, wie es Norman Mailer, James Jones und Joseph Heller getan
haben, verarbeitete er sein Kriegstrauma zu etwas, was auf den ersten
Blick ein Roman tiber das Erwachsenwerden zu sein scheint. Auch in
den Neun Erzihlungen ist der Geist in der Maschine das Nachkriegs-
trauma: In »Ein idealer Tag fiir Bananenfische« ereignet sich ein
Selbstmord, in »Esmé« wird ein weiterer Selbstmord tapfer abgewen-
det, und in »Teddy« kommt ein Kind zu Tode.

Der (nicht nur vom Krieg) schwer gezeichnete Salinger war wie
betiubt, er sehnte sich danach, die Ganzheit aller Dinge zu erkennen,
entschied sich dann aber dafiir, sich allem Leid gegeniiber zu ver-
schlieBen, aufler seinem eigenen, das ithn Gberwiltigte und schlielich
ganz und gar beherrschte. Wihrend seiner zweiten Ehe distanzierte er
sich immer mehr von seiner Familie und verbrachte ganze Wochen
allein in seinem separaten Bunker; seiner Frau Claire und seinen Kin-
dern Margaret und Matthew sagte er: »Ihr diirft mich nur stéren, falls
das Haus brennt.« Margaret gegentiber, die es wagte, die rebellischen
Ziige auszuleben, die er in seinem Werk kanonisierte, verhielt er sich
tiberraschend distanziert. Seine Protagonisten Franny, Zooey und
Seymour Glass lagen ihm trotz oder gerade wegen ihrer selbstmorde-
rischen Verriicktheiten so viel mehr am Herzen als seine leibhaftige
Familie.

Wie ein Ertrinkender, der sich verzweifelt an einen Rettungsring
klammert, immer weiter von den Zumutungen des Alltags abdriftet

und in immer abstraktere Bereiche gerit, tiberlie er sich schlielich

17



ganz den Trostungen der vedantischen Philosophie: Du bist nicht
dein Kérper, du bist nicht dein Geist, entsage der Anerkennung und
dem Ruhm. »Abstand, Mensch, und nur Abstand«, schrieb er in
»Zooey«. »Wunschlosigkeit. »Allem Verlangen entsagen.« Seine Werke
vollziehen die Bewegung entlang dieser physisch-metaphysischen
Achse exakt nach; mit jedem Buch war er stirker davon tberzeugt,
dass seine Aufgabe darin bestiinde, die Lehre des Vedanta zu verbrei-
ten.

Salingers Tresor, den wir im letzten Kapitel 6ftnen, enthilt Ent-
hiillendes tiber seinen Charakter und seinen Werdegang, aber es gibt
kein »letztes Geheimnis«, dessen Aufdeckung den Menschen Salinger
erkliren kann. Stattdessen bestand sein Leben aus einer Reihe inein-
andergreifender Ereignisse — anatomische Beschaftenheit, Liebes-
beziehungen, Kriegserlebnisse, Ruhm, Glaube —, die wir offenlegen,
denen wir nachgehen und die wir miteinander in Beziehung setzen.

Indem er sich eine eigene Welt erschuf, in der er die absolute Kon-
trolle hatte, verarbeitete Salinger die Schrecken des Zweiten Welt-
kriegs in makellose, unvergangliche Literatur. Und als er die Kontrol-
le verlor — als all der Schmerz zu viel fiir einen so empfindsam veran-
lagten Menschen wie ihn wurde und er ihm nicht mehr widerstehen
konnte —, gab er sich ganz dem Vedanta hin, und die letzte Hilfte
seines Leben wurde zu einem Geistertanz. Er hatte niemandem mehr

etwas zu sagen.
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Teil 1
BRAHMACHARYA

LEHRJAHRE



Landung der US-Truppen am Utah Beach am 6. Juni 1944,

dem sogenannten D-Day



DANN ZIEHEN WIR EBEN
VON HIER AUS IN DEN KRIEG

UTAH BEACH, NORMANDIE, 6. JUNI 1944;
SAINT-LO, MORTAIN, CHERBOUR G, FRANKREICH,
JUNI-AUGUST 1944

alingers 12" Infantry Regiment landet am D-Day, dem 6. Juni
S 1944, mit knapp 3100 Soldaten am Utah Beach; Ende Juni werden
etwa 2500 von ihnen gefallen sein. Salinger wird direkt mit den ver-
heerenden Verlusten konfrontiert, die die gesamten alliterten Truppen

und auch seine eigene Einheit hinnehmen mussten.

J. D. SALINGER: Ich landete am D-Day mit der 4th Infantry Divisi-
on am Utah Beach.

MARGARET SALINGER: »Weif3t du, ich war am D-Day dabeic, sag-
te er duster zu mir, wie von Soldat zu Soldat, als konnte ich verstehen,

was das bedeutete.

EDWARD D. MILLER: Ausgerechnet am D-Day fand Jerome David

Salingers erster Kampfeinsatz statt.

ABLE SEAMAN KEN OAKLEY: Am Abend vor der Landung in
Frankreich gab der rangilteste Offizier uns unsere Instruktionen, und
ich werde niemals seine letzten Worte vergessen: »Macht euch keine
Sorgen, wenn die erste Welle von euch getdtet wirdg, sagte er. »Wir
werden einfach iiber die Gefallenen hinwegsteigen, mit mehr und
immer mehr Minnern.« Was fiir ein beruhigender Gedanke vor dem

Schlafengehen!
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SHANE SALERNO: Salinger war ein privilegierter, behiiteter Fiinf-
undzwanzigjihriger aus der Park Avenue, der dachte, der Krieg sei ein
Abenteuer — glanzvoll, romantisch. Er sah sich selbst als Protagonisten
eines Romans von Jack London und hoftte, der Militirdienst wiirde
die Seifenblase platzen lassen, in der er aufgewachsen war. Salinger
schrieb: »Mein Geist ist mit schwarzen Krawatten tiberladen, und ob-
wohl ich sie sofort herauswerfe, wenn ich sie finde, bleiben immer ein
paar tibrig.« Er fragte sich, ob es ihm fiir eine Zukunft als Schriftstel-
ler an der noétigen Leidensfihigkeit mangelte. Er hoffte, der Krieg
wiirde ithn hirter machen, zu einem tiefsinnigeren Menschen und

Autor. Das folgende Jahr sollte ihn fiir immer verindern.

DAVID SHIELDS: Salinger sagte zu Whit Burnett, der sein Lehrer an
der Columbia University und Herausgeber des Story Magazine war,
dass er am D-Day sechs Kapitel des Fangers im Roggen bei sich getra-
gen habe und dass diese Seiten fiir thn wie ein Talisman waren und
ihm nicht nur dabei halfen zu iiberleben, sondern ihm auch einen

Grund daftir gaben.

WERNER KLEEMAN: Jerry war damals nur ein netter kleiner Junge.
Er war ziemlich still. Mir war gleich klar, dass er etwas aus dem Rah-
men fiel. Er war anders. Er lie} die Riemen seines Helms offen. Er tat,

was er wollte.

ALEX KERSHAW: Salingers Erkennungsmarke trug die Nummer
32325200; dieselbe Nummer gab er spiter seinem Protagonisten Babe
Gladwaller in der Kurzgeschichte »The Last Day of the Last Fur-
lough«.

SHANE SALERNO: John Keenan diente gemeinsam mit Salinger im
Counter Intelligence Corps [CIC], der Spionageabwehr der US
Army. Salinger, Keenan, Jack Altaras und Paul Fitzgerald waren wih-
rend des gesamten Krieges zusammen, sie nannten sich die »Vier
Musketiere« und blieben ihr Leben lang Freunde. Die Identitit von
Altaras und Fitzgerald war bislang nicht bekannt.
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JOHN KEENAN: Gegen drei Uhr morgens brachen die Kampft-
schwimmer [des Naval Combat Demolition Units] auf. Keiner von
uns konnte schlafen, also wussten wir, was vor sich ging. Es gab viel
Gerede, und viele gaben sich auch betont draufgingerisch. Ich glaube
kaum, dass irgendjemand dachte, dies wiirde das gro8e Abenteuer
unseres Lebens werden. Zum Gliick kamen sie alle zuriick. Gegen

fiinf Uhr verlieBen uns die Infanteristen. Sie waren die erste Welle.

EBERHARD ALSEN: Salinger wurde dem 12" Infantry Regiment
zugeteilt. Ich glaube, er landete mit dem Regiment gegen 10 Uhr 30,
etwa vier Stunden nach der Stunde X. Doch in der von der US Army
autorisierten History of the Counter Intelligence Corps ist angegeben, dass
»das 4" CIC Detachment zusammen mit der 4" Infantry Division um
6 Uhr 45 Utah Beach stiirmte«. Das bedeutet, dass Salingers CIC-Ein-
heit mit dem 8" Regiment an Land ging, das die Speerspitze fiir die

Landung der 4" Division darstellte.

»Die vier Musketiere«: J. D. Salinger, Jack Altaras, John Keenan,
Paul Fitzgerald (von links nach rechts)
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DAVID SHIELDS: Werner Kleeman, der als Ubersetzer bei der 12
Infantry diente und mit Salinger befreundet war, berichtete, dass Sa-

linger am D-Day wihrend der zweiten Angriftswelle landete.

ALEX KERSHAW: Am D-Day sal} Salinger in einem der Landungs-
boote, dicht an dicht mit seinen Freunden und anderen Soldaten.

Viele von ihnen wiirden bald darauf tot sein.

WERNER KLEEMAN: Granaten flogen tiber unsere Kopfe hinweg.

Dazu kamen kleinkalibriges Feuer und Artilleriegeschosse.

EDWARD G. MILLER: Die meisten waren neunzehn, zwanzig, ein-

undzwanzig Jahre alt. Salinger war flinfundzwanzig, ein alter Mann.

PAUL FITZGERALD: (Auszug aus einem unverdffentlichten Ge-
dicht): Glanz und Tapferkeit hatten nichts damit zu tun. Der Strand

lag direkt vor uns. Ich sah meine erste Leiche in der Diinung treiben.

JOHN KEENAN: Die Panzerkreuzer feuerten auf die Kiiste und ziel-
ten auf die »Pillboxes« [Befestigungsanlagen aus Beton, aus denen die

deutschen Soldaten mit Maschinengewehren feuerten].

STEPHEN E. AMBROSE: Die Wellen warfen die Landungsboote
herum, spritzten tiber die Dollborde und trafen die Soldaten mitten
ins Gesicht, manche der Mianner wurden so seekrank, dass sie es kaum

erwarten konnten, an Land zu kommen.

PRIVATE RALPH DELLA-VOLPE: Die Boote schlingerten herum
wie kleine Kifer, die sich um die besten Plitze dringeln. Ich hatte
besonders viel zum Friihstlick gegessen, weil ich dachte, es wiirde mir

guttun, aber ich konnte es nicht bei mir behalten.

STEPHEN E. AMBROSE: So ging es vielen anderen auch. Marvin
Perrett, ein 18-jdhriger Matrose von der Kiistenwache in New Or-
leans, war Bootsfithrer eines der in New Orleans gebauten Higgins-

Boote. Die 30 Minner vom 12 Regiment der 4th Division, die er an
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den Strand bringen sollte, hatten ihm ihre Kopfe zugewandt, damit sie
nicht nass von der Gischt wurden. Er konnte Besorgnis und Angst in
ithren Gesichtern lesen. Direkt vor ihm stand ein Kaplan. Perrett kon-
zentrierte sich darauf, seinen Platz in der Reihe zu behalten. Der
Kaplan erbrach sein Friihstiick, und der Wind schleuderte Perrett
(und den anderen an Bord) die unverdauten Eier mit Kaffee und

Schinkenstiickchen mitten ins Gesicht.

STAFF SERGEANT DAVID RODERICK: Der Strand von Utah Beach
war langgezogen, und der Boden stieg zum Ufer hin nur langsam an.
Wir tuiberraschten die Deutschen, indem wir den Strand bei Ebbe
sturmten, als eventuelle Hindernisse sichtbar waren. Dennoch waren
unsere Truppen mehr als 100 Meter ohne Deckung, dazu kamen
noch die knapp 100 Meter im Wasser. Unsere Truppen von der 4"
Infantry Division gingen in 0,90 bis 1,80 Meter tiefem Wasser von
Bord und kidmpften sich etwa 200 Meter bis zum Deich durch. Der
Deich war 0,90 bis 2,40 Meter hoch, und dahinter lagen etwa drei
Meter hohe Sanddiinen. Aus den Befestigungsanlagen, die sich den
Strand entlangzogen, konnten ihn die Deutschen flichendeckend mit
Handfeuerwaften, Maschinengewehren und Artillerie bestreichen.
Meiner Ansicht nach fragte sich Salinger nur — wie wir anderen
auch — »Werde ich das iiberstehen? Werde ich es bis zum Strand
schaffen?« Davor war mir besonders bange, denn ich war kein guter
Schwimmer. Die Rettungsringe, die wir bekamen, bestanden aus
einem einzigen breiten Schlauch, den man sich um die Taille band,
und wir trugen ja alle unsere schwere Ausrtistung auf dem Riicken.
Wenn man nicht aufpasste, ins Wasser fiel und das Ding blies sich auf,

konnte man dadurch hinuntergedriickt werden und ertrinken.

PRIVATE ALBERT SOHL: »Fertig machenl«, schrie der Bootsfiihrer
tiber den Maschinenlarm hinweg. Er steuerte unser Boot geschickt
durch den stockenden Schiffsverkehr. Vereinzelte Detonationen von
Artilleriefeuer aus dem Landesinneren marschierten wie mit unsicht-
baren Siebenmeilenstiefeln am Ufer entlang. Mein Herz schlug
schneller, aber noch immer konnte ich an Land nichts ausmachen,

was unserem Feind auch nur annihernd dhnelte. Knapp 50 Meter
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vom Strand entfernt legte unser Bootsflihrer den Riickwirtsgang ein.
Als das Boot beidrehte, lie3 er die vordere Rampe herunterkrachen.
Aus der Ferne horte man Gewehrfeuer. Uber uns fegten Flugzeuge
hinweg. Fetzen von schwarzem Qualm aus den Schornsteinen der
wendigen Zerstorer zogen durch die chaotische Szenerie. »Hier ist
Endstationl, schrie der Bootsfithrer tiber das Getdse hinweg. »Be-

wegt eure Arsche, ich habe heute noch mehr Passagiere.«

COLONEL GERDEN E JOHNSON: Die Minner ftihlten, wie ihre
Muskeln sich anspannten, und die Nachricht, dass die Kiiste direkt
vor uns lag, verbreitete sich im Fliisterton. Als sie auf den Strand
zurannten, rief der Skipper, dass zusitzliche Decken gebraucht wiir-
den. Das bedeutete, am Strand gab es Verwundete, was allen einen
gehorigen Schrecken einjagte. Jedem einzelnen Mann stand nun
deutlich vor Augen, womit er gleich konfrontiert wiirde. Jeder wusste,
wenn er den Tag tiberleben wollte, musste er zuerst den Sturm auf
den Strand tberstehen. Nichts sonst zihlte in diesem Moment. Das
war die Hauptsache. Wenn sie es schaffen wollten, dann mussten sie
zuerst die endlos erscheinende Wasserstrecke von der Rampe des
Landungsbootes bis zum Strand durchwaten, behindert von der
schweren Ausriistung. Eine Ewigkeit, die sie dem tddlichen Feuer von

jenseits des Strands schutzlos ausgeliefert waren.

GENERAL MATTHEW RIDGWAY: Zum ersten Mal erblickte ich
die einsamste und unheilvollste Landschaft tiberhaupt — ein Schlacht-
feld. Und ich verspiirte zum ersten Mal jene seltsame Erregung, die
einen Mann ergreift, wenn er weil3, dass irgendwo da draulen feind-
liche Augen sind, die ihn beobachten, und dass ihn jeden Moment
eine Kugel treffen kann, die er nicht einmal gehort hat, abgefeuert

von einem Feind, den er nicht sehen kann.

CAPTAIN GEORGE MAYBERRY: Nie zuvor in meinem Leben
habe ich mir so sehr gewiinscht, loslaufen zu kénnen, aber ich konn-
te nur langsam weiterwaten. Der Strand lag etwas weniger als 100
Meter entfernt, und ich brauchte zwei Minuten, um das flache Wasser

zu erreichen. Diese zwei Minuten kamen mir unendlich lang vor.
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Auch am Strand konnte ich nicht losrennen, denn meine Uniform
war durchnisst und schwer, und meine Beine waren taub und steif.
Schweres Geschiitz begann am Strand zu detonieren, aus dem Lan-
desinneren horte man das Geriusch unregelmifBigen Granatfeuers.
Direkt vor mir wurde ein Soldat getroften und in Stiicke gerissen. Im
selben Moment traf mich etwas Kleines in den Magen — es war der

Daumen des Mannes.

STAFF SERGEANT DAVID RODERICK: Ich sah Ausriistungsgegen-
stande, Rettungsringe, Holz von einem Boot, das auf eine Mine ge-
laufen war, im Wasser treiben. Dann horte ich eine gewaltige Explo-
sion in etwa 200 Metern Entfernung. Eine Artilleriebrigade war mit
threm Landungsboot auf eine Mine gelaufen, darin vier Artilleriege-
schiitze und 60 Mann. Wir mussten entsetzt zusehen, wie Korper und
Metall in die Luft flogen: 39 der 60 Minner wurden getdtet.

STAFF SERGEANT DAVID RODERICK: Wir beeilten uns. Jeder
hatte dasselbe Ziel: aus dem Boot zu kommen und so schnell wie
moglich den Deich zu erreichen. Wir waren dem Feindbeschuss di-
rekt ausgesetzt. Ich erinnere mich, dass einer der Jungs, der bei der
ersten Welle dabei war, Schwierigkeiten hatte, sich tiber Wasser zu
halten, nachdem er vom Landungsboot gesprungen war. Ein gro-
Ber Kerl packte ihn am Hosenboden, zog ithn hoch und sagte: »Hey,
Kleiner, versuch mal, etwas Boden unter die Fiile zu kriegen.« Bevor
der Junge ithm danken konnte, traf eine Kugel den Retter in den
Kopf.

Artilleriegeschosse regneten auf uns herab, und die Scharfschiitzen
erledigten meine Freunde einen nach dem anderen. Der erste Mann
aus meinem Kommando, der umkam, wurde von einem deutschen
Scharfschiitzen am Strand direkt zwischen die Augen getroffen. Ich
horte Maschinengewehrfeuer weiter unten am Strand, wo eines un-

serer Bataillone eine deutsche Befestigung angriff.
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JOHN McMANUS: Es gibt ein Foto von einem amerikanischen Solda-

ten, der am Utah Beach von einem Scharfschiitzen erschossen wurde,

bevor er den Deich erreichen konnte. Sein Koérper wirkt unbertihrt,
er wurde durch einen einzigen Kopfschuss getotet. Es ist eines der

Bilder, die fiir immer fiir Utah Beach stehen werden.

WERNER KLEEMAN:Als wir den Strand erreicht hatten, entdeckten
wir Hunderte von kleinen Fahnen, auf denen die Warnung »Achtung,
Minenl« stand, aber es stellte sich heraus, dass es nur Attrappen waren.
Wir sahen, dass einige Soldaten bereits tot waren und in einem Gra-

ben vor dem Deich lagen.

JOSEPH BALKOSKI: Die 4" Division, die die erste Angriffswelle
tibernahm, bestand aus tiber 600 Infanteristen in 20 Landungsbooten,
die ein gutes Stiick weiter siidlich als urspriinglich geplant an Land
gesetzt wurden.

[Brigadier-General] Theodore Roosevelt Jr. war einer der ersten,
dem dieser besorgniserregende Fehler auffiel. Sein Kommando —
»Dann ziehen wir eben von hier aus in den Kriegl« — wurde zum

entscheidenden Moment der Utah-Beach-Invasion.

28



EDWARD G. MILLER: Die Landmarken, auf die Salinger trainiert
worden war, um sich am Strand zu orientieren, waren nicht da. Der
einzige gliickliche Umstand war, dass die deutschen Verteidigungs-
linien etwas schwicher waren, als sie es gewesen wiren, wenn Salin-
ger und seine Einheit weiter nordlich auf der Halbinsel Cotenin vor
Cherbourg gelandet wiren, aber dennoch waren sie denselben Ku-
geln ausgesetzt. Und den Detonationen, der Artillerie, dem aufge-
withlten Sand, der Brandung, der Konfusion, dem Regen, dem
Qualm, der Seekrankheit.

Salinger erlebte einen ersten Kampfeinsatz, auf den er und im
Grunde auch alle anderen Soldaten nicht vorbereitet waren. Der ers-
te Tag an Land muss der reine Horror fiir ihn gewesen sein. Der
Druck, so schnell wie moglich den Strand zu erreichen, sich dort zu
positionieren, sich zu schiitzen, die anderen Soldaten um ihn herum.
Feuer. Qualm. Geschrei. Kein wie auch immer geartetes Training hit-
te thn darauf vorbereiten konnen. Diese Erfahrung war brutal, uner-

wartet und erschiitternd. Sie brannte sich in seine Seele ein.

, - - oy : N
Vormarsch am Utah Beach, D-Day
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DAVID SHIELDS: Die einzige Kurzgeschichte von Salinger, in der
der Krieg direkt heraufbeschworen wird und die den Titel »The Ma-
gic Foxhole« trigt, wurde kurz nach dem D-Day geschrieben und
basiert ganz offensichtlich auf diesem Erlebnis. Sie wurde nie verof-
fentlicht. In einer skeptischen Betrachtung des Krieges an sich han-
delt sie von zwei Soldaten, die an einem Granatenschock leiden; einer
von ihnen, der Erzihler namens Garrity, berichtet in einem hastigen
Monolog von den Ereignissen. In der Eroffnungsszene wird ein Ka-
plan getotet, der zwischen den Gefallenen an einem Strand in der
Normandie nach seiner Brille sucht. Gott ist nicht nur blind, sondern
auch tot. Salinger wird den Rest seines Lebens mit der Suche nach

einer alternativen Vision verbringen, einem Ersatz fiir Gott.
J. D. SALINGER [»The Magic Foxhole«, unveréftentlicht]:

Wir landen zwanzig Minuten vor der Stunde X am D-Day. Am Strand
war nichts auBler den toten Jungs der »A« und »B« Company, einigen
toten Matrosen, und einem Kaplan, der herumkroch und im Sand
nach seiner Brille suchte. Er war das Einzige, was sich bewegte, und
88er-Granaten zersplitterten um ihn herum, wihrend er aut Hinden
und Knien herumkroch und nach seiner Brille suchte. Er wurde kalt-

gemacht. ... So sah es am Strand aus, als ich ankam.

EBERHARD ALSEN: Viele Passagen in »The Magic Foxhole« sind
autobiografisch und beschreiben exakt, was Salinger dort erlebte.
Ahnliches berichtete auch der Soldat Ray A. Mann, der mit dem 8"
Regiment am Utah Beach landete.

PRIVATE RAY A. MANN: Unsere Truppe stiirzte sich aus dem Lan-
dungsboot und stiirmte in kleinen Gruppen an den Strand. [Plotz-
lich,] als wir etwa fiinf oder sechs Meter hinter uns gebracht hatten,
begannen die Granaten zu fallen. Die ersten landeten in einer Gruppe
von Soldaten direkt vor mir. Bis zu diesem Moment kam es mir vor,
als sei ich noch bei einem der Ubungsmanéver in Florida oder Slap-
ton Sands. Aber als ich sah, wie unsere verwundeten Minner sich in

Qualen wanden, und als ich sie schreien horte, wusste ich, dass es um
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Verwundeter Soldat am Utah Beach

Leben und Tod ging. Ein zweites Granatenbiindel landete in der Nihe
meiner Gruppe und traf anscheinend unseren First Sergeant. Ich habe
ihn nie wiedergesehen. Der Kompanieschreiber wurde ebenfalls ge-
troffen ... Endlich erreichte ich den Deich und die deutsche Pillbox
und hielt inne, um mich zu orientieren. Es war erschiitternd zu sehen,
wie viele Minner in der kurzen Zeit, die zwischen meiner Landung
und dem Erreichen des Deichs verstrichen war, gelandet und ver-
wundet worden waren und tiber den Strand verstreut lagen. Hier und
dort konnte ich einen Kaplan ausmachen, der iiber einen Toten ge-

beugt ein Gebet sprach.

ALEX KERSHAW: Nur der Kampf kann einen lehren, was die Angst
dem menschlichen Korper und Geist antut. Alles, was Salinger wollte,

war, am Leben zu bleiben.
JOHN McMANUS: Die D-Day-Veteranen, die ich interviewt habe,

erzihlten mir, dass sie dachten: »Ich kann es kaum erwarten, jemanden

zu erschieBen«, und kurz darauf: »Ich will niemanden erschief3en.«
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STAFF SERGEANT DAVID RODERICK: Unsere Artillerie machte
beim Abschuss ein zischendes Gerdusch. Salinger wird sehr schnell
den Unterschied zwischen »eingehender Post« [deutscher Artillerie]
und »ausgehender Post« [amerikanischer Artillerie] begriffen haben.
Unsere Artillerie machte jedenfalls dieses zischende Geridusch. Bei
eingehender Post wird er Anspannung gespiirt haben und in De-
ckung gegangen sein. Er wird sehr schnell gelernt haben, die ver-
schiedenen Geriusche zu unterscheiden. Die deutsche 88er-Flak, das
beste Geschiitz in diesem Krieg, feuerte wie ein Gewehr. Wenn man
sie horte, blieb nicht mehr viel Zeit, bis sie landete. Es gab einen
Knall, und sie war direkt tiber einem. Eine groBartige Waffe, die die
Deutschen da hatten. AuBerdem gab es noch die »Screaming Mee-
mies«, Nebelwerfer, deren Geschosse sehr hoch aufstiegen, bevor sie
herunterkamen. Man horte sie kreischen, und das Blut gefror einem
in den Adern. Es waren keine Artilleriegeschosse, deshalb drehten sie
sich nicht in der Luft und machten ein etwas anderes Gerausch, das
unheimlicher war als das von normaler Artillerie. Am zweiten Tag

verlor ich acht Minner durch die »Screaming Meemies.

ALEX KERSHAW: Salinger wusste, dass er durch ein Schrapnell,
durch Maschinengewehrfeuer oder Artilleriegeschosse getdtet wer-
den konnte. Und die beste Methode, um das zu vermeiden, bestand
darin, am Boden zu bleiben, wenn méoglich mit dem Kopf im Sand,

jedenfalls immer so nah am Boden, wie es nur irgend ging.

JOHN CLARK: Mir bot sich ein schrecklicher Anblick: Gliedmafen,
die iiber den Strand verstreut lagen, Minner, die in Stiicke gerissen
worden waren. Aber das, was mir am meisten zu schaffen machte, war
ein Panzer mit einem Schaufelblatt, der die Strae entlangfuhr und
die Leichen in den Graben schob, damit sie nicht von den vorriicken-

den Panzern und Lastwagen iiberrollt wurden.

EDWARD G. MILLER: Sobald sie den Strand erreicht hatten, mussten
Salinger und sein Regiment als Erstes den Briickenkopf sichern. Ei-
nige der schlimmsten Gefechte fanden nicht am Strand statt. Das war

innerhalb der ersten paar Stunden erledigt, doch die eigentliche Pla-
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ckerei, die schiere Hélle des zermiirbenden Infanteriegefechts, be-

gann, nachdem sie den Strand gerdumt hatten.

ALEX KERSHAW: Utah Beach war nicht der Strand, an dem am
D-Day das meiste Blut vergossen wurde. Es gab iiber zweihundert
Tote bei der 4" Infantry Division, und dabei handelte es sich um
Minner, die Salinger kannte und mit denen er ausgebildet worden
war.Am Utah Beach ging es weniger um die Verluste am D-Day, son-
dern um diejenigen, die in den folgenden Tagen verzeichnet wurden.
Deshalb wiegten sich die Minner der 4" Division, darunter natiirlich
auch Salinger und seine Kameraden, filschlicherweise in Sicherheit,

denn sie wussten nicht, was noch kommen wiirde.

COLONEL GERDEN E JOHNSON: Nach dem Durchbruch, der
von dem Briickenkopf ausging, schickte die Third Army sechs Divi-

sionen in die Bretagne, die die Deutschen einkesseln und den Weg

Erste Hilfe fiir einen verwundeten US-Soldaten

in den Diinen von Madeleine
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US-Soldaten am Utah Beach nach dem ersten Angriff

nach Paris frei machen sollten. Diese Divisionen mussten einen
schmalen Korridor dstlich von Avranches durchqueren, der entstan-
den war, als die Deutschen ein Gebiet von der Grofle von Rhode
Island geflutet hatten.

STEPHEN E. AMBROSE: Colonel Russell »Red« Reeder war be-
fehlshabender Offizier der 12 Infantry. ... Reeder fiihrte seine Min-
ner durch eine Bresche im Deich auf den Scheitel der Diine, wo er
auf [Theodore] Roosevelt traf. »Red, die Zugangsstralen, die land-
einwirts flihren, sind alle verstopfte, rief' Roosevelt. »Sieh dir das an!
Eine Schlange von Jeeps, und kein Rad bewegt sich.« Laut Reeder
sah Roosevelt mude aus, was durch den Stock, auf den er sich lehnte,
noch unterstrichen wurde. ... Reeder traf eine Entscheidung. »Wir

gehen durch das tiberflutete Gebiet, rief er.

COLONEL RUSSELL REEDER: Die Deutschen hatten die um-
liegenden Tiefebenen und Wiesen tberflutet, indem sie die Fliisse

gestaut hatten. Ein See mit einem Durchmesser von 1,6 Kilometern
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war dabei entstanden. Wir mussten diesen See tiberqueren.Von unse-
ren Agenten und loyalen Franzosen wussten wir, dass die Deutschen
vorher einige Furchen ausgehoben hatten, so dass das Wasser an meh-
reren Stellen nicht etwa brusthoch, sondern etwa drei Meter tief war.
In England hatte unser General uns gesagt, dass wir es eventuell
durchwaten miissten. Wir waren mit aufblasbaren Rettungsringen
ausgestattet worden, und wir hatten den Minnern, die nicht schwim-
men konnten, je einen Schwimmer an die Seite gestellt. Auf mein
Signal hin wateten 3000 Infanteriesoldaten in schwerer Ausriistung in
den See. ... Als ich sah, wie sich die Nichtschwimmer neben mir mit
thren Waffen und ihrer Ausriistung vorwirtskimpften, wusste ich, dass

wir den Krieg gewinnen wiirden.

DAVID SHIELDS: Colonel Reeders Mianner kimpften sich durch die
tiberfluteten Felder. Spiter erinnerte Reeder sich an diesen Augen-
blick: »Kurz bevor wir England verlieBen, sagte der Divisionskom-
mandeur zu mir:>Unsere Agenten haben uns dariiber informiert, dass
die Deutschen eine Moglichkeit gefunden haben, die iiberfluteten
Gebiete mit entflammbarem Material zu priparieren. Sagen Sie den
Mainnern, was in einem solchen Fall zu tun ist.« In einem Brief an
Cornelius Ryan aus dem Jahr 1958 merkt Reeder an: »Ich weill im-

mer noch nicht, was ich darauf hitte antworten sollen.«

STAFF SERGEANT DAVID RODERICK: Es gab nur vier Zugangs-
straBen — wir bezeichneten sie als »Ausginge« —, die in Richtung
Sainte-Mére-Eglise durch das iiberflutete Gebiet fiihrten. Salinger
musste den Strand iiberqueren, tiber den Deich und die Sanddiine
gelangen, einen dieser Ausginge erreichen und sich ins Landesinnere
durchschlagen. Die Luftlandebrigaden der 82" und 101" Airborne
Division sollten sicherstellen, dass wir die ZugangsstralBen erreichten.
Die 101 Airborne sollte im Inland angreifen und den Zugang zum
Landesinneren unter Kontrolle bringen. Die 82™ Airborne sollte die
Landung auf der anderen Seite von Sainte-Mére-Eglise sichern.

Zu diesem Zeitpunkt hoftten ich, Salinger und wir alle, dass die Luft-
landebrigaden diese Ausginge unter ihre Kontrolle bringen wiirden,

damit wir — sofern wir nicht schon am Strand umkommen sollten —
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nicht auf freiem Feld, auf den Zugangsstralen oder in dem tiberflute-
ten Gebiet erwischt werden wiirden, denn wenn das geschah, wiirden
wir niedergemetzelt werden.

Am ersten Tag gegen Mitternacht waren wir etwa zehn Kilometer
ins Inland vorgedrungen. Nachdem wir das tiberflutete Gebiet durch-
quert hatten, erreichten wir eine feste Strale und einige Dorfer, in

denen uns Wein ausgeschenkt wurde.

ALEX KERSHAW: Vermutlich dachte Salinger, die Landung am
D-Day wire der schwierigste Teil gewesen, doch als er in den Tagen
nach der Landung in die Felder und Hecken geriet, muss ihm klar-
geworden sein, dass er nichts von dem, was er in der Grundausbildung
gelernt hatte, hier anwenden konnte. Jedes Feld kostete die Truppen
zwanzig oder dreillig Mann, ein Feld von knapp 100 Metern Linge
manchmal sogar ein ganzes Platoon. Sie mussten sich jeden Tag weiter
vorankdmpfen. Manchmal verbrachte eine ganze Kompanie von 200
Mann einen Tag, um ein Feld von knapp 100 Metern Linge einzu-

nehmen.

COLONEL GERDEN E JOHNSON: Bei der Auswahl ihrer Verteidi-
gungsstellungen hatten die Deutschen sich klugerweise fiir ein Gebiet
entschieden, das bald als das Heckenland bekannt werden sollte. Der
ortlichen Legende nach sind die Hecken der Normandie von den
Romern angelegt worden, um ihre kleinen Felder vor den kaum zi-
vilisierten ansissigen Stimmen zu schiitzen. Die Hecken bestehen aus
Erdaufschiittungen, in die Steine und verschlungene Wurzeln einge-
bettet wurden. Im Laufe der Jahrhunderte sind sie zu massiven, steil-
abfallenden Willen geworden. Sie umschlieBen kleine, unregelmifig
aufgeteilte Felder, die von den normannischen Bauern »bocages« ge-
nannt werden. Die Wille aus Stein und Erde sind etwa ein bis zwel
Meter hoch und verlaufen oft in Doppelreithen mit einem Graben
dazwischen ... Diese Hecken eignen sich sehr gut als Befestigungen.
Eine Handvoll Deutsche mit einigen Maschinengewehren konnten
sich darin verstecken und ein ganzes Infanterieregiment authalten.
Das dichte Blattwerk sorgte daftir, dass sie aus der Luft nicht zu sehen

waren. Einige Panzer, die an strategischen Stellen in den Ecken der
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Die beriichtigten Hecken

Felder unter herabhingenden Asten plaziert worden waren, entfalte-

ten ihre ungeheure Feuerkraft gegen die feindliche Infanterie.

CLYDE STODGILL: Korper lagen tiber ein Feld verteilt, und man
horte Hilfeschreie. Manche der Gefallenen bewegten sich noch, an-
dere lagen still da. Diejenigen, die sich noch bewegten, zuckten zu-
sammen, wenn sie von deutschen Schiitzen getroften wurden. Einige
Minner hatten Schutz hinter den Kadavern von toten Kithen ge-
sucht, doch sie wagten nichg, sich aufzurichten und zuriickzufeuern.
Niemand stiirmte mehr auf die Hecke zu, in der sich die Deutschen
verbargen. Der Frontalangrift war natiirlich von Anfang an zum
Scheitern verurteilt gewesen. Unsere Reihen waren stark ausgediinnt,
und die Deutschen hatten einen Mann verloren; das war alles, was wir

erreicht hatten.
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COLONEL GERDEN E JOHNSON: Wir trafen auf die Minner der
82" Airborne Division, sie waren blutbefleckt, aber zihe Burschen.
Sie berichteten uns, wie die Nazis ihren Fallschirmspringern die
Kehlen durchgeschnitten hitten, als sie hilflos in ihren zerfetzten Fall-
schirmen hingen, die sich in den Biumen verfangen hatten, und sag-
ten, dass diese Minner gezielt getotet worden seien, bevor sie sich aus
ithren Fallschirmen befreien konnten. Unsere Minner horten das mit
zunehmender Wut — und waren gleichzeitig voller Bewunderung fiir
die 82 Airborne, die den Weg fuir uns freigemacht hatte. Angst und

Zweifel verbanden sich zu einem einmiitigen Gefiihl von Hass.

STAFF SERGEANT DAVID RODERICK: An diesem Tag hatte ich
Geburtstag, ich wurde 22 Jahre alt. Wie schon wire es gewesen, zu

Hause zu sein, anstatt an der franzosischen Kiiste.

BILL GARVIN: In den folgenden Tagen gewohnten wir uns an die
Hirten des Krieges. [Die Deutschen| waren imVorteil, denn sie konn-
ten sich verstecken, ihre Stellungen frei wihlen, und sie hatten Riick-
zugsmoglichkeiten. Uns, den Angreifern, blieb nichts anderes tibrig, als
vorzuriicken, direkt in die Reichweite ihrer Gewehre, wenn wir an
Boden gewinnen wollten. Wir hatten groBle Verluste, wegen der
Scharfschiitzen, des anhaltenden Artilleriebeschusses und der starken
Erschiitterungen durch die Nebelwerfer, auch »Screaming Meemies«
genannt, die ithre Salven mit zermiirbendem Geheul abfeuerten. Die
Erschiitterungen, die diese Geschosse auslosten, wenn sie in der Nihe
einschlugen, waren so grof3, dass man sich leicht den Hals brechen

konnte, wenn man die Riemen seines Helms festgeschnallt hatte.

DEBORAH DASH MOORE: Salinger musste sich durch die Hecken
kidmpfen, was sehr schwierig war. Nach wenigen Schritten musste er
bereits mit ansehen, wie die Manner um ihn herum fielen. Manner,

die er kannte und schitzte, wurden verwundet oder getotet.

ALEX KERSHAW: Salinger muss den Heckenkrieg in seiner schlimms-
ten Form miterlebt haben. Fiir einen Bodengewinn von 100 Metern

an einer Front von knapp 300 Metern brauchte ein Bataillon einen
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ganzen Tag. Deutsche Schiitzen hatten sich alle paar Meter eingegra-
ben. Auf jede Vorwirtsbewegung wurde mit Schiissen reagiert. Die
Deutschen nutzten dieses Terrain zu ihrem Vorteil. Die Felder waren
sehr sorgfiltig vermint worden. Eine dieser Minen, »S«-Mine oder
auch »Bouncing Betty« genannt, erftillte jeden Soldaten, also auch
Salinger, mit ungeheurer Angst. Wenn ein GI auf den Ausldser [einer
Bouncing Betty] trat, wurde ein kleiner Kanister mit einem Kugel-
lager mit 360 Kugeln ausgeworfen. Der Kanister explodierte auf Ge-

nitalhdhe. Die Folgen waren verheerend.

PRIVATE ALBERT SOHL: Inmitten der Hecken, im hohen Gras ne-
ben einem Viehpfad, sahen wir unseren ersten Gefallenen. Ein toter
amerikanischer Soldat, der grotesk verdreht auf der Seite lag. Sein
Helm saB3 schief, und er klammerte sich noch immer an sein M-1-Ge-
wehr. Eine dicke Kruste aus getrocknetem Blut lag wie eine Maske
iiber seinem Gesicht. Hosen und Unterzeug waren bis zu den Knien
heruntergezogen. Offensichtlich war er gerade dabei gewesen, sich zu

erleichtern, als ein Schrapnellsplitter dem letzten Akt seines Lebens

auf profane Weise ein Ende gesetzt hatte.
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CORPORAL ALTON PEARSON:Als wir unsere Stellung hinter einer
Hecke eingenommen hatten, konnte ich das Drohnen der Flugzeug-
bomber horen. Sie kamen jeweils in einer Schwadron herein und war-
fen thre Bomben hintereinander ab. Die Erde bebte ... so stark, dass es

einem den Atem verschlug, wenn man auf dem Boden lag.

PAUL FUSSELL: Die Bombardierungen setzten einigen deutschen
Soldaten derart zu, dass sie buchstiblich in den Wahnsinn getrieben
wurden und sich selbst das Gehirn wegschossen, um den Lirm, die
Flammen, den Qualm, die Schreie, das Beben der Erde, die herum-
fliegenden Korper und GliedmaBen nicht linger ertragen zu miissen.
Auf die Order, »die Stellung zu halten«, entgegnete General Fritz
Bayerlein [Kommandeur der Panzer-Lehr-Division]: »Meine Grena-
diere und Pioniere, meine Panzerabwehrschiitzen, sie alle halten
durch. Kein Einziger von ihnen hat seine Position verlassen. Sie liegen
still und stumm in ithren Lochern, denn sie sind tot. Tot. Verstanden?«
Etwas spiter berichtete er:»Eine Stunde spiter konnte ich niemanden
mehr erreichen, auch nicht mit dem Funkgerit. Gegen Mittag war
nichts mehr zu sehen, nur Staub und Qualm. Meine Frontlinie sah aus
wie die Oberflache des Mondes, und mindestens 70 Prozent meiner
Truppen waren nicht mehr einsatzfihig — tot, verwundet, verstort

oder starr vor Angst.«

LIEUTENANT ELLIOT JOHNSON: Wir waren von Heckenziunen
umgeben. In einer Ecke war die Hecke beschnitten, damit das Vieh
dort zum Trinken ans Wasser kam. In einer solchen Ecke sa} ein
Scharfschiitze. Er schoss auf uns. Jedes Mal, wenn ich meinen Kopf
aus dem Schiitzenloch hob, feuerte er aut mich. Ich nahm das [Feld-]
Telefon und rief zwei enge Freunde an. Wir schwirmten aus, jeder
von uns mit einer Handgranate. An einem bestimmten Punkt warfen
wir unsere Handgranaten und taten, was wir tun mussten. Ich ver-
meide die Formulierung »toteten einen Manng, weil ich mich davon

distanzieren mochte.
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CAPTAIN JOHN SIM: Wihrend wir unter Morserbeschuss standen,
kam ein einzelner deutscher Soldat von der Burgmauer zu uns her-
unter. Er trug ein Gewehr. Ich sagte leise zu meinem Burschen: »Har-
ris, sichst du den Soldaten dort? Erschie3 ithn!« Und das tat er. Viel

spater dachte ich: »Wie konnte ich nur einen solchen Befehl geben?«

EDWARD G. MILLER: Der Marsch nach Cherbourg — was das 12
Infantry Regiment durchmachte und was Salinger sah — lisst sich an-
hand der Verlustzahlen zusammenfassen. Das 12" Infantry Regiment
landete am D-Day mit knapp 3100 Soldaten. Ende Juni hatten sie
mehr als 2000 Soldaten verloren. Die US Army hatte derartige Verlus-
te an Infanterie nicht vorhergesehen. Die Soldaten wurden massen-

weise verwundet und getdtet.

JOHN McMANUS: Das 12 Infantry Regiment, flankiert von dem 8%
Infantry Regiment auf der linken und dem 22" Infantry Regiment
auf der rechten Seite, kam ebenfalls nur langsam voran. Sein Ziel war
eine Anhohe nordostlich von Montebourg, aber zunichst musste Ed-
mondeville eingenommen werden.

Um auch nur in die Nihe von Edmondeville zu gelangen, musste
das 12" Regiment sich einen Weg durch die bienenstockartigen, von
Wurzeln durchzogenen Boschungen bahnen, die etwa 1,50 bis 1,80
Meter hoch waren. Es war ein Kampf in kleinen Gruppen, hisslich,
intim und hautnah. Auf der einen Seite der Hecke war eine Gruppe
von Amerikanern und auf der anderen eine Gruppe von Deutschen,
und nur eine von ihnen wiirde am Leben bleiben und am nichsten
Tag weitermachen konnen. Die verschanzten deutschen Maschinen-
gewehrschiitzen metzelten die Amerikaner scharenweise hin. Die
Kimpfe um Edmondeville zihlten zu den schwersten Gefechten des
Normandiefeldzugs. Colonel Reeders Kommandoposten wurde
mehrfach beinahe tiberrannt, was deutlich macht, dass die deutschen
und die amerikanischen Frontlinien véllig durcheinandergeraten wa-

ren: Es herrschte ein gefihrliches Chaos.

41



DAVID SHIELDS: Drei Tage nach dem D-Day war Salingers Regi-
ment zwischen einem feindlichen Stiitzpunkt in Edmondeville und
den Geschiitzen der Festung Azeville eingekeilt. Die Deutschen be-
schossen sie von zwei Seiten. Salinger fand sich auf dem Bauch lie-
gend wieder, als sein Regiment kurz vor Edmondeville aufgehalten
wurde. Unter unablissigem Maschinengewehr- und Granatfeuer, in
dem verzweifelten Versuch, sich zuriickzuziehen, waren die Soldaten
gezwungen, die deutschen Verteidigungen zu stiirmen, ohne Riick-
sicht auf Verluste. Sie wurden jedes Mal zurtickgeschlagen. Nachdem
sie ihre Toten und Verwundeten eingesammelt hatten, stiirmten sie
wieder auf die Stellungen ein, wobei sie nur wenige Meter gewannen
und teuer dafiir bezahlen mussten. Uber zwei Tage und Nichte griff
Salingers Kompanie immer wieder an, bis sich die Deutschen leise
zurlickzogen. Eines dieser Gefechte beschreibt Salinger in »The Ma-

gic Foxhole«.
J. D. SALINGER (»The Magic Foxhole«, unverdftentlicht):

Das Air Corps kam schlieBlich zur Vernunft und schickte einige Sturz-
bomber, um uns unter die Arme zu greifen, aber wir — damit meine ich
unsere Kompanie — salen fast zwei Tage auf dieser Seite des Sumpfes
fest.Von 208 von uns kamen ungefihr 34 durch. Dieser Sumpf war ein
Witwenmacher, so viel ist sicher.

Um hiniiberzugelangen, musste man nur ein paar tausend Meter hin-
ter sich bringen, doch die eigentliche Front war sehr schmal — weniger
als 500 Meter breit. Wasser auf beiden Seiten — das mehr einem Fluss
aus Gras dhnelte. Also musste man das verdammte Ding iiberqueren,
und diesen Job bekam die »C«-Company, weil wir die heiBeste Truppe
im ganzen Bataillon waren und weil der befehlshabende Offizier dar-
um gebeten hatte, dieser Mistkerl; er legte sich krumm, um zum Cap-
tain befordert zu werden.

Auf der anderen Seite des Sumpfes hatten die Krauts zwei gottver-
dammte Kompanien stehen, so gut wie in voller Stirke, und vier
12-Zentimeter-Granatwerfer — zumindest zihlten wir vier. Diese Din-

ger haben uns ganz schon eingeheizt.
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SHANE SALERNO: Bei der Einnahme eines Dorfes, das weniger als
hundert Einwohner hatte, verlor das 12" Infantry Regiment 300

Mann. Die Deutschen waren zahlenmifig 2 zu 1 unterlegen, und

schlieBlich hissten sie die weille Fahne.

LIEUTENANT JOE MOSES: Nach einiger Diskussion beschloss Lt.
Everett, mit einigen Minnern vorauszugehen und ... Gefangene zu
machen. Alle Gefangenen in Sichtweite kamen mit erhobenen Hin-
den auf uns zu. Wihrend wir uns vorwirtsbewegten, um diese Min-
ner in Empfang zu nehmen, eroffnete ein deutscher Trupp von Ma-
schinengewehrschiitzen, die wir iibersehen hatten, das Feuer auf Lt.
Everett und seine Garde, als sie kaum 20 Meter vom Feind entfernt
waren. Lt. Everetts Kopt wurde von Kugeln durchsiebt, von seiner
rechten Wange bis zur Brust. Ein weiterer Soldat wurde getotet und

zwel verletzt.

JOHN McMANUS: Die Amerikaner, die bei dieser vermeintlichen
Kapitulation dabei waren, verfielen in etwas, das ich als »Blutrausch«
bezeichnen wiirde. Salingers 12" Regiment entschied, dass keiner der
Deutschen iiberleben sollte, auch nicht diejenigen, die sich ergeben
wollten. Sie jagten und toteten alle, die sie finden konnten. Wir kén-
nen nicht wissen, was aus deutscher Sicht geschehen ist, denn sie

wurden alle ausgeldscht.

43



CAPTAIN FRANK P. BURK: [Sie] lieBen den Feind teuer flir diesen

Verrat bezahlen.

SHANE SALERNO: Edmondeville brannte sich tief in das Gedacht-

nis von Salinger und seinen Kameraden ein.

PAUL ALEXANDER: Am 12. Juni, keine Woche nach dem D-Day,
schrieb Salinger in einer kurzen Postkarte an [Whit] Burnett Gber
seine Titigkeit; er erwihnte, dass er Befragungen durchfiihrte. Die
meisten Einwohner seien besorgt wegen der Bombardierungen, aber
begeistert dariiber, dass die alliierten Truppen gekommen waren, um

die Deutschen zurtickzuschlagen.

COLONEL GERDEN E JOHNSON: Am achten Tag wurde deutlich,
dass der Feind uns keinen Meter hatte zurlickdringen kdnnen, ob-
wohl es wieder und wieder heftige Gegenangrifte gegeben hatte, und
der Briickenkopf flir den Moment gesichert zu sein schien. Truppen
und Versorgungsgiiter kamen iiber Utah Beach herein und wurden
tiber das hart erkimpfte Terrain verteilt, flir das das 12 [Infantry Re-
giment| so tapfer gekdmpft hatte. Das unterstrich die Notwendigkeit,
den Angriff mit noch mehr Hirte fortzufithren, um den wichtigen

Hafen von Cherbourg in moglichst kurzer Zeit zu sichern.
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ALEX KERSHAW: Salinger erlebte den brutalen Stralenkampf auf
der Halbinsel Cotenin, als das 12" Infantry Regiment auf Cherbourg
zumarschierte. Dass es den Deutschen nicht gelungen war, die alliier-
ten Truppen bei Mortain zu trennen, war ein Wendepunkt in dieser
Schlacht an der Westfront. Am 23. August startete eine Brigade des
12" Infantry Regiment den Marsch auf das 265 Kilometer entfernte

Paris.

SHANE SALERNO: Es gibt zahlreiche Fehlinformationen dartiber,
was J. D. Salinger tatsichlich wihrend des Kriegs tat. Diese ungenauen
Geschichten sind seit Jahrzehnten in zahlreichen Biichern und Arti-
keln immer wieder aufgegriffen worden. Auch in Kenneth Slawenskis
Salinger-Biografie finden sich Dutzende von Fehlern, was Salingers
Kriegseinsatz betrifft. Slawenski behauptet, dass Salinger »kaum auf
dem Schlachtfeld eingetroffen, gezwungen war, zum Anflihrer zu
werden, der fiir Schwadronen und Infanterieziige verantwortlich
war«. Zunichst einmal gibt es nur bei der Air Force Schwadronen.
AuBerdem waren die Mitglieder des Counter Intelligence Corps
weder Fiihrungsoffiziere noch Frontsoldaten. Salingers enger Freund
John Keenan, der gemeinsam mit ihm beim CIC titig war, beschreibt,

worin ihre Aufgaben tatsichlich bestanden.
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Paul Fitzgerald und J. D. Salinger mit ihren geliebten Hunden

JOHN KEENAN: Unser Job war es, die Sturmtruppen zu unterstiit-
zen, wir arbeiteten in deutschen Kommandoposten, Funk- und
Telefonzentralen und anderen Kommunikationsstellen wie Telegra-
fenamtern. AuBerdem bekamen wir Listen von Menschen, die als
Kollaborateure identifiziert worden waren. Wir mussten Unterlagen
sicherstellen und Verhore durchfithren. Vieles davon scheiterte, weil
die Ziele in die Luft gejagt worden waren. So war beispielsweise die
Telefonzentrale in Sainte—Marie—Eglise [zerstort worden]. Wir mach-
ten einige Gefangene, aber wir hatten keine Zeit, sie zu verhoren,

weil wir sie nach England zurtickschicken mussten.

ALEX KERSHAW: Als Mitglied des Counter Intelligence Corps hat-
te Salinger viele Freiheiten und viel Spielraum. In gewisser Hinsicht
war der Krieg fuir ihn eine weitaus intellektuellere Herausforderung

als fir den gemeinen Soldaten. Er musste beispielsweise einem Offi-
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zier mit dem gleichen Rang nicht antworten, weil er bei der Spiona-
geabwehr war. Tatsichlich konnte er einem Major oder einem Colo-
nel einen Befehl geben, obgleich er nur ein Sergeant war. Er hatte viel
Spielraum, um sich hinter und in der Nihe der feindlichen Linien zu
bewegen, um die Kultur und die Menschen kennenzulernen, um zu
verstehen, was der Krieg den Einheimischen antat, wie er die Bezie-
hungen zwischen den Soldaten und den Einheimischen belastete, wie
er diese groflen europiischen Kulturen, Traditionen und Volker kor-
rumpiert, infiziert und geschidigt hatte.

Er wird verstanden haben, wie es war, als Zivilist bombardiert zu
werden, und wie man zum Kollaborateur wurde; wie es war, eine
junge, attraktive Frau zu sein, deren einzige Moglichkeit, an Brot zu
kommen und ihre Familie zu ernahren, darin bestand, eine Bezie-
hung zu einem deutschen Soldaten einzugehen.

Er wird begriften haben, wie komplex nicht nur der Kampft an sich,
sondern dariiber hinaus die Belastungen sind, denen menschliche Be-
zichungen in Kriegszeiten ausgesetzt sind, und wie der Krieg alles
vergiftet. Er breitet sich vom Schlachtfeld her aus und vergiftet alles.
Er wird sich ein umfassendes Bild davon gemacht haben, was der

Zweite Weltkrieg den einfachen Leuten angetan hat.

JOHN McMANUS: Die 4" Division musste in Cherbourg um jeden
einzelnen Hiuserblock, jedes einzelne Haus kimpfen. Wann immer es
moglich war, gingen sie durch die Keller der Hiuser, weil es auf den
StraBen zu gefihrlich war. Keller sind in einer solchen Umgebung sehr
wertvoll. Doch sobald sie auf die Deutschen trafen, kam es zum Nah-
kampf, wie in den Hecken. Mit automatischen Waffen — Brownings,
Thompson-Maschinengewehren — tdtet man aus niachster Nihe, die
Kugeln reilen schartige Locher in einen Menschen. Bei einem Kopf-
schuss wird ein Teil des Schidels weggerissen. Die 4™ Division und
zwel weitere erkidmpften sich ithren Weg durch die Stadt, um die
Verteidigungsstellungen der Deutschen im Hafen zu erreichen. Die
Alliierten mussten den Hafen unter ihre Kontrolle bringen, um Nach-

schub fiir den Feldzug durch Europa anlanden zu kénnen.
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Ein amerikanischer Soldat betrachtet

einen toten deutschen Soldaten in Cherbourg.

PAUL FUSSELL: Bei der Operation ging es vor allem darum, jenen
Teil der deutschen Truppen auszuldschen, der dem Vormarsch der
Alliterten im Weg stand. Dieser Vormarsch musste vorangehen, ohne

Ruicksicht auf menschliche Hindernisse.

DAVID SHIELDS: Die zahlreichen Verluste an amerikanischen Offi-
zieren, die entstanden, als das 12" Infantry Regiment von der Kiiste
nach Cherbourg vordrang, zwangen einzelne Einheiten dazu, bei der
Personalbesetzung zu improvisieren. Salingers Rolle konnte sich
wihrend der Aufklarungsoperationen gewandelt haben, und zwar von
einem nicht bestallten Staff Sergeant (Unteroftizier) des Counter In-
telligence Corps zu einem inoftiziellen Combat Officer (Einsatzoffi-
zier) mit dem Status eines Infanteristen bis hin zu einer Kombination
aus alldem. Er schwieg zu diesem Thema, doch es gibt andere Berich-
te, die uns einen guten Eindruck davon vermitteln, in welcher gefihr-

lichen, ungewissen Situation er und das 12" Infantry Regiment sich

befanden.
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Morgenreporte der Kompanie

CLYDE STODGHILL: Nach dem Bombardement und dem Durch-
bruch bei Saint-L6 wurde unser Bataillon, vermutlich auch das ge-
samte 12" Infantry Regiment, mit der Aufgabe betraut, die Kessel zu
raumen, in denen sich nach dem raschen Vorsto3 noch deutsche Sol-
daten befanden. Wir bewegten uns hin und her, und hiufig durch-
kimmten wir mehrmals dasselbe Terrain. Manchmal warteten die
Deutschen bereits auf uns, und es kam zu einem Feuergefecht. ... Es

war eine zermiirbende Aufgabe, wir kamen kaum dazu, zu rasten oder
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zu schlafen, und befanden uns in einem Erschépfungszustand, der

tiber einfache Miidigkeit weit hinausging.

LEILA HADLEY LUCE: Zu Beginn flihlte Jerry sich sehr patriotisch,
er dachte, sie titen der Welt etwas Gutes. Ich erinnere mich, dass er
sagte, es sel ein auBergewohnliches Gefiihl, Teil von etwas Gutem zu
sein. Doch als er sah, wie Menschen verletzt und verstimmelt wur-
den, als er dem Tod begegnete, nahm ihn das furchtbar mit. Und da-

nach wollte er mit dem Krieg nichts mehr zu tun haben.
DEBORAH DASH MOORE: Es blieb keine Zeit, um sich dartber

klarzuwerden, wer man vor der Schlacht gewesen war. Man verinder-

te sich auf eine Weise, die kaum vorstellbar ist.

EDWARD G. MILLER: Von einer Wohnung in der Park Avenue bis

zum Krieg in der Normandie war es ein langer Weg.
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AN DER PARK AVENUE
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VERSCHIEDENE ARMY-STUTZPUNKTE, 1941-1943

er junge Salinger, der in den Wohlstand der Park Avenue hin-
D eingeboren wurde, ist ein Nonkonformist, ein Einzelginger, ein
Schauspieler, ein schlechter Student, Schiiler an einer Militirakade-
mie und ein Kiinstler, der aus dem College geflogen ist; er ist all das,
nur nicht der Sohn seiner Eltern. Oder zumindest muss er das glau-

ben, um der Schriftsteller zu werden, der er sein mochte.

DAVID SHIELDS: Salinger wuchs in einer Seifenblase auf. Er liebte
seine Mutter, die ihn ebenfalls liebte. Er vergotterte seine Schwester
Doris, die ihn ebenfalls vergotterte. Sein Vater war konventionell,
streng, und obwohl er ein Jude war, dessen Geschift darin bestand,
Schinken zu importieren, war er religids. Jerome David Salinger woll-
te nichts davon sein. Als verwohnter Sohn einer wohlsituierten Fami-
lie lehnte er alles ab, wofiir sie stand — die Werte der oberen Mittel-
klasse von Manhattan —, oder befand sich vielmehr in einem tiefen
Konflikt mit diesen Werten. Sein grundsitzliches Leiden bestand in

gewisser Weise in einer Abwesenheit von Leid.

IAN HAMILTON: Sein Vater, Sol Salinger, wurde [am 16. Mirz 1887]
in Cleveland, Ohio, geboren.
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DAVID SHIELDS: Solomon Salinger, 22 Jahre alt, ein Jude aus Chica-
go, begegnete Marie Jillich, siebzehn Jahre alt, einer Katholikin, die
am 26. August 1893 in Atlantic, lowa, geboren wurde. Als sie heirate-
ten, anderte sie thren Namen in »Miriamg, weil das einen jlidischeren
Klang hatte. In den starken Widerspriichen und Konflikten zwischen
dem Judentum seines Vaters und dem Katholizismus seiner Mutter
muss Salinger letztlich zu sich selbst finden; es ist die Kluft, die er

uberbriicken muss.

SHANE SALERNO: Salingers Schwester Doris erzihlte seiner Toch-
ter Margaret, dass Sol und Miriam in Chicago ein Kino besal3en, da-
mit aber nicht erfolgreich waren. Sol fand einen Job in einer Firma,
die Fleisch und Kise importierte, sie hiel J. S. Hoffman. Der Eigentii-
mer war so beeindruckt von Sol, dass er ihn bat, nach New York zu

kommen und die Niederlassung an der Ostkiiste zu leiten.

EBERHARD ALSEN: Nachdem Salingers Schwester Doris am 17. De-
zember 1912 geboren wurde, erlitt seine Mutter Miriam zwei Fehl-

geburten.

SHANE SALERNO: Miriams Arzte hatten nicht erwartet, dass ihre
zweite Schwangerschaft gut ausgehen wiirde, denn im zweiten Mo-
nat erkrankte sie an einer Lungenentziindung. Dennoch wurde Je-
rome David Salinger am 1. Januar 1919 im New York Nursery and
Child’s Hospital an der West 61 Street in Manhattan geboren. Er

bekam den Spitznamen »Sonnyx«.

WILLIAM MAXWELL: Was die heutigen Einwohner betrifft, so lasst
sich sagen, dass es einen Unterschied gibt zwischen jenen, die als Er-
wachsene in diese Stadt gekommen sind, und denjenigen, die hier
geboren und aufgewachsen sind, denn eine Kindheit in New York ist
etwas ganz Spezielles. Zum einen haben die Sehenswiirdigkeiten eine
ganz andere Bedeutung. Als Junge spielte Jerry auf den Stufen offent-
licher Gebiude, die ein Auswirtiger sofort identifizieren kénnte, von
denen er aber nicht einmal die Namen wusste. Er fuhr mit dem Fahr-
rad durch den Central Park. Er fiel in den Teich. Die nahezu legen-
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diren Kaufhiuser Macy’s und Gimbel’s erinnerten ihn immer an die
Spielwarenabteilung in der Weihnachtszeit. Park Avenue bedeutete
fur 1hn, ein Taxi zur Grand Central Station zu nehmen und in die

Ferien zu fahren.

EBERHARD ALSEN: Als Salinger geboren wurde, wohnte seine Fa-
milie in der 500 West 113" Street, danach in North Harlem am 3681
Broadway, darauthin zogen sie zuriick nach Morningside Heights —
511 West 113" Street —, hinunter an die Upper West Side 215 West
82" Street und schlieBlich nach der Weltwirtschaftskrise von 1932 an
die Upper East Side: 1133 Park Avenue Ecke East 91% Street, dieselbe
Gegend, in der auch Holden Caulfields wohlhabende Eltern leben.

MICHAEL CLARKSON: Salinger war ein introvertierter, hoflicher
Junge, interessierte sich fiir die Schauspielerei und das Schreiben und

unternahm gerne lange, einsame Spazierginge.

SHANE SALERNO: Doris Salinger erzihlte ihrer Nichte Margaret:

»Dein Vater und ich waren in unserer Kindheit die besten Freunde.«

DORIS SALINGER: Hat Mutter dir jemals die Kleine-Indianer-Ge-
schichte von Sonny erzihlt? Ich sollte einen Nachmittag auf Sonny
aufpassen, wihrend unsere Mutter einkaufen ging. Er kann damals
nicht ilter als drei oder vier Jahre gewesen sein. Ich war ungefihr
zehn. Wir hatten einen groflen Streit tiber irgendetwas — ich weil}
nicht mehr, was es war —, und Sonny war so wiitend, dass er seinen
Koffer packte und davonlief. Er lief stindig davon. Als Mutter einige
Stunden spiter vom Einkaufen nach Hause kam, fand sie ihn in der
Eingangshalle. Er trug sein Indianerkostiim mit einem langen Feder-
schmuck und allem Drum und Dran. Er sagte: »Mutter, ich laufe weg,
aber ich habe gewartet, um dir auf Wiedersehen zu sagen.« Als sie
seinen Koffer auspackte, bemerkte sie, dass er voller Spielzeugsoldaten
war. ... Sie standen sich sehr nahe. Immer war es Sonny und Mutter,

Mutter und Sonny. Papa zog dabei immer den Kiirzeren.
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DAVID SHIELDS: Eine der wenigen Anekdoten, die wir iiber Salin-
gers Beziehung zu seinem Vater kennen, spiegelt sich im Titel einer
seiner berithmtesten Kurzgeschichten wider. Sie waren am Strand, Sol
hielt Jerry ins Wasser und sagte ithm, er solle nach »Bananenfischen«

Ausschau halten.

MARK HOWLAND: In vielen von Salingers Kurzgeschichten und
Novellen sind die Eltern praktisch abwesend. In den Geschichten
iiber die Familie Glass herrscht angeblich so viel Liebe, aber wir be-
gegnen niemals Les und Bessie, dem Patriarchen und der Matriarchin,

wie sie in irgendeiner Weise interagieren.

SHANE SALERNO: Kurz nach seiner Bar Mitzwa wurden Jerry und
Doris in Kenntnis dartiber gesetzt, dass Miriam keine geborene Jiidin

war. Die Salingers feierten sowohl Weihnachten als auch Chanukka.

JEAN MILLER: Ich glaube, mit seinem Vater gab es viele Konflikte. Er
hat mir nie erzihlt, dass sein Vater im Fleischhandel titig war. Er sagte
immer, er sei im Kisehandel gewesen und hitte sich gewiinscht, dass
Jerry ebentalls in den Kisehandel einstieg, wozu er keinerlei Neigung
versplirte, und das hat wohl einige Reibereien verursacht.

Sein Vater zollte thm keine Anerkennung. Das erinnert mich an
einen Brief, in dem Jerry schrieb: »Manchmal muss man sich ganz auf
sich selbst verlassen. Manchmal bekommt man keine Anerkennung
von anderen. Sie kommt sehr spit oder tiberhaupt nicht.« Ich bin mir
sicher, dass er damit seinen Vater meinte. Er erzihlte mir in groben
Ziigen, sein Vater hitte gewollt, dass er in das Geschift einstieg. Und
dass er das nicht wollte. Sein Vater fand es licherlich, dass er Schrift-
steller werden wollte. Seine Mutter war damit einverstanden. Ihrer
Meinung nach konnte Jerry alles tun, was er sich in den Kopf setzte.
Seine Mutter war mit allem einverstanden, was er tat. Er stellte mich
seinen Eltern niemals vor. Er sprach nie davon, dass er seinem Vater als

Jugendlicher die Stirn geboten hatte. Uber diese Zeit sprach er nie.
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DAVID SHIELDS: Wihrend seines gesamten Lebens und seiner Lauf-
bahn als Schriftsteller wetterten Salinger und seine Alter Egos (Hol-
den, Buddy u.a.) gegen die Scheinheiligkeit der Bourgeoisie. Das hat-
te vermutlich seinen Ursprung in dem kriminellen Geschiftsgebaren

der J. S. Hoffman Company.

SHANE SALERNO: Sol Salinger war stellvertretender Geschiftsfiih-
rer der J. S. Hoftman Company, als die Firma wegen VerstoB3en gegen
das Kartellgesetz und Preisabsprachen verklagt wurde. Im Mirz 1940
wurde die Firma beschuldigt, Absprachen getroften zu haben, um sich
das Monopol fiir in den Vereinigen Staaten hergestellten »Kise nach
auslindischer Art« zu sichern. In demselben Jahr erhielt die Firma von
der Bundeshandelskommission eine Unterlassungsaufforderung, in
der ihr untersagt wurde, weiterhin Preisabsprachen mit Herstellern
von Schweizer und Limburger Kise in Wisconsin zu treffen.

1941 beschuldigte ein Bundesgericht die Firma Hoffman »vorsitz-
lich und wiederholt an Preisabsprachen mit Kiseherstellern beteiligt
gewesen zu sein ... und das iiber einen Zeitraum von zirka acht Jah-
ren |d. h. wihrend J. D. Salingers gesamter Kindheit in der Park
Avenue]. Mit diesen Absprachen haben die Beschuldigten den Wett-
bewerb untereinander unterbunden.« 1942 wurde die Firma Hoff-
man von einem Bundesgericht wegen »Verabredung zu Preisabspra-
chen betreffs amerikanischen Kises und Backsteinkises« angeklagt.

Die Schwierigkeiten mit dem Gesetz setzten sich fort. Im Septem-
ber 1944 verzichtete die Firma Hoffman darauf, das Urteil anzufech-
ten, und zahlte eine Strafe von 2000 Dollar fiir die Verabredung von
Preisabsprachen mit Herstellern von »Kise nach auslindischer Art«
aus Wisconsin. Im selben Jahr erklirte die Firma Hoftman sich dazu
bereit, auf Etiketten zu verzichten, die besagten, dass ihr Schweizer
Kise aus der Schweiz importiert worden sei.

Auf den tibersensiblen Sohn eines strengen Vaters, der sich selbst als
Verfechter von Konvention und Respektabilitit darstellte, muss ein
derartiges Fehlverhalten schockierend gewirkt haben. Tatsichlich be-
zeichnete Salinger seinen Vater einem der von uns Befragten gegen-

uber einmal als »Gauner.
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JOHN C. UNRUE: Es bestand eine gewisse Entfremdung zwischen
Jerry und seinem Vater. Uber seine Mutter sprach er sehr viel weniger.
Einmal scherzte er: »Meine Mutter brachte mich zur Schule, bis ich

sechsundzwanzig war. So sind Miitter eben.«

JOYCE MAYNARD: Jerry erzihlte mir so gut wie nichts tiber seine
Familie. Er hatte keine Fotos von sich als kleinem Jungen, von seiner

Familie oder seiner Schwester. Da war gar nichts.

LEILA HADLEY LUCE: [ch fragte ihn, ob Franny und Zooey autobio-
grafisch sei, ob er Briider und Schwestern habe und ob seine Mutter

das Vorbild fiir Bessie gewesen sei. Er wich mir aus.

DAVID SHIELDS: Salingers Tochter Margaret betont, dass Salinger
wihrend seiner Kindheit groBe Probleme mit seiner halbjiidischen
Herkunft hatte, nicht aus religidsen Griinden, sondern weil er sich in
einer schwierigen gesellschaftlichen Situation befand. In den 1940er
Jahren hatten viele Menschen offene Vorurteile gegen Juden, so be-
schrinkten beispielsweise die amerikanischen Eliteuniversititen die
Zulassung von jiidischen Studenten. Um von der High Society aner-
kannt zu werden, brauchte man nicht nur Vermogen, Bildung und
Verbindungen, man durfte auch nicht jidischen Glaubens sein. Als
Salinger ilter wurde, sehnte er sich oftmals nach den Dingen, die er
angeblich verachtete: Geld, das Interesse Hollywoods, einen Giite-
stempel von einer Eliteuniversitit. Diese Widerspriiche existierten

von Anfang an.

EIN JUGENDFREUND: Er wollte unkonventionell sein. Oft wusste
seine Familie stundenlang nicht, wo er war oder was er tat. Er tauch-
te nur zu den Mahlzeiten auf. Er war ein netter Junge, aber er war

auch jemand, der nie bei einem Kartenspiel mitmachte.
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ERNEST HAVEMANN: [Salinger| war kein Wunderkind; wihrend
seiner Grundschulzeit in New York tat er sich sehr schwer. Damals

nannten ihn alle Sonny.

MARK HOWLAND: Salinger war ein furchtbar schlechter Schiiler. Er
hatte grauenhafte Noten.

JOHN SKOW: Im Gegensatz zu Zooey und den anderen Mitgliedern
der Familie Glass war [Salinger| kein besonders aufgewecktes Kind.
An den o6ffentlichen Schulen [die er bis zum Ende der achten Klasse
besuchte| an der Upper West Side von Manhattan bekam er durch-
schnittlich gute Noten, doch mit Arithmetik konnte er gar nichts
anfangen. Als er mit elf Jahren den Sommer in Camp Wigwam in
Harrison, Maine, verbrachte, kam der grofB3e, diinne Junge besser zu-

recht, er spielte recht gut Tennis und fand schnell Freunde.

DAVID SHIELDS: Das Camp wurde von jiidischen Kindern aus der
oberen Mittelklasse besucht.

EBERHARD ALSEN: Der junge Jerry war gesellig und nahm an
allen Aktivititen im Camp teil; er spielte sogar in einem Theaterstlick

mit.

ERNEST HAVEMANN: Als Junge interessierte er sich fiir die Biihne:
im Camp-Wigwam-Jahrbuch von 1930 ... erscheint er als »beliebtes-

ter Schauspieler«.

PAUL ALEXANDER: 1932 sorgte Sol Salinger dafiir, dass sein Sohn
ein Bewerbungsgesprich an der McBurney Preparatory School er-
hielt, einer exklusiven Privatschule an der 63 Street auf der Upper
West Side von Manhattan. Die Unterlagen sprechen daftir, dass Sonny
in diesem Gespriach nicht besonders glinzte. Er war unbeholfen und
unentschlossen und rief den — zutreffenden — Eindruck hervor, ein
zerstreuter, unaufmerksamer, neunmalkluger Junge zu sein, der kei-
nen Schimmer hatte, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Wih-

rend des Bewerbungsgesprichs dullerte Sonny flapsig, er interessiere
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sich fiir zwei Themenbereiche: »Theater und Tropenfische«, was seine

ablehnende Haltung illustriert.

SHANE SALERNO: Salinger absolvierte die neunte und die zehnte
Klasse an der McBurney School.

ERNEST HAVEMANN: Die Unterlagen aus der neunten Klasse be-
legen, dass er einen IQ von 111 hatte, nur wenig tiber dem Durch-
schnitt, und er bekam »Befriedigend« in Englisch, »Ausreichend« in

Biologie und »Mangelhaft« in Algebra und Latein.

PHOEBE HOBAN: Salinger war ein schlechter Schiiler. Die Unterla-
gen der McBurney School zeigen auch, dass er einige Interessen mit
Holden teilte. Er leitete die Fechtmannschatft, spielte in Schulauftith-
rungen mit (oft in Frauenrollen) und schrieb fiir die Schulzeitung,

den McBurneian.

DAVID SHIELDS: Die Rezension eines Theaterstiicks mit dem Titel
Marys Knéchel, die in der Schulzeitung erschien, vermerkte: »Manche
sind der Ansicht, der Auftritt von Jerome Salinger sei der beste gewe-

SEN.«

SHANE SALERNO: Salinger flog im Friithjahr 1934 von der McBur-
ney School, ihm wurde vorgeworfen, die Pubertit hitte ihn beson-
ders »hart getroffen« und er wisse nicht, was »FleiB« bedeute. An sei-
ner nichsten Schule, einer Privatschule in Manhasset, Long Island,

erging es thm nicht besser.

HARVEY JASON: Salingers Vater befand, sein Sohn briuchte Richt-

linien, und er wurde stracks auf eine Militirschule geschickt.

SHANE SALERNO: Sol nahm Kontakt zurValley Forge Military Aca-
demy in Wayne, Pennsylvania, auf, aber er begleitete seinen Sohn
nicht zum Bewerbungsgesprich. Es wurde oft spekuliert, dass Sol
nicht an dem Gesprich teilnahm, damit sein Sohn nicht aufgrund

antisemitischer Vorurteile abgelehnt werden wiirde.
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Salinger an der McBurney School

DAVID SHIELDS: Salingers Mutter war eindeutig tiberfiirsorglich.
Als seine eigene Tochter mit zwdlf Jahren ins Internat geschickt wur-
de, erinnerte er sich, wie froh er damals war, als er ins Internat kam
und der erstickenden Liebe seiner Mutter entflichen konnte. Seine
Mutter begleitete ihn zum Bewerbungsgesprich an der Valley Forge
Academy. Er wurde aufgenommen, schrieb sich einige Tage spiter ein

und verbrachte seine gesamte restliche Schulzeit dort.

WILLIAM MAXWELL: Mit flinfzehn Jahren wurde Salinger an eine

Militirschule geschickt, und es iiberrascht kaum, dass er es dort

furchtbar fand.

LEILA HADLEY LUCE: Er erwihnte, dass er an einer Militarschule

gewesen sei, und komischerweise sagte er, es habe ihm dort gefallen.
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Salinger an der Valley Forge Military Academy,

zweite Reihe, zweiter von links

SHANE SALERNO: Man kann sich gut vorstellen, dass beide Aussa-
gen der Wahrheit entsprachen: Maxwell gegentiber wollte er seine
Aufrichtigkeit als Kiinstler beweisen, indem er die Militirschule ver-
dammte; dem Maidchen, mit dem er sich traf, wollte er demonstrie-
ren, dass er ein geselliger Durchschnittstyp war, indem er ihr sagte, es

habe ihm dort gefallen.

DAVID SHIELDS: Fiir seine Schwester Doris war er noch immer
»Sonnyy, aber alle anderen bat er, ithn »Jerry« zu nennen. »]. D.« war zu

formlich, und »David« klang zu jidisch.

THE NEW YORK TIMES: (19. Mai 1935) Miss Doris Jane Salinger,
Tochter von Mr. und Mrs. Sol Salinger aus der 1133 Park Avenue,
wurde gestern im Hause ihrer Eltern mit William Seeman Samuels,

Sohn von Mrs. Maurice S. Samuels und dem verstorbenen Mr. Sa-
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muels, getraut. Die Zeremonie wurde von Dr. John Lovejoy Elliott im

Beisein der Familienangehérigen vollzogen.

MARK HOWLAND: Valley Forge war das Richtige fiir Salinger, weil
er so aus New York und von seinem Vater wegkam. Eine Militirschu-
le ist ein sehr reglementiertes Umfeld. Und zum damaligen Zeit-

punkt schien es genau das zu sein, was er brauchte und wollte.

DAVID SHIELDS: Er war ein Mensch, der es nicht ertragen konnte,
wenn jemand ihm sagte, was er tun sollte, und an der Valley Forge
Academy ging es sehr streng zu, dennoch blihte er dort auf. Er liebte
die Militirschule, und spiter auch das Militir. Er hitte alles getan, um
Schriftsteller zu werden, und er wusste, dass der Militardienst ihm
dabei helfen wiirde, die Wohnung in der Park Avenue, in der er auf-
gewachsen war, flir immer hinter sich zu lassen. Er wollte Erfahrun-

gen sammeln. Er konnte nicht wissen, was ithn das kosten wiirde.

SHANE SALERNO: Salinger belegte alle Pflichtkurse und nahm an
vielen Wahlveranstaltungen teil, beispielsweise war er Mitglied des
ROTC (Reserveoffizier-Ausbildungskorps) und des Gesangsvereins,
doch am meisten begeisterte er sich fiir den Theaterclub namens
»Mask and Spur« (Maske und Sporn). Wihrend der zwei Jahre, die er
dort verbrachte, wirkte er an jeder Schulauftiithrung mit und tber-
nahm meistens Frauenrollen, was nichts Ungewd&hnliches fiir thn war.
Er hatte bereits in sehr vielen Stiicken Frauenrollen gespielt.

Einer seiner Klassenkameraden besitzt eines der Jahrbiicher, die
unter dem Titel Crossed Sabres (Gekreuzte Sibel) erschienen, in dem
Salinger nicht mit seinem eigenen Namen, sondern mit den Namen
der Figuren, die er in jenem Jahr spielte, unterschrieben hat. Er war
nicht Jerome Salinger, er war nicht Sonny Salinger, sondern eine Rei-
he von Figuren aus verschiedenen Stiicken, und so wollte er bei sei-

nen Klassenkameraden in Erinnerung bleiben.

PAUL ALEXANDER: Als eifriges Mitglied des »Mask and Spur« trat
Jerry in R.C. Sherrifts Stiick Die andere Seite als »der junge Raleigh«

auf.
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SHANE SALERNO: In seinem ersten Jahr war er Redaktionsmitglied
des Jahrbuchs; im zweiten Jahr war er dessen Herausgeber, und im
Crossed Sabres erschienen Fotos von Salinger in verschiedenen Thea-
terkostimen und in seiner Uniform, eines davon auf den ersten Sei-
ten. Er spekuliert in einem Artikel dartiber, was in den kommenden
Jahren aus seinen Mitschiilern werden wird; sagt voraus, dass er selbst
ein bertihmter Dramaturg werden und einer seiner Kameraden Strip-
poker mit Mahatma Gandbhi spielen wird. Typisch Salinger, Sex, Spiel

und Ruhm zu vermischen.

PAUL ALEXANDER: An der Valley Forge Academy lief es gut, er war
Mitglied im »Mask and Spur¢, im Gesangsverein, im Club der Offi-

ziersanwirter, im Club der Flieger und im Franzosisch-Club.

HARVEY JASON: Die Valley Forge Academy war aus zwei Griinden
wichtig: Erstens riss sich Salinger dort endlich zusammen, und zwei-

tens begann er dort zu schreiben.

EBERHARD ALSEN: Mitschiiler erinnern sich, dass er nach dem
Zapfenstreich immer mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke lag

und schrieb.

SHANE SALERNO: An der Valley Forge Academy wurde ihm Diszi-
plin beigebracht, und er lernte Franzdsisch und Deutsch, was ihm
wihrend seiner Dienstzeit in der Army und beim CIC von grolem
Nutzen war. AuBlerdem entdeckte er dort seine Leidenschaft fiir die

Schauspielerei und das Schreiben.

BEN YAGODA: Auf der Highschool verkiindete Salinger, er wolle
Robert Benchleys Nachfolger als Theaterkritiker beim New Yorker
werden. Sobald er sich dazu entschlossen hatte, Schriftsteller zu wer-
den, setzte er es sich in den Kopf, [in seiner Lieblingszeitschrift] ver-
offentlicht zu werden. In den frithen 1940er Jahren hatte der New
Yorker eine eingeschworene Fangemeinde, er wurde von Mitgliedern
und Kennern der Literaturszene gelesen. Es kam einer Auszeichnung

gleich, ein Leser des New Yorker zu sein.
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Salinger unterschrieb im_Jahrbuch der Valley Forge Academy mit den

Namen der Rollen, die er in diversen Theaterstiicken gespielt hatte.

DAVID SHIELDS: Mit flinfzehn war es sein Ziel, fiir den New Yorker
zu schreiben. Der brennende Wunsch eines Jungen, der der Park
Avenue unbedingt entkommen wollte, war es, in der Zeitschrift ver-

offentlicht zu werden, die wie keine andere flir die Park Avenue stand.

SHANE SALERNO: Salinger schloss Freundschaft mit seinen Zim-
mergenossen an der Valley Forge Academy — William Dix, der Salin-
ger als »den besten und freundlichsten« Jungen bezeichnete, sowie

Richard Gonder, der ihn »herablassend, aber liebenswiirdig« fand.

DAVID SHIELDS: Salinger hatte schon damals einen ziemlich schar-
fen Humor. Die Kadetten trugen rote Verdienstabzeichen an ihren
Miitzen, und als seine Mutter zu Besuch kam, erzihlte Salinger ihr, es

handele sich dabei um Strafpunkte wegen Fluchens.

RICHARD GONDER: Jerry flocht gern sarkastische Bemerkungen
tiber andere in eine Unterhaltung ein und beschwerte sich tiber die
idiotischen Regeln, die wir an der Schule befolgen mussten. Damals
war die Schule streng militirisch ausgerichtet: Aufstehen um sechs,
endlose Aufmairsche, danach marschierten wir von einer Aktivitat zur
nichsten, es gab Appelle fiir den Unterricht und die Mahlzeiten, um
zehn Uhr abends war Zapfenstreich. Jerry setzte alles daran, nicht

zum Kadetten befordert zu werden, weil er das kindisch und absurd
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Salinger an der Valley Forge Military Academy

fand. Sein Lieblingsausdruck fiir jemanden, den er nicht leiden konn-
te, war: »John, du bist ein echter Prinz.« Das sollte natiirlich heiBen:
»John, du bist ein echter Mistkerl.« Jerry und ich hassten den ganzen
Militirkram. Alle mussten stindig das Gleiche tun, und mit fiinfzehn
will man nicht stindig das Gleiche wie die anderen tun.

Die Englischlehrer liebten Jerry, doch in den anderen Fichern kam
er nur gerade so durch. Er hatte einen grofartigen Sinn flir Humor
und war viel kultivierter als der Rest von uns. Er las [uns] die Briefe
vor, die er an seine Mutter schrieb, der er sehr nahe stand, und wir
staunten. Er war sehr zierlich, denn er war damals noch nicht in die

Hohe geschossen, aber geistig war er bereits sehr weit entwickelt. Er
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war ein ziemlich gutaussehender Junge. Ich konnte ihn sehr gut lei-
den. Ich genoss seinen Witz und seinen Humor. Er war sehr selbst-

sicher, was sein Schreiben anging. Er wusste, dass er gut war.

JAMES LUNDQUIST: Einer seiner Klassenkameraden an der Valley
Forge Academy, Alton McCloskey ... erinnert sich daran, dass er nach
dem Zapfenstreich zusammen mit Salinger in die ortlichen Bierloka-

le ging.

SHANE SALERNO: Andere harmlose Beispiele fiir Salingers Schii-
lerrebellion bestanden darin, sich ab und an vom Campus wegzu-
schleichen, um auf einem Privatgrundstiick schwimmen zu gehen

oder in der Stadt zu frithstiicken.

JAMES LUNDQUIST: Als Herausgeber des Jahrbuchs schrieb er ein
Gedicht, das heute noch bei der Abschlussparade in der Schule gesun-

gen wird.
J- D. SALINGER (Klassenlied der Valley Forge Academy, 1936):

The last parade, our hearts sink low:
Before us we survey —
Cadets to be, where we are now
And soon will come their day.
Though distant now, yet not so far,
Their years are but a few.
Aye, soon they’ll know why misty are
Our eyes at last review.
The lights are dimmed, the bugle sounds
The notes we’ll ne’er forget.
And now a group of smiling lads:
We part with much regret.
Goodbyes are said, we march ahead
Success we go to find.

Our forms are gone from Valley Forge
Our hearts are left behind.
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SUBHASH CHANDRA: Salinger verbrachte zwei Jahre an der Valley
Forge Academy und machte 1936 seinen Abschluss, der sein einziges
Diplom bleiben sollte. Er bekam folgende Noten: Englisch: Gut;
Franzosisch: Gut; Deutsch: Befriedigend; Geschichte: Befriedigend,
Schauspiel: Gut.

DAVID SHIELDS: Colonel Milton G. Baker — der Leiter der Valley
Forge Academy — war ein offensiver Spendensammler und Forderer
und wurde zum Vorbild fiir den Rektor des Internats Pencey im Fin-

ger im Roggen.

EBERHARD ALSEN: Es gibt viele Parallelen zwischen Salingers Er-
lebnissen an der Valley Forge Academy und Holden Caulfields Erleb-
nissen in Pencey: Beide leiten die Fechtmannschaft und verlieren de-
ren Ausriistung in der U-Bahn. Im Fanger im Roggen wird James Castle

von Schligertypen drangsaliert und springt darauthin in den Tod.

er ist der zweite von links.
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