
162_71538_Krechel_Stark_und_leise.indd   1162_71538_Krechel_Stark_und_leise.indd   1 22.05.17   15:5922.05.17   15:59



Ursula Krechel porträtiert ebenso klug wie poetisch Pionierinnen, 
die in ihren Fächern Maßstäbe gesetzt haben: wegbereitende und 

außergewöhnliche Frauen aus Kunst und Wissenschaft, denen 
wir durch die Jahrhunderte folgen, von Bettina von Armin über 

Ingeborg Bachmann und Vicki Baum bis zu Friederike Mayröcker. 
Die Namen dieser beeindruckenden Pionierinnen scheinen wir 

zwar zu kennen, von deren starken Lebensgeschichten wissen wir 
jedoch wenig. Alle diese Frauen wollten sich behaupten, sie wollten 
erkunden, was sie in sich und in der Welt entdeckten. Sie standen 

an einem Anfang, der jene, die nach ihnen kamen, im Weitergehen 
bestärkte und noch immer bestärkt.

Ursula Krechel wurde 1947 in Trier geboren. Studium der 
Germanistik, Theaterwissenschaften und Kunstgeschichte. 

Lehrtätigkeit an verschiedenen Universitäten. Erste 
Lyrikveröffentlichungen 1977, danach erschienen Gedichtbände, 
Prosa, Hörspiele und Essays. Zahlreiche Auszeichnungen für ihr 

Werk, insbesondere ihren großen Exil-Roman »Shanghai fern von 
wo«. Für den Roman »Landgericht«, der vom ZDF verfilmt wurde, 
wurde sie 2012 mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet. Ursula 

Krechel lebt in Berlin.
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»Weshalb der Essay, der in England und Frankreich so glän-
zend vertreten ist, in Deutschland ganz fehlt? Ich glaube, das 
liegt daran, daß die Deutschen zu viel pedantische Gründlich-
keit und zu wenig geistige Grazie besitzen und wenn sie was 
wissen, schon gleich eine schwere Dissertation mit einem Sack 
Zitate lieber als eine leichte Skizze machen.«

Rosa Luxemburg 
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Mit den Bausteinen ihres Verstandes: 
CHRISTINE DE PIZAN

Christine de Pizan zu entdecken, ist ein fröhliches, lehrrei-
ches und gleichzeitig rührendes Unterfangen. Es könnte sein, 
daß die Beschäftigung mit ihren Schriften zu einer Umwer-
tung des Frühhumanismus führt, wie die Entdeckung oder 
erneute Lektüre der Marie de France die frühere Gewichtung 
der Werke von Chrétien de Troyes, Wolfram von Eschenbach, 
Gottfried von Straßburg, Walther von der Vogelweide ins 
Wanken brachte. Es könnte sein, daß in Zukunft gesagt wer-
den muß: Der Humanismus begann mit einer Autorin, die 
sich entschieden gegen üble Nachrede über ihr Geschlecht 
wehrte, erzählerische und essayistische Nachweise gegen 
die Vorwürfe führte. Es könnte sein, daß zugegeben werden 
muß: Der Frühhumanismus setzte nicht ein wiedergefunde-
nes antikes Menschenbild gegen das christliche, sondern ganz 
am Anfang fand jemand den Mut, die beschämenden Lük-
ken in vielfältigen Menschenbildern aufzuzeigen, die Lücken, 
die auch die Arbeit, die Lebenskraft, die Menschlichkeit von 
Frauen betreffen. Es könnte zugegeben werden müssen, daß 
die Loslösung von den festgefügten höfischen und klösterli-
chen Riten und Denkbewegungen, die der Frühhumanismus 
bewirkte, die Betonung von Wissen gegenüber dem Glauben, 
eine ernstzunehmende Verkünderin jenseits seiner Wiege 
in Italien hatte. Kindlers Literatur Lexikon verzeichnet Chri-
stine de Pizan mit drei Werken, wobei ihre Epistre au Dieu 
d’Amours, eine parodierende Auseinandersetzung mit dem 
Frauenbild im Rosenroman von Jean de Meun, den größten 
Raum einnimmt. Sie entfachte mit ihrem Widerspruch den 
ersten Literaturstreit der französischen Geschichte.

11
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Christine de Pizan wurde 1365 in Venedig geboren. Sie 
stammte aus einer Familie von Gelehrten und wuchs mit 
 Brüdern auf. Ihr Vater Tommaso di Benvenuto da Pizzano, 
der in Bologna, einem der wichtigsten intellektuellen Zentren 
des damaligen Europa, tätig war, folgte einem Ruf Karls V., 
»des Weisen«, an den Hof in Frankreich. Er kam als Astro-
loge und Arzt. »Die Frau und das Kind des Meisters Tom-
maso, meines Vaters, wurden gleich nach ihrer Ankunft in 
Paris in  allen Ehren empfangen. Der mildtätige, gütige und 
weise König begehrte sie, die noch ihre reichverzierten, kost-
baren lombardischen Gewänder trugen, die Frauen und Kin-
dern von Stand angemessen sind, schon bald nach ihrer An-
kunft zu sehen. Der König hielt sich im Dezember im Schloß 
Louvre in Paris auf, und er empfing Tommasos Frau und 
 Familie und machte ihnen schöne Geschenke.« Ihr  Leben 
lang wird Christine den König ehren und der Friedenszeit 
unter seiner Regentschaft (1364–1380) gedenken. Im Buch 
von der Stadt der Frauen (Le Livre de la Cité des Dames) legt 
sie an einer Stelle der Frau Rechtschaffenheit eine vermutlich 
sie selbst betreffende Äußerung in den Mund: »Dein eigener 
Vater, ein bedeutender Naturwissenschaftler und Philosoph, 
glaubte keineswegs, das Erlernen einer Wissenschaft gerei-
che einer Frau zum Schaden; wie du weißt, machte es ihm 
große Freude, als er deine Neigung zum Studium der Litera-
tur erkannte. Aber die weibliche Meinung deiner Mutter, die 
dich, wie es für Frauen gemeinhin üblich ist, mit Handarbei-
ten beschäftigen wollte, stand dem entgegen, und so wurdest 
du daran gehindert, in deiner Kindheit weitere Fortschritte in 
den Wissenschaften zu machen.« 

Mit fünfzehn Jahren heiratet sie den zehn Jahre älteren 
 Notar und königlichen Sekretär Étienne du Castel. Nach 
 ihrem eigenen Bekunden muß dies eine glückliche Ehe ge-

12
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wesen sein, aus der eine Tochter und zwei Söhne hervorge-
gangen sind. Doch innerhalb der nächsten zehn Jahre verfin-
stert sich Christine de Pizans Glück; sie spricht ganz im Stil 
der Zeit davon, daß sich Fortunas Rad zu ihren Ungunsten 
gedreht habe. Zunächst stirbt der königliche Gönner  ihrer 
 Familie, so daß der Einfluß des Vaters bei Hofe abnimmt, 
dann stirbt der Vater, und im Jahre 1390 wird ihr Mann von 
einer Epidemie hinweggerafft. Mit 25 Jahren obliegt ihr die 
Sorge für ihre Kinder, für zwei noch unmündige jüngere Brü-
der und ihre Mutter; ihre Brüder kehren später nach Italien 
zurück, dafür kommt eine Nichte in ihre Obhut. 

Christine de Pizan verzweifelt nicht, sondern besinnt sich 
auf ihre Fähigkeiten. Sie scheint mit dem Abschreiben von 
Manuskripten zunächst ihren Lebensunterhalt verdient zu 
haben, bevor sie dann ihre eigene Stimme erhebt, in Liedern, 
Balladen, in der Lehrdichtung und in ihren Streitschriften. In 
einer vielzitierten Ballade gibt sie Auskunft über den schwie-
rigen Schritt ihres dichterischen Beginnens: 

Seulete suy et seulete vueil estre,
Seulete m’a mon doulz ami laissiee,
Seulete suy, sans compaignon ne maistre, 
Seulete suy, dolente et courrouciee. 

(Ganz allein bin ich, und ganz allein will ich auch sein, / Ganz 
allein ließ mich mein süßer Freund zurück, / Ganz allein bin 
ich, ohne Gefährten, ohne Gebieter, / Ganz allein bin ich, von 
Schmerz und Kummer erfüllt.)

Von Anfang an ist diese Autorin, wie übrigens auch die 
Dichterin Marie de France, darauf bedacht, ihren Namen 
mit ihren Werken zu verbreiten. »Je, Christine« – »Ich, Chri-
stine«, so beginnen viele Abschnitte. Sie schützt sich vor der 

13
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Annexion ihrer Werke durch Dritte, insistiert auf ihrer Autor-
schaft. Und sie hat wohl bei ihrer vorliterarischen Arbeit des 
Abschreibens die Entdeckung gemacht, daß nicht das Schrei-
ben allein, sondern auch seine Verbreitung für die Hierar-
chisierung der Literatur von Bedeutung ist. Die große Zahl 
der Handschriften ihres Werkes läßt vermuten, daß sie ihre 
Schriften selbst zur Vervielfältigung brachte und daß sie ein-
mal eine vielgelesene Autorin war. Ebenso ließ sie sich häufig 
als Schreibende darstellen: eine schmale Frau im blauen Kleid 
mit einem bauschigen Witwenschleier.

Inmitten des höfischen Getümmels wagt sie von ihrer 
Einsamkeit, ihrer Verlassenheit zu sprechen. In L’Avision de 
Chris tine (Christines Vision) gibt sie eine Selbsteinschätzung: 
»Ich habe damit begonnen, anmutige Gebilde zu ersinnen, 
und diese waren in meinen Anfängen ohne allzu viel Tief-
gang. Dann aber erging es mir wie dem Handwerker, der 
mit der Zeit immer kompliziertere Dinge herstellt: In ähn-
licher Weise bemächtigte sich mein Verstand immer außerge-
wöhnlicherer Gegenstände; mein Stil wurde eleganter, meine 
 Themen gewichtiger.« 

Der Hinweis auf den Handwerker ist interessant: Christine 
schreibt nicht, weil ihr Gott die Feder führt, ihr Konzept ist 
vollkommen anders als das der Mystikerinnen. Sie schreibt 
eine Art von poetischer Universalgeschichte, liest Quellen 
und interpretiert sie auf ihre Weise. Ihre Geschlechtszuge-
hörigkeit verbietet es, sich um ein Lehen zu bemühen. Sie 
dichtet nicht zum Fürstenlob, wenn sie auch mit der Zeit 
hochgestellte Gönner findet. Nein, Christine de Pizan ist an 
handwerklicher Qualität interessiert, an der Ausbildung ihres 
Talents, an ihrer eigenen Stimme.

Wie kommt es, daß sie vom Wert der Weiblichkeit so un-
bedingt überzeugt ist und ihre Überzeugung beredt und tap-

14
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fer vertritt? Wie kommt es, daß sie Respekt und Anerken-
nung der Leistungen für die weibliche Hälfte der Menschheit 
einklagt? Während in der höfischen Literatur der Frau gehul-
digt wird, ihren Schönheitsattributen, wird sie in der Realität 
von vielen Bereichen des Lebens ausgeschlossen. Christine 
ist eine harsche Kritikerin der »folle amour« – »der törichten 
Liebe«. Sie ist eher an Werken als an Gefühlen interessiert. 
Die Verherrlichung der nicht eingelösten Liebe in der Minne, 
das Spiel der Sehnsucht, ist ihre Sache nicht. Das Kapitel über 
die großen Liebenden im Versroman Buch von der Stadt der 
Frauen schließt sie lapidar ab: »Es kann gar keinen Zweifel 
daran geben, daß eine charakterstarke Frau zu einer sehr tie-
fen Liebe fähig ist, wenn sie einmal wirklich liebt – daneben 
gibt es natürlich auch einige flatterhafte Frauen.« 

Die höfische Literatur belustigt sich mit erotischen Scherz-
fragen wie: Zieht ihr warme Kleidung im Winter oder eine 
höfische Geliebte im Sommer vor? Was haltet ihr für vorteil-
hafter? Drei Glas eines Aphrodisiakums oder drei Damen alle 
Tage? Wenn eure Dame ihre Hingabe von einer Liebesnacht 
mit einer zahnlosen Alten abhängig macht, wollt ihr diese 
Bedingung lieber vorher oder nachher erfüllen? Dagegen be-
nutzt Christine ihren logischen Verstand und sammelt Argu-
mente gegen »derartig viele teuflische Scheußlichkeiten«, die 
Männer in ihren Schriften über Frauen verbreiten. Sie tut 
dies aber nicht in einem moralischen Traktat, sondern in der 
Erzählung vom Bau einer Stadt. Es ist ein allegorischer Zu-
fluchtsort, eine »Festung gegen die Schar der boshaften Be-
lagerer«, ein Aufbewahrungsort theologischer, juristischer 
und ethischer Argumente für die Rechte von Frauen, ein stol-
zes Gebilde, aufgetürmt aus den Leistungen von Frauen in 
verschiedensten Disziplinen, kurz gesagt: ein utopischer Ort 
ohne Vertäuung in einer Realität. Die Allegorien der Gerech-

15
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tigkeit, Vernunft und Rechtschaffenheit weisen die Baumeis-
terin Christine an, die rühmenswerten Taten und Werke von 
Frauen sind das Baumaterial. Wunderschön sind die Dialoge 
zwischen den allegorischen Stadtpatroninnen und der Bau-
meisterin; es sind Dialoge voller Witz und scheinbarer Nai-
vität. Manches Argument erinnert an die wunderbar witzige 
Hedwig Dohm, sicher die geistreichste Vorkämpferin der 
Frauenemanzipation um 1900, die schrieb, wenn der liebe 
Gott der Meinung gewesen wäre, Frauen seien für Haus und 
Küche bestimmt, dann hätte er sie gleich mit einem Koch-
herd im Schlepptau erschaffen. 

Im Buch von der Stadt der Frauen richten die drei Grün-
der-Allegorien die Baumeisterin auf, wenn sie mutlos ist. »Es 
hat außerdem den Anschein, daß für dich jede Äußerung 
 eines Philosophen den Status eines Glaubensgrundsatzes hat 
und du es für ausgeschlossen hältst, daß sie auch irren könn-
ten. Was die Dichter angeht, von denen du sprichst: Weißt du 
denn nicht, daß sie schon oft nichts anderes als Ammenmär-
chen verbreitet haben? […] Bediene dich wieder deines Ver-
standes und kümmere dich nicht weiter um solche Torhei-
ten! Denn eines mußt du wissen: Alle Bosheiten, die allerorts 
über die Frauen verbreitet werden, fallen letzten Endes auf 
die Verleumder und nicht die Frauen zurück.« Das sitzt wie 
eine schallende Ohrfeige, ausgeteilt im Jahr 1405. Geradezu 
fulminant ist das Argument gegen die körperliche Schwä-
che. Die Vernunft überzeugt Christine und spätere Leser, 
daß Frauen gerade da, »wo sie sich ins Zeug legen« müssen, 
wo sie unterlegen sind, um so mehr Klugheit und Scharfsinn 
entfalten. »Kompensationsleistung« hieße der gegenwärtige 
Begriff. Es gibt ein Kapitel, in dem das Argument entkräftet 
wird, Frauen wollten vergewaltigt werden, und ein anderes 
über das systematische Vergessen der Leistungen von Frauen.

16
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Kein Zweifel, Christine gräbt mit der »Spitzhacke« ihres 
Verstandes, wühlt in der Erde, baut ein selbstbewußtes Funda-
ment, setzt Baustein für Baustein aufeinander, plant,  mauert, 
mörtelt und umfriedet die Stadt lieber, als daß sie sich den 
Schneid abkaufen läßt. Unzählige Beispiele aus Geschichte, 
Legende und aus literarischen Vorlagen bezeugen für sie, 
»daß eine kluge Frau zu allen Dingen befähigt ist«. Umsichtige 
Herrscherinnen bevölkern schließlich die Stadt der Frauen, 
in Kemenaten, Wehrtürmen und in den Palästen wohnen sie, 
historische Gestalten der Antike und Mythologie, Amazo-
nen, Sagenfiguren und Heilige: Die Märtyrerin Martina, aus 
 deren Wunden Milch statt Blut floß, die Jungfrau Christine, 
der es gelang, mit einem Stück der ihr aus dem Mund geris-
senen Zunge so zielsicher zu werfen, daß der Richter, den sie 
traf, sofort auf einem Auge erblindete, und eine andere Heilige, 
die sich zur Abschreckung ihrer Peiniger blutiges Kükenfleisch 
auf die Brust schmierte. Auch die einem antiken Mythos ent-
lehnte Manilipe, die Herkules vom Pferd warf, hat das Stadt-
recht bei Christine; manche Autoren, bekundet sie, seien der 
Meinung, es müsse am Pferd gelegen haben. Eine andere Be-
wohnerin der Stadt ist Königin Veronika aus Kappadokien, die 
ihren Schwager, der sie um ihr Erbe bringen wollte, eigenhän-
dig tötete und mit dem Wagen über ihn hinwegfuhr. 

Schöne junge Frauen bevölkern die Stadt, die ihre Ehe-
männer liebten, obwohl sie alt und häßlich waren. Auch von 
Männern, die zu ihrem eigenen Vorteil dem Rat ihrer Frauen 
folgten, wird erzählt, wie von den Erfinderinnen aller mög-
lichen Künste. Es sind lehrreiche, komische und anrührende 
Geschichten, eine Kompilation von Biographien und Mythen, 
und alle dienen dem Zweck, misogyne Vorurteile zu entkräf-
ten. Sie »halten rationalen Argumenten nicht stand«, befindet 
Frau Rechtschaffenheit. 

17
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Erschreckend ist, daß viele Argumente die gleichen ge-
blieben sind, traurig, daß Generationen von Frauen sie sich 
von neuem schmieden mußten. Dennoch läßt sich Chris-
tine de Pizans Buch nicht einfach in Parameter der Neuzeit 
übertragen. Ihr großer Schrecken vor der Sittenlosigkeit und 
Lüstern heit der Frauen spricht dagegen und auch ihr zeitge-
bundener Stolz, daß eine Frau die Pforte zum Paradies ge-
öffnet habe. Dagegen ist ihr Argument, Adel begründe sich 
nicht auf Geblüt, sondern auf Tugend, staunenswert. 

Nach dem Buch von der Stadt der Frauen wird Christine 
de Pizan in ihren Schriften politischer. Sie beklagt die Schrek-
ken des Bürgerkriegs, schreibt Flugschriften und äußert sich 
zu tagespolitischen Fragen. Sie richtet Appelle an die Mäch-
tigen: an den Herzog von Berry und Isabella von Bayern, die 
Gemahlin von Karl VI., die im Volksmund »la gaupe« – »die 
Schlampe« hieß und das geschundene Frankreich an England 
auslieferte. »Bestürzt und schmerzerfüllt sage ich: ›Wie kann 
das menschliche Herz es zulassen – so übel ihm Frau Fortuna 
im Augenblick auch mitspielen mag –, daß der Mensch zu 
einer grausamen, mordgierigen Bestie wird? Wo bleibt seine 
Vernunft, jene Eigenschaft, der er es verdankt, ein vernunft-
begabtes Wesen genannt zu werden? Wie kann es angehen, 
daß Fortuna den Menschen so sehr zu verändern vermag 
und er sich in eine Schlange, in einen Gegner des eigenen 
Geschlechts verwandelt? Welch ein Jammer! Schließt eure 
 Augen nicht, ihr Edlen Frankreichs! Was haben eure Unterta-
nen euch angetan, die euch wie Götter verehren und allerorts 
euren Ruhm mehren, sie, die ihr indes jetzt nicht wie Kin-
der, sondern wie Todfeinde behandelt, denn eure Zwietracht 
gereicht ihnen zum Verderben und verursacht ihnen Kum-
mer und Not, Kriege und Schlachten.‹« Mutige, starke Worte 
einer Architektin der Vernunft, der es im Jahr 1410 gelang, 

18
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sich Gehör zu verschaffen. Der Machtkampf tobte zwischen 
den Herrscherhäusern von Burgund und Orléans. Ihre Brü-
der waren längst nach Italien zurückgekehrt. Sie harrte aus 
im Ausweglosen. Europa war in den Hundertjährigen Krieg 
getaucht. Der rätselhaften Fortuna hatte sie längst ein eigenes 
Gedicht von 23.636 Versen gewidmet: Livre de la Mutacion de 
Fortune (Buch von der Wechselhaftigkeit des Glückes). 

Christine de Pizan: Das Buch von der Stadt der Frauen. Aus dem Mittelfranzösi-

schen übersetzt, eingel. und komment. von Margarete Zimmermann. Berlin 1986.

Wege in die Stadt der Frauen. Texte und Bilder der Christine de Pizan. Hrsg., 
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Herrscherlob und Kniezittern: 
ANNA LOUISA KARSCH

An den Prinzen von Preussen, 
als von dem Nutzen der Geschichte gesprochen wurde.

Prinz! die Geschichte mahlt den Menschen und den Held,
Den König und die Unterthanen;
Sie lehret dich von Rom, wie unter seine Fahnen
Es niederwarf die ganze Welt; 
Sie zeigt dir Griechenland die Siegerhand erheben
Und nachbarlichem Volk als Herr Gesetze geben;
Bald aber wiederum durch niedern Geiz empört 
Von eignem Volk bekrieget und zerstört;
Und endlich siehest du Rom von dem Throne werfen
Ganz Griechenland zerrissen seyn; 
Du siehst der Dinge Wechsel ein,
Um den Verstand in dir zu schärfen.

Stolz, Herrschsucht, Ehrgeiz, Tyranney,
War Ursach von der Thronen Falle.
Daß Pyrrhus groß gewesen sey, 
Beweisen seine Thaten alle:
Jedoch, um grösser noch zu seyn,
Zog er vor eine Stadt, sprang über ihre Mauer,
Aus Ruhmsucht ward ihm nicht des Würgens Arbeit 
sauer;
Von einem Dache flog ein Stein,
Dem Menschen-Würger ins Genicke,
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Aus runzlichter, verdorrter Weiberhand;
Er fiel, und starb, verspottet von dem Glücke!

Du aber Hoffnung für das Land,
Sey deines Volkes Lust, die Zierde deines Sitzes!
Und wenn dein Nachbar dirs vergönnt;
So führ ein friedlich Regiment, 
Das majestätisch ist, ohn die Gewalt des Blitzes,
Der um den König her vom Felde schrecklich fährt,
Wenn er mit hunderten sich gegen tausend wehrt!

Eine Dichterin schreibt an einen Herrn; es ist der spätere 
Friedrich Wilhelm II., der Neffe Friedrichs II. Sie redet ihn 
unverstellt an als Du. Sie tut dies im hohen Ton der Zeit, aber 
sie läßt sich nicht von Regeln leiten, ihre Zeilen schwingen 
unregelmäßig. Die Oden, die ihre Zeitgenossen, silbenzäh-
lend, mythologisch herausgeputzt, verfassen, hat sie nicht 
studiert. Jeder wollte in dieser Zeit besungen, dichterisch 
erhöht werden; es war erst ein halbes Jahrhundert her, daß 
ein Dichter ein Tauflied für eine preußische Prinzessin ge-
schrieben hatte, in dem er diese mit dem Jesuskind verglich. 
Das Mythologisieren, das Heroisieren wurde mit klingender 
Münze bezahlt, es war vorauseilende Auftragsdichtung, ein 
Hofamt winkte. Die Karschin aber schreibt »nach der Natur«, 
schreibt von der bitteren Not ihrer Jugend, zum Beispiel in 
 einem höchst anrührenden Gedicht an den Domherrn von 
Rochow oder in einem Brief an Johann Georg Sulzer vom 
1. September 1762: 

»Mein Oheim fragte eines Tages nach den Maßregeln mei-
ner Erziehung, ›oh‹, sagte meine Mutter, ›das unartige Kind 
soll lernen, und es ist nichts in sie zu bringen‹. Mein Oheim 
bewies ihr die Unmöglichkeit in dem Geräusch des Wirts-
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hauses. Er nahm mich mit. Seine Wohnung war in Polen. Er 
genoß in einem kleinen Haus die Ruhe des Alters und lebte 
von dem, was er in jugendlichen Jahren als Amtmann er-
spart hatte. Die liebreichste Seele sprach in jedem Wort sei-
nes Unterrichts, und in weniger als einem Monat las ich ihm 
mit aller möglichen Fertigkeit die Sprüche Salomonis vor. 
Ich fing an zu denken, was ich las, und von unbeschreib-
licher Begierde entflammt, lag ich unaufhörlich über dem 
Buche, aus welchem wir die Grundsätze unserer Religion er-
lernen. Mein ehrlicher Oheim freute sich heimlich, aber riß 
mich oft vom Buche und wandelte mit mir durch ein kleines 
Gehölz oder durch eine blumige Wiese. Beides war sein Ei-
gentum, und beides gab ihm Gelegenheit, mit mir von den 
Schönheiten der Natur zu reden. Ich wiederholte ihm alles 
Gelesene und verlangte die Erklärung derjenigen Stellen, die 
über meine Begriffe waren.« Die Mutter reißt das Mädchen 
aus dem gerade begonnenen Lernprozeß, als sie mit einem 
zweiten Mann – nach dem Tod des ersten – einen Sohn zur 
Welt bringt, »und ich bekam das Amt einer Kinderwärterin. 
[…] Mein Stiefvater donnerte wegen meiner Lesesucht auf 
mich los! Ich versteckte meine Bücher unter verschwiegene 
Schatten eines Holunderstrauchs und suchte von Zeit zu Zeit 
mich in den Garten zu schleichen, um meiner Seele Nahrung 
zu geben.« Die Authentizität und die Frische des Textes spre-
chen für sich. Man denkt unmittelbar an Karl Philipp Moritz’ 
Anton Reiser, den Entwicklungsroman eines zurückgesetzten 
Kindes, doch dessen erster Teil ist erst 1785/86 erschienen, der 
zweite 1790. 

Die Kunst der Anna Louisa Karsch heißt Einfühlung, auch 
Einfühlung in die eigene Preisgegebenheit. Was sie schreibt, 
schreibt sie aus einer Empfindung heraus, aus innerer Be-
wegung. Herder wird später an diesen poetischen Zugang 
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zur Welt anknüpfen. Die gebildeten Zeitgenossen der Anna 
 Louisa Karsch sind eher verblüfft, daß diese Frau all das igno-
riert, was sie, die alten Meister studierend, sich in Rivalitäten 
und Abhängigkeiten begebend, mühsam gelernt haben. Sie 
gilt als ein Wunder, ein Star im aufstrebenden Preußen. Es ist 
das Preußen des Siebenjährigen Krieges, in dem sie schreibt. 
Ein blutiges, verlustreiches Hin und Her zwischen Öster-
reich, Rußland, Frankreich auf der einen Seite und Preußen 
auf der anderen, Einquartierungen, Abgaben für die Bevöl-
kerung, besonders Schlesien, ihre Heimat, blutet. Die Dichte-
rin mischt sich ein, enthält sich der patriotischen Vivat-Rufe, 
sie denkt über den Nutzen der Geschichte nach, während 
der Krieg unglaubliche Opfer auf allen Seiten fordert. Daß 
sie ausgerechnet Pyrrhus, den König der Molosser, der ge-
gen die Römer kämpfte und diese unter außerordentlichen 
Verlusten schlug, als einzige mythologische Gestalt benutzt, 
ist erstaunlich, schier revolutionär in einem Widmungsge-
dicht. Sieh, Prinz, daß du nicht stolperst, daß du dich nicht 
zu Tode siegst! Das Blatt kann sich in jedem Augenblick wen-
den, dann bist du wahrscheinlich am Ende. Der Siebenjäh-
rige Krieg, den Preußen so verlustreich gegen die europäische 
Koalition führte, endete bekanntlich ohne Landgewinn für 
Preußen im Hubertusburger Frieden vom 15. Februar 1763. 
Im selben Jahr führt die Karsch ein Gespräch über Dicht-
kunst mit dem König, doch sein Interesse an der deutschen 
Sprache und ihren ästhetischen Erzeugnissen ist gering. Und 
die Kassen sind leer. 

Die Dichterin, die mit einer solchen Verve dem Thronfol-
ger schreibt, hat die Dichtung nicht in die Wiege gelegt be-
kommen. Sie ist als Tochter eines Bauernschankwirts 1722 in 
Niederschlesien geboren worden. Als der Vater stirbt, gibt die 
Mutter das Mädchen zu einem Großonkel, der es schreiben 
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und lesen lehrt. Fortan liest sie Psalmen, träumt sich in eine 
heroische Welt; zu Hochzeiten und zu Beerdigungen schreibt 
sie Auftragsgedichte, auf Zuruf macht sie verblüffende Verse. 
Ihre tief empfundenen religiösen Gedichte erregen Aufmerk-
samkeit. Woher hat sie die Schöpferkraft, woher nimmt sie 
die Formen? Niemand weiß es, das macht sie interessant. 
Das »Natürliche« hat Konjunktur, es ist wie das Tasten nach 
 einem unbekannten Neuen, bislang Übersehenen. Die Ge-
lehrsamkeit hat sich erschöpft.

Der Ehemann der Karsch läßt sich von ihr scheiden, es ist 
dies die erste bürgerliche Scheidung in Preußen, ein Skan-
dal. Ohne Chance, als Geschiedene leben zu können, hei-
ratet sie von neuem und gerät vom Regen in die Traufe. Sie 
möchte den Mann loswerden und denunziert ihn, so wird 
er unter die Soldaten gesteckt. Hin- und herreisende Offi-
ziere tragen ihren Ruhm weiter bis nach Berlin, Besatzungs-
mächte kommen ins Schlesische, die Neuigkeiten bringen. 
Ein Gönner, Baron von Kottwitz, sieht, daß die Karschin 
ihr Talent verschleudert, und nimmt sie in seiner Kutsche 
mit nach Berlin. Hier hat sie Raum und Zeit zum Schrei-
ben, sie wird  hofiert, protegiert und zankt sich mit ihrer 
ehrgeizigen Tochter, die unter dem Namen Caroline Louise 
von Klencke ebenfalls dichtet wie auch die Enkelin Helmina 
von Chézy. Ein kometenhafter Aufstieg – doch dann ist sie 
auf sich selbst gestellt, muß ihre Familie ernähren. Das vage 
Versprechen Friedrichs des Großen, ihr eine Rente auszu-
setzen oder zumindest ein kleines Haus in Berlin zu schen-
ken, bleibt unerfüllt. Friedrich der Große mit seiner Nei-
gung zur französischen Kultur ist nicht wirklich interessiert. 
Die Geschichte wartet auf ihn. Nur ein einziger Gedicht-
band von Anna Louisa Karsch erscheint zu ihren Lebzei-
ten. Erst Friedrich Wilhelm II., der als 42jähriger 1786 den 
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Thron besteigt, macht das Versprechen wahr: Die Dichte-
rin bekommt ein Haus an der Neuen Promenade, da hat sie 
noch zwei Jahre zu leben.
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Schwester der Erde und des Lufthauchs: 
KAROLINE VON GÜNDERRODE

Das lieben die Frauen: Das leidvolle Scheitern sind sie ge-
wohnt, »so mußte es kommen«. Amerikanische College-Stu-
dentinnen bezeugten in psychologischen Tests: Die kluge 
Kandidatin, die das beste Examen macht, wird nicht unbe-
dingt eine erfolgreiche Frau, die ihren Platz im Leben findet. 
Sie wird vielmehr – in der Phantasie von möglichen Über-
fliegerinnen beim Studium – eine außenseiterische Existenz, 
der der Freund abhanden kommt, die Anstoß erregt an  allen 
 Ecken und schließlich scheitert, weil für sie kein Raum ist 
in der akademischen und in der handhabbaren praktischen 
Welt. 

Braucht die leidenschaftlich forschende, selbstgewisse Frau 
so viel Raum? Ja und abermals ja. Karoline von Günderrode 
ist über Generationen von Germanisten und Germanistinnen 
für das »tragische Schicksal« mißbraucht worden. Es hieß 
vielfach aufgefächert: Das Nichtlebbare des Weiblichen, die 
Hohepriesterin des Unlebbaren. Sie paßt nicht so recht zur 
Sinnenhaftigkeit der Romantik, zu der Profilierung der weib-
lichen Subjektivität, wie Caroline Schlegel-Schelling, Rahel 
Varnhagen und Bettina von Arnim sie verkörpern. Die Tra-
gik, der eigenen Zeit voraus zu sein und an ihr zu leiden, hat 
besonders Christa Wolf in ihrer Sicht der Günderrode her-
ausgearbeitet. Ein Beispiel für den Mut und die Tragik, die 
ängstlichen Männerbedenklichkeiten hinter sich gelassen zu 
haben. (Ohne diesen Mut erhebt sich kein weiblicher Kopf 
über das Nadelkissen und das Backblech.) Der Schauder, daß 
diese harsche Konsequenz mit einem spitzen Gegenstand, 
 einem Dolch, am Ufer des Mittelrheins, dort wo er besonders 
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flach, aber romantisch ist, geendet hat – unter Hinterlassung 
von Büchern, Konvoluten von Texten, Briefschaften. Und da 
die Romantik, zumindest in Deutschland, in den furchtbars-
ten Verrenkungen der Ideologien endete, in der staats- und 
religionsfrommen Lethargie, muß Karoline von Günderrode 
heute an der schattigen Friedhofsmauer in Oestrich-Winkel 
am Rhein gehuldigt werden. (Oder besser mit dem Kopf in 
der historisch-kritischen Ausgabe ihrer Werke, die Walter 
Morgenthaler vorbildlich ediert hat.)

Wo sie in Frankfurt am Main lebte und arbeitete, im v. 
Cronstetten- und Hynsberg’schen Adelig-Evangelischen Da-
menstift am Roßmarkt 17, an der Ecke zum Salzhaus, klafft 
heute eine Lücke, der Durchbruch zur Kaiserstraße. Dane-
ben stand lange ein Möbelkaufhaus mit dem ernüchternd 
einsilbigen Namen »Mann«. Die Stadt hat nach der Dichte-
rin eine Straße benannt – zwischen dem Paketamt und der 
Promenade, auf der sich die Autohändler die Kunden abzu-
jagen versuchen, – eine gänzlich unpoetische Straße. Ihre er-
haltenen Handschriften liegen im Deutschen Hochstift und 
in der Universitätsbibliothek Frankfurt. Kaum ein Philologe 
hatte sich die Mühe gemacht, Handschriften und Editionen 
zu vergleichen, so haben sich Fehler fortgezeugt, Zweifelhaf-
tes wurde unter ihrem Namen publiziert. Mit kaum einem 
Werk der Frühromantik ist so nachlässig, gleichgültig umge-
gangen worden wie mit diesem. Und noch etwas: Akademi-
sche Karrieren werden durch die Beschäftigung mit großen, 
erhabenen Gegenständen eher befördert als mit außenseite-
rischen, unvollendet gebliebenen Dichtern und Dichterin-
nen, die den Außenseitern zur Behandlung überlassen blei-
ben, die eben darum am Rand des Wissenschaftsbetriebs ein 
Schatten dasein fristen. Die Wahl des bedeutenden Gegen-
standes adelt den, der sich mit ihm auseinandersetzt. Oder 
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der bedeutende Gegenstand wirft seinen Schatten. Walter 
Morgenthaler, der die Vor aussetzungen geschaffen hat, diese 
Dichterin neu zu lesen, verdiente sein Brot als Computer-
fachmann. Die Edition wurde so zu einem Projekt der Lei-
denschaft – fast wie das Dichten. Keine deutsche Institution 
fand sich bereit, sie zu unterstützen; der Schweizer National-
fonds mußte einspringen. 

Es gibt keine Kategorien, in die diese Dichterin zu passen 
scheint. Und doch war Karoline von Günderrode nicht allein 
in dem aufrührerischen Klima, das sie mittrug und dem sie 
sich hingab. Sie saß mit Freunden und Freundinnen in wech-
selnden Zirkeln zusammen: Frankfurt, Marburg, Heidelberg, 
die universitären Zentren strahlten. Auf den Landgütern Tra-
ges bei Gelnhausen in Hessen und Winkel am Rhein erleb-
ten leidenschaftliche Freundschaften ihre Blüte, taumelten 
die jungen, begabten Menschen aufeinander zu. Gleichwohl 
widersetzte sich die spröde Natur der Günderrode dem all-
gemeinen Geselligkeitskult. Sie ermüdete leicht unter Men-
schen, mit denen sie wenig Gemeinsames zu teilen glaubte. 

Dienstboten stutzen das Licht, Postkutschen bringen im-
mer neue Gäste, Abschiede und Begegnungen, einmal taucht 
ein Heidelberger Professor auf, der dem Juristen Savigny, der 
die Schwester von Bettina Brentano heiraten wird, freund-
schaftlich verbunden ist, während Clemens Brentano vergeb-
lich Karoline umwirbt. Die Günderrode taugt gewiß nicht zu 
einer bürgerlichen Ehe, strebt sie nicht einmal an – im Ge-
gensatz zu ihren Frankfurter Freundinnen. Der Professor 
Friedrich Creuzer beschäftigt sich mit der Antike, auch ori-
entalische Mythen sind ihm nicht fremd; er ist ein Vorläufer 
von Johann Jakob Bachofen. Er ist bezaubert von der jungen, 
klugen Frau. Sie ist ihm freundlich gesonnen. Sie schickt ihm 
ihre jeweils neuesten Arbeiten, nimmt willig seine Korrektu-
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ren auf, die Zeichensetzung, moniert er, sei nicht ihre Stärke, 
und er lobt sie, lobt ihre großen Gedanken und manchmal, 
gesteht er, weint er über einem ihrer Gedichte. So beginnt 
eine Liebe, die sich fern von der wirklichen Welt im luftigen 
Raum der Gedanken und Möglichkeiten entwickelt. Creuzer 
beeindruckt alle durch seine Gelehrtheit, kehrt aber dann zu-
rück in seine Staatssklaverei, wie er die Universität nennt, der 
er noch enger verbunden ist, weil er die 13 Jahre ältere Witwe 
seines Lehrstuhlvorgängers geheiratet hat. Sie hat schon eine 
Tochter im heiratsfähigen Alter, die ebenfalls im Haushalt 
lebt und gründlich in seiner Korrespondenz spioniert. Durch 
die Leidenschaft für das Stiftsfräulein setzt er seinen Lehr-
stuhl aufs Spiel. 

Karoline von Günderrode sieht das alles mit offenen Sin-
nen. Sie praktiziert eine Idee von Liebe, die, wo nicht die ge-
liebte Person, dann doch den Entwurf, den die geliebte Per-
son von sich selbst aufscheinen läßt, erhöht. Man schreibt das 
Jahr 1804. Friedrich Schillers Wilhelm Tell wird im März am 
Weimarer Hoftheater uraufgeführt. Jean Pauls Vorschule der 
Ästhetik erscheint. Es ist Sommer. Ein reiches Jahr. Hölder-
lins Gedichte aus der Bad Homburger Zeit entstehen. Kleist 
schreibt seinen Zerbrochnen Krug, reist und möchte Tischler 
werden; diesen Plan gibt er wie so viele auf. Zwei Jahre spä-
ter ist die Günderrode tot, sechs Herbste später ist auch Kleist 
tot. Es gibt Zeiten, in denen die Todessehnsucht das sicherste 
Zeichen von Lebendigkeit ist. 

Die Günderrode hat 1804 ihre erste Sammlung Gedichte 
und Phantasien unter dem Pseudonym Tian veröffentlicht. 
Sie erregt Staunen und Bewunderung. Brentano lobt die Lyri-
kerin, doch mit ihren dramatischen Entwürfen kann er nichts 
anfangen. Das Dramenschreiben möge sie lassen. (Er selbst 
kann es ja nicht. Wie soll es ihr da gelingen?) Ihre Freun-
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din Lisette Nees, die Hüterin des beruhigenden Ortes  Winkel 
am Rhein, schreibt der Dichterin: »Wage es, liebste Lina, und 
biete den Frankfurter literarischen Zirkeln Trotz und erkläre 
Dich frei gegen alles was nicht frei ist, und der Leib eigen-
schaft zugesellt werden muß. Von allen deutschen Dichtern 
dürftest Du in diesem Geiste keinen lesen als Tieck, die bei-
den Schlegel, Goethe und Novalis.«

Als ich mit zagen Knien und trübem Herzen und zwei 
Freunden das Grab der Günderrode am Rhein zum ersten 
Mal besuchte, las ich den beiden Freunden ihr Gedicht Der 
Nil. vor. Es ist ein ungeheuer kraftvolles Gedicht über den 
lebens spendenden Fluß, zweifellos in spiriert von Hölderlins 
Fluß-Gedichten. Einer der beiden Freunde lebt heute nicht 
mehr. Er hat wohl auf gänzlich unromantische Weise das 
Lebens ende der badisch-hessischen Dichterin nachvollzogen 
und ging in einen bayrischen See; nie wurde eine Spur von 
ihm gefunden. Tode, Tötungen sind Aktionen, die ein Inne-
halten fordern, doch auch eine Interpretation möglich ma-
chen. Nicht alle Selbsttötungen sind Aggressionen gegen sich 
selbst, die ursprünglich gegen andere zielten. Manche sind 
Hilfeschreie, die niemand gehört hat, andere gelungene Akt-
schlüsse in einem Lebensdrama. Sie sind im extremen Maße 
Pathosformeln und verletzen die Ordnung der Lebenserhal-
tung. In jedem Fall lassen sie Traumatisierte, Angehörige 
und Helfer zurück, die sich Vorwürfe machen, das Unglück 
nicht haben kommen sehen, Zeichen nicht erkannt zu haben. 
Die Günderrode ist als eine Schriftstellerin vorwiegend von 
 ihrem selbstgesetzten rabiaten Ende her interpretiert worden.

Der Briefroman ihrer Freundin Bettina von Arnim Die 
Günderode hat dieser Rezeption Vorschub geleistet. Doch 
Bettina schreibt und argumentiert aus der Sicht der Jünge-
ren, des verlassenen Mädchens, das die Lehrmeisterin verlo-
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ren hat und das deren Konflikte zwischen den unklassischen 
Philologien, den hochgesteckten Zielen einer weiblich-hel-
dischen Dichtung und den Niederungen eines philisterhaf-
ten Gezerres zwischen Leidenschaft und Ehevernunft nicht 
überschauen konnte – wozu die Ältere, die bei ihrem Tode 
doch erst 26jährige Freundin, hochgemut und tief depressiv, 
in der Lage sein mußte. Vielleicht ist Bettinas geflochtener 
Kranz, der erst 34 Jahre nach dem Tod der Freundin im kal-
ten Wind des reaktionären Preußens entstand und die rhein-
hessische Frühromantik wie eine rückwärts gewandte Uto-
pie erscheinen ließ, ein Erahnen der Verschiedenheit, auch 
ein Erahnen, mit welchen explosiven inneren Materialien 
die so anders geartete Freundin, das Stiftsfräulein, umging. 
Die Briefe der Günderrode an ihre junge Freundin sind häu-
fig mahnend, ein wenig lehrmeisterlich, ein Propädeutikum 
des Vor- und Nachdenkens. »Du stehst aber wie ein lässiger 
Knabe vor Deinem Tagewerk, Du entmutigst Dich selbst, in-
dem Du Dir den steinigten Boden, über den Dorn und Distel 
ihren Flügelsamen hin und her jagen, nicht urbar zu machen 
getraust. Unterdes hat der Wind manch edlen Keim in diese 
verwilderte Steppe gebettet, der aufgeht, um tausendfältig zu 
prangen. […] Glaubst Du denn, dass ich ruhig bin, wenn Du 
so mit mir sprichst, von einem zum anderen springst, dass ich 
Dich aus den Augen verliere. Du hebst mich aus den Angeln 
mit Deinen Wunderlichkeiten!« 

Karoline von Günderrode ist 1780 in Karlsruhe geboren. 
Ihr Vater war Kammerherr und starb, als das Kind sechs 
Jahre alt war. Ihre Mutter, eine literarisch außerordentlich 
gebildete Frau, ging mit sechs Kindern an den nassau-dil-
lenburgischen Hof nach Hanau, danach wurde sie Hofdame 
der Erbprinzessin Augusta von Kassel. Der Vater hatte sich 
mit Texten zu geschichtlichen und staatsrechtlichen Themen 
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 einen  Namen gemacht, die Mutter schrieb Gedichte und Auf-
sätze; es herrschte die dünne Luft deutscher Gelehrsamkeit. 
Die Mutter studierte Fichte, den »deutschesten« der Philoso-
phen, der Spuren legte für einen Nationalismus, dessen Saat 
aufging und reiche, furchtbare Früchte trug. Alle Beigaben 
des »Völkischen« sind seinem Nationalbegriff beigemischt bis 
zur erhabenen Lächerlichkeit einer »deutschen Taufe«. Die 
Tochter liebte Schelling, den Luftgeist.

Drei von Karoline von Günderrodes Schwestern starben in 
ihrer Jugend. So war der Tod ein vertrauter Gast, einer, dem 
zu trauen war. Es fällt auf, daß in den Lebensgeschichten vie-
ler, die den Freitod suchen, der Tod von frühauf eine leben-
dige Erfahrung und Erinnerung ist. Heinrich von Kleist war 
im Alter von sechs Jahren Waise, Cesare Pavese verlor eben-
falls im Alter von sechs Jahren den Vater, René Crevel wurde 
als Halbwüchsiger von seiner Mutter gezwungen, seinen 
 Vater, der sich erhängt hatte, zur Abschreckung zu betrach-
ten. Es ist eine Gewohnheit zum Tode, nahezu ein Automa-
tismus, der dieses Ende als das beste aller schlechten Enden 
vor- und voraussieht.

Die Pension der Mutter ist äußerst bescheiden. An einen 
ihrem Stand gemäßen Eintritt der Tochter in die weibliche 
Welt mit Hilfe einer Mitgift ist nicht zu denken. So tritt die 
17jährige Karoline als Kanonistin in das Stift ein. Die Damen 
tragen die schwarze Tracht mit dem Kreuz auf der Brust, sie 
haben Zeit, ihren Neigungen nachzugehen. An manchen 
 Tagen werden der Günderrode ihre Neigungen zur Plage: 
Sie leidet an den Augen und muß im Dunkeln bleiben. Die 
 Damen sind eine würdige Gemeinschaft in dem großen, 
kühlen Bau am Roßmarkt. Die Mauern öffnen sich, Besu-
cher kommen und gehen, bringen Bücher, Nachrichten aus 
der lite rarischen Welt. Die Frau Rat Goethe wohnt nur einen 
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Steinwurf entfernt, das lebhafte und gesellige Brentanosche 
Haus strahlt in die Klausur hinein und übt seine Anziehungs-
kraft aus. Dem Clemens Brentano erklärt die Günderrode, was 
sie sich erhofft. Leben und Schreiben mögen eins sein: »[…] 
leicht und unwissend, was ich tat, habe ich so die Schranke 
zerbrochen, die mein innerstes Gemüt von der Welt schied; 
und noch hab ich es nicht bereut, denn immer neu und leben-
dig ist die Sehnsucht in mir, mein Leben in einer bleibenden 
Form auszusprechen, in einer Gestalt, die würdig sei zu den 
Vortrefflichsten hinzutreten, sie zu grüßen und Gemeinschaft 
mit ihnen zu haben. Ja, nach dieser Gemeinschaft hat mir stets 
gelü stet, dies ist die Kirche, nach der mein Geist stets wall-
fahrtet auf Erden.« Die Poesie als eine unio mystica, ein dem 
Leben nicht standhaltender utopischer Anspruch.

Das Stiftsfräulein verliebt sich mit der ihr eigenen Unbe-
dingtheit in den Heidelberger Professor der Altertumswissen-
schaft Friedrich Creuzer, dessen Häßlichkeit von vielen Zeit-
genossen bezeugt wird. Vorher hatte sie schon dem Juristen 
Karl von Savigny Avancen gemacht und ihm tollkühn ihr Ge-
dicht Der Kuß im Traume, aus einem ungedruckten Romane. 
zugeeignet und vermutlich in einem Brief zugestellt. Sie 
braucht einen intellektuellen Gesprächspartner. Fast täglich 
werden Briefe zwischen Heidelberg und Frankfurt gewech-
selt. Manchmal schreibt Creuzer, sich in den Universitätsver-
sammlungen langweilend, an sie, während die Günderrode, 
klar und durchsichtig wie Wasser, alles sie Störende abstreift. 
Creuzer argumentiert: »Siehe, darum klage ich so oft über 
mein Amt, weil es mich hindert, einzig zu  leben, um Dich zu 
erfreuen. Wäre ich reich, so würde ich bloß darauf denken, 
bloß für dich zu arbeiten. Dürfte ich doch die Wange küssen, 
die so rot war vom Morgentraum.« Er schlägt ihr das für ihn 
Bequemste vor, eine ménage à trois. Wilde, verzweifelte Pläne 
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werden gemacht. Es eröffnet sich für ihn die Aussicht auf 
eine Professur in Rußland. Die Günderrode faßt den wahr-
haft roman tischen Entschluß, als Page, Schüler, Student, je-
denfalls als männliche Begleitperson, mit dem unbeholfenen, 
erdenschweren Creuzer zu reisen. Doch auch diese Hoffnung 
zerschlägt sich. Creuzer taugt nicht zu hochfliegenden Plä-
nen. »Wenn er zu fliegen versuchte«, schreibt ein Biograph 
der Günderrode, Richard Wilhelm, »zog er die ganze Last sei-
nes unklaren Hausstandes hinter sich her.« Mit einer mythi-
schen Gewalt tritt dagegen die Gewißheit zu lieben in Karo-
line von Günderrodes Leben, steigert und radikalisiert es, ein 
Fest, bei dem der liebste Gast fast immer fehlt, ein Leben, das 
aus dem Mangel Reichtum macht. 

Eins in Zwei zu sein,
Eins im Andern sich zu finden,
Daß der Zweiheit Gränzen schwinden 
und des Daseins Pein

heißt es in ihrem Gedicht Die eine Klage. Die Liebe entgrenzt 
die festgefügte Person, verbindet sie rückwärts und vorwärts, 
mit allem Gewordenen und allem Denkbaren, und der Mann 
bleibt in seinen Grenzen gefangen.

In diesem für sie unaufhebbaren Konflikt trösten sie ihre 
philosophischen Studien über Schelling. »Damals kannte ich 
Schelling noch nicht. Wenn der nicht gewesen wäre, so wäre 
ich nichts«, schreibt sie einmal an Creuzer, der sich ein sol-
ches Geständnis ärgerlich verbittet. Vermutlich nicht, weil er 
die Demut der Freundin schlecht ertragen kann, sondern weil 
er ungern einen anderen Herrn neben sich, über Karoline von 
Günderrode dulden will. Die Günderrode dankt Schelling, 
daß er die Keime, die sie in sich trug, in ein  System bringt, 
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in dem sie weiterwachsen können. Nicht seiner Dialektik der 
Begriffe fühlt sie sich verpflichtet, sie dankt ihm, daß er ihr, 
der in den Grenzen der bürgerlichen Konfession verarmten 
Gläubigen, eine Vorstellung von »Religion« – um Novalis’ Be-
griff zu gebrauchen – gab. Einer Religion in sich und  außer 
sich, einer Religion, die keinen Gott braucht. Schellings Phi-
losophie bestätigt ihre Blickrichtung auf das All, bestätigt 
 ihren Zusammenhang mit Vergangenheit und Zukunft. In 
ihrem Nachlaß findet sich ein erstaunlicher philosophischer 
Text, Jdee der Erde, in dem es heißt: »So giebt jeder Sterbende 
der Erde ein erhöteres, entwikelteres Elementarleben zurük, 
welches sie in aufsteigenden Formen fort bildet und der Or-
ganismuß indem er immer entwikeltere Elemente in sich auf-
nimt muß dadurch immer vollkommener und allgemeiner 
werden. So wird die Allheit lebendig durch den Untergang 
der Einzelheit, und die Einzelheit lebt unsterblich dort in 
der Allheit deren leben sie lebend entwikelte, und nach dem 
Todte selbst erhöht und mehrt; und so durch leben und ster-
ben die Jdee der Erde realisiren hilft.« 

Im Lichte der neueren Märtyrerforschung, »stellt die Ent-
scheidung zum Märtyrer den Versuch dar, unter Bedingun-
gen der Unterwerfung oder Abhängigkeit ›souverän‹ zu agie-
ren«. Schwäche werde dabei in Stärke, Ohnmacht in Macht 
konvertiert. Dies trifft auch auf Karoline von Günderrode zu. 

In der Enge des Stifts, in den Konflikten der peinlichst 
geheim gehaltenen Liebe wächst sie über sich selbst hinaus, 
wird Schwester der Erde und des Lufthauchs, eine Priesterin 
der Liebe, die in sich selbst verschlossen sein muß. Eine Tat, 
die den Gordischen Knoten durchtrennt, fürchtet  Creuzer. 
Er zögert und zögert. Er klagt. Und besingt die männliche 
Festigkeit, mit der die Günderrode an ihrer Liebe festhält, 
während er vorsichtige Vorschläge macht: Wenn sie sich an-
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