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Man wird alt






Ein Chinese namens Bo Diu-I, er lebte im 8. Jahrhun-
dert, war 66 Jahre alt, als er dieses Gedicht schrieb, das
Giinter Eich Gibersetzt hat:

»An 70 Jahren fehlen mir noch vier.

Lohnt sich’s, von diesem Leben noch zu sprechen?
Die Trauer sucht mich heim bei fremdem Tod,
und wiederum frohlocke ich: Noch atm’ ich hier.

Wie kann man schwarz das Haupthaar

sich bewahren?

Was ist zu tun, dass nicht das Aug sich triibt?

Von den Gefihrten blieben Seelentafeln,

indessen Knecht und Magd Urenkel wachsen sehn.

Im magern Kreuz driickt wie Metall die Schwere,
an den verfallnen Schldifen héuft sich Schnee.
Was ist zu tun, wenn sich Gebrechen mehren?
Zeit ists, dass ich mich anvertrau dem Tor

der Leere.«

Als ich selbst jugendliche 66 Jahre zéhlte, schrieb ich
ein kleines Buch mit der Behauptung: »Ich werde ger-
ne alt.« Damals sagte mir eine befreundete Dame von
90 Jahren: »Du weift ja gar nicht, wie das Altsein ist.«

Inzwischen sind 23 Jahre ins Land gegangen, und ich
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bin 89. Die Freundin ist ihren Weg langst zu Ende ge-

gangen, heute hitte sie vielleicht nichts mehr dagegen

einzuwenden, dass ich iiber das Altsein schreibe. Und

ob ich es noch gerne bin? Heute, da ich es linger bin,

als es manchem an meiner Stelle vielleicht recht ware?

Damals habe ich auf den ersten Seiten beschrieben, wie

ich mit dem Alterwerden umgehen wollte:
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»Es ist deutlich: Ich werde alt.

Ich stand im Garten, die Rebschere in der Hand,
neulich, an einem lauen und schonen Abend.

Drei Schritte seitwdrts meine Frau.

Sie sagte etwas, aber ich verstand sie nicht.

Man hort nicht mehr wie friiher. Ich frage zuriick.
Sie mochte wissen, ob ich Mittwochabend Zeit hiitte.

Miillers wollten vorbeischauen.

Der Kalender liegt im Untergeschoss.

Ich gehe die Treppe hinab und merke unten:
Ich habe vergessen, weshalb ich herabkam.
Es fllt mir wieder ein: Ach ja! Miillers.
Beim Griff nach dem Kalender stelle ich fest:
Die Brille liegt oben.

Ich gehe also nach oben, sie holen,

und komme wieder.
SchliefSlich finde ich den Mittwoch.



Wiihrend ich zum zweiten Mal nach oben steige,
Stufe fiir Stufe, fiihle ich einen feinen Druck

in den Knien.

Und oben fange ich an zu suchen:

Wo habe ich nur die Rebschere gelassen?

Kein Zweifel: Ich werde alt.«

Der Text von damals geht sehr zuversichtlich weiter:

»Aber merkwiirdig: Ich finde es schon.

Was schadet’s, dass mir Namen entfallen,

die mir gestern genannt wurden?

Dass alles langsamer geht, auch miihsamer natiirlich?

Ich werde gerne alt ...«

»Ich brauche nur noch am Schreibtisch zu sitzen,
wenn mich die unbdndige Lust zu arbeiten iiberfillt.
Ich reise nicht mehr zu geschwiitzigen Konferenzen.
Ich brauche nichts zu werden. Nichts zu erreichen.

Niemand braucht mich gut zu finden.

Was ich tat, tun nun die Jungen.

Sie machen fast alles anders. Gut.

Ich habe seinerzeit auch fast alles anders gemacht
als die Alten. Ich wiinsche ihnen ein gesegnetes Tun
und Gottes Beistand.
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Aber ich? Ich darf einfach >sein.
Ist das nichts? Ich gedenke es zu geniefSen,
solange Gott mir seine Sonne scheinen ldsst.

Ich werde vor dem Haus meiner Seele sitzen.

Die Figuren meiner Phantasie streifen

durch den Garten.

Die Gestalten meiner Erinnerung gehen aus und ein
und reden mit mir iiber ldngst Gewesenes.

Ich schaue den Bdumen zu, wie sie ausschlagen,
wie die Blitter fallen, wie Schnee sie deckt,

wie sie wieder griinen. Und allmdéhlich wachsen.
Ich werde gerne alt

und danke Gott fiir jeden Tag.«

Dass das schwierig sein kénnte, war mir dabei durchaus
klar:

12

»Ich weifs, alt sein ist vielen Menschen zu schwer.
Einsam vor sich hinzuleben, verlassen,
hungernd nach einem Menschen,

nach einer Beriihrung.

Arm vielfach. Abgeschoben. Vergessen. Nutzlos.
Ich weifs.

Und dennoch: Ich werde gerne alt.«



So habe ich damals geschrieben. Da war vielleicht doch
Manches ein wenig romantisch gesehen, so als Aufle-
rung des kleinen ahnungslosen Moritz. Auch die Kritik
jener alten Dame traf mich vielleicht doch nicht ganz zu
Unrecht. Denn anschlieflend safd ich nicht auf der Bank
vor meinem Haus, sondern brachte weitere zweiund-
zwanzig Jahre im Geschirr eines rastlos Arbeitenden
zu. Ich konnte so tun, als sei ich gar nicht »wirklich«
alt, bis mir mein Korper dann vor einem Jahr, nach vie-
len kleinen Zeichen, unmissverstindlich klar machte,
dass er diese Art des Altseins mit taglicher Arbeit nicht
mehr mitmachen wollte.

Ich war gerade dabei, mich auf den 6kumenischen
Kirchentag vorzubereiten, der 2010 in Miinchen statt-
fand, und wollte dort das Meine sagen. Da traf mich ein
Hirnschlag, einer von mehreren, die mich im Lauf der
Jahre ereilten. Ich musste absagen. Freunde traten fiir
mich ein. Zwei Wochen spiater gab es dann allerdings
einen Herzinfarkt mit Notarzt und heulender Fahrt
zum Krankenhaus. Dort sah ich verschreckte Gesich-
ter bei Arzten und Schwestern. Und die Auskunft: »Das
kriegen wir hier nicht mehr hin.« Darauf dann ein ei-
liger Weg in eine Klinik, wo Operationen am offenen
Herzen zum tiglichen Brot gehoren. Dort ein Gespréach
mit einem Fachmann fiir solche Fragen, der die nétigen
Schritte erklarte: Brustkorb aufsagen, Rippen aufklap-
pen, dann suchen, woher frische Blutgefifie zu holen
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sein wiirden, die notigen Nahte machen und schlief3lich
alles wieder zuriickbringen an seinen Platz. Er meinte,
er habe diesen Eingriff schon oft gemacht und ich kén-
ne ruhig darauf vertrauen, nach der langen Narkose
wieder aufzuwachen.

Nach vier Stunden Operation brachten sie mich tat-
sachlich wieder ins Bewusstsein zuriick. Vier Bypadsse
habe er gelegt, erzéhlte mir der Arzt, aber erst viel spé-
ter wurde ich dann ganz allmdhlich wach. Als erstes
stellte ich fest, dass etwas an mir nicht in Ordnung war,
denn tberall trug ich Kabel, Leitungen, Schniire. Das
konnte nicht richtig sein. Ich stand also auf und zog sie
einen nach dem anderen heraus, bis eine grof3e Blutla-
che neben meinem Bett den schonen Boden verzierte.
Ich erinnere mich an den Hilfeschrei einer Schwester.
Alarm. Hektisches Rennen. Bluttransfusionen. All-
mabhlich lernte ich, friedlich zu sein und die Kabel und
Schlduche zu tolerieren. Und dabei doch immer weiter
dieses ziahe Aufwachen, viele Tage lang. Ein alter Kor-
per wird nicht gerne aufgesdgt, repariert und wieder
verndht.

Es gab aber auch Umstinde, an die ich mich gerne
erinnere. Meine Kinder, die ich sonst zu selten sehe,
teilten sich darin, auf ihren alten Vater nachts aufzupas-
sen. Und vor allem: Meine Frau durfte im selben Zim-
mer wohnen. So war es uns vergonnt, ein paar Wochen
lang, auch in der anschlielenden Kur, ein ruhiges, un-
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gestortes Leben miteinander zu fithren und zu zweit in
aller Stille die diamantene Hochzeit zu feiern.

Heute, ein Jahr spiter, sitze ich in meinem Arbeits-
zimmer im Untergeschoss des Hauses und lese noch
einmal in jenem ersten Buch, in dem ich vor 22 Jah-
ren beschrieb, wie ich mir mein Altwerden vorstellen
wollte, und finde, das meiste sei richtig und berechtigt
gewesen. So kann man {iber das Altwerden reden, je-
denfalls solange die beschwerlichen Erfahrungen nicht
zu viele werden.

Denn natiirlich folgte schon damals der zuversichtli-

chen Einleitung viel an vorsichtiger Klage:

»Es ist nicht selbstverstdndlich,

dass einer gerne alt wird,

ich weifS. Die Krifte nehmen ab.

Die Sinne werden miide,

Krankheiten kommen, Schmerzen.

Die tiglichen Dinge machen Miihe,

das Geddchtnis tduscht.

Die Tage werden kiirzer, die Nichte linger.
Die Freunde gehen. Die Geschwister.
Schwermut schleicht sich ein.

Angst vor dem, was kommt.

Man wird entbehrlich inmitten der Herablassung
und Gedankenlosigkeit jiingerer Leute.
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Es ist ein langes Lied, das da zu singen ist.
Man fiihlt sich isoliert.

Man fillt anderen zur Last.

Der Korper wird unansehnlich.

Und dennoch sage ich das Gegenteil.
Altwerden ist die vierte Jahreszeit des Lebens.
Ich mdchte sie kennen lernen.

Und die Angst? Habe ich Angst?
Ich bin kein dngstlicher Mensch.
Angstige ich mich vor dem Tod? Nein. Das nicht.

Aber dass Schmerzen mich eines Tages

um die Selbstbeherrschung bringen,

dass eine Krankheit mich nicht ldutert,

wie manche es erhoffen oder zumindest behaupten,
sondern zermiirbt und zerstort, davor habe ich Angst.
Dass eines Tages all das,

was in meinem Leben misslungen ist,

vor mir steht und nicht weggehen will.«

Das Entscheidende am Altwerden im korperlichen Sinn
ldsst sich mit wenigen Worten darstellen: Krankheiten,
Leidenszeiten, Schmerzen, Eingriffe wie Operationen.
Oder ein Nachlassen der Sinnesorgane, das Vergessen
dessen, was wichtig war, nicht mehr unbeschwert ge-
hen, nicht mehr wirken kénnen und vieles mehr. Alle
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diese korperlichen Verdnderungen formen uns um.
Aber was wird dabei aus uns? Etwa ein geringerer, darm-
licherer, hilfsbediirftigerer, schibigerer Mensch? Oder
was doch noch mehr?

Wer den langen Prozess des Alterwerdens auf-
merksam beobachtet, wird rasch bemerken, dass dabei
im Lauf der Jahre ein ganz grundsitzlich veranderter
Mensch entsteht. Da ist der ganz offensichtliche Abbau
des lange Jahre Vitalen in einen, der sich mithsam von
einem Tag zum néchsten schleppt. Diese Veranderung
fordert von uns, unter unserem Leben etwas anderes als
frither zu verstehen, auf die schwieriger werdende Um-
welt anders zu reagieren. Anderes wichtiger zu finden
als frither. Sie erwartet, dass anderes aus unserer Welt
den Tag bestimmt, dass wir eine andere Gestalt finden
und unter unseren Mitmenschen eine andere, ganz un-
gewohnte und neue Rolle spielen.

Damals schien all dies nicht wirklich schwer zu be-
wiltigen. Aber dann, im vorigen Jahr, in der Zeit nach
meiner erfolgreichen Rehabilitation, bemerkte ich an
mir eine Verdnderung, von der kein Arzt vorher ge-
sprochen hatte, denn die »Narkose« schien anzudauern.
Noch ein halbes Jahr spiter fielen mir ganz gewdhnliche
Worter nicht ein, wenn ich reden wollte. Geordnetes
Nachdenken, wie ich es achtzig Jahre lang gewohnt war,
wollte nicht mehr gelingen, und stattdessen herrschte in

meinem Kopf manchmal totale Verwirrung, unartiku-
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liertes, wahlloses Plappern tiber nichts. Was ich zuvor
noch ganz selbstverstandlich gewusst hatte, war ver-
flogen und kam auch nicht, wie manche mir tréstend
versprochen hatten, im Lauf der Zeit wieder zuriick,
sondern schien zu einer Art Dauerzustand zu werden.

Mein Leben lang hatte ich auf ein gutes Gedacht-
nis bauen konnen und darauf, verstindliche Sitze zu
schreiben. Aber was ich tiber das Leben gewusst hatte,
das war wie verschwunden. Das ganze Leben hatte ich
auf meine Aktivitit und meine Zuversicht zéhlen kon-
nen. Doch nun griff plétzlich nach mir, wovon ich zuvor
nur durch andere wusste: eine Art von Depression. Wozu
war ich jetzt noch zu gebrauchen? Wer hatte jetzt noch
etwas von mir? Was brachte mir selbst jetzt noch mein
Leben? Hitte ich mich, statt der Operation, vielleicht
doch lieber meinem Herzinfarkt {iberlassen sollen?

Die Erfahrung der langsam nur zuriickkehrenden
Einheit von Denken und Tun, von Seele und Korper
macht, je édlter man wird, um so klarer, dass die bei-
den auch ohne einander kdnnen - aber dass das dann
nicht mehr das Leben ist, wie wir es verstehen. Es dau-
ert nach einer Narkose mit »Sterben auf Probe« immer
sehr lang, bis die schon im Gehen begriffene Seele wie-
der im Korper heimisch wird. Und in einem élteren
Korper mit beschrankten Kriften dauert es noch ein-
mal ldnger.
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Zwischen dem ersten und diesem neuen Buch liegt die
Erfahrung der Fliichtigkeit der Seele, wenn der Kor-
per keine Kraft mehr hat - eine Erfahrung, die dem
Menschen zeigt, wo es irgendwann definitiv hingeht.
Man kann in solchen Phasen aber auch lernen, wie un-
wichtig vieles ist, das man vorher fiir selbstverstind-
lich hielt. Zum Beispiel, sich mit fremden Gedanken
auseinanderzusetzen oder verstehen zu wollen, was
jemand in einem Buch als seine Gedanken zu Papier
gebracht hat.

Es dauerte jedenfalls rund sieben Monate, bis eins
nach dem anderen wiederkehrte, bis ich ein Buch, das
ich las, wieder interessant fand und verstehen konnte.
Eines der ersten, das man mir in die Hand driickte, war
das Buch von Joachim Fuchsberger mit dem beunru-
higenden Titel »Altwerden ist nichts fiir Feiglinge«.
Schon der Titel lief} mich fiir einen Augenblick be-
klommen die Frage stellen, ob denn unter dieser An-
nahme das Altwerden iiberhaupt etwas fiir mich sein
konne. Und weil ich das zu spiiren glaubte, dass das
Altwerden, jedenfalls fiir mich, eine lohnende Sache
ist, kam in mir der Gedanke hoch, darauf miisse ich
eigentlich eine Antwort wissen, mit der vielleicht auch
andere etwas anfangen konnten, wenn sie sich wie ich
beklommen die Frage stellen, fiir wen denn das Altwer-
den iiberhaupt etwas Schones, etwas Erfreuliches sein
konne.
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Denn das ist klar: Fiir Feiglinge ist das ganze Leben
nicht ausgelegt, lingst nicht nur das Altwerden. Nie-
mals im Leben ist es hilfreich, sich dngstigen zu lassen,
sondern immer ist irgendwie gewollt, dass wir uns He-
rausforderungen stellen. Im jiingeren Leben gewdhnt
man sich daran, dass das auch gelingt, und schlief3t
daraus, man sei offenbar kein Feigling. Aber was wir
dann an Kriften noch aufbieten kénnen, um das Alt-
werden auf anstindige Art zu bestehen, verbraucht
sich oft mit wenig Erfolg. Und dann stellt sich natiir-
lich die Frage, ob man vielleicht doch einfach nur ein
Feigling sei, wenn man sich fragt, wie man das alles,
was man jetzt zu bewdltigen hat, eigentlich schaffen
soll. Nein, feige sein hilft beim Altwerden wirklich
nicht weiter.

Das Altwerden ist aber auch nichts fiir das Gegen-
teil. Es ist absolut nichts fiir Helden. Es ist nichts fiir
Leute, die glauben, es gibe Siege einzufahren gegen das
Alter, denn wer élter wird, ist nur einfach der, der auf
seine letzte, restliche Weise zu Ende lebt. Da kann er
letztlich nur verlieren. Wer beim Altwerden auf Siege
hoftt, hat am Ende nicht mehr in der Hand als der Feig-
ling, der meint, er {iberlebe damit, dass er Medikamente
schluckt.

Zugleich kenne ich Leute, die man beinahe als Hel-
den des Altseins verstehen konnte. Einen alten Herrn

zum Beispiel, neunzigjahrig, politisch aktiv und geistig
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sehr klar. Er war in seiner Jugend in einem Konzentra-
tionslager und hatte den Tod aus néchster Néhe erlebt.
Als ihn jemand fragte, wie er auf sein Sterben vorausse-
he, meinte er sehr gelassen: »Ich will nicht heute sterben,
nicht morgen und nicht iibermorgen. Aber dann gerne,
denn ich bin gespannt auf das, was danach kommt.«

Oder ich kenne eine alte Frau, zweiundneunzigjih-
rig. Wenn ich sie frage, wie es ihr gehe, erklart sie mit
frohlichem Lachen: »Es geht mir gut! Zu Fuf$ bin ich
nicht mehr gut unterwegs, aber die Treppen bewiltige
ich eben auf dem Hintern, Stufe um Stufe hinauf und
hinunter.«

Das sind Leute, die irgendwo zwischen Feigling und
Helden und vielleicht ndher am Helden leben. Und in
dieser Gegend wollen wir auch uns selbst antreffen. Ir-
gendwo in der Normalitdt eines Menschen, der einmal
das eine und einmal das andere sein darf. Einmal tapfer.
Einmal mutlos. Einfach leben bis an sein Ende. Daran
ist nichts Tragisches. Es ist eben so. Aber fiir wen ist
dann das Altwerden?

Ist es passend fiir die, die resignieren? Ist das Alt-
werden leichter fiir Realisten, die von vornherein aus-
schliefSen, noch etwas Erfreuliches zu erleben? Auch sie
sollten lieber lernen, von ihren Wiinschen und Angsten
abzusehen, sonst werden sie das, was noch zu tun ist,
nur in Mutlosigkeit tun. Zwar weder als Helden noch
als Feiglinge, aber doch als mutlose Menschen, die der
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Entscheidung zwischen Sieg und Niederlage durch Auf-
geben zuvorkommen.

Und schlieflich kenne ich viele, die, solange sie es
vermdgen, das Ihre tun, in aller Einfachheit, was ihr Al-
ter ihnen vorschreibt, und die, wenn ihnen das nicht
mehr gelingen will, sich den Hdnden anvertrauen, die
sie pflegen. Die aber dieses »Sich anvertrauen« nicht als
etwas Ehrenriihriges verstehen, sondern als das norma-
le Ende eines Menschen. Sie haben keinen Stolz nétig
und werden dabei zu dankbaren Menschen. Das gibt es
auch.

Sollte es aber dazwischen wirklich keine weiteren
Qualitdten des Altwerdens geben, die sich zu beschrei-
ben lohnten? Gab es nicht vielleicht doch neue Erfah-
rungen in diesen langen Monaten auf dem Weg zuriick
in mein selbstbestimmtes Leben? Hatte ich dabei Er-
fahrungen gemacht, die sich aufzuschreiben lohnten
tiir alle, die sich weder als Held noch als Feigling, nicht
resigniert oder schon pflegebediirftig verstehen wollen?
Das wollte ich wissen.

Nach gut einem Dreivierteljahr fing ich also wieder
an zu schreiben. Wie frither. Wie immer. Morgens um
vier. Wenn die Welt im Frieden liegt, wenn kein Telefon
schellt, kein Fernsehen tréllert, keine Post kommt, kein
Besuch vor der Tiir steht, keine Familie durchs Zimmer
lauft. Wenn also Zeit ist, aus freundlicher Ruhe heraus

nachzudenken. Ja, wie ist das mit dem Altwerden? Das
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Buch von damals konnte ein Ausgangspunkt sein, noch
einmal neu zu iiberlegen. Frith anfangen, vier Stunden
vor dem Friihstiick, das musste wieder moglich sein.
Aber das Nachdenken selbst musste anders sein, mit
den Erfahrungen aus zwei Jahrzehnten im Alter.

Ich frage also nicht ins Blaue. Ich frage mich selbst:
Gilt das alles noch? Was ist es, das mich auch heute
noch »gerne alt« sein ldsst in meiner doch wohl benei-
denswerten Lage eines fast neunzigjéhrigen Schreibers?

Man wird alt. Und das darf man werden.
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