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Ein Chinese namens Bo Diu-I, er lebte im 8. Jahrhun-
dert, war 66 Jahre alt, als er dieses Gedicht schrieb, das 
Günter Eich übersetzt hat:

»An 70 Jahren fehlen mir noch vier. 
Lohnt sich’s, von diesem Leben noch zu sprechen? 
Die Trauer sucht mich heim bei fremdem Tod,  
und wiederum frohlocke ich: Noch atm’ ich hier.

Wie kann man schwarz das Haupthaar 
sich bewahren? 
Was ist zu tun, dass nicht das Aug sich trübt? 
Von den Gefährten blieben Seelentafeln,  
indessen Knecht und Magd Urenkel wachsen sehn.

Im magern Kreuz drückt wie Metall die Schwere,  
an den verfallnen Schläfen häuft sich Schnee.  
Was ist zu tun, wenn sich Gebrechen mehren? 
Zeit ist’s, dass ich mich anvertrau dem Tor 
der Leere.«

Als ich selbst jugendliche 66 Jahre zählte, schrieb ich 
ein kleines Buch mit der Behauptung: »Ich werde ger-
ne alt.« Damals sagte mir eine befreundete Dame von 
90 Jahren: »Du weißt ja gar nicht, wie das Altsein ist.« 
Inzwischen sind 23 Jahre ins Land gegangen, und ich 
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bin 89. Die Freundin ist ihren Weg längst zu Ende ge-
gangen, heute hätte sie vielleicht nichts mehr dagegen 
einzuwenden, dass ich über das Altsein schreibe. Und 
ob ich es noch gerne bin? Heute, da ich es länger bin, 
als es manchem an meiner Stelle vielleicht recht wäre? 
Damals habe ich auf den ersten Seiten beschrieben, wie 
ich mit dem Älterwerden umgehen wollte:

»Es ist deutlich: Ich werde alt. 
Ich stand im Garten, die Rebschere in der Hand, 
neulich, an einem lauen und schönen Abend.  
Drei Schritte seitwärts meine Frau. 
Sie sagte etwas, aber ich verstand sie nicht.  
Man hört nicht mehr wie früher. Ich frage zurück. 
Sie möchte wissen, ob ich Mittwochabend Zeit hätte. 
Müllers wollten vorbeischauen.

Der Kalender liegt im Untergeschoss. 
Ich gehe die Treppe hinab und merke unten: 
Ich habe vergessen, weshalb ich herabkam. 
Es fällt mir wieder ein: Ach ja! Müllers. 
Beim Griff nach dem Kalender stelle ich fest: 
Die Brille liegt oben. 
Ich gehe also nach oben, sie holen, 
und komme wieder. 
Schließlich finde ich den Mittwoch.
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Während ich zum zweiten Mal nach oben steige,  
Stufe für Stufe, fühle ich einen feinen Druck 
in den Knien. 
Und oben fange ich an zu suchen: 
Wo habe ich nur die Rebschere gelassen? 
Kein Zweifel: Ich werde alt.«

Der Text von damals geht sehr zuversichtlich weiter: 

»Aber merkwürdig: Ich finde es schön. 
Was schadet’s, dass mir Namen entfallen,  
die mir gestern genannt wurden? 
Dass alles langsamer geht, auch mühsamer natürlich? 
Ich werde gerne alt  ...«

»Ich brauche nur noch am Schreibtisch zu sitzen, 
wenn mich die unbändige Lust zu arbeiten überfällt. 
Ich reise nicht mehr zu geschwätzigen Konferenzen. 
Ich brauche nichts zu werden. Nichts zu erreichen. 
Niemand braucht mich gut zu finden.

Was ich tat, tun nun die Jungen. 
Sie machen fast alles anders. Gut. 
Ich habe seinerzeit auch fast alles anders gemacht  
als die Alten. Ich wünsche ihnen ein gesegnetes Tun  
und Gottes Beistand.
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Aber ich? Ich darf einfach ›sein‹. 
Ist das nichts? Ich gedenke es zu genießen,  
solange Gott mir seine Sonne scheinen lässt.

Ich werde vor dem Haus meiner Seele sitzen. 
Die Figuren meiner Phantasie streifen 
durch den Garten.  
Die Gestalten meiner Erinnerung gehen aus und ein  
und reden mit mir über längst Gewesenes.

Ich schaue den Bäumen zu, wie sie ausschlagen,  
wie die Blätter fallen, wie Schnee sie deckt, 
wie sie wieder grünen. Und allmählich wachsen.  
Ich werde gerne alt 
und danke Gott für jeden Tag.«

Dass das schwierig sein könnte, war mir dabei durchaus 
klar:

»Ich weiß, alt sein ist vielen Menschen zu schwer.  
Einsam vor sich hinzuleben, verlassen,  
hungernd nach einem Menschen, 
nach einer Berührung.  
Arm vielfach. Abgeschoben. Vergessen. Nutzlos. 
Ich weiß.  
Und dennoch: Ich werde gerne alt.«
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So habe ich damals geschrieben. Da war vielleicht doch 
Manches ein wenig romantisch gesehen, so als Äuße-
rung des kleinen ahnungslosen Moritz. Auch die Kritik 
jener alten Dame traf mich vielleicht doch nicht ganz zu 
Unrecht. Denn anschließend saß ich nicht auf der Bank 
vor meinem Haus, sondern brachte weitere zweiund-
zwanzig Jahre im Geschirr eines rastlos Arbeitenden 
zu. Ich konnte so tun, als sei ich gar nicht »wirklich« 
alt, bis mir mein Körper dann vor einem Jahr, nach vie-
len kleinen Zeichen, unmissverständlich klar machte, 
dass er diese Art des Altseins mit täglicher Arbeit nicht 
mehr mitmachen wollte. 

Ich war gerade dabei, mich auf den ökumenischen 
Kirchentag vorzubereiten, der 2010 in München statt-
fand, und wollte dort das Meine sagen. Da traf mich ein 
Hirnschlag, einer von mehreren, die mich im Lauf der 
Jahre ereilten. Ich musste absagen. Freunde traten für 
mich ein. Zwei Wochen später gab es dann allerdings 
einen Herzinfarkt mit Notarzt und heulender Fahrt 
zum Krankenhaus. Dort sah ich verschreckte Gesich-
ter bei Ärzten und Schwestern. Und die Auskunft: »Das 
kriegen wir hier nicht mehr hin.« Darauf dann ein ei-
liger Weg in eine Klinik, wo Operationen am offenen 
Herzen zum täglichen Brot gehören. Dort ein Gespräch 
mit einem Fachmann für solche Fragen, der die nötigen 
Schritte erklärte: Brustkorb aufsägen, Rippen aufklap-
pen, dann suchen, woher frische Blutgefäße zu holen 
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sein würden, die nötigen Nähte machen und schließlich 
alles wieder zurückbringen an seinen Platz. Er meinte, 
er habe diesen Eingriff schon oft gemacht und ich kön-
ne ruhig darauf vertrauen, nach der langen Narkose 
wieder aufzuwachen. 

Nach vier Stunden Operation brachten sie mich tat-
sächlich wieder ins Bewusstsein zurück. Vier Bypässe 
habe er gelegt, erzählte mir der Arzt, aber erst viel spä-
ter wurde ich dann ganz allmählich wach. Als erstes 
stellte ich fest, dass etwas an mir nicht in Ordnung war, 
denn überall trug ich Kabel, Leitungen, Schnüre. Das 
konnte nicht richtig sein. Ich stand also auf und zog sie 
einen nach dem anderen heraus, bis eine große Blutla-
che neben meinem Bett den schönen Boden verzierte. 
Ich erinnere mich an den Hilfeschrei einer Schwester. 
Alarm. Hektisches Rennen. Bluttransfusionen. All-
mählich lernte ich, friedlich zu sein und die Kabel und 
Schläuche zu tolerieren. Und dabei doch immer weiter 
dieses zähe Aufwachen, viele Tage lang. Ein alter Kör-
per wird nicht gerne aufgesägt, repariert und wieder 
vernäht. 

Es gab aber auch Umstände, an die ich mich gerne 
erinnere. Meine Kinder, die ich sonst zu selten sehe, 
teilten sich darin, auf ihren alten Vater nachts aufzupas-
sen. Und vor allem: Meine Frau durfte im selben Zim-
mer wohnen. So war es uns vergönnt, ein paar Wochen 
lang, auch in der anschließenden Kur, ein ruhiges, un-
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gestörtes Leben miteinander zu führen und zu zweit in 
aller Stille die diamantene Hochzeit zu feiern. 

Heute, ein Jahr später, sitze ich in meinem Arbeits-
zimmer im Untergeschoss des Hauses und lese noch 
einmal in jenem ersten Buch, in dem ich vor 22 Jah-
ren beschrieb, wie ich mir mein Altwerden vorstellen 
wollte, und finde, das meiste sei richtig und berechtigt 
gewesen. So kann man über das Altwerden reden, je-
denfalls solange die beschwerlichen Erfahrungen nicht 
zu viele werden. 

Denn natürlich folgte schon damals der zuversichtli-
chen Einleitung viel an vorsichtiger Klage:

»Es ist nicht selbstverständlich, 
dass einer gerne alt wird, 
ich weiß. Die Kräfte nehmen ab. 
Die Sinne werden müde, 
Krankheiten kommen, Schmerzen. 
Die täglichen Dinge machen Mühe, 
das Gedächtnis täuscht. 
Die Tage werden kürzer, die Nächte länger. 
Die Freunde gehen. Die Geschwister.  
Schwermut schleicht sich ein. 
Angst vor dem, was kommt. 
Man wird entbehrlich inmitten der Herablassung 
und Gedankenlosigkeit jüngerer Leute.
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Es ist ein langes Lied, das da zu singen ist.  
Man fühlt sich isoliert. 
Man fällt anderen zur Last. 
Der Körper wird unansehnlich. 
Und dennoch sage ich das Gegenteil. 
Altwerden ist die vierte Jahreszeit des Lebens.  
Ich möchte sie kennen lernen. 

Und die Angst? Habe ich Angst? 
Ich bin kein ängstlicher Mensch. 
Ängstige ich mich vor dem Tod? Nein. Das nicht.

Aber dass Schmerzen mich eines Tages 
um die Selbstbeherrschung bringen, 
dass eine Krankheit mich nicht läutert, 
wie manche es erhoffen oder zumindest behaupten, 
sondern zermürbt und zerstört, davor habe ich Angst. 
Dass eines Tages all das, 
was in meinem Leben misslungen ist, 
vor mir steht und nicht weggehen will.«

Das Entscheidende am Altwerden im körperlichen Sinn 
lässt sich mit wenigen Worten darstellen: Krankheiten, 
Leidenszeiten, Schmerzen, Eingriffe wie Operationen. 
Oder ein Nachlassen der Sinnesorgane, das Vergessen 
dessen, was wichtig war, nicht mehr unbeschwert ge-
hen, nicht mehr wirken können und vieles mehr. Alle 
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diese körperlichen Veränderungen formen uns um. 
Aber was wird dabei aus uns? Etwa ein geringerer, ärm-
licherer, hilfsbedürftigerer, schäbigerer Mensch? Oder 
was doch noch mehr?

Wer den langen Prozess des Älterwerdens auf-
merksam beobachtet, wird rasch bemerken, dass dabei 
im Lauf der Jahre ein ganz grundsätzlich veränderter 
Mensch entsteht. Da ist der ganz offensichtliche Abbau 
des lange Jahre Vitalen in einen, der sich mühsam von 
einem Tag zum nächsten schleppt. Diese Veränderung 
fordert von uns, unter unserem Leben etwas anderes als 
früher zu verstehen, auf die schwieriger werdende Um-
welt anders zu reagieren. Anderes wichtiger zu finden 
als früher. Sie erwartet, dass anderes aus unserer Welt 
den Tag bestimmt, dass wir eine andere Gestalt finden 
und unter unseren Mitmenschen eine andere, ganz un-
gewohnte und neue Rolle spielen. 

Damals schien all dies nicht wirklich schwer zu be-
wältigen. Aber dann, im vorigen Jahr, in der Zeit nach 
meiner erfolgreichen Rehabilitation, bemerkte ich an 
mir eine Veränderung, von der kein Arzt vorher ge-
sprochen hatte, denn die »Narkose« schien anzudauern. 
Noch ein halbes Jahr später fielen mir ganz gewöhnliche 
Wörter nicht ein, wenn ich reden wollte. Geordnetes 
Nachdenken, wie ich es achtzig Jahre lang gewohnt war, 
wollte nicht mehr gelingen, und stattdessen herrschte in 
meinem Kopf manchmal totale Verwirrung, unartiku-
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liertes, wahlloses Plappern über nichts. Was ich zuvor 
noch ganz selbstverständlich gewusst hatte, war ver-
flogen und kam auch nicht, wie manche mir tröstend 
versprochen hatten, im Lauf der Zeit wieder zurück, 
sondern schien zu einer Art Dauerzustand zu werden. 

Mein Leben lang hatte ich auf ein gutes Gedächt-
nis bauen können und darauf, verständliche Sätze zu 
 schreiben. Aber was ich über das Leben gewusst hatte, 
das war wie verschwunden. Das ganze Leben hatte ich 
auf meine Aktivität und meine Zuversicht zählen kön-
nen. Doch nun griff plötzlich nach mir, wovon ich zuvor 
nur durch andere wusste: eine Art von Depression. Wozu 
war ich jetzt noch zu gebrauchen? Wer hatte jetzt noch 
etwas von mir? Was brachte mir selbst jetzt noch mein 
Leben? Hätte ich mich, statt der Operation, vielleicht 
doch lieber meinem Herzinfarkt überlassen sollen?

Die Erfahrung der langsam nur zurückkehrenden 
Einheit von Denken und Tun, von Seele und Körper 
macht, je älter man wird, um so klarer, dass die bei-
den auch ohne einander können – aber dass das dann 
nicht mehr das Leben ist, wie wir es verstehen. Es dau-
ert nach einer Narkose mit »Sterben auf Probe« immer 
sehr lang, bis die schon im Gehen begriffene Seele wie-
der im Körper heimisch wird. Und in einem älteren 
Körper mit beschränkten Kräften dauert es noch ein-
mal länger. 
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Zwischen dem ersten und diesem neuen Buch liegt die 
Erfahrung der Flüchtigkeit der Seele, wenn der Kör-
per keine Kraft mehr hat – eine Erfahrung, die dem 
Menschen zeigt, wo es irgendwann definitiv hingeht. 
Man kann in solchen Phasen aber auch lernen, wie un-
wichtig vieles ist, das man vorher für selbstverständ-
lich hielt. Zum Beispiel, sich mit fremden Gedanken 
ausein anderzusetzen oder verstehen zu wollen, was 
jemand in einem Buch als seine Gedanken zu Papier 
gebracht hat.

Es dauerte jedenfalls rund sieben Monate, bis eins 
nach dem anderen wiederkehrte, bis ich ein Buch, das 
ich las, wieder interessant fand und verstehen konnte. 
Eines der ersten, das man mir in die Hand drückte, war 
das Buch von Joachim Fuchsberger mit dem beunru-
higenden Titel »Altwerden ist nichts für Feiglinge«. 
Schon der Titel ließ mich für einen Augenblick be-
klommen die Frage stellen, ob denn unter dieser An-
nahme das Altwerden überhaupt etwas für mich sein 
könne. Und weil ich das zu spüren glaubte, dass das 
Altwerden, jedenfalls für mich, eine lohnende Sache 
ist, kam in mir der Gedanke hoch, darauf müsse ich 
eigentlich eine Antwort wissen, mit der vielleicht auch 
andere etwas anfangen könnten, wenn sie sich wie ich 
beklommen die Frage stellen, für wen denn das Altwer-
den überhaupt etwas Schönes, etwas Erfreuliches sein 
könne. 
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Denn das ist klar: Für Feiglinge ist das ganze Leben 
nicht ausgelegt, längst nicht nur das Altwerden. Nie-
mals im Leben ist es hilfreich, sich ängstigen zu lassen, 
sondern immer ist irgendwie gewollt, dass wir uns He-
rausforderungen stellen. Im jüngeren Leben gewöhnt 
man sich daran, dass das auch gelingt, und schließt 
daraus, man sei offenbar kein Feigling. Aber was wir 
dann an Kräften noch aufbieten können, um das Alt-
werden auf anständige Art zu bestehen, verbraucht 
sich oft mit wenig Erfolg. Und dann stellt sich natür-
lich die Frage, ob man vielleicht doch einfach nur ein 
Feigling sei, wenn man sich fragt, wie man das alles, 
was man jetzt zu bewältigen hat, eigentlich schaffen 
soll. Nein, feige sein hilft beim Altwerden wirklich 
nicht weiter.

Das Altwerden ist aber auch nichts für das Gegen-
teil. Es ist absolut nichts für Helden. Es ist nichts für 
Leute, die glauben, es gäbe Siege einzufahren gegen das 
Alter, denn wer älter wird, ist nur einfach der, der auf 
seine letzte, restliche Weise zu Ende lebt. Da kann er 
letztlich nur verlieren. Wer beim Altwerden auf Siege 
hofft, hat am Ende nicht mehr in der Hand als der Feig-
ling, der meint, er überlebe damit, dass er Medikamente 
schluckt.

Zugleich kenne ich Leute, die man beinahe als Hel-
den des Altseins verstehen könnte. Einen alten Herrn 
zum Beispiel, neunzigjährig, politisch aktiv und geistig 
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sehr klar. Er war in seiner Jugend in einem Konzentra-
tionslager und hatte den Tod aus nächster Nähe erlebt. 
Als ihn jemand fragte, wie er auf sein Sterben vorausse-
he, meinte er sehr gelassen: »Ich will nicht heute sterben, 
nicht morgen und nicht übermorgen. Aber dann gerne, 
denn ich bin gespannt auf das, was danach kommt.«

Oder ich kenne eine alte Frau, zweiundneunzigjäh-
rig. Wenn ich sie frage, wie es ihr gehe, erklärt sie mit 
fröhlichem Lachen: »Es geht mir gut! Zu Fuß bin ich 
nicht mehr gut unterwegs, aber die Treppen bewältige 
ich eben auf dem Hintern, Stufe um Stufe hinauf und 
hinunter.«

Das sind Leute, die irgendwo zwischen Feigling und 
Helden und vielleicht näher am Helden leben. Und in 
dieser Gegend wollen wir auch uns selbst antreffen. Ir-
gendwo in der Normalität eines Menschen, der einmal 
das eine und einmal das andere sein darf. Einmal tapfer. 
Einmal mutlos. Einfach leben bis an sein Ende. Daran 
ist nichts Tragisches. Es ist eben so. Aber für wen ist 
dann das Altwerden? 

Ist es passend für die, die resignieren? Ist das Alt-
werden leichter für Realisten, die von vornherein aus-
schließen, noch etwas Erfreuliches zu erleben? Auch sie 
sollten lieber lernen, von ihren Wünschen und Ängsten 
abzusehen, sonst werden sie das, was noch zu tun ist, 
nur in Mutlosigkeit tun. Zwar weder als Helden noch 
als Feiglinge, aber doch als mutlose Menschen, die der 
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Entscheidung zwischen Sieg und Niederlage durch Auf-
geben zuvorkommen. 

Und schließlich kenne ich viele, die, solange sie es 
vermögen, das Ihre tun, in aller Einfachheit, was ihr Al-
ter ihnen vorschreibt, und die, wenn ihnen das nicht 
mehr gelingen will, sich den Händen anvertrauen, die 
sie pflegen. Die aber dieses »Sich anvertrauen« nicht als 
etwas Ehrenrühriges verstehen, sondern als das norma-
le Ende eines Menschen. Sie haben keinen Stolz nötig 
und werden dabei zu dankbaren Menschen. Das gibt es 
auch. 

Sollte es aber dazwischen wirklich keine weiteren 
Qualitäten des Altwerdens geben, die sich zu beschrei-
ben lohnten? Gab es nicht vielleicht doch neue Erfah-
rungen in diesen langen Monaten auf dem Weg zurück 
in mein selbstbestimmtes Leben? Hatte ich dabei Er-
fahrungen gemacht, die sich aufzuschreiben lohnten 
für alle, die sich weder als Held noch als Feigling, nicht 
resigniert oder schon pflegebedürftig verstehen wollen? 
Das wollte ich wissen. 

Nach gut einem Dreivierteljahr fing ich also wieder 
an zu schreiben. Wie früher. Wie immer. Morgens um 
vier. Wenn die Welt im Frieden liegt, wenn kein Telefon 
schellt, kein Fernsehen trällert, keine Post kommt, kein 
Besuch vor der Tür steht, keine Familie durchs Zimmer 
läuft. Wenn also Zeit ist, aus freundlicher Ruhe heraus 
nachzudenken. Ja, wie ist das mit dem Altwerden? Das 

Zink Stille 28.3.indd   22 28.03.2012   12:06:40



22 23

Buch von damals konnte ein Ausgangspunkt sein, noch 
einmal neu zu überlegen. Früh anfangen, vier Stunden 
vor dem Frühstück, das musste wieder möglich sein. 
Aber das Nachdenken selbst musste anders sein, mit 
den Erfahrungen aus zwei Jahrzehnten im Alter. 

Ich frage also nicht ins Blaue. Ich frage mich selbst: 
Gilt das alles noch? Was ist es, das mich auch heute 
noch »gerne alt« sein lässt in meiner doch wohl benei-
denswerten Lage eines fast neunzigjährigen Schreibers?

Man wird alt. Und das darf man werden.
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