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Sophie Charlotte erwartete in Lietzenburg den 
Reichsfreiherrn von Leibniz. Sie freute sich auf ihn, 
denn er kam von zu Hause, vom Hof zu Hannover, 
brachte Nachrichten von der Mutter und dem Bru-
der und war zudem ein Mann von Verstand. Letz-
teres schätzte sie besonders, zumal man sich neuer-
dings darin gefiel, auf jede Torheit stolz zu sein. Sie 
kannte Herrn Hofrat Leibniz von Kindheit an. Er 
war der Ratgeber ihrer Mutter, auch Herzoglicher 
Bibliothekar, wurmte sich Tag und Nacht durch die 
Bücher, korrespondierte mit fast allen großen Ge-
lehrten Europas und verbreitete so ein philosophi-
sches Air. Ständig beschäftigte ihn ein gewichtiger 
Gedanke, und gerne ließ er andere daran teilhaben. 
Beim Servieren einer Feigentorte hatte er ihr einmal 
erklärt, weshalb alle Dinge universell verknüpft sind, 
ein andermal nach einem Kirchgang das Prinzip sei-
ner Rechenmaschine erläutert, die im Gegensatz zur 
Pascalschen nicht nur addieren und subtrahieren, 
sondern auch multiplizieren und dividieren konnte. 
Bei einem Spaziergang im Park von Herrenhausen 
begründete er auf amüsante Art, warum Bewegung 
notwendigerweise aus Bewegung entstehen muß, 
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und selbst den Nutzen der Maulbeerbäume hatte er 
ihr mit geradezu glühendem Eifer ans Herz gelegt.

Seit ihrer Heirat an den Berliner Hof vor 16 Jahren 
war ihr niemand mehr begegnet, der so unterhaltsam 
über die schwierigsten Materien zu reden verstand. 
Überhaupt konnte sie hier mit keinem ein Gespräch 
führen, das nachwirkte und mehr als nur der übliche 
Wortwechsel war. Die meisten ließen ihre Gedan-
ken in immer derselben Bahn kreisen und kamen nie 
über die allgemeine Meinung hinaus. Die Interessen 
konnten noch so weitgesteckt sein – letztlich ging 
es doch stets um das persönliche Fortkommen, um 
Posten, Ämter und Aufstieg. Für jeden höheren Zu-
sammenhang fehlte ihnen der Sinn, vom Urteil ganz 
zu schweigen.

Ihr Gemahl, der Kurfürst von Brandenburg, hatte 
zwar das große Reich im Blick, verfolgte akribisch 
die Beziehungen zwischen den Höfen und war un-
ablässig mit politischen Entscheidungen befaßt, aber 
er sprach mit ihr nicht darüber aus Angst, es könn-
ten ihre Verwandten in Hannover erfahren. In diesen 
Dingen schloß er sie bewußt aus und hörte allein auf 
seine Berater. Am liebsten hätte er mit ihr über die 
Jagd gesprochen, doch davon wollte sie nichts hören. 
Ihren hirschgerechten Jäger auch nur mit einer Silbe 
in seiner Waidmannslust zu ermuntern kam für sie 
nicht in Frage.

Natürlich fehlte es ihr nicht an Gelegenheiten zu 
reden. In ihrem Audienzzimmer drängten sich die 
Besucher. Aber sie trugen immer nur Anliegen vor, 
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verfolgten stets einen Zweck, hatten einen Wunsch, 
eine Bitte, und immer nahm sie entgegen. Es war eine 
Pflichtkonversation, im besten Falle ein angeregter 
Austausch von Worten, aber doch nie ein Gespräch. 
Nichts Zweiseitiges. Nichts, was ihr das Gefühl ge-
geben hätte, in der eigenen Lebendigkeit und mit den 
eigenen Gedanken gefordert zu sein. Nichts, wo sie 
auch einmal etwas von ihrem Wesen und ihren Vor-
stellungen hätte einbringen können. Immer war sie 
nur zugegen, mehr nicht. Von morgens bis abends 
hatte sie sich im Hofwirbel zu drehen, der ihr kaum 
eine Möglichkeit ließ, auch einmal das zu tun, was sie 
wirklich tun wollte. Doch das sollte sich nun ändern. 
Leibniz hätte zu keinem glücklicheren Zeitpunkt 
kommen können.

Vor kurzem hatte ihr der Gemahl den kleinen Som-
mersitz, das Schlößchen in Lietzenburg, bauen las-
sen. Zwar nicht viel größer als ein Gutshaus, aber es 
war nur eine Meile von Berlin entfernt, recht hübsch 
an der Spree gelegen, und sie hatte es ganz nach ih-
ren Wünschen einrichten können. Vom Großgeld-
verwalter Premier Kolbe war ihr für den Hofstaat 
ein auskömmlicher Etat bewilligt worden, was ihrer 
Selbständigkeit wohltat. Hier konnte sie ein anderes 
Leben führen als im düsteren Stadtschloß mit seinen 
schweren Augsburger Silberspiegeln, seinen dunk-
len Räumen und dem steifen Zeremoniell, das jede 
spontane Regung erstarren ließ. In Lietzenburg war 
sie frei von diesen Zwängen. Nicht daß sie hier ein 
besonders lockeres oder gar windig sündiges Leben 
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führen wollte, aber sie kannte nun mal von zu Hau-
se den freien Hannoverschen Geist, war gewöhnt, 
über die neuesten Bücher zu reden und sich mit den 
schönen Künsten und der Wissenschaft zu beschäfti-
gen. Sich diesen Themen zu widmen hielt sie für weit 
nützlicher, als den Pflichten eines prunkvollen Proto-
kolls zu genügen. Zwar sah sie ein, daß der fürstliche 
Gemahl auf diese Demonstration seiner Macht nicht 
verzichten konnte und seine Herrschaft auch wirk-
sam nach außen zu vertreten hatte, aber sie fand, er 
mußte ja nicht alles derart übertreiben und auch noch 
seine Familie damit behelligen. Doch jetzt konnte 
sie endlich einmal zeigen, daß es über die prächtige 
Etikette hinaus noch andere Möglichkeiten gab, um 
zum Glanz eines Fürstenhauses beizutragen.

Als sie kürzlich ihre Mutter in Hannover besuchte, 
hatte Hofrat Leibniz ihr die Idee unterbreitet, eine 
Societät der Wissenschaften ins Leben zu rufen, um 
die besten geistigen Kräfte des Landes zu bündeln. 
Der Vorschlag gefiel ihr. Gebündelte Lichtstrahlen 
besaßen die doppelte Leuchtkraft. Griff sie diese 
Idee auf, stand ihr Hof bald in dem Ruf, ein Förderer 
geistiger Kultur zu sein. Mochte der Gemahl in der 
hohen Politik auch das einzig Wahre und Wichtige 
sehen und allem anderen wenig Bedeutung beimes-
sen – sie setzte auf den Geist. Auch wenn sich da-
mit keine imposanten Augenblickserfolge erzielen 
ließen und keine Ländereien zu gewinnen waren –, 
der Geist schuf seine eigene Größe und eigene Macht 
und trug vielleicht mehr zum Ansehen eines Landes 



�

bei, als sich das drüben im Stadtschloß so mancher 
Minister vorstellen konnte. Sie sah zwar schon jetzt, 
wie sie von diesen ausgebrannten Wichtigtuern des-
wegen still belächelt wurde, aber sie zweifelte keinen 
Augenblick daran, bei ihrem Gemahl dafür Verständ-
nis zu finden. Schließlich war Kurfürst Friedrich für 
alles zu haben, was Glanz und Reputation des Hau-
ses Brandenburg vergrößerte. Darum hatte er jüngst 
auch nicht gezögert, eine Akademie der Künste zu 
etablieren. Ohne Frage, alles sah hoffnungsvoll aus.

Leibniz fuhr in den Schloßhof ein. Er klappte den 
Tisch zusammen, den er sich eigens in die Kutsche 
hatte bauen lassen, um auf längeren Reisen arbeiten 
zu können. Vor noch nicht allzu langer Zeit hatte er 
an diesem Tisch auf der Fahrt von Hannover nach 
Wolfenbüttel das Problem von der Linie des kürze-
sten Falls gelöst und das Ergebnis dieser Preisaufgabe 
der Leipziger Gelehrtenzeitschrift Acta eruditorum 
zu gleicher Zeit wie Newton eingesandt, was ihm bis 
heute eine große Genugtuung bereitete. Doch dies-
mal waren es sonnensatte, feuchtheiße Maitage, und 
die Temperatur in der Kutsche regte nicht gerade zur 
Arbeit an. Nicht mal ein Brief über das Kontinuitäts-
prinzip war ihm geglückt. Die Allongeperücke, die 
grand in-folio, die ihn ein kleines Vermögen gekostet 
hatte, drückte schwer. Aber ohne Perücke zu erschei-
nen, wie ein neumodischer honnête homme, der sein 
eigenes Haar zur Schau trug, eine solche Geschmack-
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losigkeit mochte er sich und seinen Mitmenschen 
nicht zumuten. Die Perücke gab dem Mann etwas 
Würdevolles, und darauf kam es an. Um so mehr, als 
ihm die Ehre zuteil wurde, von Sophie Charlotte, der 
Kurfürstin von Brandenburg, zu einem Antrittsbe-
such in ihr neues Schloß gebeten zu sein.

Der Wagen hielt. Er stieg aus und erwartete, vom 
Oberhofmeister empfangen zu werden, doch überra-
schend stand Sophie Charlotte in Begleitung ihrer Er-
sten Hofdame vor ihm. Daß sie an die Kutsche kam, 
war eine ungewöhnliche Gnade und deutete darauf 
hin, daß sein Besuch unter einem guten Vorzeichen 
stand. Seit ihrer letzten Begegnung schien ihm die 
Fürstin noch schöner geworden zu sein. Er war so 
gefesselt von ihrem Anblick, daß er bei dem über-
wältigenden Empfang fast vergessen hätte, sie nach 
burgundischem Zeremoniell untertänigst zu begrü-
ßen. Doch mit einer Geste gab sie ihm zu verstehen, 
daß sie hier auf das steife Hofprotokoll keinen Wert 
legte. Er überbrachte die Grüße und einen Brief der 
Frau Mama, der verehrten Kurfürstin von Hannover, 
und war sich in diesem Augenblick wieder einmal 
bewußt, wie glücklich er sich schätzen durfte, das 
Vertrauen von Mutter und Tochter, zweier so mäch-
tiger Fürstinnen, genießen zu dürfen.

Sophie Charlotte ließ es sich nicht nehmen, ihn 
persönlich durch das Schloß zu führen. Zwar fehl-
te noch die Treppe, weil man sich, wie sie amüsiert 
anmerkte, bislang nicht einigen konnte, ob es eine 
Pfeiler- oder Freitreppe sein sollte, aber sie freute 
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sich, daß sie es durchgesetzt hatte, ihre Wohnräu-
me nicht ins Obergeschoß, sondern entgegen dem 
Protokoll ins Erdgeschoß zu legen. Die Möglich-
keit, jederzeit in den Park hinaustreten zu können, 
empfand sie als befreiend; ebenso den Anblick der 
Bäume, die sich in ihrem Schlafgemach spiegel-
ten. Leibniz war beeindruckt – alles hell und licht-
durchflutet, nirgendwo düstere Renaissance, wie im 
Schloß in Berlin, nichts Schweres, nichts Strenges, 
selbst der Schreibschrank bunt lackiert. Es war, als 
wehte ihn hier eine andere, eine farbige Luft an. Die 
Anordnung der Gemälde, die Pilaster und Putten, 
die Tapisserien, die Deckenbilder, die Porzellane 
und Fayencepyramiden – alles verriet den ganz ei-
genen Gestaltungssinn und mehr noch – die Durch-
setzungskraft der jungen Fürstin.

Sophie Charlotte bat in ihr Audienzgemach, nahm 
im Lehnstuhl Platz und ließ Kaffee à la turque servie-
ren. Leibniz blieb im gebührenden Abstand stehen, 
aber sie wies ihm den anderen Lehnstuhl an. Dabei 
wäre ein schlichter Hocker, ein Tabouret, schon das 
allerhöchste gewesen, und nun gar einen Lehnstuhl 
angeboten zu bekommen, wie er nur Personen glei-
chen Ranges gebührte – das übertraf alle Erwartun-
gen. Überwältigt von soviel Distinktion nahm er 
Platz. Mit der Kurfürstin auf gleicher Höhe sitzen zu 
dürfen schien ihm ein so außerordentlicher Gunst-
beweis, daß er nicht recht wußte, ob sie ihn ehren 
wollte oder ob es nur Ausdruck eines neuen Stils war. 
Melampino, das Hündchen, sprang auf ihren Schoß.
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»Ein munteres, liebreizendes Geschöpf«, sagte er 
und sah, wie wohl ihr diese Bemerkung tat.

»Und da behaupten einige Gelehrte, ein Hund sei 
nichts anderes als eine lebende Maschine«, entgegne-
te sie. »Ein Wesen ohne Sinne, das den Gesetzen der 
Mechanik folgt! Ginge es nach diesen Doktoren, wäre 
Melampino nicht mehr als ein bellendes, schwanzwe-
delndes Uhrwerk. Ich vermute, die Herren haben 
über ihren vergilbten Papieren vergessen, was man 
guten Tieren alles beibringen kann. Mir jedenfalls ist 
noch kein Uhrwerk auf den Schoß gesprungen, und 
ich hatte auch nie das Gefühl, ich müßte Melampino 
morgens aufziehen lassen. Sie glauben gar nicht, wie 
gelehrig, ich möchte fast sagen, wie vernünftig er 
ist!«

Zwar vermied Leibniz einen direkten Wider-
spruch, denn er wollte gerade bei einer Antrittsvisite 
keinen Mißton aufkommen lassen, doch er konn-
te nicht umhin, dezent darauf hinzuweisen, daß die 
Liebe zu dem Tier sie zu einer falschen Schlußfolge-
rung verleitet. »Was Sie als gelehrig bezeichnen und 
worüber Sie sich zu Recht freuen, Madame, hat äu-
ßerlich durchaus eine Ähnlichkeit mit der Vernunft. 
Aber letztlich kommt das, was der Hund tut, nicht 
aus dem Verstand, sondern beruht auf seiner Erinne-
rung an das, was ihm Behaglichkeit verschafft oder 
Schmerz bereitet hat. Das eine wird er wiederholen, 
das andere in der Regel unterlassen. Was er auch 
anstellen mag – er handelt nie aus Kenntnis der Ur-
sachen, sondern aus seiner Erfahrung. Ich muß Sie 
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daher enttäuschen: Melampino mag noch so gelehrig 
sein, Vernunft hat er nicht.«

»Dann wäre nur zu wünschen, daß alle Menschen, 
die Vernunft haben, ebenso schnell aus ihren Erfah-
rungen lernen wie er«, sagte sie. »Ich meine, die ta-
baksfrohen Herren drüben im Stadtschloß trinken, 
bis ihnen sterbensübel wird, aber kaum haben sie 
sich etwas erholt, sitzen sie schon wieder vor der 
Weinkanne. Bei ihnen scheint bereits die Erfahrung 
zu versagen, von der Vernunft ganz zu schweigen. 
Melampino, merk dir, was der Herr Hofrat gesagt 
hat: Im Gegensatz zu diesen Zechgesellen hast du 
keine Vernunft, aber du bist gescheiter. Trotzdem, 
lieber Leibniz, wenn Sie ihm schon keine Vernunft 
zugestehen – eine Seele werden Sie ihm doch wohl 
nicht absprechen!«

»Ich nicht«, entgegnete er, »aber Sie wissen ja, es 
gibt genügend Gelehrte, die es in Frage stellen. Der 
unsinnige Streit erhitzt noch immer die Gemüter.«

»Und wie man hört, sind es die Philosophen, die 
sich dabei so unrühmlich hervortun. Offenbar ist es 
bei ihnen mit der Vernunft auch nicht so weit her. 
Seien Sie froh, daß Sie ein Mathematiker sind!«

»Gott hat jedem Menschen Vernunft gegeben, aber 
er hat nicht verfügt, ob und wie er sie gebrauchen 
soll.«

»So wie ich Sie kenne, sind Sie doch bereits zu 
einem Ergebnis gekommen. Also treffe ich eines 
Tages Melampino im Himmel wieder oder nicht?«

Leibniz sah diese herausfordernde Wißbegier in 
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ihren Augen und wurde für Momente von einer selt-
samen Unruhe erfaßt. Ihre Art zu fragen war unge-
wohnt und faszinierte ihn. Wen interessierten schon 
derlei philosophische Materien, und wer wollte dar-
über eine Auskunft von ihm? Der Kurfürstin antwor-
ten zu dürfen ehrte ihn nicht nur – es war ihm ein 
Vergnügen. »Sehen Sie, Madame, alles ist in Bewegung 
und alles ist Umformung. Wir wissen heute, daß die 
Tiere und Pflanzen nicht aus Fäulnis und Chaos ent-
stehen, sondern aus Umbildung jener, die vor ihnen 
gelebt haben. Der Keim des Neuen ist im Alten be-
reits angelegt, und dieses unzerstörbare, unvergäng-
liche Prinzip der inneren Tätigkeit nenne ich Seele. 
Sie ist allem Lebendigen immanent. Beim Menschen 
allerdings kommt noch die Vernunft hinzu. Dadurch 
ist er in den Zustand versetzt, sich selber zu reflektie-
ren, sich selbst zu empfinden, erhält moralische Qua-
litäten, Individualität, kurz gesagt: Persönlichkeit. 
Darum wird der menschlichen Seele Unsterblichkeit 
beigelegt. Setzen wir voraus, daß Seele und Persön-
lichkeit des Menschen zusammengehören, bleibt mit 
der Unsterblichkeit seiner Seele auch seine Persön-
lichkeit erhalten. Und das ist der Unterschied: Da 
den Tieren Vernunft und damit Persönlichkeit fehlt, 
ist ihre Seele zwar unzerstörbar oder unvergänglich, 
wenn Sie so wollen, aber nicht unsterblich. Am Tage 
der Auferstehung werden Sie auf Ihren Melampino 
verzichten müssen.«

»Dann halte ich es lieber mit den Grönländern«, 
entgegnete sie. »Man sagt von ihnen, sie wollen nur 
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dann in den Himmel kommen, wenn auch ihre See-
hunde dort sind.«

Leibniz verneigte sich lächelnd und nutzte die 
kleine Gesprächspause, um sich endlich dem Kaffee 
zu widmen. Dieses Getränk war für ihn der Genuß 
an sich, und unwillkürlich kam ihm der Gedanke, für 
ihn müßte es im Himmel Kaffee mit einer gehörigen 
Portion Zucker geben.

»Aber mal im Ernst, lieber Leibniz, wo sind wir 
eigentlich, wenn es mit uns vorbei ist?«

»Nach dem Tod, Madame, sind wir wieder dort, 
wo die ungeborenen Kinder heute sind.« Mit Beha-
gen führte er das Täßchen zum Munde, und Sophie 
Charlotte stellte zufrieden fest, daß der philosophi-
sche Hofrat sich nicht verändert hatte. Noch immer 
konnte er leicht und mühelos ein Gespräch begin-
nen. Sie mochte nun mal keine herumdrucksenden 
Gelehrten, die erst umständlich ihre Komplimente 
abarbeiteten und dann vor lauter Tiefsinn und Nach-
denklichkeit nicht in der Lage waren, einen einfachen 
Vorgang auch einfach zu erklären. Bei ihnen hatte sie 
immer den Eindruck, daß die Last der eigenen Be-
deutung ihre Gedanken zu sehr niederdrückte.

Kammerfräulein von Pöllnitz reichte ein Billett 
herein. Sophie Charlotte überflog die Zeilen. Ihr 
Sohn ließ sich entschuldigen. Ihm fehlte die Zeit, 
Herrn Hofrat Leibniz zu begrüßen, denn er muß-
te zur Reiherbeize. Sie ärgerte sich. Es war immer 
dasselbe mit ihm. Jagen statt lesen. Zwölf Jahre alt 
und nichts als Flinten im Kopf. Sie durfte gar nicht 
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daran denken, wie das mit ihm noch einmal werden 
sollte. Aber sie war der Ermahnungen müde. Achtlos 
legte sie das Billett beiseite und fragte Leibniz, wie 
weit seine Akademiepläne gediehen waren. Selbst-
verständlich hatte er alles pünktlich und wunsch-
gerecht ausgearbeitet, nicht nur die Struktur einer 
solchen Einrichtung beschrieben, sondern darüber 
hinaus auch gleich noch Regeln für die Wissenschaft 
entworfen. Mit alleruntertänigster Ergebenheit über-
reichte er ihr den Plan und verzichtete nicht darauf, 
das Wichtigste noch einmal zusammenfassend darzu-
stellen. Sie sollte etwas von der Leidenschaft spüren, 
die er diesem Vorhaben gewidmet hatte. Denn dar-
auf kam es schließlich an: Ihre Kurfürstliche Durch-
laucht mußte begeistert werden.

Natürlich erschreckte er Sophie Charlotte nicht 
gleich mit den Kosten, sondern betonte erst einmal 
den weitreichenden Nutzen einer Institution, mit der 
gleichsam ein Kitt für die Sandkörner gefunden war 
und die Theorie und Praxis miteinander verband. 
Immerhin ging es hier nicht allein um Kunst und 
Wissenschaft, sondern auch um die Verbesserung des 
Feldbaus, der Manufakturen, des Handels und der 
Gewerbe.

»Mit der Gründung der Societät geben wir dem 
neuen Jahrhundert einen glanzvollen Anfang und so 
sicher, wie die Summe aus eins, zwei, drei und vier 
zehn ergibt, so sicher wird ihr Erfolg sein«, sagte er. 
»Die Societät wird die Bildung befördern, ein Münz- 
und Antikenkabinett, ein chemisches Laboratorium 
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und vor allem eine Sternwarte haben. Jährlich wer-
den statistische Berichte über medizinische Angele-
genheiten erarbeitet, auch Prämien für Entdeckungen 
vergeben und wissenschaftliche Reisen unterstützt. 
Wichtig ist, daß hier alle verstreuten menschlichen 
Kenntnisse gesammelt, geordnet und publiziert wer-
den. Damit die Buchhändler die Gelehrten nicht zu 
ihren Lohnsklaven machen, braucht die Societät na-
türlich einen eigenen Verlag, der zudem für die Rein-
heit der Sprache zu sorgen hat.«

Sophie Charlotte unterbrach ihn. Angesichts die-
ser großartigen Aufgaben konnte sie sich nicht vor-
stellen, daß ihr Gemahl ein solches Projekt ablehnen 
würde. »Neuerdings hat sich mein Friedrich in den 
Kopf gesetzt, auch noch König zu werden«, sagte sie 
und fügte mit einem Anflug von Sarkasmus hinzu: 
»Wohl ein zusätzlicher Schmuck für seine Krone.«

Leibniz hatte schon davon gehört, doch jetzt war 
es aus berufenem Munde bestätigt. Allerdings ver-
stand er ihren spöttischen Ton nicht.

»Er schwelgt schon jetzt in Pracht und Prunk, was 
will er denn noch!?«

Behutsam versuchte er, ihr diesen leicht abfälligen 
Unterton auszureden. Leibniz sah den Königswunsch 
des Kurfürsten in einer größeren Dimension. »Was 
Ihrer Durchlaucht im Moment als ein Werk der Ei-
telkeit erscheint, kann sich vielleicht später einmal als 
Meisterwerk der Staatskunst erweisen. Neben Han-
nover eine zweite protestantische Macht im Norden 
Deutschlands zu haben, die sich nicht ständig vor 
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dem König von Frankreich und dem Kaiser in Wien 
ducken muß, scheint mir mehr als wünschenswert 
zu sein. Ein protestantisches Königreich im Norden 
Deutschlands kann zum Segen gereichen.«

Sie sollte schon wissen, daß er nichts auf der Welt 
für sinnloser hielt, als Kriege wegen eines Glaubens 
zu führen. Die Folgen des letzten, der dreißig Jahre 
gedauert hatte, waren auch jetzt, nach zweiundfünfzig 
Jahren, noch überall zu spüren. Nein, ein Gleichge-
wicht zwischen Katholiken und Protestanten konnte 
einen erneuten Krieg vielleicht sogar verhindern.

Leibniz bot an, gleich nach Gründung der Societät 
ein wissenschaftliches Gutachten über die Frage er-
stellen zu lassen, was nach geltenden völkerrecht-
lichen Begriffen zum Königtum erforderlich sei. 
Besser, das war ihm sofort klar, konnte er sich dem 
Kurfürsten nicht empfehlen. Und nicht nur das. Es 
war mehr, viel mehr. Es wehte ihn plötzlich eine Ah-
nung an, und mit einemmal sah er tief in die Zukunft 
hinein. Es war wie der Ausblick in ein entgegenkom-
mendes Scheinen, der klar die Konturen eines großen 
Ereignisses umriß und ihm ein unverhofftes Glück 
verhieß: Er sah die einmalige Möglichkeit, Berater ei-
nes Königshauses zu werden.

Beim Abschied fragte ihn Sophie Charlotte, woran 
er derzeit arbeite. Diese unerwartete Anteilnahme 
empfand er geradezu als eine Huldigung der Macht 
an den Geist und sah sich in seinen heimlichen Hoff-
nungen bestätigt. Hymnisch gestimmt und mit einer 
tiefen Verneigung erwiderte er, daß er sich mit dem 
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Gedanken trage, ein Traktat über die Sprache der En-
gel zu schreiben.

»Über die Engel? Wie soll ich mir das vorstellen?«
»Als eine höhere Form der Mathematik, Ma-

dame.«

Noch immer schien es Sophie Charlotte nicht ver-
gönnt zu sein, sich einmal in Ruhe den eigenen Ge-
danken zu widmen, geschweige denn auch nur ein 
Stündchen Muße zu haben. Sie lebte auf einer Bau-
stelle und hatte allmählich das Gefühl, von einem 
ewigen Provisorium umgeben zu sein. Wo sie auch 
hinsah – Sandberge, Erdhaufen, Mauersteine, Balken, 
Walzen, Winden, Gerüste, Ziegel und Bretter. Zwi-
schen Karren und Buden ein Gewimmel von Wasser-
trägern, Maurern und Zimmerleuten und den ganzen 
Tag nichts als Hämmern, Sägen und dieses ständige 
An- und Abfahren der Bauwagen mit dem Geschrei 
und Geschimpfe der Kutscher. Ein Lärm, der kaum 
noch zu ertragen war. Sie sehnte den Tag herbei, an 
dem der östliche Seitenflügel des Schlosses endlich 
fertig war.

Gleichzeitig mußte sie sich um die Anlage des 
Gartens kümmern. Was jetzt versäumt wurde, ließ 
sich später nur noch mühsam nachholen. Sie wollte 
nicht den üblichen holländischen Schachbrettgarten, 
der ihr viel zu brav und langweilig erschien. Diese 
biederen Quadrate, vom Kanal begrenzt, mit Blumen 
und Statuen überfüllt, mit Buchs und bunter Erde 
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ausgelegt – das hatte für sie Puppenstubencharakter. 
Sie wollte etwas Großzügiges, Weites, eine moder-
ne französische Gartenanlage ähnlich der, die sie von 
Hannover her kannte und die ihrer Mutter mit dem 
Park von Herrenhausen gelungen war. Auf ihren Rat 
hin hatte Sophie Charlotte eigens Simon Godeau aus 
Frankreich kommen lassen, hatte mit ihm Entwurf 
für Entwurf besprochen, darüber mit ihrer Cousine, 
der Herzogin von Orleans, korrespondiert und von 
Le Nôtre den letztgültigen Plan begutachten lassen. 
Auf sein Urteil wollte sie nicht verzichten. Schließ-
lich hatte kein anderer als er das irdische Paradies 
von Versailles geschaffen.

Noch keinen Tag hatte sie das Geld gereut, das 
sie für den Garten aufgewandt hatte, denn er schien 
von Woche zu Woche schöner zu werden. Die lang-
gestreckten Rasenparterres, die Bosketts, der Karp-
fenteich, die vierreihige Lindenallee – alles war von 
Godeau aufs prächtigste gestaltet. Die 500 Taler, die 
sie ihm jährlich zahlte, stockte sie ihm indirekt noch 
durch die Zahl seiner Mitarbeiter auf, die er selber 
bestimmen durfte. Er sollte sich nicht unnötig mit 
praktischen Arbeiten aufhalten, sondern als Kunst-
gärtner und Gartenintendant sich ganz auf die Aus-
führungen seiner Ideen konzentrieren. Allmählich 
kam ihr die Anlage wie ein grünes Ornament vor, 
das ihr Schlößchen zu schmücken begann, ja es so-
gar heraushob, schöner und irgendwie auch größer 
machte. Glücklicherweise waren die Verhandlungen 
mit Gutsbesitzer von Wilmersdorf abgeschlossen, 
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die angrenzende Wiese war ihm entschädigt und 
dem Park einverleibt worden, so daß Godeau jetzt 
den Küchengarten entwerfen konnte. Sie besprach 
mit ihm jedes Detail. Diesmal dauerte es besonders 
lange, denn sie erörterte mit ihm ihren Lieblings-
wunsch – die Pflanzung von Maulbeerbäumen. Er 
riet zum weißen Maulbeerbaum, dem Morus alba, 
der 30 Meter hoch wurde, eine schöne Krone bildete 
und dem Frost standhielt. Sie aber wollte noch den 
Baum der Klugheit, den schwarzen Maulbeerbaum, 
den Morus nigra, der zwar nicht zum Seidenbau 
taugte, dessen Beeren aber schon den alten Griechen 
schmeckten.

Godeau zeichnete in seinen Riß die Standorte ein, 
als ihr plötzlich die chère Pöllnitz meldete, daß zwei 
Reiter der Leibgarde des Gemahls mit dem Kissen 
heransprengten. Ach dieses Kissen! Schon wieder 
dieses Kissen! Carmoisinroter Samt mit Gold bor-
diert und in der Mitte sein hochherrliches Mono-
gramm in Diamanten gefaßt – prächtig und kostbar 
wie alles, was von ihm kam. Zwar war sie daran ge-
wöhnt, daß ihr Gemahl es liebte, seine Person stets 
mit großem Zeremoniell anzukündigen, aber daß er 
neuerdings sogar noch seine Wünsche per Estafette 
voraussenden ließ, löste dann doch ein fast mitleidiges 
Schmunzeln aus. Doch wie gern sich ihr kleiner ver-
wachsener Friedrich auch inszenierte – den Wunsch, 
sich mit ihr im ehelichen Bett zu vergnügen, jedesmal 
mit einem Kissen anzukündigen hatte zumindest eine 
recht praktische Seite. Bevor er aus dem Stadtschloß 
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eintraf, blieb ihr auch diesmal noch genügend Zeit, 
sich für den heiligen Zweck zu rüsten.

Die Dienerschaft kam in Bewegung. Ihre beiden 
Kammertürken, Friedrich Hassan und Friedrich 
Ali, sorgten dafür, daß das rotlackierte Teetischchen 
gedeckt wurde und im Schlafzimmer der Armlehn-
stuhl, der chaise à bras, für den hochfürstlichen Ehe-
mann am rechten Platz stand und von mindestens 
zwei Leuchtersäulen umgeben war. Die Kammer-
jungfrauen besprühten den Betthimmel mit Eau de 
Lavande, brachten ihr das Pfirsichblütenwasser für 
Gesicht, Hals und Dekolleté und legten zur Auswahl 
leichte, seidige Kleider bereit, einige aus Kamlott, an-
dere aus Ferrandine, damit es bei jedem Schritt auf-
regend rauschte und knisterte, wisperte und flüsterte. 
Dazu die drei verschiedenfarbigen Unterröcke, den 
Geheimen, den Bescheidenen und den Schäker, und 
natürlich die Leibchen. Unter- und Oberleibchen aus 
feinstem moiriertem Taft, goldbestickt mit Amormo-
tiven, das eine von hinten, das andere von vorne zu 
schnüren. Darauf kam es an, denn der Gemahl wollte 
schnüren. Viel schnüren, aufschnüren und zuschnü-
ren, er liebte das Schnüren, vor allem das Aufschnü-
ren, summte beim Schnüren, flüsterte beim Schnü-
ren, tänzelte beim Schnüren – Schnüren war seine 
Seligkeit.

Die Kammerjungfrauen halfen ihr rasch in das er-
ste Leibchen und verstanden mit viel Geschick, die 
feinsten Seiden-, Taft- und Spitzenbänder so raffiniert 
über Kreuz zu schnüren, daß sie nicht ohne Anstren-
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gung gelöst werden konnten. Dann legten sie ihr das 
Oberleibchen mit den Ärmelschnallen an und dar-
über ein durchsichtiges drittes, das mit hauchdünner 
Goldlitze seitlich von einer fast unsichtbaren Dop-
pelschnürung zusammengehalten wurde. Zusätzlich 
überzogen sie das Kunstwerk mit breiten Schmuck-
bändern und setzten versteckt kleine Rosetten wie 
Schönheitspflästerchen auf. Als krönendes Finale 
drapierten sie das Ganze mit der Stimmungsschleife 
aus Seidenflor, die sie so banden, daß beim geringsten 
Versuch, sie aufzulösen, der Knoten sich immer fester 
zog und nur mit einem Biß zu lösen war. Beißen, das 
war es. Das gehörte zum vollen Pirschgang für ihren 
Beutefriedrich. Selbstverständlich wählte sie zu allem 
noch die passenden Strumpfbänder. Diesmal trug sie 
die Bänder nicht wie gewohnt und allgemein üblich 
unter dem Knie, sondern über dem Knie, und zwar 
ein ganz beträchtliches Stück höher, sogar ziemlich 
weit oben, um ihm zu zeigen, daß es ihr an Einfällen 
nicht mangelte und sie für gewagte Neuheiten immer 
einen Sinn hatte.

Sophie Charlotte ertrug das Ganze auch heute mit 
der Gelassenheit einer Zuschauerin und hielt es für 
eine gelungene Zugabe, daß sich diesmal sogar die 
Seidenschuhe mit den roten Absätzen schnüren lie-
ßen, schätzte doch der Herr Gemahl bei dieser Tä-
tigkeit die kleinsten Überraschungen. Zwar harrte sie 
seinem Wunsch wie einer Pflicht entgegen, aber sie 
war Pflichten gewohnt, und auf eine mehr oder we-
niger kam es ihr nicht an. In dieser Hinsicht hatte sie 
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den Pragmatismus ihrer Mutter geerbt, die ihr wie-
derholt gesagt hatte: Wenn man nicht hat, was man 
liebt, muß man lieben, was man hat.

Noch mehr Wert allerdings legte sie darauf, ihn 
glanzvoll zu empfangen. Was hier versäumt wurde, 
konnte sie mit keiner Kissenstunde wettmachen. 
Links und rechts der Schloßeinfahrt standen bereits 
die Trompeter, um ihren Landesherrn mit Fanfaren 
zu begrüßen. Ihnen waren noch je zwei Pauker bei-
gesellt, deren Paukenfahnen das Wappen Branden-
burgs trugen. Groß und unübersehbar der rote Adler 
mit Zepter und Schwert in den Fängen. Wo er ihn 
sah, fühlte er sich zu Hause.

Da es draußen schon dämmerte, ließ sie im Schloß-
hof all ihre Bediensteten mit brennenden Wachsfac-
keln antreten, damit er durch ein flammendes Spalier 
ins Schloß schreiten konnte. Sie wußte, was ihrem 
Frédéric guttat. Vor allem wollte sie ihm zeigen, ihr 
Hofstaat mochte zwar wegen mangelhafter Etiket-
te verrufen sein – wenn der glorwürdige Gemahl 
kam, waren die Reihen geschlossen, und alles stand 
in ehrfürchtiger Erwartung. Und dann fuhr er ein, 
Staatslenker Friedrich, begleitet vom Hofmarschall, 
dem Oberkämmerer und dem Pagenhofmeister, zur 
Rechten und zur Linken eskortiert von den Reitern 
der Gardes du Corps, alle in goldgalonierten Uni-
formen, beeindruckend und imposant, die Schwei-
zergarde mit ihren Federbuschhüten bildete den 
glanzvollen Abschluß. Die Wachen salutierten, die 
Fanfaren ertönten, das flackernde Licht der Fackeln 
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ließ ihn wie Phaeton im Feuerwagen erscheinen und 
ganz so, als sei er vom Himmel herabgefahren – was 
wollte er mehr. Er drängte ins Schloß, aber sie ging 
mit ihm als erstes in den Garten. Vorher ein bißchen 
zu spazieren konnte nicht schaden. Immerhin fiel 
ihr das Laufen mit den enggeschnürten Leibchen 
leichter als das Sitzen. Außerdem hatte sie ein be-
sonderes Anliegen.

Sie wußte nur zu gut, daß alles Wichtige vorher 
gesagt werden mußte, denn nach der Schnürarbeit 
brach er sofort wieder ins Stadtschloß auf, um sei-
ne Regierungsgeschäfte fortzusetzen. Diesmal schien 
er offenbar einen anstrengenden Tag hinter sich zu 
haben, machte wieder so ein grämliches Gesicht und 
sprach kaum. Allweil blieb er stehen, betrachtete die 
Kontur einer geschnittenen Eibe, musterte die Pome-
ranzenbäume, als messe er in Gedanken die Symme-
trie ihrer Anpflanzungen aus, schritt neben ihr wie 
auf einer vorgegebenen Linie steif und korrekt durch 
die Laubengänge, während sie überlegte, wie sie auf 
ihr Anliegen, die Akademiegründung, überleiten 
konnte, ohne ihn in seinen höheren Betrachtungen 
zu stören oder damit gar seinen Unwillen zu erregen. 
Selbstverständlich durfte sie ihn jetzt nicht mit der 
Fülle organisatorischer Einzelheiten behelligen, die 
ein so großes Projekt mit sich brachte, sondern ent-
schloß sich, das Ganze als eine aufregende Neuigkeit 
zu präsentieren, die sein ureigenstes allerpersönlich-
stes Interesse berührte.

»Haben Sie übrigens schon gehört, mit welcher 
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Begeisterung sich Hofrat Leibniz für Ihre Königs-
pläne einsetzt? Wo er auch hinkommt, spricht er hell 
entflammt darüber!« Der Gemahl wandte sich ihr 
mit einer halben Drehung zu, was für sie der Anlaß 
war, Näheres über das Projekt zu sagen. »Sollten Sie 
die Akademiegründung billigen, will Leibniz sofort 
ein wissenschaftliches Gutachten erstellen lassen, 
weshalb die Erlangung der Königswürde von histo-
rischer Bedeutung und Nutzen für das Land Bran-
denburg und das Haus Hohenzollern ist.«

Mehr brauchte sie nicht zu sagen. Sie spürte sofort, 
es hätte keinen besseren Zeitpunkt für ihr Anliegen 
geben können. Alles deutete darauf hin, daß ihn eine 
glückliche Nachricht erreicht hatte, denn er war auf 
einmal wie verwandelt und wurde erstaunlich ge-
sprächig. In der Tat war ihm jede Stimme wichtig, die 
ihn in seinem Wunsch nach der Krone unterstützte. 
Doch die Stimme eines Leibniz, die ihr ganz eigenes 
Gewicht an den Höfen und in der Gelehrtenwelt be-
saß, zählte doppelt und dreifach. Die kam jetzt mehr 
als gelegen.

Mit stiller Genugtuung bemerkte Sophie Charlot-
te, daß diese Neuigkeit auch auf sie ein gutes Licht 
warf. Gegen die Erwartungen seiner Präsidenten und 
Herren Großminister, die sie am liebsten fern jeder 
Einflußsphäre sehen wollten, konnte sie dem Gemahl 
zeigen, daß sie in ihrem Lietzenburger Château nicht 
hinter den Ereignissen lebte, sondern die Welt sehr 
genau im Blick hatte. Und mehr noch: daß sie am 
Ruhm des Hauses Brandenburg arbeitete. Endlich 
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mal wieder eine günstige Kombination zu günstiger 
Stunde. Insgeheim war sie aber auch beeindruckt 
von der Weitsicht des philosophischen Hofrats, der 
offenbar wußte, was dem Einzelnen, aber irgend-
wie auch dem Ganzen diente und überhaupt so ein 
himmlisches Gespür für die Welt hatte.

Schritt um Schritt hob sich die Stimmung des Ge-
mahls. Er wollte noch ein paar Einzelheiten über den 
Akademieplan wissen, dann hörte er ihren Rock rau-
schen, hörte es knistern und wispern, sah auch die 
neuen Seidenschuhe, zählte acht Ösen, sah, was ihm 
guttat und drängte ins Schloß.

Über ihre Ehe nachzudenken fand sie müßig. Sie wa-
ren nun mal wie Sonne und Mond. Wenn er aufstand, 
ging sie schlafen. Der Rest blieb guter Wille. Aber 
was sollte sie machen. Eine Wahl hatte sie nie gehabt. 
Mit 16 geheiratet, mit 17 das erste Kind bekommen, 
das Wochen später starb, mit 18 eine Fehlgeburt und 
mit 20 dann den ersehnten Thronfolger geboren, der 
sie in der Achtung aller steigen ließ. Daß sie ihrem 
Friedrich gefallen hatte, daran zweifelte sie bis heute 
keinen Augenblick, denn mit 16 war man immer ein 
erfreulicher Anblick. Selbst der große Sonnenkönig, 
dem sie bei einem Besuch ihrer Cousine in Versailles 
vorgestellt worden war, zeigte sich von ihren Körper- 
und Geistesgaben, sa beauté et de l’esprit, so angetan, 
daß er sie gleich an seinen Sohn, den Dauphin, ver-
heiraten wollte. Er hatte ihr sogar ein Geschenk ge-
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macht, das mehr als seine Freigebigkeit bewies, zwölf 
Knöpfe und zwölf Knopflöcher aus Diamanten, wie 
man sie derzeit an den Ärmeln trug und damit den 
Wunsch verbunden, sie bald wiederzusehen. Nein, 
über mangelnde Vorzüge der Natur konnte sie sich 
wahrlich nicht beklagen.

Zwar war sie jetzt schon 32 und fand beim Blick 
in den Spiegel die Vergänglichkeit aller Erscheinun-
gen in Anfängen bestätigt, aber immer noch hielt sich 
vieles vom Ursprünglichen fest. Das Blau der Au-
gen und das Schwarz der Haare besaßen noch ihren 
Glanz und wollten ihr offenbar treu bleiben. In Bad 
Pyrmont, wohin sie damals mit ihrer Mutter gefah-
ren war, hatte sie den Kurprinzen von Brandenburg 
zum ersten Mal gesehen. Er war mit seiner kranken 
Frau ins Bad gereist. Bei einem Diner saß sie, das drei-
zehnjährige schöne Welfenkind, neben ihm. Um gar 
nicht erst diese gefürchtete Langeweile aufkommen 
zu lassen, gab sie eine Fabel von Äsop zum besten, 
was ihren Tischnachbarn so köstlich amüsierte, daß 
er sich mit ihr bis in den Abend unterhielt. Gewiß, 
sie haben viel gelacht miteinander, aber sie hätte nie 
im Traum daran gedacht, daß dieser Mann einmal um 
ihre Hand anhalten könnte. Doch gleich nach dem 
Tod seiner Frau stand er in Hannover. Ein Witwer 
von 27 Jahren. Ein Hohenzoller. Ihre Eltern waren 
zufrieden. Zwar stammte er aus keinem altehrwürdi-
gen Hause, wie sie fanden, und seine Vorfahren wa-
ren nur kleine Markgrafen, nur Grenzwächter, aber 
er galt als klug und war zumindest nicht katholisch. 
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Zwei große Vorzüge. Eine bessere Partie gab es nicht. 
Natürlich verband sich mit dieser Heirat ein höherer, 
still dynastischer Zweck, die Rivalitäten zwischen 
Hannover und Brandenburg zu beenden, die bei-
den Häuser untereinander zu versöhnen und später 
vielleicht sogar gemeinsam die Gebiete zurückzu-
erobern, die sich die Schweden so dreist genommen 
hatten. Doch das war der Blick der Eltern. Ihre Mut-
ter hatte ihr bloß ganz beiläufig gesagt: Nur wenn du 
eine abgrundtiefe Aversion verspürst, dann mußt du 
nicht. Aber Sophie Charlotte spürte keine Aversion. 
Sie spürte gar nichts. Nichts Abstoßendes und nichts 
Anziehendes. Sie spürte bloß, daß sie nicht enttäu-
schen wollte. Für sein Aussehen konnte er nichts. 
Die Amme hatte ihn einmal vom Tisch fallen las-
sen, seitdem war er verwachsen, ducknackig und mit 
hochgezogenen Schultern. Aber unterhalten konnte 
sie sich gut mit ihm. Sein Sinn für Humor hatte was, 
und die Hochzeit wurde immerhin fast ein ganzes 
Jahr hindurch gefeiert. Das gefiel ihr. Anschließend 
brach sie mit ihm ins Feldlager auf, war dabei, als er 
in den Krieg zog, denn ohne sie wollte er nicht sein, 
und sie fand dieses Leben recht aufregend und span-
nend. Zumindest jeden Tag etwas Neues.

Doch als sein Vater, der Große Kurfürst, starb und 
ihr Prinzgemahl die Regierung antreten mußte, än-
derte er sich über Nacht. Alles Normale und Leben-
dige, sein stiller Grundhumor, schien ihn wie ein gu-
ter Geist zu verlassen. Er schottete sich ab, hob sich 
über alles hinaus und umgab sich mit einer Pracht, als 
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hätte er Angst, er könnte ohne sie übersehen werden. 
Von da an tat er ihr leid. Aber mit ihm darüber zu re-
den wagte sie nicht, denn er war empfindlich in die-
sen Dingen. Selbst die leiseste Kritik wollte er nicht 
hören. Wozu eine Mißstimmung aufbringen, die sich 
nur gegen sie wandte und von der sie letztlich bloß 
Nachteile hatte? Er merkte gar nicht, daß er sich im-
mer mehr auf diese Äußerlichkeiten kaprizierte, gab 
sich steif und würdevoll, so gräßlich würdesteif und 
tat nur noch wichtig. Sie kannte das von ihrem Vater. 
Der stolzierte auch immer wie ein Truthahn umher 
und legte Wert auf jedes Detail der Repräsentation. 
Ihr Gemahl setzte allerdings noch eins drauf, machte 
aus der Würde ein Zeremoniell und aus dem Zere-
moniell die Pflicht. Für die nebensächlichsten Abläu-
fe ersann er ein akribisches Reglement, sogar wann 
bei welcher Audienz die Türen offenbleiben konn-
ten und wann sie geschlossen zu sein hatten, wer sich 
in seiner Gegenwart die Nase schneuzen durfte und 
wer nicht, so daß jeder Schritt, jedes Wort und jede 
Geste um ihn herum festgelegt war und die Einhal-
tung der Rituale als höchste Staatspflicht galt. Darauf 
verwandte der Ärmste seine ganze Leidenschaft, hielt 
die anderen in Abstand, erhöhte sich selber, um das 
Aufschauen zu ihm desto mehr genießen zu können. 
So gefiel er sich, ihr kleiner Serenissimus, und so war 
er bis heute.

Hätte der liebe Herrgott ihn doch nur einen hal-
ben Kopf größer gemacht! Im stillen mußte sie über 
ihn lächeln. Sie war nun mal eine spöttische Natur 



31

und konnte ihn nicht so recht ernst nehmen. Doch 
genau das schien er zu spüren, das wurmte ihn in-
nerlich und darum machte es ihm neuerdings auch 
eine ganz besondere Freude, mit ihr auf dem Pro-
tokollweg zu verkehren. Er war eben einfallsreich, 
wenn es galt, sich huldigen zu lassen. Einen persön-
lichen Wunsch wie die Aufstockung des Etats für 
ihre Opernbühne hatte sie jetzt zuerst dem Premier-
minister vorzutragen, der ihn dann zu einem gege-
benen Zeitpunkt Seiner Kurfürstlichen Durchlaucht 
nahelegen wollte, damit Höchstselbiger irgendwann 
darüber befinden konnte, wie in dieser Angelegen-
heit zu entscheiden war. Bestes Pipapo. Sich derart 
vor ihr aufzuspielen kam einer Moritat gleich, wie 
sie zwar auf den Verwaltungswegen üblich war, aber 
den Gemahl in ihren Augen um weitere Zoll kleiner 
machte. Wahrscheinlich wären seine Tage sonniger 
gewesen, hätte sie bei ihm um eine Audienz nachge-
sucht. Doch dieses kleine Glück wollte sie ihm dann 
doch nicht gönnen.

Anderseits war er tolerant und schränkte sie in 
ihren neuen Unternehmungen in Lietzenburg nicht 
ein. Er ließ sie gewähren. Ob dies nun aus Gleich-
gültigkeit oder aus einer angeborenen Duldsamkeit, 
so einer milderen Weltsicht geschah – auch darüber 
wollte sie sich nicht den Kopf zerbrechen. Er ließ 
ihr ihre Freiheit, und das machte alles erträglich und 
war überhaupt das Beste an ihm. Und was er sich in 
Zukunft noch alles so ausdachte, um ihr seine Wich-
tigkeit vorzuführen – sie nahm es gelassen. Solange 


