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«Ein Spitsommertag im Jahr 1963. In Washington feilte Martin
Luther King gerade an seiner Rede d have a dream», die Russen
tiiftelten in Moskau an einer neuen Weltraumsonde herum, und
Konrad Adenauer machte es sich im Bonner Kanzleramt mit einem
Feigenschnaps gemiitlich, da stapfte meine Mutter missmutig durch
die Stralen von Diisseldorf, im dritten Monat schwanger. Verdammt.
Mit einundzwanzig. Wo das Leben gerade erst begann, ihr Spafl zu
machen. Thren schonen Job im Plattenladen, Manner, Tanz und Rock ’n’
Roll, mehr wollte sie nicht, vielleicht hier und da noch ein Glaschen
Martini, aber kein quengelndes Kind am Rocksaum. Meine Mutter
lief weiter, kimpfte mit den Tranen. Emotional gesehen war ihre Lage
verheerend - rational betrachtet auch. Sie hatte nicht einmal eine
eigene Wohnung. Und sie hatte keinen Mann. Wer war eigentlich
der Vater? Die Minnergesichter, die in Frage kamen, zogen an ihr
vorbei wie Fahndungsfotos, und sie, die einzige Zeugin, sollte den
Téter identifizieren: den charmanten, eleganten Robert; Ralph, den
Indonesier, dann diesen Altstadtflirt, grofl und dunkelhaarig ... wie
hief$ er noch gleich?»
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Teil Eins



I have a dream

Wem als Kind Mutter oder Vater fehlt, fiir den ist der andere Eltern-
teil umso wichtiger. Mein Vater war nicht da, war nichts als ein Traum-
bild, eine Fata Morgana mit Rastalocken, und meine blonde, leibhaftige
Mutter war mein Ein und Alles.

Schon, stolz, lebenshungrig und voller Freiheitsdrang, schienen
mein Gliick oder Ungliick allein von ihr abzuhdngen. Sie konnte {iber
Kleinigkeiten lachen, bis ihr die Tranen herunterliefen. Sie konnte samt-
liche Elvis-Lieder pfeifen und gleichzeitig dazu tanzen, und sie konnte
wunderbar Geschichten erzéhlen, wobei ihre Augenbrauen zuckten und
ihre Stimme an- und abschwoll. Es waren immer dieselben zwei Dut-
zend Geschichten, die sie mir in meiner Kindheit erzihlte, mit denen
sie mir ihr Leben erkldrte. Diese Geschichten waren fiir mich wie ein
Mantra, sie beruhigten mich, und ich wollte sie immer wieder horen.

Es gab drei Sorten: Schaurige Geschichten, schone Geschichten und
Geschichten rund um ihre Schwangerschaft und meine Geburt, von de-
nen ich nie genau wusste, ob sie nun schaurig oder schon waren oder
beides zugleich.

Es war ein Spatsommertag im Jahr 1963. In Washington feilte Mar-
tin Luther King gerade an seiner beriihmten «I have a dream»-Rede,
die Russen tiiftelten in Moskau an einer neuen Weltraumsonde herum,
und Konrad Adenauer machte es sich im Bonner Kanzleramt mit einem
Feigenschnaps gemiitlich, da stapfte meine Mutter missmutig durch die
Straflen von Diisseldorf.

«Sie sind schwanger, Fraulein Nielsen!»

Die Worte des lichelnden Frauenarztes, aus dessen Praxis sie vor
einer Stunde gestiirmt war, hallten unheilvoll in ihrem Kopf nach.

Schwanger, verdammt. Mit einundzwanzig. Wo das Leben gerade
begann, Spaf8 zu machen. Thren schénen Job im Plattenladen, Manner,
Tanz und Rock ’n’ Roll, mehr wollte sie nicht, vielleicht ab und zu noch
ein Glaschen Martini ... aber sicher kein quengelndes Kind am Rock-
saum, fiir das sie Tag und Nacht verantwortlich sein sollte.

Zwei Frauen in mausgrauen Manteln kamen ihr auf der Strafle ent-
gegen, schoben ihre Kinderwagen gliickstrahlend vor sich her. Bei dem



Gedanken, im kommenden Friithling genauso umherzulaufen, wurde
ihr speiiibel.

Meine Mutter sog an ihrer Zigarette, lief weiter, kimpfte mit den
Tranen. Emotional gesehen war ihre Lage verheerend - rational be-
trachtet auch. Sie hatte nicht einmal eine eigene Wohnung. Und sie hat-
te keinen Mann. Genauer gesagt keinen Mann, mit dem sie sich ein ge-
meinsames Leben vorstellen konnte. Mit Méannern tanzen, lachen, in
ihren Armen liegen und aus ihren Portemonnaies eine Cola-Rum spen-
diert bekommen brachte sie in Hochstimmung, aber mit einem Mann
zusammenzuleben, jeden Tag, mit seinem Geruch, seiner Zahnbiirste
neben der ihren und seinem dosigen Blick am Morgen, war vollig aus-
geschlossen, und ihn am Ende sogar zu heiraten - niemals!

Um welchen Mann ging es eigentlich? Der Gedanke kam ihr erst
jetzt. Wer war der Vater? Sie versuchte, sich an die Wochenenden vor
zwei, drei Monaten zu erinnern. Da war allerhand passiert. Die Mén-
nergesichter, die in Frage kamen, zogen an ihr vorbei wie Fahndungs-
fotos, und sie, die einzige Zeugin, sollte den Titer identifizieren. Da wa-
ren: der charmante, steinreiche und elegante Robert; dann Ralph, der
Indonesier; auflerdem dieser Altstadtflirt, grofd und dunkelhaarig ... wie
hief3 er noch gleich?

Ein hupendes Auto riss sie aus ihren Gedanken. Aus dem trostlosen
Gewirr an der Kreuzung leuchtete ihr ein Café entgegen. Ein Lichtblick
in all der Triibsal. Sie eilte tiber die Strafe und stief3 die Tiir auf. Drinnen
war es voll und verqualmt. Meine Mutter schob sich an den tiberfiillten
Tischen entlang, vorbei an Fonfrisuren und Schmalzlocken, bis zur Da-
mentoilette. Dort starrte sie in den Spiegel. Bis auf die verlaufene Wim-
perntusche sah sie ganz passabel aus, mit ihren schon geschwungenen
Lippen, den groflen griinen Augen und dem blonden, hochtoupierten
Haar. Sie putzte sich die Nase, wischte die Wimperntusche ab und zog
Kajal- und Lippenstift nach. Dann ging sie zuriick, setzte sich an einen
kleinen Tisch, ziindete sich eine Zigarette an und bestellte Kaffee. Aus
der Jukebox wummerte ihr Lieblingslied, «Rock Around the Clock» von
Bill Haley. «We’re gonna rock, rock, rock till broad daylight ...», und
ehe sie sich’s versah, wippte ihr Stockelschuh auf und ab.

Genug Selbstmitleid! Irgendeine Losung wiirde sich schon finden.



Blaue Flecken

Ihre eigene Mutter war gestorben, als sie gerade zwanzig war. Um ih-
rem cholerischen, verbohrten und hiufig betrunkenen Vater endlich zu
entkommen, hatte sich meine Mutter zwei Jahre zuvor auf ein Zeitungs-
inserat gemeldet und war als Untermieterin in die Villa der alten Frau
Dénberg gezogen, ins noble Meerbusch-Biiderich. Wenn sie tiberhaupt
einmal zu Hause war, bewohnte sie das ehemalige Dienstméddchenzim-
mer im Keller, welchen Frau Donberg «Suterd» nannte. Die alte Dame
sagte auch «Pardon», «Kanapee» und solche seltsamen Sachen, stellte
bei jeder Gelegenheit ihre grofibiirgerliche Herkunft und ihr lupenrei-
nes Franzosisch zur Schau.

Es war eine leicht muffig riechende, bedngstigend grofie Villa, die
ihre besten Jahre langst hinter sich hatte. Herr Donberg hatte es mit sei-
nem rheinischen Elektro-Imperium zu einem Vermogen gebracht. Jetzt
war er tot, die Kinder fortgezogen und Frau Doénberg allein. Halb taub
und fast blind, driickte sie, wenn sich Mutter nach einer durchtanzten
Nacht frith am Morgen in die Villa stahl, ein triibes Auge zu und nahm
selbst das Tuscheln der Nachbarinnen in Kauf, heilfroh, nicht immer
allein zu sein in diesem riesigen Haus.

An jenem Abend, nachdem sie den Nachmittag im Café verbracht
hatte, schloss sich meine Mutter im Badezimmer ein, lief heifles Wasser
in die Wanne einlaufen und goss noch siedend heifles Wasser aus dem
Kochtopf hinzu. Dann kippte sie ordentlich Rosmarindl hinein, setzte
sich in die iiberheizte Brithe und wartete. Eine Bardame hatte ihr einmal
zugeraunt, dass dies eine todsichere Methode sei, eine Schwangerschaft
zu beenden. Doch aufler roten Flecken auf Armen und Beinen passierte
nichts.

Am néchsten Tag stieg meine Mutter auf einen Stuhl, den sie auf den
Tisch gestellt hatte, und sprang hinunter. Unsanft kam sie auf. Sie zahl-
te die blauen Flecken an Oberschenkeln und Hiiften und wartete auf ir-
gendein Zeichen ihres Korpers, aber es kam nichts. Am Folgetag sprang
sie von der Treppe - vergeblich. Auf jede erdenkliche Art versuchte sie,
das Kind in ihrem Bauch wieder loszuwerden. Doch nichts half.

Ich, ihr Baby, hatte mich festgesetzt.
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Abtreibung stand in den sechziger Jahren strikt unter Strafe. Den-
noch gab es ein paar wagemutige Arzte und windige Kurpfuscher, die
den Eingriff heimlich vornahmen. Man durfte sich nur nicht erwischen
lassen. Also holte sich meine Mutter bei einem geschiftstiichtigen Me-
dizinstudenten, der seine illegale Praxis in einer Diisseldorfer Industrie-
brache betrieb, einen Termin.

An jenem Morgen - sie hatte sich bei der Arbeit mit der Erklarung
entschuldigt, sie habe Fieber — wollte sie gerade ihren Mantel vom Ha-
ken nehmen und die Sache ein fiir alle Mal hinter sich bringen, als Frau
Donberg plétzlich hinter ihr stand, in der Tiefe des lichtlosen Flurs.
Agathe Donberg, grof und hager wie eine diirre Tante, sah in ihrem
altrosafarbenen Brokat-Hauskleid aus wie eine Opernsingerin in der
Kinstlergarderobe, die ihre besten Tage langst hinter sich hatte.

Frau Donbergs sonst so beherrschtes Lacheln war aus ihrem Ge-
sicht gewichen. Irgendwie hatte sie Lunte gerochen und stellte ihre Un-
termieterin zur Rede, quetschte meine iiberrumpelte Mutter aus. Frau
Donberg, katholisch, gottesfiirchtig und vierfache Mutter, hob den perl-
muttfarben lackierten Zeigefinger und drohte meiner Mutter bei der
heiligen Maria, sie bei der Polizei anzuzeigen, wenn sie ihren Plan nicht
aufgab.

«Zwei Jahre Damenzuchthaus fiir Babymorderin» hatte kiirzlich in
der Rheinischen Post gestanden. Die Schlagzeile hatte sich meiner Mut-
ter eingebrannt. Eine Weile starrten sich die beiden Frauen schweigend
an. Dann hingte meine Mutter wortlos ihren Mantel zuriick an die Gar-
derobe, nicht ohne die kompromisslose Greisin (der ich nicht weniger
als mein Leben verdanke!) mit einem eisigen Blick zu bedenken.

Die Wiirfel waren gefallen. Das Kind wiirde bleiben und wachsen und
irgendwann sogar herauskommen. Aber bis dahin dauerte es noch ei-
ne Weile. Nach wie vor ging meine Mutter jedes Wochenende tanzen
in den zahllosen Musikbars. Theke, Tanzfliche und Livemusik, fertig
waren die angesagtesten Tanzschuppen von Diisseldorf. Selbst in der
kleinsten Spelunke war Platz fiir ein paar Musiker, die Jazz oder Rock’n’
Roll spielten, auf engstem Raum drangten sich Schlagzeuger, E-Gitar-
risten, Saxophonisten und Kontrabassisten zusammen.
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Es waren die frithen sechziger Jahre, die Nachkriegszeit schien abge-
hakt, jetzt sollte endlich gefeiert werden. Elvis Presley war auf der Hohe
seines Erfolges, und der Rock 'n’ Roll zog die Liebe der Jungen auf sich
wie den Groll der Alten.

Wenn die ersten Gitarrenriffs erklangen, vergafl meine Mutter alle
Sorgen. Sie tanzte in ihrem engen Bleistiftrock, auf ihren Stockelschu-
hen mit den Pfennigabsitzen, wackelte mit Knien und Hintern und wir-
belte iiber das Parkett. Von hinten war sie weiterhin so schmal, dass die
Minner ihr nachschauten.

Einmal tippte ihr ein Typ auf die Schulter, sagte: «Na, du kleine Zu-
ckerperle?», dann bemerkte er ihren Bauch, der sich unter dem Kleid
wolbte. Sofort hob er erziirnt seinen Zeigefinger und scholt sie eine Ra-
benmutter, die gefilligst zu Hause bleiben solle, wie jede andere anstin-
dige Frau in diesem Zustand auch.

Je grofler der Bauch meiner Mutter wurde, desto mehr streiften sie
strafende Blicke. Ein Mann raunte ihr am Tresen zu, laute Musik férdere
korperliche Missbildungen und Idiotie. Selbst ihre Freundinnen riefen
ihr uber die Tanzfliche zu: «Homma, das wird ja taub und seekrank,
dein Baby!»

Was wollten sie alle von ihr? Sollte sie daheim auf dem Sofa liegen,
ein trauriges Walross im Umstandskleid, sollte sie Jackchen und Miitz-
chen stricken und Monogramme in Spucktiicher sticken?

Als sie schliefllich beim besten Willen nicht mehr in ihre engen Ro-
cke und taillierten Kleider passte, zog sie nicht mehr mit den anderen
los. Sie hatte sich zwar ein paar todschicke Umstandskleider zugelegt,
aber in Bars konnte sie in diesem Aufzug unméglich gehen.

Wenige Wochen vor der Geburt gab sie sogar ihren geliebten Job im
Plattenladen auf. Sie zogerte die Kiindigung so lang wie moglich hinaus,
weil es kaum einen Ort gab, an dem sie sich wohler fiihlte. Die «Platten-
borse Roberts» war ein kleiner, verwinkelter Laden in der Altstadt von
Diisseldorf, vollgestopft mit dem feinsten Vinyl von Liverpool bis San
Francisco. Es war der einzige Ort, wie sie spater gern sagte, wo sie den
ganzen Tag von Menschen umgeben war, die sie wirklich mochte: Elvis,
Bill Haley und Co.
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Das erste Mulattenbaby der Stadt

In den sechziger Jahren war ein Krankenhaus ein Ort von beeindru-
ckender Niichternheit. Die obersten Gebote lauteten Sterilitit und Hy-
giene. Langsam und bedéchtig bewegten sich Personal und Patienten
durch die Krankenhausflure, die nach Bohnerwachs, Ather und Desin-
fektionsmittel rochen. Die Farbe Weif$ und der alles beherrschende stifi-
lich-chemische Geruch zogen sich leitmotivisch durch simtliche Statio-
nen. Kurz: Die Krankenhauswelt hatte mit der realen Welt da draufSen
nicht das Geringste zu tun. Es war eine kalte Gegenwelt, ein komplettes
Paralleluniversum. Und ein ziemlich betriebsames.

Es war das Jahr 1964, die Hochphase der Babyboomer. Die Anti-Ba-
by-Pille war erst seit wenigen Jahren auf dem Markt. Die Lebensfreude
war grofd und die Lust zu verhiiten klein. Das Wirtschaftswunder ver-
sprach eine rosige Zukunft, und auf den Krankenhausfluren drangten
sich die Kugelbduche und die vor Wehen stéhnenden Frauen.

Dass die Viter bei der Geburt anwesend waren, war zu dieser Zeit
noch unvorstellbar, sodass niemand aufsah, als meine Mutter an die-
sem sonnigen Morgen im Mai ganz allein zur Entbindung erschien.
Im Kreifisaal wurde sie von einer rundlichen, dick bebrillten Hebam-
me empfangen, die eine bliitenweifle gestirkte Tracht mit Haubchen
trug. Diese hievte meine Mutter auf das Kreifibett, betastete den Bauch
und urteilte fachménnisch: «Dat dauert noch wat, Kindchen», ehe sie
sich gemiitlich mit ihrem Strickzeug auf einem Stuhl niederlie8. Mit zu-
nehmender Wehenstérke steigerte sich Mutters Wut tiber die tiefenent-
spannte Hebamme, die sich, seelenruhig strickend, nach der ein oder
anderen Reihe mit der freigewordenen Nadel an der Kopfhaut unter ih-
rem Schwesternhdubchen kratzte.

«Verfluchte Holle, jetzt tun Sie doch was, verdammt noch mall»,
schimpfte meine Mutter, wenn sie gerade von einer kraftigen Wehe
iiberrollt wurde, um sich in der darauffolgenden Wehenpause wieder zu
entschuldigen. Irgendwann legte die Hebamme ihr Strickzeug endlich
beiseite, klinkte sich in das Geschehen ein und befahl, kraftig zu pressen.

Zogerlich schob ich mich auf die Welt — ein kleines, schreiendes
Midchen mit milchkaffeebrauner Haut und dichtem schwarzem Haar.
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Die Hebamme stief$ einen Seufzer aus. «Ach, du griine Neune, is die
dunkel! Ah, siiff. Wirklich goldig! So wat hab isch noch nit jesehen! Re-
nate, kommal», begriifite sie in tiefstem rheinischem Singsang das wahr-
scheinlich erste Mulattenbaby, das in diesem Krankenhaus das Licht der
Welt erblickt hatte.

Erschopft, vollig aus der Puste, rieb auch meine Mutter sich die Au-
gen und betastete staunend die Haut des briillenden, blutverklebten
Biindels, das ihr die Hebamme reichte. Ein Madchen! Und tatsachlich,
die Haut war braun, geradezu karamellfarben — was die Zahl der in Fra-
ge kommenden Viter deutlich iibersichtlicher machte. War es nun der
Indonesier? Oder vielleicht doch dieser Jamaikaner, an den sie sich nur
vage erinnerte?

Sie war viel zu erschopft und auflerdem grenzenlos erleichtert, die
langwierige und schmerzhafte Geburt hinter sich zu haben, um sich
ernsthafte Gedanken zu machen. Sie wollte ausruhen und das Baby be-
staunen, ehe es die Hebamme zum Wiegen und Waschen mitnahm.
Uber das listige Vaterthema konnte sie spiter noch nachdenken.

Die Nachricht eines frischgeborenen Halbmohren verbreitete sich
im Krankenhaus wie ein Lauffeuer. Jeder wollte einen Blick auf das Ba-
by werfen, sogar die Kantinenkrifte. Das Personal dréingte sich vor der
dicken Scheibe des Sduglingszimmers, in dem die Neugeborenen dicht
an dicht in ihren Bettchen lagen. Alle staunten tiber die langen, dichten
Haare und die vollen Lippen. Wie putzig dieses Kind war! Aber natiir-
lich auch fremdartig.

Am Nachmittag kam ein Arzt ans Krankenbett meiner Mutter. Be-
trachtete mich, betastete fachmannisch den dunklen Haarflaum, der
noch mein ganzes Gesicht umrahmte, kratzte sich das glattrasierte Kinn
und murmelte: «Sieht aus wie ein kleiner Affe.»

Den Blick meiner Mutter streifend, deren linke Augenbraue sich be-
reits bedrohlich anhob, die schon die Lippen 6ffnete, kurz davor, ihn in
Grund und Boden zu schimpfen, schob er eilig hinterher: «Ein siifler,
versteht sich!»

Am Abend, als es ruhig und dunkel im Krankenhaus war und nur
das Schnarchen ihrer Zimmernachbarin die Stille durchbrach, schlich
sich die Vaterfrage wieder ein.
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Nach einigem Griibeln fillte Mutter eine pragmatische Entschei-
dung. Der Indonesier musste es sein. Von dem Jamaikaner wusste sie
schliefllich nicht mal mehr den Nachnamen. Aber an Ralph erinnerte
sie sich gut. Er war ein schlaksiger, hiibscher Barmann, der als Jugend-
licher nach Deutschland gekommen war, die besten Cocktails der Stadt
mixte und die schillerndsten Komplimente machte. Eine Zeitlang hat-
ten sie sich regelmiflig getroffen. Als er jedoch zu anhdnglich wurde
und schlie8lich zu wortreichen Liebesmonologen anhob, in denen be-
drohlich oft das Wort «Heirat» vorkam, wurde meiner Mutter die ganze
Sache lastig.

Auf seinen letzten schmachtenden Brief hatte sie nicht mehr geant-
wortet. Ein paarmal hatte er sich noch seine rehbraune Nase sehnsuchts-
voll an der Scheibe ihres Plattenladens platt gedriickt, dann hatte er es
aufgegeben. Die Affdre wire wohl fiir immer in der Bedeutungslosigkeit
versunken, hitte nicht der kleine Zwischenfall eines gemeinsamen Kin-
des die Karten neu gemischt.

Tatkriftig, wie meine Mutter war, erhob sie sich gleich am nichsten
Morgen aus dem Bett, schlurfte zu dem riesigen weiflen Wandtelefon
auf dem Gang, lief3 sich von der Auskunft seine Nummer geben, bekam
Ralph an die Strippe und setzte ihn ohne Umschweife von seiner Vater-
schaft in Kenntnis.

Als sie nach einer Woche mit ihrem Baby das Krankenhaus verlief3,
stand Ralph wie verabredet am Ausgang. Zielstrebig trat er auf sie
zu, beugte sich tiber die Tragetasche, besah priifend das dunkle, zer-
knautschte Kopfchen, befiihlte das dichte schwarze Haar, sah sogar in
die Ohren und nickte schliefilich. Ja, es sei seines, ein echter indonesi-
scher Spross. Er akzeptiere die Vaterschaft und sei bereit, Alimente zu
zahlen, fiinfzig Mark pro Monat, wenn sie ihrerseits versprach, nieman-
dem von seiner Vaterschaft zu erzéhlen, insbesondere nicht seiner neu-
en, bezaubernden Verlobten.

So schnell, wie er gekommen war, verschwand er auch wieder und
lief} meine Mutter allein. Immerhin zahlte er fortan mit angenehmer
Zuverlissigkeit seine Alimente.
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Eine Stunde spiter stand meine Mutter vor Frau Donbergs Villa, hob
die Tragetasche mit dem schlafenden Saugling iiber das schmiedeeiser-
ne Gartentor, vorbei an den neugierigen Blicken der benachbarten Wit-
wen, die in den oberen Stockwerken hinter ihren Tillgardinen hock-
ten — meine Mutter hétte schworen konnen, eine hielt sogar ein Opern-
glas.

Der Anblick war emporend. Eine blonde Frau, fast noch ein Kind,
ohne Mann, mit einem dunklen Baby - ein vielfacher Verstofl gegen
Sitte und Moral. So was Aufregendes hatte es in Meerbusch-Biiderich
seit dem Einmarsch der Amerikaner im Jahr 1945 nicht mehr gegeben.

Frau Donberg 6ffnete die Haustiir, wie gewohnt in ihrem rosafarbe-
nen Hauskleid, beugte sich tiber die Babytrage, richtete sich wieder auf,
schlurfte in den Hausflur und holte ihre Brille, um das Unerwartete mit
maximaler Sehkraft zu bestaunen.

«Jesses, Maria und Josefl», fliisterte sie, als stiinde der morgenléndi-
sche Konig Caspar leibhaftig vor ihrer Tiir. Sie, Agathe Donberg, hatte
schon vieles erlebt, zwei Weltkriege, die Geburten ihrer vier Kinder und
den plotzlichen Tod ihres geliebten Mannes, aber so was Verriicktes war
ihr noch nicht untergekommen.

Die Alte wich einen Schritt zurtick, hielt sich am Turrahmen fest,
suchte nach ihrer gewohnten Contenance. Man sah, wie es in ihr arbei-
tete. Um die Abtreibung zu verhindern, hatte sie sich bereit erklart, das
Kind als weiteren Untermieter zu akzeptieren. Ein Kind, unehelich -
und jetzt war es auch noch schwarz!

Und doch, versprochen war versprochen. Nie wiirde eine Dénberg
ihr Ehrenwort brechen. Auflerdem, was machte das noch, ihre Nachba-
rinnen tratschten ohnehin seit geraumer Zeit iiber das Lebemédchen,
das sie bei sich wohnen liefs.

Nun, solange nicht auch noch der Vater des Kindes seine schwarzen
Zehen tiber ihre Hausschwelle setzte, wiirde sie sich schon irgendwie
damit arrangieren. Und alles war besser, als allein zu sein. Frau Don-
berg sah sich vorsichtig um, ob eines der faltigen Klatschméuler rings-
um guckte, dann bat sie Mutter und Baby herein.
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Wilde Geriichte in Meerbusch

Meine Mutter konnte nicht mehr im Plattenladen arbeiten, da es nie-
manden gab, der ihr Baby betreuen konnte. Stattdessen erledigte sie fiir
ein Taschengeld und freies Logis Haushaltsarbeiten fiir Frau Donberg.
Abendsleistete sie der Alten im «Salon» Gesellschaft, liefd ihre Geschich-
ten eines einst glanzvollen Lebens iiber sich ergehen, wihrend sie ge-
meinsam Patiencen legten oder Likérchen tranken.

Doch wann immer meine Mutter Zeit fand, schob sie den neuen
Kinderwagen aus dunkelblauem Leinen mit seinen grofien Speichenra-
dern durch die breiten, von knorrigen Eichen gesdumten Meerbuscher
Alleen und pfiff versonnen Einschlaflieder oder Songs von Elvis vor sich
hin.

Bei ihrer ersten Spazierfahrt kreuzte ein élteres Paar ihren Weg, ris-
kierte einen Blick und stiefelte von dannen. Nach fiinfzig Metern mach-
ten sie kehrt und gingen noch einmal an meiner Mutter vorbei, wobei
sie deutlich interessierter in den Kinderwagen schielten als zwei Minu-
ten zuvor.

Dunkelhdutige Menschen waren in den frithen sechziger Jahren
hierzulande noch duflerst selten anzutreffen, vor allem in Meerbusch,
diesem wohlhabenden, verschlafenen Rheinland-Stadtchen, einer der
reichsten Gegenden der ganzen Bundesrepublik. Alteingesessene In-
dustriellenfamilien lebten hier und Milliondre mit sorgsam gepflegten
Stammbaumen, die zuriick bis zu Karl dem Grofien reichten.

Farbige Menschen waren hingegen so selten, dass sich einmal eine
Passantin sogar so dezent wie moglich bekreuzigte, als sie mich erblick-
te. Manch einer kam beinahe in den Kinderwagen hineingekrochen, um
den putzigen Krauskopf von nahem zu betrachten.

Wochenlang wurden Bilder von mir bei «Foto Fritsche» im Schau-
fenster ausgestellt, thronten mittig zwischen blondlockigen Brauten
und pastellweiflen Babys.

«Wie goldig», hauchten alte Damen mit Filzhiiten und driickten ih-
re Nasen an der Fensterscheibe platt. War das putzige Ding da kara-
mellfarben? Schokofarben? Oder doch haselnussbraun?
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«Darf ich mal anfassen?», fragte einmal gar eine vorwitzige Fremde
und streckte bereits ihre reichlich beringte Hand in Richtung meines
Képfchens aus. «Niemals! Ich kdme doch auch nicht auf die Idee, Thre
Periicke zu betétscheln!», gab meine Mutter genervt zuriick und blies
den Rauch ihrer Zigarette in Richtung der Dame, die flugs pikiert wei-
terzog.

Es war in dieser ersten Zeit, dass meine Mutter sich schwor, ihr Baby
gegen jeden Strohkopf zu verteidigen, von denen es ihrer Ansicht nach
im Rheinland nur so wimmelte. Wer immer ihr kleines Madchen belei-
digen wiirde, der sollte ihre Krallen spiiren, und das war angesichts von
Mutters langen, spitz zugefeilten Fingernigeln kein Spaf3. Sie hatte sich
in jhrem jungen Leben schon oft durchgebissen, vor allem nach dem
Tod ihrer Mutter - jetzt wiirde sie es eben fiir zwei tun.

Und ja, sie hatte ihr geliebtes Partyleben vorerst aufgeben miissen,
aber sie hatte auch etwas hinzugewonnen, etwas Zuckersiif3es, Lebendi-
ges, Warmes, das ganz zu ihr gehdrte. Wenn sie bislang auch noch nicht
zu sagen vermochte, ob Letzteres Ersteres wirklich aufwog, fiihlte sich
doch die Existenz dieses Kindes gar nicht mal so schlecht an.

Und so wuchs mit jedem Stof3seufzer der Leute nicht nur die Wut
meiner Mutter, sondern auch ihr Stolz. Schon immer wollte sie anders
sein. Jetzt war dieses exotische Baby ein Ausweis ihrer Andersartigkeit,
ein Zeichen, dass sie anders leben wollte als alle anderen, auch wenn sie
nur eine vage Ahnung hatte, wie dieses Leben aussehen sollte.

So putzig, wie die Leute mich als Baby fanden, so zweifelhaft, ja skan-
dalds schien ihnen meine Entstehungsgeschichte. Denn wie dunkel erst
der Herr Papa war, konnte man sich ausrechnen, und so rankten sich
um die Vaterschaft bald die wildesten Geriichte.

War er ein amerikanischer Soldat? Jeder hatte schon von deutschen
Frauenzimmern gehort, die sich mit schwarzen Besatzungssoldaten ein-
gelassen hatten. Aber in diesem Landstrich waren vor allem die Briten
stationiert, und unter ihnen gab es so gut wie keine Schwarzen.

Oder war er ein Diplomat auf Durchreise? Gar ein afrikanischer
Prinz? Auf jeden Fall ein Mann von «da unten», von der Siidhalbkugel.
Von deren Potenz und Sexualverhalten hatte man so allerlei gehort. Die
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waren eben ndher am Urstadium des Menschen dran, waren in der Evo-
lution noch nicht so weit vorn, da schlug das Tierische, Triebhafte noch
durch - klar, dass die sich nicht ziigeln konnten, enthemmt waren und
nimmersatt, das wussten selbst sittsame rheinische Witwen, auch wenn
niemand etwas Derartiges in Gegenwart meiner Mutter aussprach.

Nur ihre Friseurin Inge knuffte sie einmal, als sonst niemand im La-
den war, in die Rippen: «Sag mal, stimmt das, was man sich so erzahlt?
Sind schwarze Manner wirklich so gut gebaut?», tuschelte sie mit glii-
henden Wangen.

«Ist eine Erfahrung wert», antwortete meine Mutter vielsagend.

[...]
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