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«Ein Spätsommertag im Jahr 1963. In Washington feilte Martin
Luther King gerade an seiner Rede ‹I have a dream›, die Russen
tüftelten in Moskau an einer neuen Weltraumsonde herum, und
Konrad Adenauer machte es sich im Bonner Kanzleramt mit einem
Feigenschnaps gemütlich, da stapfte meine Mutter missmutig durch
die Straßen von Düsseldorf, im dritten Monat schwanger. Verdammt.
Mit einundzwanzig. Wo das Leben gerade erst begann, ihr Spaß zu
machen. Ihren schönen Job im Plattenladen, Männer, Tanz und Rock ’n’
 Roll, mehr wollte sie nicht, vielleicht hier und da noch ein Gläschen
Martini, aber kein quengelndes Kind am Rocksaum. Meine Mutter
lief weiter, kämpfte mit den Tränen. Emotional gesehen war ihre Lage
verheerend  – rational betrachtet auch. Sie hatte nicht einmal eine
eigene Wohnung. Und sie hatte keinen Mann. Wer war eigentlich
der Vater? Die Männergesichter, die in Frage kamen, zogen an ihr
vorbei wie Fahndungsfotos, und sie, die einzige Zeugin, sollte den
Täter identifizieren: den charmanten, eleganten Robert; Ralph, den
Indonesier, dann diesen Altstadtflirt, groß und dunkelhaarig … wie
hieß er noch gleich?»
Jutta Weber, geboren 1964, ist Kinderärztin und Psychotherapeutin und
lebt mit ihrer Familie in Krefeld.
Ella Carina Werner, Jahrgang 1979, ist Redakteurin des Satire-Magazins
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I have a dream
Wem als Kind Mutter oder Vater fehlt, für den ist der andere Eltern-
teil umso wichtiger. Mein Vater war nicht da, war nichts als ein Traum-
bild, eine Fata Morgana mit Rastalocken, und meine blonde, leibhaftige
Mutter war mein Ein und Alles.

Schön, stolz, lebenshungrig und voller Freiheitsdrang, schienen
mein Glück oder Unglück allein von ihr abzuhängen. Sie konnte über
Kleinigkeiten lachen, bis ihr die Tränen herunterliefen. Sie konnte sämt-
liche Elvis-Lieder pfeifen und gleichzeitig dazu tanzen, und sie konnte
wunderbar Geschichten erzählen, wobei ihre Augenbrauen zuckten und
ihre Stimme an- und abschwoll. Es waren immer dieselben zwei Dut-
zend Geschichten, die sie mir in meiner Kindheit erzählte, mit denen
sie mir ihr Leben erklärte. Diese Geschichten waren für mich wie ein
Mantra, sie beruhigten mich, und ich wollte sie immer wieder hören.

Es gab drei Sorten: Schaurige Geschichten, schöne Geschichten und
Geschichten rund um ihre Schwangerschaft und meine Geburt, von de-
nen ich nie genau wusste, ob sie nun schaurig oder schön waren oder
beides zugleich.

Es war ein Spätsommertag im Jahr 1963. In Washington feilte Mar-
tin Luther King gerade an seiner berühmten «I have a dream»-Rede,
die Russen tüftelten in Moskau an einer neuen Weltraumsonde herum,
und Konrad Adenauer machte es sich im Bonner Kanzleramt mit einem
Feigenschnaps gemütlich, da stapfte meine Mutter missmutig durch die
Straßen von Düsseldorf.

«Sie sind schwanger, Fräulein Nielsen!»
Die Worte des lächelnden Frauenarztes, aus dessen Praxis sie vor

einer Stunde gestürmt war, hallten unheilvoll in ihrem Kopf nach.
Schwanger, verdammt. Mit einundzwanzig. Wo das Leben gerade

begann, Spaß zu machen. Ihren schönen Job im Plattenladen, Männer,
Tanz und Rock ’n’ Roll, mehr wollte sie nicht, vielleicht ab und zu noch
ein Gläschen Martini … aber sicher kein quengelndes Kind am Rock-
saum, für das sie Tag und Nacht verantwortlich sein sollte.

Zwei Frauen in mausgrauen Mänteln kamen ihr auf der Straße ent-
gegen, schoben ihre Kinderwagen glückstrahlend vor sich her. Bei dem
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Gedanken, im kommenden Frühling genauso umherzulaufen, wurde
ihr speiübel.

Meine Mutter sog an ihrer Zigarette, lief weiter, kämpfte mit den
Tränen. Emotional gesehen war ihre Lage verheerend  – rational be-
trachtet auch. Sie hatte nicht einmal eine eigene Wohnung. Und sie hat-
te keinen Mann. Genauer gesagt keinen Mann, mit dem sie sich ein ge-
meinsames Leben vorstellen konnte. Mit Männern tanzen, lachen, in
ihren Armen liegen und aus ihren Portemonnaies eine Cola-Rum spen-
diert bekommen brachte sie in Hochstimmung, aber mit einem Mann
zusammenzuleben, jeden Tag, mit seinem Geruch, seiner Zahnbürste
neben der ihren und seinem dösigen Blick am Morgen, war völlig aus-
geschlossen, und ihn am Ende sogar zu heiraten – niemals!

Um welchen Mann ging es eigentlich? Der Gedanke kam ihr erst
jetzt. Wer war der Vater? Sie versuchte, sich an die Wochenenden vor
zwei, drei Monaten zu erinnern. Da war allerhand passiert. Die Män-
nergesichter, die in Frage kamen, zogen an ihr vorbei wie Fahndungs-
fotos, und sie, die einzige Zeugin, sollte den Täter identifizieren. Da wa-
ren: der charmante, steinreiche und elegante Robert; dann Ralph, der
Indonesier; außerdem dieser Altstadtflirt, groß und dunkelhaarig … wie
hieß er noch gleich?

Ein hupendes Auto riss sie aus ihren Gedanken. Aus dem trostlosen
Gewirr an der Kreuzung leuchtete ihr ein Café entgegen. Ein Lichtblick
in all der Trübsal. Sie eilte über die Straße und stieß die Tür auf. Drinnen
war es voll und verqualmt. Meine Mutter schob sich an den überfüllten
Tischen entlang, vorbei an Fönfrisuren und Schmalzlocken, bis zur Da-
mentoilette. Dort starrte sie in den Spiegel. Bis auf die verlaufene Wim-
perntusche sah sie ganz passabel aus, mit ihren schön geschwungenen
Lippen, den großen grünen Augen und dem blonden, hochtoupierten
Haar. Sie putzte sich die Nase, wischte die Wimperntusche ab und zog
Kajal- und Lippenstift nach. Dann ging sie zurück, setzte sich an einen
kleinen Tisch, zündete sich eine Zigarette an und bestellte Kaffee. Aus
der Jukebox wummerte ihr Lieblingslied, «Rock Around the Clock» von
Bill Haley. «We’re gonna rock, rock, rock till broad daylight …», und
ehe sie sich’s versah, wippte ihr Stöckelschuh auf und ab.

Genug Selbstmitleid! Irgendeine Lösung würde sich schon finden.
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Blaue Flecken
Ihre eigene Mutter war gestorben, als sie gerade zwanzig war. Um ih-
rem cholerischen, verbohrten und häufig betrunkenen Vater endlich zu
entkommen, hatte sich meine Mutter zwei Jahre zuvor auf ein Zeitungs-
inserat gemeldet und war als Untermieterin in die Villa der alten Frau
Dönberg gezogen, ins noble Meerbusch-Büderich. Wenn sie überhaupt
einmal zu Hause war, bewohnte sie das ehemalige Dienstmädchenzim-
mer im Keller, welchen Frau Dönberg «Suterä» nannte. Die alte Dame
sagte auch «Pardon», «Kanapee» und solche seltsamen Sachen, stellte
bei jeder Gelegenheit ihre großbürgerliche Herkunft und ihr lupenrei-
nes Französisch zur Schau.

Es war eine leicht muffig riechende, beängstigend große Villa, die
ihre besten Jahre längst hinter sich hatte. Herr Dönberg hatte es mit sei-
nem rheinischen Elektro-Imperium zu einem Vermögen gebracht. Jetzt
war er tot, die Kinder fortgezogen und Frau Dönberg allein. Halb taub
und fast blind, drückte sie, wenn sich Mutter nach einer durchtanzten
Nacht früh am Morgen in die Villa stahl, ein trübes Auge zu und nahm
selbst das Tuscheln der Nachbarinnen in Kauf, heilfroh, nicht immer
allein zu sein in diesem riesigen Haus.

An jenem Abend, nachdem sie den Nachmittag im Café verbracht
hatte, schloss sich meine Mutter im Badezimmer ein, ließ heißes Wasser
in die Wanne einlaufen und goss noch siedend heißes Wasser aus dem
Kochtopf hinzu. Dann kippte sie ordentlich Rosmarinöl hinein, setzte
sich in die überheizte Brühe und wartete. Eine Bardame hatte ihr einmal
zugeraunt, dass dies eine todsichere Methode sei, eine Schwangerschaft
zu beenden. Doch außer roten Flecken auf Armen und Beinen passierte
nichts.

Am nächsten Tag stieg meine Mutter auf einen Stuhl, den sie auf den
Tisch gestellt hatte, und sprang hinunter. Unsanft kam sie auf. Sie zähl-
te die blauen Flecken an Oberschenkeln und Hüften und wartete auf ir-
gendein Zeichen ihres Körpers, aber es kam nichts. Am Folgetag sprang
sie von der Treppe – vergeblich. Auf jede erdenkliche Art versuchte sie,
das Kind in ihrem Bauch wieder loszuwerden. Doch nichts half.

Ich, ihr Baby, hatte mich festgesetzt.
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Abtreibung stand in den sechziger Jahren strikt unter Strafe. Den-
noch gab es ein paar wagemutige Ärzte und windige Kurpfuscher, die
den Eingriff heimlich vornahmen. Man durfte sich nur nicht erwischen
lassen. Also holte sich meine Mutter bei einem geschäftstüchtigen Me-
dizinstudenten, der seine illegale Praxis in einer Düsseldorfer Industrie-
brache betrieb, einen Termin.

An jenem Morgen – sie hatte sich bei der Arbeit mit der Erklärung
entschuldigt, sie habe Fieber – wollte sie gerade ihren Mantel vom Ha-
ken nehmen und die Sache ein für alle Mal hinter sich bringen, als Frau
Dönberg plötzlich hinter ihr stand, in der Tiefe des lichtlosen Flurs.
Agathe Dönberg, groß und hager wie eine dürre Tante, sah in ihrem
altrosafarbenen Brokat-Hauskleid aus wie eine Opernsängerin in der
Künstlergarderobe, die ihre besten Tage längst hinter sich hatte.

Frau Dönbergs sonst so beherrschtes Lächeln war aus ihrem Ge-
sicht gewichen. Irgendwie hatte sie Lunte gerochen und stellte ihre Un-
termieterin zur Rede, quetschte meine überrumpelte Mutter aus. Frau
Dönberg, katholisch, gottesfürchtig und vierfache Mutter, hob den perl-
muttfarben lackierten Zeigefinger und drohte meiner Mutter bei der
heiligen Maria, sie bei der Polizei anzuzeigen, wenn sie ihren Plan nicht
aufgab.

«Zwei Jahre Damenzuchthaus für Babymörderin» hatte kürzlich in
der Rheinischen Post gestanden. Die Schlagzeile hatte sich meiner Mut-
ter eingebrannt. Eine Weile starrten sich die beiden Frauen schweigend
an. Dann hängte meine Mutter wortlos ihren Mantel zurück an die Gar-
derobe, nicht ohne die kompromisslose Greisin (der ich nicht weniger
als mein Leben verdanke!) mit einem eisigen Blick zu bedenken.

Die Würfel waren gefallen. Das Kind würde bleiben und wachsen und
irgendwann sogar herauskommen. Aber bis dahin dauerte es noch ei-
ne Weile. Nach wie vor ging meine Mutter jedes Wochenende tanzen
in den zahllosen Musikbars. Theke, Tanzfläche und Livemusik, fertig
waren die angesagtesten Tanzschuppen von Düsseldorf. Selbst in der
kleinsten Spelunke war Platz für ein paar Musiker, die Jazz oder Rock ’n’ 
Roll spielten, auf engstem Raum drängten sich Schlagzeuger, E-Gitar-
risten, Saxophonisten und Kontrabassisten zusammen.
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Es waren die frühen sechziger Jahre, die Nachkriegszeit schien abge-
hakt, jetzt sollte endlich gefeiert werden. Elvis Presley war auf der Höhe
seines Erfolges, und der Rock ’n’ Roll zog die Liebe der Jungen auf sich
wie den Groll der Alten.

Wenn die ersten Gitarrenriffs erklangen, vergaß meine Mutter alle
Sorgen. Sie tanzte in ihrem engen Bleistiftrock, auf ihren Stöckelschu-
hen mit den Pfennigabsätzen, wackelte mit Knien und Hintern und wir-
belte über das Parkett. Von hinten war sie weiterhin so schmal, dass die
Männer ihr nachschauten.

Einmal tippte ihr ein Typ auf die Schulter, sagte: «Na, du kleine Zu-
ckerperle?», dann bemerkte er ihren Bauch, der sich unter dem Kleid
wölbte. Sofort hob er erzürnt seinen Zeigefinger und scholt sie eine Ra-
benmutter, die gefälligst zu Hause bleiben solle, wie jede andere anstän-
dige Frau in diesem Zustand auch.

Je größer der Bauch meiner Mutter wurde, desto mehr streiften sie
strafende Blicke. Ein Mann raunte ihr am Tresen zu, laute Musik fördere
körperliche Missbildungen und Idiotie. Selbst ihre Freundinnen riefen
ihr über die Tanzfläche zu: «Hömma, das wird ja taub und seekrank,
dein Baby!»

Was wollten sie alle von ihr? Sollte sie daheim auf dem Sofa liegen,
ein trauriges Walross im Umstandskleid, sollte sie Jäckchen und Mütz-
chen stricken und Monogramme in Spucktücher sticken?

Als sie schließlich beim besten Willen nicht mehr in ihre engen Rö-
cke und taillierten Kleider passte, zog sie nicht mehr mit den anderen
los. Sie hatte sich zwar ein paar todschicke Umstandskleider zugelegt,
aber in Bars konnte sie in diesem Aufzug unmöglich gehen.

Wenige Wochen vor der Geburt gab sie sogar ihren geliebten Job im
Plattenladen auf. Sie zögerte die Kündigung so lang wie möglich hinaus,
weil es kaum einen Ort gab, an dem sie sich wohler fühlte. Die «Platten-
börse Roberts» war ein kleiner, verwinkelter Laden in der Altstadt von
Düsseldorf, vollgestopft mit dem feinsten Vinyl von Liverpool bis San
Francisco. Es war der einzige Ort, wie sie später gern sagte, wo sie den
ganzen Tag von Menschen umgeben war, die sie wirklich mochte: Elvis,
Bill Haley und Co.
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Das erste Mulattenbaby der Stadt
In den sechziger Jahren war ein Krankenhaus ein Ort von beeindru-
ckender Nüchternheit. Die obersten Gebote lauteten Sterilität und Hy-
giene. Langsam und bedächtig bewegten sich Personal und Patienten
durch die Krankenhausflure, die nach Bohnerwachs, Äther und Desin-
fektionsmittel rochen. Die Farbe Weiß und der alles beherrschende süß-
lich-chemische Geruch zogen sich leitmotivisch durch sämtliche Statio-
nen. Kurz: Die Krankenhauswelt hatte mit der realen Welt da draußen
nicht das Geringste zu tun. Es war eine kalte Gegenwelt, ein komplettes
Paralleluniversum. Und ein ziemlich betriebsames.

Es war das Jahr 1964, die Hochphase der Babyboomer. Die Anti-Ba-
by-Pille war erst seit wenigen Jahren auf dem Markt. Die Lebensfreude
war groß und die Lust zu verhüten klein. Das Wirtschaftswunder ver-
sprach eine rosige Zukunft, und auf den Krankenhausfluren drängten
sich die Kugelbäuche und die vor Wehen stöhnenden Frauen.

Dass die Väter bei der Geburt anwesend waren, war zu dieser Zeit
noch unvorstellbar, sodass niemand aufsah, als meine Mutter an die-
sem sonnigen Morgen im Mai ganz allein zur Entbindung erschien.
Im Kreißsaal wurde sie von einer rundlichen, dick bebrillten Hebam-
me empfangen, die eine blütenweiße gestärkte Tracht mit Häubchen
trug. Diese hievte meine Mutter auf das Kreißbett, betastete den Bauch
und urteilte fachmännisch: «Dat dauert noch wat, Kindchen», ehe sie
sich gemütlich mit ihrem Strickzeug auf einem Stuhl niederließ. Mit zu-
nehmender Wehenstärke steigerte sich Mutters Wut über die tiefenent-
spannte Hebamme, die sich, seelenruhig strickend, nach der ein oder
anderen Reihe mit der freigewordenen Nadel an der Kopfhaut unter ih-
rem Schwesternhäubchen kratzte.

«Verfluchte Hölle, jetzt tun Sie doch was, verdammt noch mal!»,
schimpfte meine Mutter, wenn sie gerade von einer kräftigen Wehe
überrollt wurde, um sich in der darauffolgenden Wehenpause wieder zu
entschuldigen. Irgendwann legte die Hebamme ihr Strickzeug endlich
beiseite, klinkte sich in das Geschehen ein und befahl, kräftig zu pressen.

Zögerlich schob ich mich auf die Welt  – ein kleines, schreiendes
Mädchen mit milchkaffeebrauner Haut und dichtem schwarzem Haar.
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Die Hebamme stieß einen Seufzer aus. «Ach, du grüne Neune, is die
dunkel! Äh, süß. Wirklich goldig! So wat hab isch noch nit jesehen! Re-
nate, komma!», begrüßte sie in tiefstem rheinischem Singsang das wahr-
scheinlich erste Mulattenbaby, das in diesem Krankenhaus das Licht der
Welt erblickt hatte.

Erschöpft, völlig aus der Puste, rieb auch meine Mutter sich die Au-
gen und betastete staunend die Haut des brüllenden, blutverklebten
Bündels, das ihr die Hebamme reichte. Ein Mädchen! Und tatsächlich,
die Haut war braun, geradezu karamellfarben – was die Zahl der in Fra-
ge kommenden Väter deutlich übersichtlicher machte. War es nun der
Indonesier? Oder vielleicht doch dieser Jamaikaner, an den sie sich nur
vage erinnerte?

Sie war viel zu erschöpft und außerdem grenzenlos erleichtert, die
langwierige und schmerzhafte Geburt hinter sich zu haben, um sich
ernsthafte Gedanken zu machen. Sie wollte ausruhen und das Baby be-
staunen, ehe es die Hebamme zum Wiegen und Waschen mitnahm.
Über das lästige Vaterthema konnte sie später noch nachdenken.

Die Nachricht eines frischgeborenen Halbmohren verbreitete sich
im Krankenhaus wie ein Lauffeuer. Jeder wollte einen Blick auf das Ba-
by werfen, sogar die Kantinenkräfte. Das Personal drängte sich vor der
dicken Scheibe des Säuglingszimmers, in dem die Neugeborenen dicht
an dicht in ihren Bettchen lagen. Alle staunten über die langen, dichten
Haare und die vollen Lippen. Wie putzig dieses Kind war! Aber natür-
lich auch fremdartig.

Am Nachmittag kam ein Arzt ans Krankenbett meiner Mutter. Be-
trachtete mich, betastete fachmännisch den dunklen Haarflaum, der
noch mein ganzes Gesicht umrahmte, kratzte sich das glattrasierte Kinn
und murmelte: «Sieht aus wie ein kleiner Affe.»

Den Blick meiner Mutter streifend, deren linke Augenbraue sich be-
reits bedrohlich anhob, die schon die Lippen öffnete, kurz davor, ihn in
Grund und Boden zu schimpfen, schob er eilig hinterher: «Ein süßer,
versteht sich!»

Am Abend, als es ruhig und dunkel im Krankenhaus war und nur
das Schnarchen ihrer Zimmernachbarin die Stille durchbrach, schlich
sich die Vaterfrage wieder ein.
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Nach einigem Grübeln fällte Mutter eine pragmatische Entschei-
dung. Der Indonesier musste es sein. Von dem Jamaikaner wusste sie
schließlich nicht mal mehr den Nachnamen. Aber an Ralph erinnerte
sie sich gut. Er war ein schlaksiger, hübscher Barmann, der als Jugend-
licher nach Deutschland gekommen war, die besten Cocktails der Stadt
mixte und die schillerndsten Komplimente machte. Eine Zeitlang hat-
ten sie sich regelmäßig getroffen. Als er jedoch zu anhänglich wurde
und schließlich zu wortreichen Liebesmonologen anhob, in denen be-
drohlich oft das Wort «Heirat» vorkam, wurde meiner Mutter die ganze
Sache lästig.

Auf seinen letzten schmachtenden Brief hatte sie nicht mehr geant-
wortet. Ein paarmal hatte er sich noch seine rehbraune Nase sehnsuchts-
voll an der Scheibe ihres Plattenladens platt gedrückt, dann hatte er es
aufgegeben. Die Affäre wäre wohl für immer in der Bedeutungslosigkeit
versunken, hätte nicht der kleine Zwischenfall eines gemeinsamen Kin-
des die Karten neu gemischt.

Tatkräftig, wie meine Mutter war, erhob sie sich gleich am nächsten
Morgen aus dem Bett, schlurfte zu dem riesigen weißen Wandtelefon
auf dem Gang, ließ sich von der Auskunft seine Nummer geben, bekam
Ralph an die Strippe und setzte ihn ohne Umschweife von seiner Vater-
schaft in Kenntnis.

Als sie nach einer Woche mit ihrem Baby das Krankenhaus verließ,
stand Ralph wie verabredet am Ausgang. Zielstrebig trat er auf sie
zu, beugte sich über die Tragetasche, besah prüfend das dunkle, zer-
knautschte Köpfchen, befühlte das dichte schwarze Haar, sah sogar in
die Ohren und nickte schließlich. Ja, es sei seines, ein echter indonesi-
scher Spross. Er akzeptiere die Vaterschaft und sei bereit, Alimente zu
zahlen, fünfzig Mark pro Monat, wenn sie ihrerseits versprach, nieman-
dem von seiner Vaterschaft zu erzählen, insbesondere nicht seiner neu-
en, bezaubernden Verlobten.

So schnell, wie er gekommen war, verschwand er auch wieder und
ließ meine Mutter allein. Immerhin zahlte er fortan mit angenehmer
Zuverlässigkeit seine Alimente.
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Eine Stunde später stand meine Mutter vor Frau Dönbergs Villa, hob
die Tragetasche mit dem schlafenden Säugling über das schmiedeeiser-
ne Gartentor, vorbei an den neugierigen Blicken der benachbarten Wit-
wen, die in den oberen Stockwerken hinter ihren Tüllgardinen hock-
ten – meine Mutter hätte schwören können, eine hielt sogar ein Opern-
glas.

Der Anblick war empörend. Eine blonde Frau, fast noch ein Kind,
ohne Mann, mit einem dunklen Baby – ein vielfacher Verstoß gegen
Sitte und Moral. So was Aufregendes hatte es in Meerbusch-Büderich
seit dem Einmarsch der Amerikaner im Jahr 1945 nicht mehr gegeben.

Frau Dönberg öffnete die Haustür, wie gewohnt in ihrem rosafarbe-
nen Hauskleid, beugte sich über die Babytrage, richtete sich wieder auf,
schlurfte in den Hausflur und holte ihre Brille, um das Unerwartete mit
maximaler Sehkraft zu bestaunen.

«Jesses, Maria und Josef!», flüsterte sie, als stünde der morgenländi-
sche König Caspar leibhaftig vor ihrer Tür. Sie, Agathe Dönberg, hatte
schon vieles erlebt, zwei Weltkriege, die Geburten ihrer vier Kinder und
den plötzlichen Tod ihres geliebten Mannes, aber so was Verrücktes war
ihr noch nicht untergekommen.

Die Alte wich einen Schritt zurück, hielt sich am Türrahmen fest,
suchte nach ihrer gewohnten Contenance. Man sah, wie es in ihr arbei-
tete. Um die Abtreibung zu verhindern, hatte sie sich bereit erklärt, das
Kind als weiteren Untermieter zu akzeptieren. Ein Kind, unehelich –
und jetzt war es auch noch schwarz!

Und doch, versprochen war versprochen. Nie würde eine Dönberg
ihr Ehrenwort brechen. Außerdem, was machte das noch, ihre Nachba-
rinnen tratschten ohnehin seit geraumer Zeit über das Lebemädchen,
das sie bei sich wohnen ließ.

Nun, solange nicht auch noch der Vater des Kindes seine schwarzen
Zehen über ihre Hausschwelle setzte, würde sie sich schon irgendwie
damit arrangieren. Und alles war besser, als allein zu sein. Frau Dön-
berg sah sich vorsichtig um, ob eines der faltigen Klatschmäuler rings-
um guckte, dann bat sie Mutter und Baby herein.
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Wilde Gerüchte in Meerbusch
Meine Mutter konnte nicht mehr im Plattenladen arbeiten, da es nie-
manden gab, der ihr Baby betreuen konnte. Stattdessen erledigte sie für
ein Taschengeld und freies Logis Haushaltsarbeiten für Frau Dönberg.
Abends leistete sie der Alten im «Salon» Gesellschaft, ließ ihre Geschich-
ten eines einst glanzvollen Lebens über sich ergehen, während sie ge-
meinsam Patiencen legten oder Likörchen tranken.

Doch wann immer meine Mutter Zeit fand, schob sie den neuen
Kinderwagen aus dunkelblauem Leinen mit seinen großen Speichenrä-
dern durch die breiten, von knorrigen Eichen gesäumten Meerbuscher
Alleen und pfiff versonnen Einschlaflieder oder Songs von Elvis vor sich
hin.

Bei ihrer ersten Spazierfahrt kreuzte ein älteres Paar ihren Weg, ris-
kierte einen Blick und stiefelte von dannen. Nach fünfzig Metern mach-
ten sie kehrt und gingen noch einmal an meiner Mutter vorbei, wobei
sie deutlich interessierter in den Kinderwagen schielten als zwei Minu-
ten zuvor.

Dunkelhäutige Menschen waren in den frühen sechziger Jahren
hierzulande noch äußerst selten anzutreffen, vor allem in Meerbusch,
diesem wohlhabenden, verschlafenen Rheinland-Städtchen, einer der
reichsten Gegenden der ganzen Bundesrepublik. Alteingesessene In-
dustriellenfamilien lebten hier und Millionäre mit sorgsam gepflegten
Stammbäumen, die zurück bis zu Karl dem Großen reichten.

Farbige Menschen waren hingegen so selten, dass sich einmal eine
Passantin sogar so dezent wie möglich bekreuzigte, als sie mich erblick-
te. Manch einer kam beinahe in den Kinderwagen hineingekrochen, um
den putzigen Krauskopf von nahem zu betrachten.

Wochenlang wurden Bilder von mir bei «Foto Fritsche» im Schau-
fenster ausgestellt, thronten mittig zwischen blondlockigen Bräuten
und pastellweißen Babys.

«Wie goldig», hauchten alte Damen mit Filzhüten und drückten ih-
re Nasen an der Fensterscheibe platt. War das putzige Ding da kara-
mellfarben? Schokofarben? Oder doch haselnussbraun?

17



«Darf ich mal anfassen?», fragte einmal gar eine vorwitzige Fremde
und streckte bereits ihre reichlich beringte Hand in Richtung meines
Köpfchens aus. «Niemals! Ich käme doch auch nicht auf die Idee, Ihre
Perücke zu betätscheln!», gab meine Mutter genervt zurück und blies
den Rauch ihrer Zigarette in Richtung der Dame, die flugs pikiert wei-
terzog.

Es war in dieser ersten Zeit, dass meine Mutter sich schwor, ihr Baby
gegen jeden Strohkopf zu verteidigen, von denen es ihrer Ansicht nach
im Rheinland nur so wimmelte. Wer immer ihr kleines Mädchen belei-
digen würde, der sollte ihre Krallen spüren, und das war angesichts von
Mutters langen, spitz zugefeilten Fingernägeln kein Spaß. Sie hatte sich
in ihrem jungen Leben schon oft durchgebissen, vor allem nach dem
Tod ihrer Mutter – jetzt würde sie es eben für zwei tun.

Und ja, sie hatte ihr geliebtes Partyleben vorerst aufgeben müssen,
aber sie hatte auch etwas hinzugewonnen, etwas Zuckersüßes, Lebendi-
ges, Warmes, das ganz zu ihr gehörte. Wenn sie bislang auch noch nicht
zu sagen vermochte, ob Letzteres Ersteres wirklich aufwog, fühlte sich
doch die Existenz dieses Kindes gar nicht mal so schlecht an.

Und so wuchs mit jedem Stoßseufzer der Leute nicht nur die Wut
meiner Mutter, sondern auch ihr Stolz. Schon immer wollte sie anders
sein. Jetzt war dieses exotische Baby ein Ausweis ihrer Andersartigkeit,
ein Zeichen, dass sie anders leben wollte als alle anderen, auch wenn sie
nur eine vage Ahnung hatte, wie dieses Leben aussehen sollte.

So putzig, wie die Leute mich als Baby fanden, so zweifelhaft, ja skan-
dalös schien ihnen meine Entstehungsgeschichte. Denn wie dunkel erst
der Herr Papa war, konnte man sich ausrechnen, und so rankten sich
um die Vaterschaft bald die wildesten Gerüchte.

War er ein amerikanischer Soldat? Jeder hatte schon von deutschen
Frauenzimmern gehört, die sich mit schwarzen Besatzungssoldaten ein-
gelassen hatten. Aber in diesem Landstrich waren vor allem die Briten
stationiert, und unter ihnen gab es so gut wie keine Schwarzen.

Oder war er ein Diplomat auf Durchreise? Gar ein afrikanischer
Prinz? Auf jeden Fall ein Mann von «da unten», von der Südhalbkugel.
Von deren Potenz und Sexualverhalten hatte man so allerlei gehört. Die
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waren eben näher am Urstadium des Menschen dran, waren in der Evo-
lution noch nicht so weit vorn, da schlug das Tierische, Triebhafte noch
durch – klar, dass die sich nicht zügeln konnten, enthemmt waren und
nimmersatt, das wussten selbst sittsame rheinische Witwen, auch wenn
niemand etwas Derartiges in Gegenwart meiner Mutter aussprach.

Nur ihre Friseurin Inge knuffte sie einmal, als sonst niemand im La-
den war, in die Rippen: «Sag mal, stimmt das, was man sich so erzählt?
Sind schwarze Männer wirklich so gut gebaut?», tuschelte sie mit glü-
henden Wangen.

«Ist eine Erfahrung wert», antwortete meine Mutter vielsagend.
[...]
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