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I

Kern fuhr mit einem Ruck aus schwarzem, brodeln
dem Schlaf empor und lauschte. Er war, wie alle Ge

hetzten, sofort ganz wach, gespannt und bereit zur Flucht. 
Während er unbeweglich, den schmalen Körper schräg 
vorgeneigt, im Bette saß, überlegte er, wie er entkommen 
könnte, wenn der Aufgang schon besetzt wäre.

Das Zimmer lag im vierten Stock. Es hatte ein Fenster 
nach der Hofseite, aber keinen Balkon und kein Gesims, 
von denen aus die Dachrinne zu erreichen gewesen wäre. 
Nach dem Hofe zu war eine Flucht also unmöglich. Es gab 
nur noch einen Weg: über den Korridor zum Dachboden 
und über das Dach hinweg zum nächsten Hause.

Kern sah auf das Leuchtzifferblatt seiner Uhr. Es war 
kurz nach fünf. Das Zimmer war noch fast finster. Grau 
und undeutlich schimmerten die Laken der beiden an
deren Betten durch die Dunkelheit. Der Pole, der an der 
Wand schlief, schnarchte.

Vorsichtig glitt Kern aus dem Bett und schlich zur Tür. 
Im selben Augenblick rührte sich der Mann, der im mitt
leren Bette lag. »Ist was los?« flüsterte er.

Kern gab keine Antwort; er hielt das Ohr an die Tür ge
preßt.

Der andere richtete sich auf. Er wühlte in den Sa
chen, die am Pfosten des eisernen Bettgestells hingen. 
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Eine Taschenlampe blitzte auf und fing in ihrem fah
len, zitternden Lichtkreis ein Stück der braunen, ab
geblätterten Tür und die Gestalt Kerns, der mit wir
rem Haar und zerdrücktem Unterzeug am Schlüsselloch 
lauschte.

»Verdammt, sag, was los ist!« zischte der Mann im 
Bett.

Kern richtete sich auf. »Ich weiß nicht. Bin aufgewacht, 
weil ich irgendwas gehört habe.«

»Irgendwas! Was irgendwas, du Dummkopf?«
»Irgendwas unten. Stimmen, Schritte oder sowas.«
Der Mann stand auf und kam zur Tür. Er hatte ein gelb

liches Hemd an, unter dem im Schein der Taschenlampe 
ein Paar stark behaarte, muskulöse Beine hervorkamen. 
Er horchte eine Weile. »Wie lange wohnst du schon hier?« 
fragte er dann.

»Zwei Monate.«
»War in der Zeit schon mal ’ne Razzia?«
Kern schüttelte den Kopf.
»Aha! Wirst dich dann wohl verhört haben. Ein Furz im 

Schlaf klingt ja manchmal wie ein Donnerschlag.«
Er leuchtete Kern ins Gesicht. »Na ja, knapp zwanzig, 

was? Emigrant?«
»Natürlich.«
»Jesus Christus tso siem stalo –« gurgelte plötzlich der 

Pole in der Ecke.
Der Mann im Hemd ließ den Lichtkreis hinüberwandern. 

Ein schwarzes Bartgestrüpp mit aufgerissener Mundhöhle 
und aufgerissenen Augen unter buschigen Brauen tauchte 
aus dem Dunkel auf.
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»Halt’s Maul mit deinem Jesu Christo, Pollak«, knurrte 
der Mann mit der Taschenlampe. »Der lebt nicht mehr. Ist 
als Kriegsfreiwilliger an der Somme gefallen.«

»Tso?«
»Da! Da ist es wieder!« Kern sprang zum Bett. »Sie 

kommen von unten! Wir müssen übers Dach!«
Der andere drehte sich wie ein Kreisel um. Man hörte 

Türen klappen und gedämpfte Stimmen. »Verflucht! Raus! 
Polski, raus! Polizei!«

Er riß seine Sachen vom Bett. »Weißt du den Weg?« 
fragte er Kern.

»Ja. Rechts, den Korridor entlang! Die Treppe hinter 
dem Ausguß rauf!«

»Los!« Der Mann im Hemd öffnete lautlos die Tür.
»Matka boska!« gurgelte der Pole.
»Halt’s Maul! Verrat’ nichts!«
Der Mann zog die Tür zu. Kern und er huschten den 

schmalen, schmutzigen Korridor entlang. Sie liefen so 
leise, daß sie den schlecht zugedrehten Wasserhahn über 
dem Ausguß tröpfeln hörten.

»Hier rum!« flüsterte Kern, bog um die Ecke und rannte 
gegen etwas. Er taumelte, sah eine Uniform und wollte zu
rück. Im gleichen Augenblick bekam er einen Schlag auf 
den Arm. »Stehen bleiben! Hände hoch!« kommandierte 
jemand aus dem Dunkel.

Kern ließ seine Sachen zu Boden rutschen. Sein linker 
Arm war taub von dem Schlag, der den Ellenbogen getrof
fen hatte. Der Mann im Hemd sah eine Sekunde lang so 
aus, als wolle er sich in das Dunkel auf die Stimme stür
zen. Aber dann blickte er auf den Lauf des Revolvers, der 
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ihm von einem zweiten Beamten gegen die Brust gehalten 
wurde, und hob langsam die Arme.

»Umdrehen!« kommandierte die Stimme. »Ans Fenster 
stellen!«

Die beiden gehorchten.
»Sieh nach, was in den Brocken ist«, sagte der Polizist 

mit dem Revolver.
Der zweite Beamte untersuchte die Kleider, die auf dem 

Boden lagen. »Fünfunddreißig Schillinge – eine Taschen
lampe  – eine Pfeife  – ein Taschenmesser  – ein Lause
kamm – sonst nichts –«

»Keine Papiere?«
»Paar Briefe oder sowas –«
»Keine Pässe?«
»Nein.«
»Wo habt ihr eure Pässe?« fragte der Polizist mit dem 

Revolver.
»Ich habe keinen«, erwiderte Kern.
»Natürlich!« Der Polizist stieß dem Mann im Hemd den 

Revolver in den Rücken. »Und du? Muß man dich extra 
fragen, du Hurensohn?« sagte er.

Die beiden Polizisten sahen sich an. Der ohne Revol
ver fing an zu lachen. Der andere leckte sich die Lip
pen. »Sieh mal an, ein feiner Herr!« sagte er langsam, 
»Exzellenz, der Stromer! General Stinktier!« Er holte 
plötzlich aus und schlug dem Mann die Faust gegen 
das Kinn. »Hände hoch!« brüllte er, als der andere tau
melte.

Der Mann sah ihn an. Kern glaubte noch nie einen solchen 
Blick gesehen zu haben. »Dich meine ich, du Scheißerl« 
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sagte der Polizist. »Wird’s bald? Oder soll ich dir dein Ge
hirn noch mal aufschütteln?«

»Ich habe keinen Paß«, sagte der Mann.
»Ich habe keinen Paß«, äffte der Polizist nach. »Natür

lich, Herr Hurensohn hat keinen Paß. Konnte man sich ja 
wohl denken! Los, anziehen, aber flott!«

Eine Gruppe Polizisten lief den Korridor entlang. Sie 
rissen die Türen auf. Einer mit Achselstücken kam heran. 
»Was habt ihr denn da?«

»Zwei Vögel, die übers Dach verduften wollten.«
Der Offizier betrachtete die beiden. Er war jung. Sein 

Gesicht war schmal und blaß. Er trug einen sorgfältig ge
stutzten, kleinen Schnurrbart und roch nach Toilettewas
ser. Kern erkannte es; es war Eau de Cologne 4711. Sein 
Vater hatte eine Parfümfabrik gehabt, daher wußte er so 
etwas.

»Die beiden werden wir uns mal besonders vornehmen«, 
sagte der Leutnant. »Handschellen!«

»Ist es der Wiener Polizei erlaubt, bei Verhaftungen zu 
schlagen?« fragte der Mann im Hemd.

Der Offizier sah auf. »Wie heißen Sie?«
»Steiner. Josef Steiner.«
»Er hat keinen Paß und hat uns bedroht«, erklärte der 

Polizist mit dem Revolver.
»Es ist noch viel mehr erlaubt, als Sie denken«, sagte 

der Offizier kurz.
»Marsch, runter!«
Die beiden zogen sich an. Der Polizist holte Handschel

len hervor. »Kommt, ihr Lieblinge! So, jetzt seht ihr schon 
besser aus. Passen wie nach Maß.«
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Kern spürte den Stahl kühl an seinen Gelenken. Es 
war das erstemal in seinem Leben, daß er gefesselt 
wurde. Die Stahlreifen hinderten ihn beim Gehen nicht 
sehr. Aber ihm schien, als fesselten sie mehr als nur 
seine Hände.

Draußen war es früher Morgen. Vor dem Hause hielten 
zwei Polizeicamions. Steiner verzog das Gesicht. »Begräb
nis erster Klasse! Nobel, was, Kleiner?«

Kern antwortete nicht. Er versteckte die Handschellen, 
so gut es ging, unter seinem Rock. Ein paar Milchkutscher 
standen neugierig auf der Straße. Gegenüber in den Häu
sern waren Fenster offen. Gesichter schimmerten wie Teig 
aus den dunklen Öffnungen. Eine Frau kicherte.

Ungefähr dreißig Verhaftete wurden auf die Camions 
gebracht. Es waren offene Polizeiflitzer. Die meisten der 
Leute stiegen ohne ein Wort hinauf. Auch die Besitzerin 
des Hauses war darunter, eine dicke, hellblonde Frau von 
etwa fünfzig Jahren. Sie war die einzige, die erregt prote
stierte. Seit einigen Monaten hatte sie zwei leerstehende 
Etagen ihres baufälligen Hauses auf billigste Weise in 
eine Art Pension verwandelt. Es hatte sich bald herumge
sprochen, daß man dort schwarz schlafen konnte, ohne bei 
der Polizei gemeldet zu werden. Die Frau hatte nur vier 
richtige Mieter mit Pässen und polizeilicher Anmeldung, – 
einen Hausierer, einen Kammerjäger und zwei Huren. Die 
übrigen kamen abends, wenn es dunkel wurde. Fast alle 
waren Emigranten und Flüchtlinge aus Deutschland, Po
len, Rußland und Italien.

»Los, los!« sagte der Leutnant zu der Vermieterin. »Sie 
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können das alles auf der Wache erklären. Da haben Sie 
Zeit genug dazu.«

»Ich protestiere!« schrie die Frau.
»Protestieren können Sie, soviel Sie wollen. Vorläufig 

kommen Sie mit.«
Zwei Polizisten faßten die Frau unter die Arme und ho

ben sie auf das Camion.
Der Leutnant wandte sich zu Kern und Steiner. »So, 

jetzt diese beiden. Extra aufpassen auf sie.«
»Merci«, sagte Steiner und stieg auf. Kern folgte ihm.
Die Camions fuhren los. »Auf Wiedersehen!« kreischte 

eine Frauenstimme aus den Fenstern.
»Schlagt das Emigrantenpack tot!« brüllte ein Mann 

hinterher. »Dann spart ihr das Futter. Heil Hitler!«

Die Camions fuhren ziemlich schnell. Denn die Straßen 
waren noch fast leer. Der Himmel hinter den Häusern 
wich zurück, er wurde heller und weiter und durchsichtig 
blau, aber die Verhafteten standen dunkel auf den Wagen 
wie Weiden im Herbstregen. Ein paar Polizisten aßen be
legte Brote. Sie tranken Kaffee aus flachen Blechflaschen.

In der Nähe der Franz-Josefs-Brücke kreuzte ein Ge
müseauto die Straße. Die Camions bremsten und zogen 
dann wieder an. Im gleichen Augenblick kletterte einer 
der Verhafteten über den Rand des zweiten Wagens und 
sprang ab. Er fiel schräg auf den Kotflügel, verfing sich 
mit dem Mantel und schlug mit einem trockenen Knack 
auf das Pflaster.

»Anhalten! Hinterher!« schrie der Führer. »Schießt, 
wenn er nicht stehen bleibt!«
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Der Wagen bremste scharf. Die Polizisten stürzten her
unter. Sie liefen zu der Stelle, wo der Mann hingefallen 
war. Der Chauffeur sah sich um. Als er bemerkte, daß der 
Mann nicht flüchtete, fuhr er den Wagen langsam zurück.

Der Mann lag auf dem Rücken. Er war mit dem Hinter
kopf auf die Steine geschlagen. In seinem offenen Mantel 
lag er da, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, wie eine 
große heruntergeklatschte Fledermaus.

»Bringt ihn rauf!« rief der Leutnant.
Die Polizisten bückten sich. Dann richtete sich einer 

auf. »Er muß sich was gebrochen haben. Kann nicht auf
stehen.«

»Natürlich kann er aufstehen! Hebt ihn hoch!«
»Gebt ihm einen gehörigen Tritt, dann wird er schon mun

ter«, sagte der Polizist, der Steiner geschlagen hatte, träge.
Der Mann stöhnte. »Er kann tatsächlich nicht aufste

hen, meldete der andere. »Blutet auch am Kopf.«
»Verflucht!« Der Führer kletterte herunter. »Daß sich 

keiner von euch rührt!« schrie er zu den Verhafteten hin
auf. »Verdammte Bande! Nichts als Scherereien!«

Der Wagen stand jetzt dicht neben dem Verunglückten. 
Kern konnte ihn von oben genau sehen. Er kannte ihn. 
Es war ein schmächtiger polnischer Jude mit schütterem, 
grauem Bart. Kern hatte einigemale im selben Zimmer mit 
ihm geschlafen. Er erinnerte sich deutlich des alten Man
nes, wie er morgens in aller Frühe, die Gebetsriemen über 
den Schultern, am Fenster gestanden und gebetet hatte, 
während er den Körper leise hin- und herwiegte. Er hatte 
mit Garnrollen, Schnürriemen und Zwirn gehandelt und 
war schon dreimal aus Österreich ausgewiesen worden.
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»Aufstehen! Los!« kommandierte der Offizier. »Wozu 
springen Sie denn vom Wagen? Zuviel auf dem Kerbholz, 
wie? Gestohlen und wer weiß was noch!«

Der alte Mann bewegte die Lippen. Seine Augen waren 
groß auf den Leutnant gerichtet.

»Was?« fragte der. »Hat er was gesagt?«
»Er sagt, es wäre aus Angst gewesen«, erwiderte der Po

lizist, der neben ihm kniete.
»Angst? Natürlich aus Angst! Weil er was ausgefressen 

hat! Was sagt er?«
»Er sagt, er hätte nichts ausgefressen.«
»Das sagt jeder. Aber was machen wir jetzt mit ihm? 

Was hat er denn?«
»Man sollte einen Arzt holen«, sagte Steiner vom Wa

gen herab.
»Seien Sie ruhig!« schnauzte der Leutnant nervös. »Wo 

soll man denn um diese Zeit einen Arzt herkriegen? Er 
kann doch nicht solange auf der Straße liegen. Nachher 
heißt es dann wieder, wir hätten ihn so zugerichtet. Geht 
ja immer alles auf die Polizei!«

»Er gehört ins Krankenhaus«, sagte Steiner. »Sogar 
schnell!«

Der Offizier war verwirrt. Er sah jetzt, daß der Mann 
schwer verletzt war, und vergaß darüber, Steiner den 
Mund zu verbieten.

»Krankenhaus! Da nehmen sie ihn doch nicht einfach 
so auf. Dazu braucht er doch einen Überweisungsschein. 
Ich kann das auch garnicht allein machen. Ich muß ihn 
erst zum Rapport bringen.«

»Bringen Sie ihn zum jüdischen Krankenhaus«, sagte 
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Steiner. »Da nehmen sie ihn ohne Überweisungsschein 
und Rapport. Sogar ohne Geld.«

Der Leutnant starrte ihn an. »Woher wissen Sie denn 
das, Sie?«

»Man sollte ihn auf die Rettungswache bringen«, schlug 
einer der Polizisten vor. »Da ist immer ein Sanitäter oder 
ein Arzt. Die könnten dann weitersehen. Damit wären wir 
ihn auch los.«

Der Leutnant hatte seinen Entschluß gefaßt. »Gut, hebt 
ihn auf! Wir fahren bei der Sanitätswache vorbei. Dann 
bleibt einer mit ihm da. Verdammte Schweinerei!«

Die Polizisten hoben den Mann hoch. Er stöhnte und 
wurde sehr blaß. Sie legten ihn auf den Boden des Cam
ions. Er zuckte und öffnete die Augen. Sie glänzten unna
türlich in dem verfallenen Gesicht. Der Leutnant biß sich 
auf die Lippen. »So ein Blödsinn! Runterspringen, solch 
ein alter Mann! Los, langsam fahren!«

Unter dem Kopf des Verletzten bildete sich langsam 
eine Blutlache. Die knotigen Finger scharrten über das 
Bodenholz des Wagens. Die Lippen zogen sich allmählich 
von den Zähnen zurück und gaben sie frei. Es sah aus, 
als lache hinter der geisterhaft verschatteten Maske des 
Schmerzes jemand anders lautlos und voll Hohn.

»Was sagt er?« fragte der Leutnant.
Der Polizist von vorher kniete wieder neben den Alten 

hin und hielt ihm beim Rattern des Wagens den Kopf fest. 
»Er sagt, er hätte zu seinen Kindern gewollt. Sie müßten 
jetzt verhungern«, berichtete er.

»Ach, Unsinn! Werden nicht verhungern. Wo sind sie 
denn?«
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Der Polizist beugte sich herunter. »Er will es nicht sa
gen. Sie würden dann ausgewiesen. Hätten alle keine Auf
enthaltserlaubnis.«

»Das sind doch Phantasien. Was sagt er jetzt?«
»Er sagt, Sie möchten ihm verzeihen.«
»Was?« fragte der Leutnant erstaunt.
»Er sagt, Sie möchten ihm verzeihen wegen der Schere

reien, die er macht.«
»Verzeihen? Was soll denn das nun wieder?« Kopf

schüttelnd starrte der Offizier den Mann am Boden an.
Der Wagen hielt vor der Rettungswache. »Tragt ihn 

rein!« kommandierte der Leutnant. »Aber vorsichtig. Und 
Sie, Rohde, bleiben bei ihm, bis ich telefoniere.«

Sie hoben den Verunglückten hoch. Steiner bückte 
sich. »Wir finden deine Kinder. Wir werden ihnen helfen«, 
sagte er. »Verstehst du, Alter?«

Der Jude schloß die Augen und öffnete sie wieder. Dann 
trugen ihn drei Polizisten in das Haus. Seine Arme hingen 
herunter und schleiften widerstandslos über das Pflaster, 
als wären sie schon ohne Leben. Nach einiger Zeit ka
men zwei Polizisten zurück und stiegen wieder auf. »Hat 
er noch etwas gesagt?« fragte der Leutnant.

»Nein. Er war schon ganz grün im Gesicht. Wenn’s die 
Wirbelsäule ist, macht er nicht mehr lange.«

»Na ja, halt ein Jud weniger«, sagte der Polizist, der 
Steiner geschlagen hatte.

»Verzeihen«, murmelte der Leutnant, »Sowas! Komi
sche Menschen –«

»Besonders in diesen Zeiten«, sagte Steiner.
Der Leutnant straffte sich. »Halten Sie’s Maul, Sie Bol
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schewist!« brüllte er. »Ihnen werden wir Ihre Frechheiten 
schon eintränken!«

Man brachte die Verhafteten zur Polizeistation an der 
Elisabethpromenade. Steiner und Kern wurden die 
Handschellen abgenommen, dann kamen sie zu den an
dern in einen großen, halbdunklen Raum. Die meisten 
saßen schweigend herum. Sie waren gewohnt zu war
ten. Nur die dicke, blonde Wirtin lamentierte unentwegt 
weiter.

Gegen neun Uhr wurde einer nach dem andern herauf
geholt. Kern wurde in ein Zimmer geführt, in dem sich 
zwei Polizisten, ein Schreiber in Zivil, der Leutnant und 
ein älterer Polizeihauptmann befanden. Der Hauptmann 
saß in einem hölzernen Sessel und rauchte Zigaretten. 
»Personalien«, sagte er zu dem Mann am Tisch.

Der Schreiber war ein schmaler, pickliger Mensch, der 
an einen Hering erinnerte. »Name?« fragte er mit einer 
überraschend tiefen Stimme. 

»Ludwig Kern.«
»Geboren?«
»Dreißigsten November 1914 in Dresden.«
»Also Deutscher?«
»Nein. Staatenlos. Ausgebürgert.«
Der Hauptmann blickte auf. »Mit einundzwanzig? Was 

haben’s denn angestellt?«
»Nichts. Mein Vater ist ausgebürgert worden. Da ich da

mals minderjährig war, ich auch.«
»Und weshalb Ihr Vater?«
Kern schwieg einen Augenblick. Ein Jahr Emigration 
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hatte ihn Vorsicht mit jedem Wort bei Behörden gelehrt. 
»Er wurde zu Unrecht als politisch unzuverlässig denun
ziert«, sagte er schließlich.

»Jude?« fragte der Schreiber.
»Mein Vater. Meine Mutter nicht.«
»Aha!«
Der Hauptmann schnippte die Asche seiner Zigarette 

auf den Boden. »Warum sind Sie denn nicht in Deutsch
land geblieben?«

»Man hat uns unsere Pässe abgenommen und uns aus
gewiesen. Wir wären eingesperrt worden, wenn wir ge
blieben wären. Und wenn wir eingesperrt werden muß
ten, wollten wir es lieber in einem anderen Lande als in 
Deutschland.«

Der Hauptmann lachte trocken. »Kann ich verste
hen. Wie sind Sie denn ohne Paß über die Grenze ge
kommen?«

»An der tschechischen Grenze genügte damals für den 
kleinen Grenzverkehr ein einfacher Einwohner-Melde
schein. Den hatten wir noch. Man konnte damit drei Tage 
in der Tschechoslowakei bleiben.«

»Und nachher?«
»Wir bekamen drei Monate Aufenthaltserlaubnis. Dann 

mußten wir fort.«
»Wie lange sind Sie schon in Österreich?«
»Drei Monate.«
»Warum haben Sie sich nicht bei der Polizei gemeldet?«
»Weil ich dann sofort ausgewiesen worden wäre.«
»Na, na!« Der Hauptmann schlug mit der flachen Hand 

auf die Sessellehne. »Woher wissen Sie das so genau?«
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Kern verschwieg, daß er und seine Eltern sich das er
stemal, als sie über die österreichische Grenze gegangen 
waren, sofort bei der Polizei gemeldet hatten. Sie waren 
am gleichen Tage über die Grenze zurückgeschoben wor
den. Als sie dann wiederkamen, hatten sie sich nicht mehr 
gemeldet.

»Ist es vielleicht nicht wahr?« fragte er.
»Sie haben hier nicht zu fragen; Sie haben nur zu ant

worten«, sagte der Schreiber grob.
»Wo sind Ihre Eltern jetzt?« fragte der Hauptmann.
»Meine Mutter ist in Ungarn. Sie hat dort eine Aufent

haltserlaubnis bekommen, weil sie ungarischer Herkunft 
ist. Mein Vater ist verhaftet und ausgewiesen worden, als 
ich nicht im Hotel war. Ich weiß nicht, wo er ist!«

»Was sind Sie von Beruf?«
»Ich war Student.«
»Wovon haben Sie gelebt?«
»Ich habe etwas Geld.«
»Wieviel?«
»Ich habe zwölf Schillinge hier. Das andere habe ich bei 

Bekannten.«
Kern besaß nicht mehr als die zwölf Schillinge. Er hatte 

sie verdient durch Handel mit Seife, Parfüm und Toilette
wasser. Hätte er das jedoch zugegeben, wäre er auch we
gen verbotener Arbeit strafbar gewesen.

Der Hauptmann erhob sich und gähnte. »Sind wir 
durch?«

»Es ist noch einer unten«, sagte der Schreiber.
»Wird auch dasselbe sein. Viel Geschrei und wenig 

Wolle.« Der Hauptmann warf einen schiefen Blick auf den 
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Leutnant. »Alles Leute, die illegal eingereist sind. Sieht 
nicht nach kommunistischem Komplott aus, was? Wer hat 
denn die Anzeige gemacht?«

»Jemand, der auch so eine Bude hat. Nur mit Wanzen«, 
sagte der Schreiber. »Geschäftsneid wahrscheinlich.«

Der Hauptmann lachte. Dann sah er, daß Kern noch 
im Zimmer war. »Bringt ihn hinunter. Sie wissen ja, was 
es gibt: vierzehn Tage Haft und Ausweisung.« Er gähnte 
nochmals. »Na, ich geh auf ein Gulasch und ein Bier.«

Man brachte Kern in eine kleinere Zelle als vorher. Au
ßer ihm befanden sich noch fünf der Verhafteten darin; 
darunter der Pole, der mit im Zimmer geschlafen hatte. 
Nach einer Viertelstunde brachte man auch Steiner. 
Er setzte sich neben Kern. »Das erstemal im Kasten, 
Kleiner?«

Kern nickte.
»Und? Fühlst dich wie ein Mörder, was?«
Kern verzog die Lippen. »Ungefähr. Gefängnis  – ich 

habe da noch so Vorstellungen von früher her.«
»Das hier ist nicht Gefängnis«, belehrte Steiner ihn. 

»Es ist Haft. Gefängnis kommt später.«
»Warst du schon drin?«
»Ja. Wirst es dir das erstemal zu Herzen nehmen. Dann 

nicht mehr. Besonders im Winter nicht. Hast wenigstens 
Ruhe während der Zeit. Ein Mensch ohne Paß ist eine 
Leiche auf Urlaub. Hat sich eigentlich nur umzubringen, 
sonst nichts.«

»Und mit Paß? Mit Paß bekommst du doch auch nir
gendwo im Ausland Arbeitserlaubnis.«
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»Natürlich nicht. Du hast damit nur das Recht, in Ruhe 
zu verhungern. Nicht auf der Flucht. Das ist schon viel.«

Kern starrte vor sich hin.
Steiner schlug ihm auf die Schulter. »Kopf hoch, Baby! 

Du hast dafür das Glück, im zwanzigsten Jahrhundert zu 
leben – im Jahrhundert der Kultur, des Fortschritts und 
der Menschlichkeit.«

»Gibt es hier eigentlich nichts zu essen?« fragte ein 
kleiner Mann mit einem Glatzkopf, der in der Ecke auf ei
ner Pritsche saß. »Keinen Kaffee wenigstens?«

»Sie brauchen nur dem Kellner zu klingeln«, erwiderte 
Steiner. »Er soll die Karte bringen. Es gibt hier vier Menus 
zur Auswahl. Kaviar à discrétion selbstverständlich.«

»Essen särr schlecht hierr«, sagte der Pole.
»Ach, da ist ja unser Jesu Christo!« Steiner betrachtete 

ihn interessiert. »Bist du Professional hier?«
»Särr schlecht«, wiederholte der Pole. »Und so 

wennig –«
»O Gott!« sagte der Glatzkopf in der Ecke. »Und ich 

habe ein gebratenes Huhn in meinem Koffer. Wann wer
den sie uns hier bloß rauslassen?«

»In vierzehn Tagen«, erwiderte Steiner. »Das ist die 
übliche Strafe für Emigranten ohne Papiere. Nicht wahr, 
Jesu Christo? Du kennst das doch!«

»Vierzehn Tage«, bestätigte der Pole. »Odärr längerr. 
Essen särr wennig. Särr schlecht. Dünne Suppe.«

»Verflucht! In der Zeit ist das Huhn verfault.« Der Glatz
kopf stöhnte. »Mein erstes Poulet seit zwei Jahren. Zusam
mengespart, Groschen für Groschen. Heute mittag wollte 
ich es essen.«
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»Warten Sie bis heute abend mit Ihrem Schmerz«, sagte 
Steiner. »Dann können Sie annehmen, Sie hätten es schon 
gegessen, und Sie haben es leichter.«

»Was? Was reden Sie da für Unsinn?« Der Mann 
starrte Steiner aufgewühlt an. »Das soll dasselbe sein, 
Sie Quatschkopf? Wenn ich es doch nicht gegessen habe? 
Und außerdem hätte ich mir eine Keule noch für morgen 
früh aufgehoben.«

»Dann warten Sie bis morgen mittag.«
»Fürr mich das nicht schlimm«, mischte sich der Pole 

ein. »Esse nie Poulet.«
»Für dich kann’s doch auch nicht schlimm sein! Du 

hast doch keins gebraten im Koffer liegen«, schimpfte der 
Mann in der Ecke.

»Auch wenn ich hätte, nicht schlimm! Esse nie der
selbe! Vertrage nicht Poulet. Kotze hinterher!« Der Pole 
sah sehr zufrieden aus und strählte seinen Bart. »Fürr 
mich garnicht schlimm, der Poulet!«

»Mann Gottes, das will ja niemand wissen!« schrie der 
Glatzkopf ärgerlich.

»Sogarr wenn Poulet hierr  – ich demselben nicht es
sen!« verkündete der Pole triumphierend.

»Herrgott! Hat man sowas schon mal gehört!« Der Be
sitzer des Huhns im Koffer drückte verzweifelt die Hände 
gegen die Augen.

»Mit gebratenen Poulets kann ihm scheinbar nichts 
passieren«, sagte Steiner. »Unser Jesu Christo ist da im
mun. Ein Diogenes der Brathühner. Wie ist es denn mit 
Suppenhuhn?«

»Auch nicht«, erklärte der Pole fest.
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»Und Paprikahuhn?«
»Ibberhaupt kein Huhn!« Der Pole strahlte.
»Ich werde verrückt!« heulte der gemarterte Besitzer 

des Poulets.
Steiner drehte sich um. »Und Eier, Jesu Christo? Hüh

nereier?«
Das Strahlen verschwand. »Eierchen, ja! Eierchen 

gärne!« Ein Schimmer von Sehnsucht umflog den zerrauf-
ten Bart. »Särr gärne.«

»Dem Himmel sei Dank! Endlich ein Loch in der Voll
kommenheit!«

»Eierchen särr gärne«, beteuerte der Pole. »Vierr Stück, 
sechs Stück, zwölf Stück, gekocht sechs Stück, andere 
gebraten. Mit Bratkartoffelchens. Bratkartoffelchens mit 
Speck.«

»Ich kann das nicht mehr anhören! Schlagt ihn ans Kreuz, 
diesen gefräßigen Christus!« tobte das Huhn im Koffer.

»Meine Herren«, sagte eine warme Baßstimme mit rus
sischem Akzent, »wozu soviel Aufregung um eine Illusion. 
Ich habe eine Flasche Wodka mit durchgebracht. Darf ich 
anbieten? Wodka wärmt das Herz und beruhigt das Gemüt.«

Der Russe entkorkte die Flasche, trank und reichte sie 
Steiner. Der nahm einen Schluck und gab sie an Kern wei
ter. Kern schüttelte den Kopf.

»Trink, Baby«, sagte Steiner. »Gehört dazu. Mußt es ler
nen.«

»Wodka särr gutt!« bestätigte der Pole.
Kern nahm einen Schluck und gab die Flasche an den 

Polen, der sie mit geübtem Griff in die Gurgel schwenkte.
»Er säuft sie aus, der Eierfetischist!« knurrte der Mann 
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mit dem Poulet und entriß ihm die Flasche. »Es ist nicht 
mehr viel drin«, sagte er bedauernd zu dem Russen, nach
dem er getrunken hatte.

Der wehrte ab. »Macht nichts. Ich komme spätestens 
heute abend raus.«

»Sind Sie dessen so sicher?« fragte Steiner.
Der Russe machte eine kleine Verbeugung. »Leider, 

möchte ich fast sagen. Ich besitze als Russe einen Nan
senpaß.«

»Nansenpaß!« wiederholte das Poulet ehrfürchtig. »Da 
gehören Sie natürlich zur Aristokratie der Vaterlands
losen.«

»Es tut mir leid, daß es bei Ihnen noch nicht so weit ist«, 
sagte der Russe höflich.

»Sie hatten den Vorrang«, erwiderte Steiner. »Sie waren 
die ersten. Sie hatten das große Mitleid der Welt. Wir ha
ben nur noch das kleine. Man bedauert uns; aber wir sind 
lästig und unerwünscht.«

Der Russe hob die Schultern. Dann reichte er die Fla
sche dem letzten Mann in der Zelle, der bisher schwei
gend dagesessen hatte. »Bitte, nehmen Sie doch auch ei
nen Schluck.«

»Danke«, sagte der Mann ablehnend. »Ich gehöre nicht 
zu Ihnen.«

Alle sahen ihn an.
»Ich besitze einen gültigen Paß, ein Vaterland, Aufent

haltserlaubnis und Arbeitserlaubnis.«
Alle schwiegen. »Verzeihen Sie die Frage«, sagte der 

Russe nach einer Weile zögernd, »weshalb sind Sie denn 
dann hier?«

Remarque_Liebe_CC17.indd   27 30.05.2017   09:33:12



28

»Wegen meines Berufes«, erwiderte der Mann hochmü
tig. »Ich bin kein windiger Flüchtling ohne Papiere. Ich 
bin ein anständiger Taschendieb und Falschspieler mit 
vollem Bürgerrecht.«

Mittags gab es dünne Bohnensuppe ohne Bohnen. Abends 
dasselbe, nur hieß es diesmal Kaffee, und es gab ein Stück 
Brot dazu. Um sieben Uhr klapperte die Tür. Der Russe 
wurde abgeholt, wie er es vorausgesagt hatte. Er verab
schiedete sich wie von alten Bekannten. »Ich werde in 
vierzehn Tagen ins Café Sperler schauen«, sagte er zu 
Steiner. »Vielleicht sind Sie dann schon dort, und ich weiß 
schon etwas. Auf Wiedersehen!«

Um acht Uhr war der Vollbürger und Falschspieler reif 
für den Anschluß. Er holte eine Schachtel Zigaretten her
vor und ließ sie herumgehen. Alle rauchten. Die Zelle be
kam durch die Dämmerung und die glühenden Zigaret
ten fast etwas Heimatliches. Der Taschendieb erzählte, 
daß man nur nachforsche, ob er im letzten halben Jahr ei
nen Coup gemacht habe. Er glaube nicht, daß man etwas 
fände. Dann schlug er vor, ein Spiel zu machen, und zau
berte aus seinem Jackett ein Paket Karten.

Es war dunkel geworden, und das elektrische Licht 
wurde nicht angezündet. Der Falschspieler war darauf 
vorbereitet. Er zauberte noch einmal  – eine Kerze und 
Streichhölzer. Die Kerze wurde auf einen Mauervorsprung 
geklebt. Sie gab ein mattes, flackerndes Licht.

Der Pole, das Poulet und Steiner rückten heran.
»Spielen ohne Geld, nicht wahr?« sagte das Poulet.
»Selbstverständlich.« Der Falschspieler lächelte.
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»Spielst du nicht mit?« fragte Steiner Kern.
»Ich kann nicht Kartenspielen.«
»Mußt du lernen, Baby. Was willst du sonst abends ma

chen?«
»Morgen. Heute nicht.«
Steiner drehte sich um. Das schwache Licht grub tiefe 

Furchen in sein Gesicht. »Ist was los mit dir?«
Kern schüttelte den Kopf. »Nein. Nur etwas müde. Lege 

mich auf die Pritsche da.«
Der Falschspieler mischte bereits die Karten. Er hatte 

eine knatternde, elegante Manier, sie ineinander schießen 
zu lassen. »Wer gibt?« fragte das Poulet.

Der Vollbürger reichte die Karten herum. Der Pole zog 
eine Neun, das Poulet eine Dame, Steiner und der Falsch
spieler jeder ein Aß.

Der Falschspieler sah kurz auf. »Stechen.«
Er zog. Wieder ein Aß. Er lächelte und gab das Pa

ket an Steiner. Der warf nachlässig die unterste Karte des 
Spiels auf – das Kreuz-Aß.

»So ein Zufall!« Das Poulet lachte.
Der Falschspieler lachte nicht. »Woher kennen Sie den 

Trick?« fragte er Steiner betroffen. »Sind Sie aus der Bran
che?«

»Nein, Amateur. Da freut einen die Anerkennung des 
Fachmannes doppelt.«

»Es ist nicht das!« Der Falschspieler sah ihn an. »Der 
Trick stammt nämlich von mir.«

»Ach so!« Steiner zerdrückte seine Zigarette. »Ich habe 
ihn in Budapest gelernt. Im Gefängnis vor meiner Auswei
sung. Von einem gewissen Katscher.«
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»Katscher! Jetzt verstehe ich!« Der Taschendieb atmete 
auf. »Daher also! Katscher ist ein Schüler von mir. Sie ha
ben das gut gelernt.«

»Ja«, sagte Steiner, »man lernt allerhand, wenn man un
terwegs ist.«

Der Falschspieler übergab ihm das Spiel Karten und 
blickte prüfend in die Kerzenflamme. »Das Licht ist 
schlecht – aber wir spielen natürlich nur zum Vergnügen, 
meine Herren, nicht wahr? Ehrlich –«

Kern legte sich auf seine Pritsche und schloß die Augen. 
Er war voll von einer nebelhaften, grauen Traurigkeit. Seit 
dem Verhör morgens hatte er ununterbrochen an seine El
tern denken müssen;  – seit langer Zeit zum erstenmale 
wieder. Er sah seinen Vater vor sich, als er von der Poli
zei zurückkam. Ein Konkurrent hatte ihn wegen staats
gefährlicher Reden bei der Gestapo denunziert, um sein 
kleines Laboratorium für medizinische Seifen, Parfüms 
und Toilettewasser zu ruinieren und es dann für nichts 
zu kaufen. Der Plan gelang wie tausend andere um diese 
Zeit. Kerns Vater kam völlig gebrochen nach sechs Wo
chen Haft zurück. Er sprach nie darüber; aber er ver
kaufte seine Fabrik für einen lächerlichen Preis an den 
Konkurrenten. Bald darauf kam die Ausweisung, und da
mit begann die Flucht ohne Ende. Von Dresden nach Prag; 
von Prag nach Brünn; von da nachts über die Grenze nach 
Österreich; – am nächsten Tag durch die Polizei zurück 
in die Tschechei;  – heimlich ein paar Tage später wie
der über die Grenze nach Wien; – die Mutter mit einem 
nachts gebrochenen Arm, notdürftig im Walde mit zwei 
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Aststücken geschient; – von Wien nach Ungarn; ein paar 
Wochen bei Verwandten der Mutter;  – dann wieder Poli
zei; der Abschied von der Mutter, die bleiben konnte, weil 
sie ungarischer Herkunft war; – wieder die Grenze; wieder 
Wien; – das erbärmliche Hausieren mit Seife, Toilettewas
ser, Hosenträgern und Schnürsenkeln; – die ewige Angst, 
angezeigt oder erwischt zu werden; – der Abend, an dem 
der Vater nicht wiederkam; – die Monate allein, von einem 
Versteck zum andern –

Kern drehte sich um. Dabei stieß er jemand an. Er öff
nete die Augen. Auf der Pritsche neben ihm lag wie ein 
schwarzes Bündel in der Dunkelheit der letzte Bewohner 
der Zelle, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, der sich den 
ganzen Tag noch kaum gerührt hatte.

»Entschuldigen Sie«, sagte Kern. »Ich habe Sie nicht 
gesehen –«

Der Mann antwortete nicht. Kern bemerkte, daß er die 
Augen offen hatte. Er kannte diese Art von Zuständen; er 
hatte sie oft unterwegs gesehen. Es war am besten, den 
Mann in Ruhe zu lassen.

»Verdammt!« schrie plötzlich in der Ecke der Karten
spieler das Poulet auf. »Ich Ochse! Ich unerhörter Ochse!«

»Wieso?« fragte Steiner ruhig. »Die Herzdame war ge
nau richtig!«

»Das meine ich ja nicht! Aber dieser Russe hätte mir 
doch mein Poulet schicken können! Herrgott, ich dämli
cher Ochse! Ich einfach wahnsinniger Ochse!«

Er sah sich um, als ob die Welt untergegangen wäre.
Kern merkte auf einmal, daß er lachte. Er wollte nicht 

lachen. Aber er konnte plötzlich nicht mehr aufhören. Er 
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lachte, daß er sich schüttelte, und er wußte nicht weshalb. 
Irgendetwas in ihm lachte und warf alles durcheinander, – 
Traurigkeit, Vergangenheit und alle Gedanken.

»Was ist los, Baby?« fragte Steiner und blickte von sei
nen Karten auf.

»Ich weiß nicht. Ich lache.«
»Lachen ist immer gut.« Steiner zog den Pik-König und 

trumpfte dem sprachlosen Polen einen todsicheren Stich 
ab.

Kern griff nach einer Zigarette. Alles erschien ihm auf 
einmal ganz einfach. Er beschloß, morgen Karten spielen 
zu lernen, und er hatte das merkwürdige Gefühl, als än
dere dieser Entschluß sein ganzes Leben.
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II

Nach fünf Tagen wurde der Falschspieler entlassen. 
Man hatte nichts gegen ihn finden können. Steiner 

und er schieden als Freunde. Der Falschspieler hatte die 
Zeit dazu benützt, die Methode seines Schülers Katscher 
bei Steiner zu vollenden. Zum Abschied schenkte er ihm 
das Spiel Karten, und Steiner begann mit dem Unterricht 
Kerns. Er brachte ihm Skat, Jass, Tarock und Poker bei; – 
Skat für Emigranten; Jass für die Schweiz; Tarock für 
Österreich; und Poker für alle anderen Fälle.

Nach vierzehn Tagen wurde Kern heraufgeholt. Ein 
Wachtmeister führte ihn in einen Raum, in dem ein älte
rer Mann saß. Das Zimmer erschien Kern riesig groß und 
so hell, daß er blinzeln mußte; er war schon an die Zelle 
gewöhnt.

»Sie sind Ludwig Kern, staatenlos, Student, geboren am 
30. November 1914 in Dresden?« fragte der Mann gleich
gültig und blickte in ein Papier.

Kern nickte. Er konnte nicht sprechen, seine Kehle war 
plötzlich trocken. Der Mann sah auf.

»Ja«, sagte Kern heiser.
»Sie haben sich ohne Papiere und unangemeldet in 

Österreich aufgehalten  –« Der Mann las rasch das Pro
tokoll herunter. »Sie sind zu vierzehn Tagen Haft verur
teilt, die inzwischen verbüßt worden sind. Sie werden aus 
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Österreich ausgewiesen. Jede Rückkehr ist strafbar. Hier 
ist der gerichtliche Ausweisungsbeschluß. Und hier haben 
Sie zu unterschreiben, daß Sie den Ausweisbeschluß zur 
Kenntnis genommen haben und wissen, daß jede Rück
kehr strafbar ist. Hier rechts.«

Der Mann zündete sich eine Zigarette an. Kern sah wie 
gebannt auf die etwas schwammige Hand mit den dicken 
Adern, die das Streichholz hielt. Dieser Mann würde in 
zwei Stunden seinen Schreibtisch abschließen und zum 
Abendessen gehen; – nachher würde er vielleicht ein Ta
rock spielen und ein paar Gläser Heurigen trinken; – ge
gen elf Uhr würde er gähnen, seine Zeche zahlen und 
erklären: »Ich bin müde. Ich gehe nach Hause. Schla
fen.« Nach Hause. Schlafen. Um dieselbe Zeit würde die 
Dunkelheit dicht über den Wäldern und Feldern an der 
Grenze liegen, die Dunkelheit, die Fremde, die Angst, 
und verloren darin, allein, stolpernd, müde, mit Sehn
sucht nach Menschen und Angst vor Menschen, das win
zige, flackernde Fünkchen Leben Ludwig Kern. Und all 
das nur, weil ihn und den gelangweilten Beamten hinter 
dem Schreibtisch ein Stück Papier trennte, Paß genannt. 
Ihr Blut hatte die gleiche Temperatur, ihre Augen hatten 
die gleiche Konstruktion, ihre Nerven reagierten auf die 
gleichen Reize, ihre Gedanken liefen in den gleichen 
Bahnen, – und doch trennte sie ein Abgrund, nichts war 
gleich bei ihnen, das Behagen des einen war die Qual 
des andern, sie waren Besitzender und Ausgestoßener, 
und der Abgrund, der sie trennte, war nur ein kleines 
Stück Papier, auf dem nichts weiter stand, als ein Name 
und ein paar belanglose Daten.

Remarque_Liebe_CC17.indd   34 30.05.2017   09:33:12



35

»Hier rechts«, sagte der Beamte. »Vor- und Zuname.«
Kern riß sich zusammen und unterschrieb.
»An welche Grenze wollen Sie gestellt werden?« fragte 

der Beamte.
»An die tschechische.«
»Gut. In einer Stunde geht’s los. Es wird Sie jemand 

hinbringen.«
»Ich habe noch ein paar Sachen in dem Hause, wo ich 

gewohnt habe. Kann ich die vorher abholen?«
»Was für Sachen?«
»Einen Koffer mit Wäsche und sowas.«
»Gut. Sagen Sie es dem Beamten, der Sie an die Grenze 

bringt. Sie können vorbeigehen.«
Der Wachtmeister führte Kern wieder hinunter und 

nahm Steiner mit hinauf. »Was war los?« fragte das Pou
let neugierig.

»In einer Stunde kommen wir raus.«
»Jesus Christus!« sagte der Pole. »Geht Scheiße dann 

wieder los.«
»Möchtest du hier bleiben?« fragte das Poulet.
»Wenn Essen bessärr  – und kleine Posten als Kalfak

tor – gärrne.«
Kern nahm sein Taschentuch hervor und rieb seinen 

Anzug sauber, so gut es ging. Sein Hemd war sehr schmut
zig geworden in den vierzehn Tagen. Er drehte die Man
schetten um. Er hatte sie die ganze Zeit geschont. Der 
Pole sah ihm zu. »In ein, zwei Jahren das dirr ganz eggal«, 
prophezeite er.

»Wohin gehst du?« fragte das Poulet.
»Tschechei. Und du? Nach Ungarn?«
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»Schweiz. Hab’s mir überlegt. Komm mit. Von da lassen 
wir uns dann nach Frankreich schieben.«

Kern schüttelte den Kopf. »Nein, ich will sehen, daß 
ich nach Prag komme.«

Ein paar Minuten später wurde Steiner wieder hereinge
bracht. »Weißt du, wie der Polizist heißt, der mich bei der 
Verhaftung ins Gesicht geschlagen hat?« fragte er Kern. 
»Leopold Schäfer. Er wohnt Trautenaugasse 27. Sie haben 
es mir aus dem Protokoll vorgelesen. Natürlich nicht, daß 
er mich geschlagen hat. Nur daß ich ihn bedroht hätte.« 
Er sah Kern an. »Glaubst du, daß ich den Namen und die 
Adresse vergessen werde?«

»Nein«, sagte Kern. »Bestimmt nicht.«
»Das meine ich auch!«

Ein Kriminalbeamter in Zivil holte Steiner und Kern 
ab. Kern war aufgeregt. Vor der Tür blieb er unwillkür
lich stehen. Das Bild, das er sah, prallte wie ein weicher, 
südlicher Wind gegen seine Stirn. Der Himmel war blau 
und ein wenig dämmerig über den Häusern, die Giebel 
leuchteten im letzten, roten Schein der Sonne, die Donau 
schimmerte, und auf der Straße schoben sich beglänzte 
Autobusse durch den Strom heimkehrender und spazie
render Menschen. Eine Schar Mädchen in hellen Klei
dern drängte lachend und eilig dicht vorbei. Kern glaubte, 
noch nie etwas so Schönes gesehen zu haben.

»Los, gehen wir«, sagte der Kriminalbeamte.
Kern zuckte zusammen. Beschämt sah er an sich her

unter. Er bemerkte, daß ein Vorbeigehender ihn ungeniert 
musterte.
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Sie gingen durch die Straßen, der Beamte in der Mitte. 
Die Cafés hatten Tische und Stühle herausgeholt, und 
überall saßen fröhliche, plaudernde Menschen. Kern 
senkte den Kopf und begann, schneller zu gehen. Steiner 
sah ihn mit gutmütigem Spott an. »Na, Kleiner, ist nichts 
für uns, was? Das da.«

»Nein«, erwiderte Kern und preßte die Lippen zusam
men.

Sie kamen zu ihrer Pension. Die Wirtin empfing sie mit 
einer Mischung von Ärger und Mitleid. Sie gab ihnen ihre 
Sachen gleich heraus. Es war nichts gestohlen worden. Kern 
hatte in der Zelle die Absicht gehabt, ein sauberes Hemd 
anzuziehen, aber jetzt, nachdem er durch die Straßen gegan
gen war, tat er es nicht. Er nahm den zerstoßenen Koffer un
ter den Arm und bedankte sich bei der Wirtin.

»Es tut mir leid, daß Sie solche Unannehmlichkeiten 
hatten«, sagte er.

Die Wirtin wehrte ab. »Lassen Sie sich’s nur gutgehen. 
Und Sie auch, Herr Steiner. Wo soll’s denn hin?«

Steiner machte eine ziellose Geste. »Den Weg der 
Grenzwanzen. Von Gebüsch zu Gebüsch.«

Die Wirtin stand einen Augenblick unentschlos
sen. Dann trat sie mit energischem Schritt an ein Wand
schränkchen aus Nußbaumholz, das in Form einer mittel
alterlichen Burg gearbeitet war. »Nehmen Sie noch einen 
auf den Weg –«

Sie holte drei Gläser und eine Flasche hervor und 
schenkte ein.

»Sliwowitz?« fragte Steiner.
Sie nickte und bot dem Beamten auch ein Glas an.

Remarque_Liebe_CC17.indd   37 30.05.2017   09:33:12



38

Der wischte sich den Schnurrbart. »Unsereins tut 
schließlich nur seine Pflicht«, erklärte er.

»Natürlich!« Die Wirtin goß sein Glas wieder voll. 
»Warum trinken Sie denn nicht?« fragte sie Kern.

»Ich kann nicht. So auf den leeren Magen –«
»Ach so!« Die Wirtin blickte ihn prüfend an. Sie hatte 

ein schwammiges, kaltes Gesicht, das jetzt unversehens 
wärmer wurde. »Gott ja, er wächst wohl noch«, murmelte 
sie. »Franzi«, rief sie dann. »Ein belegtes Brot!«

»Danke, das ist nicht nötig«, Kern errötete. »Ich habe 
keinen Hunger.«

Die Kellnerin brachte ein großes doppeltes Schinken
brot. »Zieren Sie sich nicht«, sagte die Wirtin. »Vorwärts.«

»Willst du nicht die Hälfte?« fragte Kern Steiner. »Es 
ist zu viel für mich.«

»Rede nicht! Iß!« erwiderte Steiner.
Kern aß das Schinkenbrot auf und trank ein Glas Sliwo

witz. Dann verabschiedeten sie sich. Sie fuhren mit der 
Straßenbahn hinaus. Kern fühlte sich plötzlich sehr müde. 
Das Rattern des Wagens schläferte ihn ein. Er sah die 
Häuser wie im Traum vorübergleiten, Fabrikshöfe, Stra
ßen, Wirtsgärten mit hohen Nußbäumen, Wiesen, Felder 
und die sanfte, blaue Dämmerung des Abends. Er war satt, 
das wirkte auf ihn wie ein Rausch. Seine Gedanken wur
den unscharf, sie verloren sich in Träumen, – von einem 
weißen Hause zwischen blühenden Kastanien, von einer 
Deputation feierlicher Menschen in Gehröcken, die ihm 
einen Ehrenbürgerbrief überreichten, und von einem uni
formierten Diktator, der ihn weinend kniefällig um Ent
schuldigung bat.
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Es war fast dunkel, als sie am Zollhaus ankamen. Der 
Kriminalbeamte übergab sie der Zollwache und stapfte 
dann zurück durch die fliederfarbene Dämmerung.

»Es ist noch zu früh«, sagte der Zollbeamte, der die Au
tomobile abfertigte. »So um halb zehn ist die beste Zeit.«

Kern und Steiner setzten sich vor die Tür auf eine Bank 
und sahen zu, wie die Automobile ankamen. Nach eini
ger Zeit kam ein zweiter Zollbeamter heraus. Er führte sie 
rechts vom Zollhaus einen Fußweg entlang. Sie kamen 
durch Felder, die stark nach Erde und Tau rochen, an ein 
paar Häusern mit erleuchteten Fenstern und einem Wald
streifen vorbei. Nach einiger Zeit blieb der Beamte stehen. 
»Geht hier weiter und haltet euch links, damit ihr durch 
die Büsche gedeckt seid, bis ihr an die Morawa kommt. 
Sie ist jetzt nicht tief. Ihr könnt leicht hindurchwaten.«

Die beiden gingen. Es war sehr still. Nach einer Weile 
sah Kern sich um. Die schwarze Silhouette des Beamten 
hob sich vom Horizont ab. Er beobachtete sie. Sie gingen 
weiter.

An der Morawa zogen sie sich aus. Sie packten ihre Klei
der und ihr Gepäck zu einem Bündel zusammen. Das Was
ser war moorig und schimmerte braun und silbern. Es wa
ren Sterne und Wolken am Himmel, und der Mond brach 
manchmal durch.

»Ich werde vorangehen«, sagte Steiner. »Ich bin größer 
als du.«

Sie wateten durch den Fluß. Kern fühlte das Wasser 
kühl und geheimnisvoll an seinem Körper hochsteigen, 
als wollte es ihn nie mehr freigeben. Vor ihm tastete sich 
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Steiner langsam und vorsichtig vorwärts. Er hielt seinen 
Rucksack und seine Kleider über den Kopf. Seine brei
ten Schultern waren weiß vom Mond überschienen. In der 
Mitte des Flusses blieb er stehen und sah sich um. Kern 
war dicht hinter ihm. Er lächelte und nickte ihm zu.

Sie kletterten ans gegenüberliegende Ufer und trock
neten sich mit ihren Taschentüchern flüchtig ab. Dann zo
gen sie sich an und gingen weiter. Nach einer Weile blieb 
Steiner stehen. »Jetzt sind wir über die Grenze«, sagte er. 
Seine Augen waren hell und fast gläsern in dem durch
scheinenden Licht. Er sah Kern an. »Wachsen die Bäume 
anders? Riecht der Wind anders? Sind es nicht dieselben 
Sterne? Sterben die Menschen anders?«

»Nein«, sagte Kern. »Das nicht. Aber ich fühle mich 
anders.«

Sie suchten sich einen Platz unter einer alten Buche, wo 
sie vor Sicht geschützt waren. Vor ihnen lag eine langsam 
abfallende Wiese. In der Ferne schimmerten die Lichter 
eines slowakischen Dorfes. Steiner band seinen Rucksack 
auf, um nach Zigaretten zu suchen. Dabei sah er auf Kerns 
Koffer. »Ich habe gefunden, daß ein Rucksack praktischer 
ist als ein Koffer. Er fällt nicht so auf. Man hält dich für ei
nen harmlosen Wandervogel.«

»Wandervögel revidiert man auch«, erwiderte Kern. 
»Alles, was arm aussieht, revidiert man. Ein Auto wäre 
das beste.«

Sie zündeten sich Zigaretten an. »Ich gehe in einer 
Stunde zurück«, sagte Steiner. »Und du?«

»Ich will versuchen, nach Prag zu kommen. Die Polizei 
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ist da besser. Man bekommt leicht ein paar Tage Aufent
haltserlaubnis und dann muß man weitersehen. Vielleicht 
finde ich auch meinen Vater, und er kann mir helfen. Ich 
habe gehört, er wäre da.«

»Weißt du, wo er wohnt?«
»Nein.«
»Wieviel Geld hast du?«
»Zwölf Schillinge.«
Steiner kramte in seiner Rocktasche. »Hier hast du et

was dazu. Das reicht ungefähr bis Prag.«
Kern blickte auf. »Nimm’s ruhig«, sagte Steiner. »Ich 

habe noch genug für mich.«
Er zeigte ein paar Scheine. Kern konnte im Schatten der 

Bäume nicht sehen, was für welche es waren. Er zauderte 
einen Augenblick. Dann nahm er das Geld.

»Danke«, sagte er.
Steiner erwiderte nichts. Er rauchte. Die Zigarette 

glomm auf, wenn er zog, und beleuchtete sein verschattetes 
Gesicht. »Weshalb bist du eigentlich unterwegs?« fragte 
Kern zögernd. »Du bist doch kein Jude!«

Steiner schwieg eine Zeitlang. »Nein, ich bin kein 
Jude«, sagte er endlich.

Es raschelte im Gebüsch hinter ihnen. Kern sprang 
auf. »Ein Hase oder ein Kaninchen«, sagte Steiner. Dann 
wandte er sich Kern zu. »Damit du daran denken kannst, 
Kleiner, wenn du mal verzweifelst. Du bist draußen, dein 
Vater ist draußen, deine Mutter ist draußen. Ich bin drau
ßen – aber meine Frau ist in Deutschland. Und ich weiß 
nichts von ihr.«

Es raschelte wieder hinter ihnen. Steiner drückte seine 
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Zigarette aus und lehnte sich an den Stamm der Buche. 
Es begann zu wehen. Der Mond hing über dem Horizont. 
Ein Mond, kreidig und unbarmherzig wie in jener letzten 
Nacht –

*

Nach seiner Flucht aus dem Konzentrationslager hatte 
Steiner sich eine Woche lang bei einem Freunde verbor
gen gehalten. Er hatte in einer abgeschlossenen Dach
kammer gesessen, immer bereit, über das Dach zu fliehen, 
wenn er ein verdächtiges Geräusch hören würde. Nachts 
brachte ihm der Freund Brot, Konserven und ein paar Fla
schen Wasser. In der zweiten Nacht ein paar Bücher. Stei
ner las sie tagsüber immer wieder, um sich abzulenken. 
Er durfte kein Licht anzünden und nicht rauchen. Seine 
Notdurft mußte er in einen Topf verrichten, der in einem 
Pappkarton verborgen war. Der Freund holte ihn nachts 
herunter und brachte ihn wieder hinauf. Sie mußten so 
vorsichtig sein, daß sie kaum miteinander flüsterten; die 
Dienstmädchen, die nebenan schliefen, hätten sie hören 
und verraten können.

»Weiß Marie es?« fragte Steiner in der ersten Nacht.
»Nein. Das Haus ist bewacht.«
»Ist ihr etwas passiert?«
Der Freund schüttelte den Kopf und ging.
Steiner fragte immer dasselbe. Jede Nacht. In der vier

ten Nacht brachte der Freund endlich die Nachricht, daß 
er sie gesehen habe. Sie wisse jetzt, wo er sei. Er habe 
es ihr zuflüstern können. Morgen sähe er sie wieder. Auf 
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dem Wochenmarkt im Gedränge. Steiner verbrachte den 
nächsten Tag damit, ihr einen Brief zu schreiben, den 
der Freund ihr zustecken sollte. Abends zerriß er ihn. Er 
wußte nicht, ob man sie beobachtete. Nachts bat er aus 
demselben Grunde den Freund, sie nicht mehr zu treffen. 
Er blieb noch drei Nächte in der Kammer. Endlich kam 
der Freund mit Geld, einer Fahrkarte und einem Anzug. 
Steiner schnitt sich das Haar und wusch es mit Wasser
stoffsuperoxyd hell. Dann rasierte er sich den Schnurrbart 
ab. Vormittags verließ er das Haus. Er trug eine Monteur
jacke und einen Kasten mit Werkzeug. Er sollte sofort aus 
der Stadt hinaus; aber er wurde schwach. Es war zwei 
Jahre her, daß er seine Frau gesehen hatte. Er ging zum 
Wochenmarkt. Nach einer Stunde kam sie. Er fing an zu 
zittern. Sie ging an ihm vorüber, aber sie sah ihn nicht. Er 
folgte ihr, und als er dicht hinter ihr war, sagte er: »Sieh 
dich nicht um! Ich bins! Geh weiter! Geh weiter!«

Ihre Schultern zuckten, und sie warf den Kopf zurück. 
Dann ging sie weiter. Aber es war, als wäre sie nur noch 
ein einziges Lauschen nach rückwärts.

»Hat man dir etwas getan?« fragte die Stimme hinter ihr.
Sie schüttelte den Kopf.
»Beobachtet man dich?«
Sie nickte.
»Jetzt?«
Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf.
»Ich gehe jetzt gleich. Will versuchen, durchzukom

men. Ich kann dir nicht schreiben. Es ist zu gefährlich 
für dich.«

Sie nickte.
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»Du mußt dich von mir scheiden lassen.«
Die Frau verhielt eine Sekunde den Schritt. Dann ging 

sie weiter.
»Du mußt dich von mir scheiden lassen. Du mußt mor

gen hingehen. Du mußt sagen, daß du dich wegen meiner 
Gesinnung scheiden lassen willst. Du hättest das alles frü
her nicht gewußt. Hast du es verstanden?«

Die Frau rührte den Kopf nicht. Sie ging steif aufgerich
tet weiter.

»Versteh mich doch«, flüsterte Steiner. »Es ist nur, da
mit du in Sicherheit bist! Es würde mich verrückt machen, 
wenn sie dir was täten! Du mußt dich scheiden lassen; – 
dann lassen sie dich in Ruhe!«

Die Frau antwortete nicht.
»Ich liebe dich, Marie«, sagte Steiner leise, zwischen 

den Zähnen hindurch, und die Augen flimmerten ihm vor 
Erregung. »Ich liebe dich, und ich gehe nicht weg, wenn 
du es nicht versprichst! Ich gehe zurück, wenn du es nicht 
versprichst! Verstehst du mich?«

Nach einer Ewigkeit, schien ihm, nickte die Frau.
»Versprichst du es mir?«
Die Frau nickte langsam. Ihre Schultern sanken zusam

men.
»Ich biege jetzt ab und komme den Gang rechts herauf. 

Geh links herum und komm mir entgegen. Sprich nichts, 
tu nichts! Ich will dich nur noch einmal sehen. Dann gehe 
ich. Wenn du nichts hörst, bin ich durchgekommen.«

Die Frau nickte und ging rascher.
Steiner bog ab und ging die Gasse rechts hinauf. Sie 

war eingesäumt von den Buden der Schlächter. Frauen mit 
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Körben feilschten vor den Ständen. Das Fleisch glänzte 
blutig und weiß in der Sonne. Es roch unerträglich. Die 
Schlächter schrien. Aber plötzlich versank alles. Das 
Hacken der Beile auf den Holzklötzen wurde zum feinen 
Dengeln von Sensen. Eine Wiese war da, ein Kornfeld, 
Freiheit, Birken, Wind und der geliebte Schritt und das 
geliebte Gesicht. Ihre Augen faßten sich und ließen sich 
nicht los, und in ihnen war alles: Schmerz und Glück und 
Liebe und Trennung, das Leben schwankend hoch über 
ihren Gesichtern, voll und süß und wild, und der Verzicht, 
das rasende Kreisen der tausend flimmernden Messer.

Sie gingen und standen still zugleich, und sie gingen 
und wußten es nicht. Dann stürzte die Leere grell in Stei
ners Augen, und erst nach einer Weile unterschied er wie
der die Farben und das Kaleidoskop, das sinnlos vor sei
nen Augäpfeln abrollte und nicht eindrang.

Er stolperte weiter, dann ging er rasch, so schnell er 
konnte, ohne aufzufallen. Er stieß die Hälfte eines ge
schlachteten Schweines von einem mit Wachstuch beleg
ten Tisch, er hörte das Schimpfen des Schlächters wie das 
Rasseln einer Trommel, er lief um die Ecke der Buden
gasse und blieb stehen.

Er sah sie fortgehen vom Markt. Sie ging sehr langsam. 
An der Ecke der Straße blieb sie stehen und drehte sich 
um. So stand sie lange Zeit, das Gesicht etwas emporgeho
ben, die Augen weit offen. Der Wind zerrte an ihren Klei
dern und drückte sie gegen ihren Körper. Steiner wußte 
nicht, ob sie ihn sah. Er wagte nicht, sich ihr noch einmal 
zu zeigen. Er ahnte, daß sie vielleicht zurücklaufen würde 
zu ihm. Nach langer Zeit hob sie die Hände und legte sie 
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um ihre Brüste. Sie hielt sie ihm hin. Sie hielt sich ihm 
hin. Sie hielt sich ihm hin in einer schmerzvoll leeren, 
blinden Umarmung, den Mund geöffnet, mit geschlosse
nen Augen. Dann wandte sie sich langsam ab, und die 
Schattenschlucht der Straße verschluckte sie.

Drei Tage später kam Steiner über die Grenze. Die 
Nacht war hell und windig, und der Mond stand kreidig 
am Himmel. Steiner war ein harter Mensch, aber als er die 
Grenze überquert hatte, naß von kaltem Schweiß, drehte 
er sich um und sagte wie irrsinnig in die Richtung, aus der 
er kam, den Namen seiner Frau.

*

Er nahm eine neue Zigarette heraus. Kern gab ihm Feuer.
»Wie alt bist du?« fragte Steiner.
»Einundzwanzig. Bald zweiundzwanzig.«
»So, bald zweiundzwanzig. Kein Spaß, Baby, was?«
Kern schüttelte den Kopf.
Steiner schwieg eine Zeitlang. Dann sagte er. »Mit ein

undzwanzig war ich im Krieg. In Flandern. War auch kein 
Spaß. Da ist dieses hier hundertmal besser. Verstehst du?«

»Ja.« Kern drehte sich um. »Es ist auch besser, als tot 
zu sein. Das weiß ich alles.«

»Dann weißt du schon viel. Vor dem Kriege wußten nur 
wenige Leute sowas.«

»Vor dem Kriege, – das war vor hundert Jahren.«
»Vor tausend. Mit zweiundzwanzig Jahren lag ich im La

zarett. Da habe ich etwas gelernt. Willst du wissen, was?«
»Ja.«
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»Schön.« Steiner zog an seiner Zigarette. »Ich hatte 
nichts Besonderes. Fleischdurchschuß ohne viel Schmer
zen. Aber neben mir lag mein Freund. Nicht irgendein 
Freund. Mein Freund. Ein Splitter hatte ihm den Bauch 
aufgerissen. Er lag da und schrie. Kein Morphium, ver
stehst du? Hatten sogar für die Offiziere zu wenig. Am 
zweiten Tag war er so heiser, daß er nur noch stöhnte. 
Flehte mich an, ein Ende zu machen. Hätte es getan, wenn 
ich gewußt hätte, wie. Am dritten Tag gab’s mittags auf 
einmal Erbsensuppe. Dicke Friedenssuppe mit Speck. 
Vorher hatten wir nur so eine Art Aufwaschwasser gekriegt. 
Wir aßen sie. Waren furchtbar hungrig. Und während ich 
fraß wie ein heißhungriges Vieh, selbstvergessen mit Ge
nuß fraß, sah ich über den Rand der Schüssel das Gesicht 
meines Freundes, die zerborstenen, aufgerissenen Lippen, 
ich sah, daß er unter Qualen starb, zwei Stunden später 
war er tot, und ich fraß, und es schmeckte mir wie nie in 
meinem Leben.«

Er machte eine Pause.
»Ihr hattet eben schrecklichen Hunger«, sagte Kern.
»Nein, das war es nicht. Es war etwas anderes: daß ne

ben dir jemand verrecken kann  – und du nichts davon 
spürst. Mitleid, gut, – aber die Schmerzen spürst du trotz
dem nicht! Dein Bauch ist heil, das ist es. Einen hal
ben Meter neben dir geht für einen andern die Welt un
ter in Gebrüll und Qual, – und du spürst nichts. Das ist 
das Elend der Welt! Merk dir das, Baby. Deshalb geht es 
so langsam vorwärts. Und so schnell rückwärts. Glaubst 
du’s?«

»Nein«, sagte Kern.

Remarque_Liebe_CC17.indd   47 30.05.2017   09:33:12



48

Steiner lächelte. »Klar. Aber denk mal gelegentlich 
dran. Vielleicht hilft dir’s.«

Er stand auf. »Ich will los. Zurück. Der Zöllner glaubt 
nicht, daß ich jetzt kommen werde. Er hat die erste halbe 
Stunde aufgepaßt. Morgen früh wird er wieder aufpassen. 
Daß ich inzwischen rüberrücken könnte, geht nicht in 
seinen Kopf. Zöllnerpsychologie. Gottlob ist der Gejagte 
meistens nach einiger Zeit klüger als der Jäger. Weißt du 
warum?«

»Nein.«
»Weil für ihn mehr auf dem Spiele steht.« Er schlug Kern 

auf die Schulter. »Deshalb sind die Juden das schlaueste 
Volk der Erde geworden. Erstes Gesetz des Lebens: Gefahr 
schärft die Sinne.«

Er gab Kern die Hand. Sie war groß und trocken und 
warm. »Mach’s gut. Vielleicht sehen wir uns mal wieder. 
Ich werde abends öfter im Café Sperler sein. Kannst da 
nach mir fragen.«

Kern nickte.
»Also mach’s gut. Und vergiß das Kartenspielen nicht. 

Es lenkt ab, ohne daß man denken muß. Ein hohes Ziel für 
Leute ohne Bleibe. Du bist nicht schlecht in Jass und Tarock. 
Im Poker mußt du noch mehr riskieren. Mehr bluffen.«

»Gut«, sagte Kern. »Ich werde mehr bluffen. Und ich 
danke dir auch. Für alles.«

»Dankbarkeit mußt du dir abgewöhnen. Nein, gewöhn 
sie dir nicht ab. Kommst besser damit durch. Ich meine 
nicht bei den Leuten, das ist gleichgültig. Bei dir. Wärmt 
dir das Herz, wenn du’s mal sein kannst. Und denk dran: 
alles besser als Krieg!«
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»Und besser als tot.«
»Tot weiß ich nicht. Aber besser als sterben auf jeden 

Fall. Servus, Baby!«
»Servus, Steiner!«

Kern blieb noch eine Zeitlang sitzen. Der Himmel war klar 
geworden, und die Landschaft war voll Frieden. Sie war 
ohne Menschen.

Kern saß schweigend im Schatten der Buche. Das helle 
durchscheinende Grün der Blätter bauschte sich über ihm 
wie ein großes Segel; – als triebe der Wind die Erde sanft 
durch den unendlichen, blauen Raum,  – vorbei an den 
Signallichtern der Sterne und der Leuchtboje des Mondes.

Kern beschloß zu versuchen, nachts noch bis Preßburg 
zu kommen und von da nach Prag. Eine Stadt war immer 
am sichersten. Er öffnete seinen Koffer und nahm das sau
bere Hemd und ein paar Strümpfe hervor, um sich umzu
ziehen. Er wußte, daß es wichtig war, wenn ihm jemand 
begegnete. Er wollte es auch, um das Gefängnis loszuwer
den.

Es war ihm sonderbar zumute, als er nackt im Mond
licht dastand. Er kam sich wie ein verlorenes Kind vor. 
Rasch nahm er das frische Hemd, das im Grase vor ihm 
lag, und streifte es über. Es war ein blaues Hemd, das war 
praktisch, denn es schmutzte nicht so leicht. Im Mond
licht sah es fahlgrau und violett aus. Er nahm sich vor, 
mutig zu bleiben.
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III

Kern kam nachmittags in Prag an. Er ließ seinen Koffer 
am Bahnhof und ging sofort zur Polizei. Er wollte sich 

nicht melden; er wollte nur in Ruhe nachdenken, was er tun 
sollte. Dazu war das Polizeigebäude der beste Platz. Dort 
streiften keine Polizisten umher und fragten nach Papieren.

Er setzte sich auf eine Bank im Korridor. Gegenüber lag 
das Büro, in dem die Fremden abgefertigt wurden. »Ist der 
Beamte mit dem Spitzbart noch da?« fragte er einen Mann, 
der neben ihm wartete.

»Ich weiß nicht. Der, den ich kenne, hat keinen.«
»Aha! Kann sein, daß er versetzt ist. Wie sind sie denn 

jetzt hier?«
»Es geht«, sagte der Mann. »Ein paar Tage Aufenthalt 

kriegt man schon. Aber nachher wird’s schwer. Es sind zu
viele hier.«

Kern überlegte. Wenn er ein paar Tage Aufenthaltser
laubnis erhielt, konnte er beim Komitee für Flüchtlings
hilfe für ungefähr eine Woche Eß- und Schlafkarten be
kommen, das wußte er von früher her. Wenn er sie nicht 
bekam, riskierte er, daß man ihn einsperrte und zurück 
über die Grenze schob.

»Sie sind dran«, sagte der Mann neben ihm.
Kern sah ihn an. »Wollen Sie nicht vorgehen? Ich habe 

Zeit.«
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»Gut.«
Der Mann stand auf und ging hinein. Kern beschloß 

abzuwarten, was mit ihm passierte, um sich dann zu ent
scheiden, ob er selbst hineingehen sollte oder nicht. Un
ruhig wandelte er auf dem Korridor hin und her. Endlich 
kam der Mann wieder heraus. Kern ging rasch auf ihn zu. 
»Wie war es?« fragte er.

»Zehn Tage!« Der Mann strahlte. »So ein Glück! Und 
ohne zu fragen. Muß gut gelaunt sein. Oder vielleicht, weil 
heute nicht so viele da sind. Das letztemal hatte ich nur 
fünf Tage.«

Kern gab sich einen Ruck. »Dann werde ich es auch 
versuchen.«

Der Beamte hatte keinen Spitzbart. Trotzdem kam er 
Kern bekannt vor. Vielleicht hatte er sich den Bart inzwi
schen abnehmen lassen. Er spielte mit einem zierlichen 
Federmesser aus Perlmutter und warf einen müden Fisch
blick auf Kern. »Emigrant?«

»Ja.«
»Aus Deutschland gekommen?«
»Ja. Heute.«
»Irgendwelche Papiere?«
»Nein.«
Der Beamte nickte. Er ließ die Klingen seines Messers 

zuschnappen und klappte den Schraubenzieher auf. Kern 
sah, daß in der perlmutternen Schale außerdem noch eine 
Nagelfeile eingelassen war. Der Beamte begann vorsichtig 
damit, seinen Daumennagel zu glätten.

Kern wartete. Es schien ihm, als wäre der Nagel des 
müden Mannes vor ihm das Wichtigste auf der Welt. Er 
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wagte kaum zu atmen, um ihn nicht zu stören und ihn är
gerlich zu machen. Er preßte nur verstohlen die Hände auf 
dem Rücken fest aneinander.

Der Nagel war endlich fertig. Der Beamte besah ihn be
friedigt und blickte auf. »Zehn Tage«, sagte er. »Sie kön
nen zehn Tage hier bleiben. Dann müssen Sie raus.«

Die Spannung in Kern löste sich jäh. Er glaubte, er fiele, 
aber er atmete nur tief. Dann faßte er sich rasch. Er hatte 
gelernt, den Zufall festzuhalten. »Ich wäre Ihnen sehr 
dankbar, wenn ich vierzehn Tage haben könnte«, sagte er.

»Das geht nicht. Warum?«
»Ich warte darauf, daß mir Papiere nachgeschickt wer

den. Dazu muß ich eine feste Adresse haben. Ich möchte 
dann nach Österreich.«

Kern hatte Angst, im letzten Augenblick noch alles zu 
verderben; aber er konnte nicht mehr zurück. Er log glatt 
und schnell. Er hätte ebensogern die Wahrheit gesagt, 
aber er wußte, daß er lügen mußte. Der Beamte dagegen 
wußte, daß er diese Lügen glauben mußte; – denn es gab 
keine Möglichkeit, sie zu kontrollieren. So kam es, daß 
beide fast glaubten, von der Wahrheit zu reden.

Der Beamte ließ den Schraubenzieher seines Messers 
zuschnappen. »Gut«, sagte er. »Ausnahmsweise vierzehn 
Tage. Aber es gibt dann keine Verlängerung.«

Er nahm einen Zettel und begann zu schreiben. Kern 
sah ihm zu, als schriebe ein Erzengel. Er konnte kaum 
fassen, daß alles so geklappt hatte. Bis zum letzten Au
genblick erwartete er, daß der Beamte in der Kartothek 
nachsehen und feststellen könnte, daß er schon zweimal 
in Prag war. Zur Vorsicht gab er deshalb einen anderen 
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Vornamen und falsche Geburtsdaten an. Er konnte dann 
immer noch behaupten, das damals sei ein Bruder von 
ihm gewesen.

Aber der Beamte war viel zu müde, um etwas nachzuse
hen. Er schob Kern den Zettel hin. »Hier! Sind noch mehr 
draußen?«

»Nein, ich glaube nicht. Vorhin wenigstens war nie
mand mehr da.«

»Gut.«
Der Mann zog ein Taschentuch hervor und begann lie

bevoll die Perlmutterschalen seines Messers zu putzen. 
Er merkte kaum noch, daß Kern sich bedankte und dann 
so rasch hinausging, als könne ihm sein Papier noch jetzt 
wieder abgenommen werden.

Erst draußen, vor dem Tor des Gebäudes, blieb er ste
hen und sah sich um. Du süßer Himmel, dachte er über
wältigt, du süßer, blauer Himmel! Ich bin zurückgekom
men und nicht eingesperrt worden! Ich brauche vierzehn 
Tage lang keine Angst zu haben, vierzehn volle Tage und 
vierzehn Nächte, eine Ewigkeit! Gott segne den Mann mit 
dem Perlmuttermesser! Möge er demnächst eins finden, 
das noch eine versenkbare Uhr und eine goldene Schere 
enthält!

Neben ihm vor dem Eingang stand ein Polizist. Kern 
fühlte nach dem Ausweis in seiner Tasche. Mit einem Ent
schluß trat er dann auf den Polizisten zu. »Wie spät ist es, 
Wachtmeister?« fragte er.

Er hatte selbst eine Uhr bei sich. Aber es war ein zu sel
tenes Erlebnis, einmal vor einem Polizisten keine Angst 
haben zu brauchen.
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»Sieben«, brummte der Polizist.
»Danke.« Kern ging langsam die Treppe hinunter. Er 

wäre am liebsten gelaufen. Jetzt erst glaubte er, daß alles 
wirklich wahr war.

Der große Warteraum des Komitees für Flüchtlingshilfe 
war überfüllt mit Menschen. Trotzdem wirkte er auf eine 
sonderbare Weise kahl. Die Leute standen und saßen im 
Halbdunkel herum wie Schatten. Fast niemand sprach. 
Jeder hatte alles, was ihn anging, schon hundertmal gesagt 
und besprochen. Jetzt gab es nur noch eins, zu warten. Es 
war die letzte Barriere vor der Verzweiflung.

Über die Hälfte der Anwesenden waren Juden. Neben 
Kern saß ein bleicher Mensch mit einem Birnenschädel, 
der einen Geigenkasten auf den Knien hielt. Auf der an
dern Seite hockte ein alter Mann, über dessen gebuckelte 
Stirn eine Narbe lief. Er öffnete und schloß ruhelos die 
Hände. Daneben saßen, eng zusammengeschmiegt, ein 
blonder, junger Mann und ein dunkles Mädchen. Sie hiel
ten die Hände fest ineinander verschränkt, als fürchte
ten sie, wenn ihre Aufmerksamkeit nur einen Augenblick 
nachließe, auch hier noch auseinandergerissen zu werden. 
Sie sahen sich nicht an; sie sahen irgendwohin in den 
Raum und in ihre Vergangenheit hinein, und ihre Augen 
waren leer von Gefühl. Hinter ihnen saß eine dicke Frau, 
die lautlos weinte. Die Tränen liefen ihr aus den Augen, 
über die Wangen und das Kinn auf das Kleid; sie achtete 
nicht darauf und machte keinen Versuch, sie aufzuhalten. 
Ihre Hände lagen schlaff in ihrem Schoß.

In dieser schweigenden Ergebenheit und Trauer spielte 
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unbefangen ein Kind. Es war ein Mädchen von ungefähr 
sechs Jahren. Lebhaft und ungeduldig, mit glänzenden 
Augen und schwarzen Locken, wanderte es umher.

Vor dem Mann mit dem Birnenschädel blieb es ste
hen. Es blickte ihn eine Zeitlang an; dann zeigte es auf 
den Kasten, den er auf den Knien hielt. »Hast du eine 
Geige darin?« fragte es mit einer klingenden, fordernden 
Stimme.

Der Mann sah das Kind einen Moment an, als verstände 
er es nicht. Dann nickte er.

»Zeig sie mir«, sagte das Mädchen.
»Warum?«
»Ich möchte sie sehen.«
Der Geiger zögerte einen Augenblick; dann öffnete er 

den Kasten und nahm das Instrument heraus. Es war in 
ein violettes Seidentuch gewickelt. Mit behutsamen Hän
den faltete er es auseinander.

Das Kind starrte die Geige lange an. Vorsichtig hob es 
dann die Hand und berührte die Saiten.

»Warum spielst du nicht?« fragte es.
Der Geiger antwortete nicht.
»Spiel doch etwas«, wiederholte das Mädchen.
»Mirjam!« rief eine Frau, die einen Säugling auf dem 

Schoß hatte, von der andern Seite des Raumes leise und 
unterdrückt. »Komm her zu mir, Mirjam!«

Das Mädchen hörte nicht auf sie. Es schaute den Geiger 
an. »Kannst du nicht spielen?«

»Ich kann schon –«
»Warum spielst du dann nicht?«
Der Geiger sah sich verlegen um. Seine große, ausge
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arbeitete Hand umklammerte den Geigenhals. Ein paar 
Leute in der Nähe wurden aufmerksam und sahen ihn an. 
Er wußte nicht, wohin er blicken sollte.

»Ich kann doch hier nicht spielen«, sagte er schließlich.
»Warum denn nicht?« fragte das Mädchen. »Spiel doch! 

Es ist langweilig hier.«
»Mirjam!« rief die Mutter.
»Das Kind hat recht«, sagte der alte Mann mit der 

Narbe auf der Stirn, der neben dem Geiger saß. »Spie
len Sie doch. Vielleicht lenkt es uns alle etwas ab. Und es 
wird ja wohl erlaubt sein.«

Der Geiger zögerte noch einen Augenblick. Dann nahm 
er den Bogen aus dem Kasten, spannte ihn und setzte die 
Geige an die Schulter. Klar schwebte der erste Ton durch 
den Raum.

Es war Kern, als ob ihn etwas anrühre. Als ob eine 
Hand etwas in ihm wegschöbe. Er wollte sich wehren, aber 
er konnte es nicht. Seine Haut war dagegen. Sie fröstelte 
plötzlich und zog sich zusammen. Dann dehnte sie sich 
aus und war nichts mehr als Wärme.

Die Tür zum Büro öffnete sich. Der Kopf des Sekretärs 
erschien. Er kam herein und ließ die Tür hinter sich of
fen stehen. Sie war hell erleuchtet. Im Büro brannte schon 
Licht. Die kleine verwachsene Gestalt des Sekretärs hob 
sich dunkel vor ihr ab. Es sah aus, als wollte er etwas sa
gen, – doch dann legte er den Kopf schräg und lauschte. 
Langsam und lautlos, als drückte eine unsichtbare Hand 
gegen sie, schwang hinter ihm die Tür wieder zu.

Nur noch die Geige war da. Sie erfüllte die schwere, 
tote Luft des Raumes, und es schien, als verändere sie al
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les; – als schmölze sie die stumme Einsamkeit der vielen, 
kleinen Existenzen, die im Schatten der Wände kauerten, 
und sammele sie zu einer großen gemeinsamen Sehnsucht 
und Klage.

Kern legte die Arme um seine Knie. Er senkte den Kopf 
und ließ die Flut über sich hinwegströmen. Er hatte das 
Gefühl, daß sie ihn wegschwemmte, irgendwohin, – zu sich 
selbst und zu etwas sehr Fremdem. Das kleine, schwarz
haarige Mädchen hockte auf dem Boden neben dem Gei
ger. Es saß still und reglos und blickte ihn an.

Die Geige schwieg. Kern konnte etwas Klavier spielen, 
und er verstand soviel von Musik, um zu wissen, daß der 
Mann wunderbar gespielt hatte.

»Schumann?« fragte der Alte neben dem Geiger.
Der nickte.
»Spiel weiter«, sagte das Mädchen. »Spiel etwas, daß 

man lachen kann. Hier ist es traurig.«
»Mirjam!« rief die Mutter leise.
»Gut«, sagte der Geiger.
Er setzte den Bogen wieder an.
Kern blickte sich um. Er sah gebeugte Nacken und zu

rückgelegte, weiß schimmernde Gesichter, er sah Trauer, 
Verzweiflung und die sanfte Verklärung, die die Melodie 
der Geige für einige Augenblicke darüber breitete;  – er 
sah es, und er dachte an viele ähnliche Räume, die er 
schon gesehen hatte, angefüllt mit Ausgestoßenen, de
ren einziges Verschulden es war, geboren worden zu sein 
und zu leben. Das gab es, und diese Musik gab es zu glei
cher Zeit. Es schien unbegreiflich. Es war ein unendlicher 
Trost und ein furchtbarer Hohn zugleich. Kern sah, daß 
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der Kopf des Geigers auf der Geige lag wie auf der Schul
ter einer Geliebten. Ich will nicht untergehen, dachte er, 
indes die Dämmerung immer tiefer wurde in dem großen 
Raum, ich will nicht untergehen, das Leben ist wild und 
süß, ich kenne es noch nicht, es ist eine Melodie, ein Ruf, 
ein Schrei über fernen Wäldern, über unbekannten Ho
rizonten, in unbekannten Nächten, ich will nicht unter
gehen!

Erst nach einiger Zeit merkte er, daß es still geworden 
war. »Was war das?« fragte das Mädchen.

»Das waren die deutschen Tänze von Franz Schubert«, 
sagte der Geiger heiser.

Der alte Mann neben ihm lachte auf. »Deutsche Tänze!« 
Er strich sich über die Narbe auf seiner Stirn. »Deutsche 
Tänze«, wiederholte er.

Der Sekretär schaltete das Licht von der Tür her an. 
»Der Nächste –« sagte er.

Kern bekam eine Anweisung für einen Schlafplatz im Ho
tel Bristol und zehn Eßkarten für die Mensa am Wenzels
platz. Als er die Karten hatte, spürte er, daß er sehr hung
rig war. Er lief fast durch die Straßen, aus Angst, daß er 
zu spät käme.

Er hatte sich nicht geirrt. Alle Plätze in der Mensa wa
ren besetzt, und er mußte noch warten. Unter den Essen
den sah er einen seiner früheren Universitätsprofesso
ren. Er wollte schon auf ihn zugehen und ihn begrüßen; 
aber dann besann er sich und ließ es. Er wußte, daß viele 
Emigranten nicht an ihr früheres Leben erinnert werden 
wollten.
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Nach einer Weile sah er den Geiger kommen und un
schlüssig umherstehen. Er winkte ihm. Der Geiger sah ihn 
erstaunt an und kam langsam herüber. Kern wurde ver
wirrt. Er hatte, als er ihn wiedersah, geglaubt, den Gei
ger schon lange zu kennen; jetzt fiel ihm ein, daß sie noch 
nicht einmal miteinander gesprochen hatten.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich habe Sie vorhin 
spielen gehört, und ich dachte, Sie wüßten vielleicht nicht 
Bescheid hier.«

»Das weiß ich auch nicht. Sie?«
»Ja. Ich war schon zweimal hier. Sind Sie noch nicht 

lange draußen?«
»Vierzehn Tage. Ich bin heute hier angekommen.«
Kern sah, daß der Professor und jemand neben ihm 

aufstanden. »Da werden zwei Plätze frei«, sagte er rasch. 
»Kommen Sie!«

Sie drängten sich zwischen den Tischen durch. Der 
Professor kam ihnen durch den schmalen Gang entgegen. 
Er blickte Kern zweifelnd an und blieb stehen. »Kenne 
ich Sie nicht?«

»Ich war einer Ihrer Schüler«, sagte Kern.
»Ach so, ja –« Der Professor nickte. »Sagen Sie, wissen 

Sie vielleicht Leute, die Staubsauger brauchen könnten? 
Mit zehn Prozent Rabatt und Ratenzahlung? Oder Gram
mophone mit eingebautem Radio?«

Kern war nur einen Augenblick überrascht. Der Pro
fessor war eine Autorität in der Krebsforschung gewe
sen. »Nein, leider nicht«, sagte er mitleidig. Er wußte, 
was es hieß, Staubsauger und Grammophone verkaufen 
zu wollen.
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»Ich hätte es mir denken können.« Der Professor sah 
ihn abwesend an. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er dann, 
als spräche er zu jemand ganz anderem, und ging weiter.

Es gab Graupensuppe mit Rindfleisch. Kern löffelte 
seinen Teller rasch leer. Als er aufschaute, saß der Gei
ger da, die Hände auf den Tisch gelegt, den Teller unbe
rührt vor sich.

»Essen Sie nicht?« fragte Kern erstaunt.
»Ich kann nicht.«
»Sind Sie krank?« Der Birnenschädel des Geigers sah 

sehr gelb und farblos aus unter dem kalkigen Licht der 
schirmlosen Deckenlampen.

»Nein.«
»Sie sollten essen«, sagte Kern.
Der Geiger antwortete nicht. Er zündete sich eine Zi

garette an und rauchte hastig. Dann schob er seinen Tel
ler beiseite. »So kann man nicht leben!« stieß er schließ
lich hervor.

Kern sah ihn an. »Haben Sie keinen Paß?« fragte er.
»Doch. Aber –« Der Geiger zerdrückte nervös seine Zi

garette. »So kann man doch nicht leben! So ohne alles! 
Ohne Boden unter den Füßen!«

»Mein Gott!« sagte Kern. »Sie haben einen Paß, und Sie 
haben Ihre Geige –«

Der Geiger blickte auf. »Das hat doch nichts damit zu 
tun«, erwiderte er gereizt. »Begreifen Sie das nicht?«

»Doch.«
Kern war maßlos enttäuscht. Er hatte geglaubt, wer so 

spielen konnte, müsse etwas Besonderes sein. Jemand, 
von dem etwas zu lernen war. Und nun sah er einen ver
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bitterten Menschen da sitzen, der ihm, trotzdem er sicher 
fünfzehn Jahre älter war als er, vorkam wie ein eigensinni
ges Kind. Erstes Stadium der Emigration, dachte er. Wird 
schon still werden.

»Essen Sie Ihre Suppe wirklich nicht?« fragte er.
»Nein.«
»Dann geben Sie sie mir. Ich bin noch hungrig.«
Der Geiger schob sie ihm hin. Kern aß sie langsam auf. 

Jeder Löffel voll war Kraft, dem Elend zu widerstehen, und 
er wollte nichts davon verlieren. Dann stand er auf. »Ich 
danke Ihnen für die Suppe. Ich hätte lieber gehabt, Sie 
hätten sie selbst gegessen.«

Der Geiger sah ihn an. Sein Gesicht war von Falten zer
rissen. »Das verstehen Sie wohl noch nicht«, sagte er ab
lehnend.

»Das ist leichter zu verstehen, als Sie glauben«, erwi
derte Kern. »Sie sind unglücklich, weiter nichts.«

»Weiter nichts?«
»Nein. Man meint anfangs, es sei etwas Besonderes. 

Aber Sie werden es schon merken, wenn Sie länger drau
ßen sind. Unglück ist das Alltäglichste, was es gibt.«

Er ging hinaus. Zu seiner Verwunderung sah er draußen, 
auf der andern Seite der Straße, den Professor hin- und 
herwandern. Er hatte die charakteristische Haltung, die 
Hände auf dem Rücken, den Körper etwas vorgebeugt, die 
er annahm, wenn er vor dem Katheder auf und ab schritt, 
um irgendeine neue verwickelte Entdeckung auf dem Ge
biete der Krebsforschung zu erläutern. Nur daß er jetzt 
vielleicht an Staubsauger und Grammophone dachte.
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Kern zögerte eine Sekunde. Er hätte den Professor nie 
angesprochen. Doch jetzt, nachdem er den Geiger gese
hen hatte, ging er zu ihm hinüber.

»Herr Professor«, sagte er, »entschuldigen Sie, daß ich 
Sie anspreche. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich Ihnen je
mals einen Rat geben könnte. Aber jetzt möchte ich es tun.«

Der Professor blieb stehen. »Gerne«, erwiderte er zer
streut. »Sehr gerne. Ich bin für jeden Rat dankbar. Wie 
war doch Ihr Name?«

»Kern. Ludwig Kern.«
»Ich bin für jeden Rat dankbar, Herr Kern. Ganz außer

ordentlich dankbar, wirklich!«
»Es ist kaum ein Rat. Nur etwas Erfahrung. Sie versu

chen, Staubsauger und Grammophone zu verkaufen. Las
sen Sie es. Es ist Zeitverschwendung. Hunderte von Emi
granten versuchen das hier. Es ist ebenso sinnlos, wie 
Lebensversicherungen abschließen zu wollen.«

»Das wollte ich gerade nächstens versuchen«, unter
brach ihn der Professor lebhaft. »Jemand hat mir gesagt, 
es wäre leicht, und es wäre etwas damit zu verdienen.«

»Er hat Ihnen eine Provision für jeden Abschluß ange
boten, nicht wahr?«

»Ja, natürlich, eine gute Provision.«
»Aber sonst nichts? Keine Spesen und kein Fixum?«
»Nein, das nicht.«
»Das kann ich Ihnen auch anbieten. Es bedeutet gar

nichts. Herr Professor, haben Sie schon einen Staubsauger 
verkauft? Oder ein Grammophon?«

Der Professor sah hilflos auf. »Nein«, sagte er sonderbar 
beschämt, »aber ich hoffe, in der nächsten Zeit –«
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»Geben Sie es auf«, erwiderte Kern. »Das ist mein Rat. 
Kaufen Sie eine Handvoll Schnürsenkel. Oder ein paar 
Büchsen Stiefelwichse. Oder einige Pakete Sicherheitsna
deln. Kleine Sachen, die jeder brauchen kann. Handeln 
Sie damit. Sie werden nicht viel daran verdienen. Aber 
Sie werden ab und zu etwas verkaufen. Auch damit han
deln Hunderte von Emigranten. Aber man verkauft Si
cherheitsnadeln leichter als Staubsauger.«

Der Professor blickte ihn nachdenklich an. »Daran 
habe ich noch garnicht gedacht.«

Kern lächelte verlegen. »Das glaube ich. Aber überle
gen Sie es einmal. Es ist besser. Ich weiß es. Ich habe frü
her auch Staubsauger verkaufen wollen.«

»Vielleicht haben Sie recht.« Der Professor reichte ihm 
die Hand. »Ich danke Ihnen. Sie sind sehr freundlich –« 
Seine Stimme war plötzlich sonderbar leise und fast unter
würfig, als wäre er ein Schüler, der schlecht gelernt hatte.

Kern biß sich auf die Lippen. »Ich war in jeder Ihrer 
Vorlesungen –« sagte er.

»Ja, ja –« Der Professor machte eine flatternde Geste. 
»Ich danke Ihnen, Herr – Herr –«

»Kern. Aber es ist nicht wichtig.«
»Doch, es ist wichtig, Herr Kern. Entschuldigen Sie 

bitte. Ich bin etwas vergeßlich in der letzten Zeit. Und ha
ben Sie vielen Dank. Ich glaube, ich werde es versuchen, 
Herr Kern.«

Das Hotel Bristol war ein baufälliger, kleiner Kasten, der 
von der Flüchtlingshilfe gemietet worden war. Kern be
kam ein Bett in einem Zimmer angewiesen, in dem zwei 
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andere Flüchtlinge wohnten. Er war nach dem Essen sehr 
müde geworden und legte sich gleich schlafen. Die beiden 
andern waren noch nicht da, und er hörte auch nicht, daß 
sie kamen.

Mitten in der Nacht wachte er auf. Er hörte Schreie und 
sprang sofort empor. Ohne nachzudenken, griff er nach 
seinem Koffer und seinen Kleidern und rannte aus der Tür, 
den Korridor entlang.

Draußen war alles still. Am Treppenabsatz blieb er ste
hen. Er stellte den Koffer ab und lauschte, – dann strich 
er sich mit den Fäusten über das Gesicht. Wo war er? Was 
war los? Wo war die Polizei?

Langsam kam ihm die Erinnerung. Er blickte an sich 
herunter und lächelte erleichtert und entspannt. Er war 
in Prag, im Hotel Bristol, und er hatte für vierzehn Tage 
eine Aufenthaltserlaubnis. Es gab keinen Grund, so zu 
erschrecken. Sicher hatte er irgendetwas geträumt. Er 
kehrte um. Das darf nicht wieder passieren, dachte er. Es 
fehlt noch, daß ich nervös werde. Dann ist alles aus.

Er öffnete die Tür und tastete im Dunkeln nach seinem 
Bett. Es war das rechte an der Wand. Er stellte seinen Kof
fer leise ab und hing seine Kleider unten über den Bett
pfosten. Dann tastete er nach der Decke. Plötzlich spürte 
er, gerade als er sich hinlegen wollte, unter seiner Hand 
etwas Weiches, warm Atmendes und schoß bolzengerade 
hoch.

»Wer ist da?« fragte eine Mädchenstimme schlaftrun
ken.

Kern hielt den Atem an. Er hatte die Zimmer verwech
selt.
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