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I{ern fuhr mit einem Ruck aus schwarzem, brodeln-
dem Schlaf empor und lauschte. Er war, wie alle Ge-
hetzten, sofort ganz wach, gespannt und bereit zur Flucht.
Wihrend er unbeweglich, den schmalen Kérper schriig
vorgeneigt, im Bette sal3, iiberlegte er, wie er entkommen
konnte, wenn der Aufgang schon besetzt wire.

Das Zimmer lag im vierten Stock. Es hatte ein Fenster
nach der Hofseite, aber keinen Balkon und kein Gesims,
von denen aus die Dachrinne zu erreichen gewesen wiire.
Nach dem Hofe zu war eine Flucht also unméglich. Es gab
nur noch einen Weg: iiber den Korridor zum Dachboden
und iiber das Dach hinweg zum néichsten Hause.

Kern sah auf das Leuchtzifferblatt seiner Uhr. Es war
kurz nach fiinf. Das Zimmer war noch fast finster. Grau
und undeutlich schimmerten die Laken der beiden an-
deren Betten durch die Dunkelheit. Der Pole, der an der
Wand schlief, schnarchte.

Vorsichtig glitt Kern aus dem Bett und schlich zur Tiir.
Im selben Augenblick riihrte sich der Mann, der im mitt-
leren Bette lag. »Ist was los?« fliisterte er.

Kern gab keine Antwort; er hielt das Ohr an die Tiir ge-
prel3t.

Der andere richtete sich auf. Er wiihlte in den Sa-
chen, die am Pfosten des eisernen Bettgestells hingen.
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Eine Taschenlampe blitzte auf und fing in ihrem fah-
len, zitternden Lichtkreis ein Stiick der braunen, ab-
geblitterten Tiir und die Gestalt Kerns, der mit wir-
rem Haar und zerdriicktem Unterzeug am Schliisselloch
lauschte.

»Verdammt, sag, was los ist!« zischte der Mann im
Bett.

Kern richtete sich auf. »Ich weill nicht. Bin aufgewacht,
weil ich irgendwas gehort habe. «

»Irgendwas! Was irgendwas, du Dummkopf? «

»Irgendwas unten. Stimmen, Schritte oder sowas.«

Der Mann stand auf und kam zur Tiir. Er hatte ein gelb-
liches Hemd an, unter dem im Schein der Taschenlampe
ein Paar stark behaarte, muskulése Beine hervorkamen.
Er horchte eine Weile. »Wie lange wohnst du schon hier? «
fragte er dann.

»/wel Monate. «

»War in der Zeit schon mal 'ne Razzia?«

Kern schiittelte den Kopf.

»Aha! Wirst dich dann wohl verhért haben. Ein Furz im
Schlaf klingt ja manchmal wie ein Donnerschlag. «

Er leuchtete Kern ins Gesicht. »Na ja, knapp zwanzig,
was? Emigrant?«

»Natiirlich.«

»Jesus Christus tso siem stalo —« gurgelte plotzlich der
Pole in der Ecke.

Der Mann im Hemd liefl den Lichtkreis hiniiberwandern.
Ein schwarzes Bartgestriipp mit aufgerissener Mundhshle
und aufgerissenen Augen unter buschigen Brauen tauchte

aus dem Dunkel auf.
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»Halt’s Maul mit deinem Jesu Christo, Pollak «, knurrte
der Mann mit der Taschenlampe. »Der lebt nicht mehr. Ist
als Kriegsfreiwilliger an der Somme gefallen. «

»Ts0?«

»Da!l Da ist es wieder!« Kern sprang zum Bett. »Sie
kommen von unten! Wir miissen iibers Dach!«

Der andere drehte sich wie ein Kreisel um. Man hirte
Tiiren klappen und gedimpfte Stimmen. »Verflucht! Raus!
Polski, raus! Polizei! «

Er ri} seine Sachen vom Bett. »Weilit du den Weg?«
fragte er Kern.

»Ja. Rechts, den Korridor entlang! Die Treppe hinter
dem Ausgul} rauf!«

»Los!« Der Mann im Hemd &ffnete lautlos die Tiir.

»Matka boska!« gurgelte der Pole.

»Halt’s Maul! Verrat’ nichts!«

Der Mann zog die Tiir zu. Kern und er huschten den
schmalen, schmutzigen Korridor entlang. Sie liefen so
leise, dal} sie den schlecht zugedrehten Wasserhahn iiber
dem Ausgul} tropfeln horten.

»Hier rum!« fliisterte Kern, bog um die Ecke und rannte
gegen etwas. Er taumelte, sah eine Uniform und wollte zu-
riick. Im gleichen Augenblick bekam er einen Schlag auf
den Arm. »Stehen bleiben! Hiénde hoch!« kommandierte
jemand aus dem Dunkel.

Kern lief3 seine Sachen zu Boden rutschen. Sein linker
Arm war taub von dem Schlag, der den Ellenbogen getrof-
fen hatte. Der Mann im Hemd sah eine Sekunde lang so
aus, als wolle er sich in das Dunkel auf die Stimme stiir-

zen. Aber dann blickte er auf den Lauf des Revolvers, der
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ihm von einem zweiten Beamten gegen die Brust gehalten
wurde, und hob langsam die Arme.

»Umdrehen!« kommandierte die Stimme. »Ans Fenster
stellen!«

Die beiden gehorchten.

»Sieh nach, was in den Brocken ist«, sagte der Polizist
mit dem Revolver.

Der zweite Beamte untersuchte die Kleider, die auf dem
Boden lagen. »Fiinfunddreiflig Schillinge — eine Taschen-
lampe — eine Pfeife — ein Taschenmesser — ein Lause-
kamm — sonst nichts —«

»Keine Papiere? «

»Paar Briefe oder sowas —«

»Keine Piisse?«

»Nein.«

»Wo habt ihr eure Pisse?« fragte der Polizist mit dem
Revolver.

»Ich habe keinen«, erwiderte Kern.

»Natiirlich!« Der Polizist stiey dem Mann im Hemd den
Revolver in den Riicken. »Und du? Mul} man dich extra
fragen, du Hurensohn? « sagte er.

Die beiden Polizisten sahen sich an. Der ohne Revol-
ver fing an zu lachen. Der andere leckte sich die Lip-
pen. »Sieh mal an, ein feiner Herr!« sagte er langsam,
»Exzellenz, der Stromer! General Stinktier!« Er holte
plotzlich aus und schlug dem Mann die Faust gegen
das Kinn. »Hiinde hoch!« briillte er, als der andere tau-
melte.

Der Mann sah ihn an. Kern glaubte noch nie einen solchen
Blick gesehen zu haben. »Dich meine ich, du Scheifler]«

12
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sagte der Polizist. »Wird’s bald? Oder soll ich dir dein Ge-
hirn noch mal aufschiitteln? «

»Ich habe keinen Pal3«, sagte der Mann.

»Ich habe keinen PaB«, iffte der Polizist nach. »Natiir-
lich, Herr Hurensohn hat keinen Pal}. Konnte man sich ja
wohl denken! Los, anziehen, aber flott! «

Eine Gruppe Polizisten lief den Korridor entlang. Sie
rissen die Tiiren auf. Einer mit Achselstiicken kam heran.
»Was habt ihr denn da?«

»Zwei Vogel, die iibers Dach verduften wollten.«

Der Offizier betrachtete die beiden. Er war jung. Sein
Gesicht war schmal und bla}. Er trug einen sorgfiltig ge-
stutzten, kleinen Schnurrbart und roch nach Toilettewas-
ser. Kern erkannte es; es war Eau de Cologne 4711. Sein
Vater hatte eine Parfiimfabrik gehabt, daher wullte er so
etwas.

»Die beiden werden wir uns mal besonders vornehmen«,
sagte der Leutnant. »Handschellen!«

»Ist es der Wiener Polizei erlaubt, bei Verhaftungen zu
schlagen? « fragte der Mann im Hemd.

Der Offizier sah auf. »Wie heillen Sie?«

»Steiner. Josef Steiner.«

»Er hat keinen Pafl und hat uns bedroht«, erklirte der
Polizist mit dem Revolver.

»Es 1st noch viel mehr erlaubt, als Sie denken«, sagte
der Offizier kurz.

»Marsch, runter!«

Die beiden zogen sich an. Der Polizist holte Handschel-
len hervor. »Kommt, ihr Lieblinge! So, jetzt seht ihr schon

besser aus. Passen wie nach Maf3. «
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Kern spiirte den Stahl kiihl an seinen Gelenken. Es
war das erstemal in seinem Leben, dal} er gefesselt
wurde. Die Stahlreifen hinderten ihn beim Gehen nicht
sehr. Aber ithm schien, als fesselten sie mehr als nur
seine Hinde.

Draullen war es frilher Morgen. Vor dem Hause hielten
zwei Polizeicamions. Steiner verzog das Gesicht. »Begrib-
nis erster Klasse! Nobel, was, Kleiner? «

Kern antwortete nicht. Er versteckte die Handschellen,
so gut es ging, unter seinem Rock. Ein paar Milchkutscher
standen neugierig auf der Stralle. Gegeniiber in den Hiu-
sern waren Fenster offen. Gesichter schimmerten wie Teig
aus den dunklen Offnungen. Eine Frau kicherte.

Ungefihr dreilig Verhaftete wurden auf die Camions
gebracht. Es waren offene Polizeiflitzer. Die meisten der
Leute stiegen ohne ein Wort hinauf. Auch die Besitzerin
des Hauses war darunter, eine dicke, hellblonde Frau von
etwa fiinfzig Jahren. Sie war die einzige, die erregt prote-
stierte. Seit einigen Monaten hatte sie zwei leerstehende
Etagen ihres baufilligen Hauses auf billigste Weise in
eine Art Pension verwandelt. Es hatte sich bald herumge-
sprochen, da3 man dort schwarz schlafen konnte, ohne bei
der Polizei gemeldet zu werden. Die Frau hatte nur vier
richtige Mieter mit P#ssen und polizeilicher Anmeldung, —
einen Hausierer, einen Kammerjéiger und zwei Huren. Die
iibrigen kamen abends, wenn es dunkel wurde. Fast alle
waren Emigranten und Fliichtlinge aus Deutschland, Po-
len, RuBland und Italien.

»Los, los!« sagte der Leutnant zu der Vermieterin. »Sie

14
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konnen das alles auf der Wache erkliren. Da haben Sie
Zeit genug dazu.«

»Ich protestiere!« schrie die Frau.

»Protestieren konnen Sie, soviel Sie wollen. Vorldufig
kommen Sie mit. «

Zwei Polizisten faBten die Frau unter die Arme und ho-
ben sie auf das Camion.

Der Leutnant wandte sich zu Kern und Steiner. »So,
jetzt diese beiden. Extra aufpassen auf sie.«

»Merci«, sagte Steiner und stieg auf. Kern folgte ihm.

Die Camions fuhren los. »Auf Wiedersehen!« kreischte
eine Frauenstimme aus den Fenstern.

»Schlagt das Emigrantenpack tot!« briillte ein Mann
hinterher. »Dann spart ihr das Futter. Heil Hitler!«

Die Camions fuhren ziemlich schnell. Denn die Strallen
waren noch fast leer. Der Himmel hinter den Hidusern
wich zuriick, er wurde heller und weiter und durchsichtig
blau, aber die Verhafteten standen dunkel auf den Wagen
wie Weiden im Herbstregen. Ein paar Polizisten allen be-
legte Brote. Sie tranken Kaffee aus flachen Blechflaschen.

In der Ndhe der Franz-Josefs-Briicke kreuzte ein Ge-
miiseauto die Stralle. Die Camions bremsten und zogen
dann wieder an. Im gleichen Augenblick kletterte einer
der Verhafteten iiber den Rand des zweiten Wagens und
sprang ab. Er fiel schrig auf den Kotfliigel, verfing sich
mit dem Mantel und schlug mit einem trockenen Knack
auf das Pflaster.

»Anhalten! Hinterher!« schrie der Fiihrer. »Schieft,
wenn er nicht stehen bleibt!«

15
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Der Wagen bremste scharf. Die Polizisten stiirzten her-
unter. Sie liefen zu der Stelle, wo der Mann hingefallen
war. Der Chauffeur sah sich um. Als er bemerkte, daf3 der
Mann nicht fliichtete, fuhr er den Wagen langsam zuriick.

Der Mann lag auf dem Riicken. Er war mit dem Hinter-
kopf auf die Steine geschlagen. In seinem offenen Mantel
lag er da, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, wie eine
grole heruntergeklatschte Fledermaus.

»Bringt ihn rauf!« rief der Leutnant.

Die Polizisten biickten sich. Dann richtete sich einer
auf. »Er mul} sich was gebrochen haben. Kann nicht auf-
stehen.«

»Natiirlich kann er aufstehen! Hebt ihn hoch!«

»Gebt ihm einen gehorigen Tritt, dann wird er schon mun-
ter«, sagte der Polizist, der Steiner geschlagen hatte, triige.

Der Mann stshnte. »Er kann tatséichlich nicht aufste-
hen, meldete der andere. »Blutet auch am Kopf.«

»Verflucht!« Der Fiihrer kletterte herunter. »Dal} sich
keiner von euch riihrt!« schrie er zu den Verhafteten hin-
auf. »Verdammte Bande! Nichts als Scherereien!«

Der Wagen stand jetzt dicht neben dem Verungliickten.
Kern konnte ihn von oben genau sehen. Er kannte ihn.
Es war ein schmiichtiger polnischer Jude mit schiitterem,
grauem Bart. Kern hatte einigemale im selben Zimmer mit
ihm geschlafen. Er erinnerte sich deutlich des alten Man-
nes, wie er morgens in aller Friihe, die Gebetsriemen iiber
den Schultern, am Fenster gestanden und gebetet hatte,
withrend er den Kérper leise hin- und herwiegte. Er hatte
mit Garnrollen, Schniirriemen und Zwirn gehandelt und

war schon dreimal aus Osterreich ausgewiesen worden.
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»Aufstehen! Los!« kommandierte der Offizier. »Wozu
springen Sie denn vom Wagen? Zuviel auf dem Kerbholz,
wie? Gestohlen und wer weil3 was noch!«

Der alte Mann bewegte die Lippen. Seine Augen waren
grol} auf den Leutnant gerichtet.

»Was? « fragte der. »Hat er was gesagt?«

»Er sagt, es wiire aus Angst gewesen«, erwiderte der Po-
lizist, der neben ihm kniete.

»Angst? Natiirlich aus Angst! Weil er was ausgefressen
hat! Was sagt er?«

»Er sagt, er hiitte nichts ausgefressen. «

»Das sagt jeder. Aber was machen wir jetzt mit ihm?
Was hat er denn?«

»Man sollte einen Arzt holen«, sagte Steiner vom Wa-
gen herab.

»Seien Sie ruhig!« schnauzte der Leutnant nervis. »Wo
soll man denn um diese Zeit einen Arzt herkriegen? Er
kann doch nicht solange auf der Stralle liegen. Nachher
heiflt es dann wieder, wir hitten ihn so zugerichtet. Geht
ja immer alles auf die Polizei!«

»Er gehort ins Krankenhaus«, sagte Steiner. »Sogar
schnell!«

Der Offizier war verwirrt. Er sah jetzt, dall der Mann
schwer verletzt war, und vergal} dariiber, Steiner den
Mund zu verbieten.

»Krankenhaus! Da nehmen sie ihn doch nicht einfach
so auf. Dazu braucht er doch einen Uberweisungsschein.
Ich kann das auch garnicht allein machen. Ich muf} ihn
erst zum Rapport bringen. «

»Bringen Sie ihn zum jiidischen Krankenhaus«, sagte

17

Remarque_Liebe_CCl17.indd 17 30.05.2017 09:33:12



Steiner. »Da nehmen sie ihn ohne Uberweisungsschein
und Rapport. Sogar ohne Geld.«

Der Leutnant starrte ihn an. »Woher wissen Sie denn
das, Sie?«

»Man sollte ihn auf die Rettungswache bringen«, schlug
einer der Polizisten vor. »Da ist immer ein Sanitiiter oder
ein Arzt. Die konnten dann weitersehen. Damit wiren wir
ihn auch los.«

Der Leutnant hatte seinen Entschlul} gefal3t. »Gut, hebt
ihn auf! Wir fahren bei der Sanitiitswache vorbei. Dann
bleibt einer mit ihm da. Verdammte Schweinerei!«

Die Polizisten hoben den Mann hoch. Er stshnte und
wurde sehr blal3. Sie legten ihn auf den Boden des Cam-
ions. Er zuckte und 6ffnete die Augen. Sie glinzten unna-
tiirlich in dem verfallenen Gesicht. Der Leutnant bif} sich
auf die Lippen. »So ein Blédsinn! Runterspringen, solch
ein alter Mann! Los, langsam fahren!«

Unter dem Kopf des Verletzten bildete sich langsam
eine Blutlache. Die knotigen Finger scharrten iiber das
Bodenholz des Wagens. Die Lippen zogen sich allméhlich
von den Zihnen zuriick und gaben sie frei. Es sah aus,
als lache hinter der geisterhaft verschatteten Maske des
Schmerzes jemand anders lautlos und voll Hohn.

»Was sagt er?« fragte der Leutnant.

Der Polizist von vorher kniete wieder neben den Alten
hin und hielt ihm beim Rattern des Wagens den Kopf fest.
»Er sagt, er hitte zu seinen Kindern gewollt. Sie miilten
jetzt verhungern«, berichtete er.

»Ach, Unsinn! Werden nicht verhungern. Wo sind sie

denn?«
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Der Polizist beugte sich herunter. »Er will es nicht sa-
gen. Sie wiirden dann ausgewiesen. Hiitten alle keine Auf-
enthaltserlaubnis. «

»Das sind doch Phantasien. Was sagt er jetzt? «

»Er sagt, Sie méchten ihm verzeihen.«

»Was? « fragte der Leutnant erstaunt.

»Er sagt, Sie mochten ihm verzeihen wegen der Schere-
reien, die er macht.«

»Verzeihen? Was soll denn das nun wieder?« Kopf-
schiittelnd starrte der Offizier den Mann am Boden an.

Der Wagen hielt vor der Rettungswache. »Tragt ihn
rein!« kommandierte der Leutnant. »Aber vorsichtig. Und
Sie, Rohde, bleiben bei ihm, bis ich telefoniere. «

Sie hoben den Verungliickten hoch. Steiner biickte
sich. »Wir finden deine Kinder. Wir werden ihnen helfen«,
sagte er. »Verstehst du, Alter?«

Der Jude schlof die Augen und 6ffnete sie wieder. Dann
trugen ihn drei Polizisten in das Haus. Seine Arme hingen
herunter und schleiften widerstandslos iiber das Pflaster,
als wiren sie schon ohne Leben. Nach einiger Zeit ka-
men zwel Polizisten zuriick und stiegen wieder auf. »Hat
er noch etwas gesagt?« fragte der Leutnant.

»Nein. Er war schon ganz griin im Gesicht. Wenn’s die
Wirbelsiule ist, macht er nicht mehr lange. «

»Na ja, halt ein Jud weniger«, sagte der Polizist, der
Steiner geschlagen hatte.

»Verzeihen«, murmelte der Leutnant, »Sowas! Komi-
sche Menschen —«

»Besonders in diesen Zeiten«, sagte Steiner.

Der Leutnant straffte sich. »Halten Sie’s Maul, Sie Bol-
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schewist!« briillte er. »lhnen werden wir Ihre Frechheiten

schon eintranken!«

Man brachte die Verhafteten zur Polizeistation an der
Elisabethpromenade. Steiner und Kern wurden die
Handschellen abgenommen, dann kamen sie zu den an-
dern in einen groflen, halbdunklen Raum. Die meisten
salen schweigend herum. Sie waren gewohnt zu war-
ten. Nur die dicke, blonde Wirtin lamentierte unentwegt
weilter.

Gegen neun Uhr wurde einer nach dem andern herauf-
geholt. Kern wurde in ein Zimmer gefiihrt, in dem sich
zwei Polizisten, ein Schreiber in Zivil, der Leutnant und
ein dlterer Polizeihauptmann befanden. Der Hauptmann
sal3 in einem hélzernen Sessel und rauchte Zigaretten.
»Personalien«, sagte er zu dem Mann am Tisch.

Der Schreiber war ein schmaler, pickliger Mensch, der
an einen Hering erinnerte. »Name?« fragte er mit einer
iiberraschend tiefen Stimme.

»Ludwig Kern.«

»Geboren?«

»Dreifligsten November 1914 in Dresden. «

»Also Deutscher? «

»Nein. Staatenlos. Ausgebiirgert. «

Der Hauptmann blickte auf. »Mit einundzwanzig? Was
haben’s denn angestellt?«

»Nichts. Mein Vater ist ausgebiirgert worden. Da ich da-
mals minderjéihrig war, ich auch.«

»Und weshalb Ihr Vater?«

Kern schwieg einen Augenblick. Ein Jahr Emigration

20
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hatte ihn Vorsicht mit jedem Wort bei Behorden gelehrt.
»Er wurde zu Unrecht als politisch unzuverlissig denun-
ziert«, sagte er schlieflich.

»Jude?« fragte der Schreiber.

»Mein Vater. Meine Mutter nicht.«

»Ahal«

Der Hauptmann schnippte die Asche seiner Zigarette
auf den Boden. »Warum sind Sie denn nicht in Deutsch-
land geblieben?«

»Man hat uns unsere Pisse abgenommen und uns aus-
gewiesen. Wir wiren eingesperrt worden, wenn wir ge-
blieben wiren. Und wenn wir eingesperrt werden mul3-
ten, wollten wir es lieber in einem anderen Lande als in
Deutschland.«

Der Hauptmann lachte trocken. »Kann ich verste-
hen. Wie sind Sie denn ohne Pal} iiber die Grenze ge-
kommen? «

»An der tschechischen Grenze geniigte damals fiir den
kleinen Grenzverkehr ein einfacher Einwohner-Melde-
schein. Den hatten wir noch. Man konnte damit drei Tage
in der Tschechoslowakei bleiben.«

»Und nachher?«

»Wir bekamen drei Monate Aufenthaltserlaubnis. Dann
muBten wir fort.«

»Wie lange sind Sie schon in Osterreich? «

»Drei Monate. «

»Warum haben Sie sich nicht bei der Polizei gemeldet? «

»Weil ich dann sofort ausgewiesen worden wiire. «

»Na, nal« Der Hauptmann schlug mit der flachen Hand
auf die Sessellehne. »Woher wissen Sie das so genau?«
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Kern verschwieg, dal} er und seine Eltern sich das er-
stemal, als sie iiber die dsterreichische Grenze gegangen
waren, sofort bei der Polizei gemeldet hatten. Sie waren
am gleichen Tage iiber die Grenze zuriickgeschoben wor-
den. Als sie dann wiederkamen, hatten sie sich nicht mehr
gemeldet.

»Ist es vielleicht nicht wahr? « fragte er.

»Sie haben hier nicht zu fragen; Sie haben nur zu ant-
worten«, sagte der Schreiber grob.

»Wo sind lhre Eltern jetzt? « fragte der Hauptmann.

»Meine Mutter ist in Ungarn. Sie hat dort eine Aufent-
haltserlaubnis bekommen, weil sie ungarischer Herkunft
ist. Mein Vater ist verhaftet und ausgewiesen worden, als
ich nicht im Hotel war. Ich weil} nicht, wo er ist!«

»Was sind Sie von Beruf? «

»Ich war Student. «

»Wovon haben Sie gelebt?«

»Ich habe etwas Geld.«

»Wieviel? «

»lch habe zwolf Schillinge hier. Das andere habe ich bei
Bekannten. «

Kern besal3 nicht mehr als die zwolf Schillinge. Er hatte
sie verdient durch Handel mit Seife, Parfiim und Toilette-
wasser. Hitte er das jedoch zugegeben, wiire er auch we-
gen verbotener Arbeit strafbar gewesen.

Der Hauptmann erhob sich und géhnte. »Sind wir
durch?«

»Es ist noch einer untenc, sagte der Schreiber.

»Wird auch dasselbe sein. Viel Geschrei und wenig
Wolle.« Der Hauptmann warf einen schiefen Blick auf den
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Leutnant. »Alles Leute, die illegal eingereist sind. Sieht
nicht nach kommunistischem Komplott aus, was? Wer hat
denn die Anzeige gemacht?«

»Jemand, der auch so eine Bude hat. Nur mit Wanzen«,
sagte der Schreiber. »Geschiiftsneid wahrscheinlich. «

Der Hauptmann lachte. Dann sah er, dall Kern noch
im Zimmer war. »Bringt ihn hinunter. Sie wissen ja, was
es gibt: vierzehn Tage Haft und Ausweisung.« Er gihnte

nochmals. »Na, ich geh auf ein Gulasch und ein Bier.«

Man brachte Kern in eine kleinere Zelle als vorher. Au-
Ber ithm befanden sich noch fiinf der Verhafteten darin;
darunter der Pole, der mit im Zimmer geschlafen hatte.
Nach einer Viertelstunde brachte man auch Steiner.
Er setzte sich neben Kern. »Das erstemal im Kasten,
Kleiner? «

Kern nickte.

»Und? Fiihlst dich wie ein Morder, was? «

Kern verzog die Lippen. »Ungefihr. Gefingnis — ich
habe da noch so Vorstellungen von friiher her.«

»Das hier ist nicht Gefiingnis«, belehrte Steiner ihn.
»Es ist Haft. Gefiingnis kommt spiiter.«

»Warst du schon drin? «

»Ja. Wirst es dir das erstemal zu Herzen nehmen. Dann
nicht mehr. Besonders im Winter nicht. Hast wenigstens
Ruhe wiihrend der Zeit. Ein Mensch ohne Pal} ist eine
Leiche auf Urlaub. Hat sich eigentlich nur umzubringen,
sonst nichts. «

»Und mit PaB? Mit PaBl bekommst du doch auch nir-

gendwo im Ausland Arbeitserlaubnis.«
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»Natiirlich nicht. Du hast damit nur das Recht, in Ruhe
zu verhungern. Nicht auf der Flucht. Das ist schon viel.«

Kern starrte vor sich hin.

Steiner schlug ihm auf die Schulter. »Kopf hoch, Baby!
Du hast dafiir das Gliick, im zwanzigsten Jahrhundert zu
leben — im Jahrhundert der Kultur, des Fortschritts und
der Menschlichkeit. «

»Gibt es hier eigentlich nichts zu essen?« fragte ein
kleiner Mann mit einem Glatzkopf, der in der Ecke auf ei-
ner Pritsche sal}. »Keinen Kaffee wenigstens? «

»Sie brauchen nur dem Kellner zu klingeln«, erwiderte
Steiner. »Er soll die Karte bringen. Es gibt hier vier Menus
zur Auswahl. Kaviar & discrétion selbstverstindlich.«

»Essen sirr schlecht hierr«, sagte der Pole.

»Ach, da ist ja unser Jesu Christo!« Steiner betrachtete
ihn interessiert. »Bist du Professional hier?«

»Sirr  schlecht«, wiederholte der Pole. »Und so
wennig —«

»O Gott!« sagte der Glatzkopf in der Ecke. »Und ich
habe ein gebratenes Huhn in meinem Koffer. Wann wer-
den sie uns hier blof} rauslassen?«

»In vierzehn Tagen«, erwiderte Steiner. »Das ist die
iibliche Strafe fiir Emigranten ohne Papiere. Nicht wahr,
Jesu Christo? Du kennst das doch!«

»Vierzehn Tage«, bestitigte der Pole. »Odirr léingerr.
Essen siérr wennig. Siirr schlecht. Diinne Suppe.«

»Verflucht! In der Zeit ist das Huhn verfault.« Der Glatz-
kopf stohnte. »Mein erstes Poulet seit zwei Jahren. Zusam-
mengespart, Groschen fiir Groschen. Heute mittag wollte

ich es essen.«
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»Warten Sie bis heute abend mit IThrem Schmerz«, sagte
Steiner. »Dann kinnen Sie annehmen, Sie hitten es schon
gegessen, und Sie haben es leichter.«

»Was? Was reden Sie da fiir Unsinn?« Der Mann
starrte Steiner aufgewiihlt an. »Das soll dasselbe sein,
Sie Quatschkopf? Wenn ich es doch nicht gegessen habe?
Und auBlerdem hiitte ich mir eine Keule noch fiir morgen
friith aufgehoben. «

»Dann warten Sie bis morgen mittag. «

»Fiirr mich das nicht schlimm«, mischte sich der Pole
ein. »Esse nie Poulet.«

»Fiir dich kann’s doch auch nicht schlimm sein! Du
hast doch keins gebraten im Koffer liegen«, schimpfte der
Mann in der Ecke.

»Auch wenn ich hitte, nicht schlimm! Esse nie der-
selbe! Vertrage nicht Poulet. Kotze hinterher!« Der Pole
sah sehr zufrieden aus und strihlte seinen Bart. »Fiirr
mich garnicht schlimm, der Poulet!«

»Mann Gottes, das will ja niemand wissen!« schrie der
Glatzkopf drgerlich.

»Sogarr wenn Poulet hierr — ich demselben nicht es-
sen!« verkiindete der Pole triumphierend.

»Herrgott! Hat man sowas schon mal gehort!« Der Be-
sitzer des Huhns im Koffer driickte verzweifelt die Héinde
gegen die Augen.

»Mit gebratenen Poulets kann ihm scheinbar nichts
passieren«, sagte Steiner. »Unser Jesu Christo ist da im-
mun. Ein Diogenes der Brathiihner. Wie ist es denn mit
Suppenhuhn? «

»Auch nicht«, erklidrte der Pole fest.
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»Und Paprikahuhn?«

»Ibberhaupt kein Huhn!« Der Pole strahlte.

»Ich werde verriickt!« heulte der gemarterte Besitzer
des Poulets.

Steiner drehte sich um. »Und Eier, Jesu Christo? Hiih-
nereier? «

Das Strahlen verschwand. »Eierchen, ja! Eierchen
girnel« Ein Schimmer von Sehnsucht umflog den zerrauf-
ten Bart. »Strr giirne. «

»Dem Himmel sei Dank! Endlich ein Loch in der Voll-
kommenbheit! «

»Eierchen sirr girne«, beteuerte der Pole. »Vierr Stiick,
sechs Stiick, zwolf Stiick, gekocht sechs Stiick, andere
gebraten. Mit Bratkartoffelchens. Bratkartoffelchens mit
Speck.«

»Ich kann das nicht mehr anhren! Schlagt ihn ans Kreuz,
diesen gefriBigen Christus!« tobte das Huhn im Koffer.

»Meine Herren«, sagte eine warme Ballstimme mit rus-
sischem Akzent, »wozu soviel Aufregung um eine Illusion.
Ich habe eine Flasche Wodka mit durchgebracht. Darf ich
anbieten? Wodka wiirmt das Herz und beruhigt das Gemiit. «

Der Russe entkorkte die Flasche, trank und reichte sie
Steiner. Der nahm einen Schluck und gab sie an Kern wei-
ter. Kern schiittelte den Kopf.

»Trink, Baby«, sagte Steiner. »Gehort dazu. Mullt es ler-
nen.«

»Wodka sérr gutt! « bestitigte der Pole.

Kern nahm einen Schluck und gab die Flasche an den
Polen, der sie mit geiibtem Griff in die Gurgel schwenkte.

»Er sduft sie aus, der Eierfetischist!« knurrte der Mann
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mit dem Poulet und entrify ihm die Flasche. »Es ist nicht
mehr viel drin«, sagte er bedauernd zu dem Russen, nach-
dem er getrunken hatte.

Der wehrte ab. »Macht nichts. Ich komme spiitestens
heute abend raus.«

»Sind Sie dessen so sicher?« fragte Steiner.

Der Russe machte eine kleine Verbeugung. »lLeider,
mochte ich fast sagen. Ich besitze als Russe einen Nan-
senpal}. «

»Nansenpal}!« wiederholte das Poulet ehrfiirchtig. »Da
gehoren Sie natiirlich zur Aristokratie der Vaterlands-
losen.«

»Es tut mir leid, daB3 es bei Ihnen noch nicht so weit ist«,
sagte der Russe hoflich.

»Sie hatten den Vorrang«, erwiderte Steiner. »Sie waren
die ersten. Sie hatten das grof3e Mitleid der Welt. Wir ha-
ben nur noch das kleine. Man bedauert uns; aber wir sind
liistig und unerwiinscht. «

Der Russe hob die Schultern. Dann reichte er die Fla-
sche dem letzten Mann in der Zelle, der bisher schwei-
gend dagesessen hatte. »Bitte, nehmen Sie doch auch ei-
nen Schluck.«

»Danke«, sagte der Mann ablehnend. »Ich gehore nicht
zu Thnen. «

Alle sahen ihn an.

»Ich besitze einen giiltigen Pal}, ein Vaterland, Aufent-
haltserlaubnis und Arbeitserlaubnis. «

Alle schwiegen. »Verzeihen Sie die Frage«, sagte der
Russe nach einer Weile zogernd, »weshalb sind Sie denn

dann hier?«
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»Wegen meines Berufes«, erwiderte der Mann hochmii-
tig. »Ich bin kein windiger Fliichtling ohne Papiere. Ich
bin ein anstindiger Taschendieb und Falschspieler mit
vollem Biirgerrecht.«

Mittags gab es diinne Bohnensuppe ohne Bohnen. Abends
dasselbe, nur hiel3 es diesmal Kaffee, und es gab ein Stiick
Brot dazu. Um sieben Uhr klapperte die Tiir. Der Russe
wurde abgeholt, wie er es vorausgesagt hatte. Er verab-
schiedete sich wie von alten Bekannten. »Ich werde in
vierzehn Tagen ins Café Sperler schauen«, sagte er zu
Steiner. »Vielleicht sind Sie dann schon dort, und ich weil3
schon etwas. Auf Wiedersehen!«

Um acht Uhr war der Vollbiirger und Falschspieler reif
fiir den Anschluf3. Er holte eine Schachtel Zigaretten her-
vor und lie} sie herumgehen. Alle rauchten. Die Zelle be-
kam durch die Ddmmerung und die glithenden Zigaret-
ten fast etwas Heimatliches. Der Taschendieb erzihlte,
dall man nur nachforsche, ob er im letzten halben Jahr ei-
nen Coup gemacht habe. Er glaube nicht, dal} man etwas
finde. Dann schlug er vor, ein Spiel zu machen, und zau-
berte aus seinem Jackett ein Paket Karten.

Es war dunkel geworden, und das elektrische Licht
wurde nicht angeziindet. Der Falschspieler war darauf
vorbereitet. Er zauberte noch einmal — eine Kerze und
Streichhélzer. Die Kerze wurde auf einen Mauervorsprung
geklebt. Sie gab ein mattes, flackerndes Licht.

Der Pole, das Poulet und Steiner riickten heran.

»Spielen ohne Geld, nicht wahr?« sagte das Poulet.

»Selbstverstindlich.« Der Falschspieler lichelte.
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»Spielst du nicht mit? « fragte Steiner Kern.

»Ich kann nicht Kartenspielen. «

»MuBt du lernen, Baby. Was willst du sonst abends ma-
chen?«

»Morgen. Heute nicht.«

Steiner drehte sich um. Das schwache Licht grub tiefe
Furchen in sein Gesicht. »Ist was los mit dir?«

Kern schiittelte den Kopf. »Nein. Nur etwas miide. Lege
mich auf die Pritsche da.«

Der Falschspieler mischte bereits die Karten. Er hatte
eine knatternde, elegante Manier, sie ineinander schieflen
zu lassen. »Wer gibt?« fragte das Poulet.

Der Vollbiirger reichte die Karten herum. Der Pole zog
eine Neun, das Poulet eine Dame, Steiner und der Falsch-
spieler jeder ein Af3.

Der Falschspieler sah kurz auf. »Stechen. «

Er zog. Wieder ein AB. Er léichelte und gab das Pa-
ket an Steiner. Der warf nachliissig die unterste Karte des
Spiels auf — das Kreuz-Af.

»So ein Zufall!« Das Poulet lachte.

Der Falschspieler lachte nicht. »Woher kennen Sie den
Trick?« fragte er Steiner betroffen. »Sind Sie aus der Bran-
che?«

»Nein, Amateur. Da freut einen die Anerkennung des
Fachmannes doppelt. «

»Es ist nicht das!« Der Falschspieler sah ihn an. »Der
Trick stammt ndmlich von mir.«

»Ach sol« Steiner zerdriickte seine Zigarette. »Ich habe
ihn in Budapest gelernt. Im Gefiingnis vor meiner Auswei-

sung. Von einem gewissen Katscher.«
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»Katscher! Jetzt verstehe ich!« Der Taschendieb atmete
auf. »Daher also! Katscher ist ein Schiiler von mir. Sie ha-
ben das gut gelernt.«

»Ja«, sagte Steiner, »man lernt allerhand, wenn man un-
terwegs ist.«

Der Falschspieler iibergab ihm das Spiel Karten und
blickte priifend in die Kerzenflamme. »Das Licht ist
schlecht — aber wir spielen natiirlich nur zum Vergniigen,

meine Herren, nicht wahr? Ehrlich —«

Kern legte sich auf seine Pritsche und schlof} die Augen.
Er war voll von einer nebelhaften, grauen Traurigkeit. Seit
dem Verhér morgens hatte er ununterbrochen an seine El-
tern denken miissen; — seit langer Zeit zum erstenmale
wieder. Er sah seinen Vater vor sich, als er von der Poli-
zei zuriickkam. Ein Konkurrent hatte ihn wegen staats-
gefihrlicher Reden bei der Gestapo denunziert, um sein
kleines Laboratorium fiir medizinische Seifen, Parfiims
und Toilettewasser zu ruinieren und es dann fiir nichts
zu kaufen. Der Plan gelang wie tausend andere um diese
Zeit. Kerns Vater kam vollig gebrochen nach sechs Wo-
chen Haft zuriick. Er sprach nie dariiber; aber er ver-
kaufte seine Fabrik fiir einen licherlichen Preis an den
Konkurrenten. Bald darauf kam die Ausweisung, und da-
mit begann die Flucht ohne Ende. Von Dresden nach Prag;
von Prag nach Briinn; von da nachts iiber die Grenze nach
Osterreich; — am nichsten Tag durch die Polizei zuriick
in die Tschechei; — heimlich ein paar Tage spiter wie-
der iiber die Grenze nach Wien; — die Mutter mit einem

nachts gebrochenen Arm, notdiirftig im Walde mit zwei
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Aststiicken geschient; — von Wien nach Ungarn; ein paar
Wochen bei Verwandten der Mutter; — dann wieder Poli-
zei; der Abschied von der Mutter, die bleiben konnte, weil
sie ungarischer Herkunft war; — wieder die Grenze; wieder
Wien; — das erbdarmliche Hausieren mit Seife, Toilettewas-
ser, Hosentréigern und Schniirsenkeln; — die ewige Angst,
angezeigt oder erwischt zu werden; — der Abend, an dem
der Vater nicht wiederkam; — die Monate allein, von einem
Versteck zum andern —

Kern drehte sich um. Dabei stiel} er jemand an. Er off-
nete die Augen. Auf der Pritsche neben ihm lag wie ein
schwarzes Biindel in der Dunkelheit der letzte Bewohner
der Zelle, ein Mann von etwa fiinfzig Jahren, der sich den
ganzen Tag noch kaum geriihrt hatte.

»Entschuldigen Sie«, sagte Kern. »Ich habe Sie nicht
gesehen —«

Der Mann antwortete nicht. Kern bemerkte, dal3 er die
Augen offen hatte. Er kannte diese Art von Zustéinden; er
hatte sie oft unterwegs gesehen. Es war am besten, den
Mann in Ruhe zu lassen.

»Verdammt!« schrie plstzlich in der Ecke der Karten-
spieler das Poulet auf. »Ich Ochse! Ich unerhirter Ochse!«

»Wieso?« fragte Steiner ruhig. »Die Herzdame war ge-
nau richtigl«

»Das meine ich ja nicht! Aber dieser Russe hiitte mir
doch mein Poulet schicken kiénnen! Herrgott, ich ddmli-
cher Ochse! Ich einfach wahnsinniger Ochse!«

Er sah sich um, als ob die Welt untergegangen wiire.

Kern merkte auf einmal, da3 er lachte. Er wollte nicht

lachen. Aber er konnte plotzlich nicht mehr aufhisren. Er
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lachte, daB er sich schiittelte, und er wul3te nicht weshalb.
Irgendetwas in ihm lachte und warf alles durcheinander, —
Traurigkeit, Vergangenheit und alle Gedanken.

»Was ist los, Baby?« fragte Steiner und blickte von sei-
nen Karten auf.

»Ich weil} nicht. Ich lache.«

»Lachen ist immer gut.« Steiner zog den Pik-Konig und
trumpfte dem sprachlosen Polen einen todsicheren Stich
ab.

Kern griff nach einer Zigarette. Alles erschien ihm auf
einmal ganz einfach. Er beschlof3, morgen Karten spielen
zu lernen, und er hatte das merkwiirdige Gefiihl, als in-

dere dieser Entschluf sein ganzes Leben.
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IT

ach fiinf Tagen wurde der Falschspieler entlassen.

Man hatte nichts gegen ihn finden kénnen. Steiner
und er schieden als Freunde. Der Falschspieler hatte die
Zeit dazu beniitzt, die Methode seines Schiilers Katscher
bei Steiner zu vollenden. Zum Abschied schenkte er ihm
das Spiel Karten, und Steiner begann mit dem Unterricht
Kerns. Er brachte ihm Skat, Jass, Tarock und Poker bei; —
Skat fiir Emigranten; Jass fiir die Schweiz; Tarock fiir
Osterreich; und Poker fiir alle anderen Fiille.

Nach vierzehn Tagen wurde Kern heraufgeholt. Ein
Wachtmeister fiihrte ihn in einen Raum, in dem ein iilte-
rer Mann sal}. Das Zimmer erschien Kern riesig grofl und
so hell, da} er blinzeln muBlte; er war schon an die Zelle
gewohnt.

»Sie sind Ludwig Kern, staatenlos, Student, geboren am
30. November 1914 in Dresden?« fragte der Mann gleich-
giiltig und blickte in ein Papier.

Kern nickte. Er konnte nicht sprechen, seine Kehle war
plotzlich trocken. Der Mann sah auf.

»Ja«, sagte Kern heiser.

»Sie haben sich ohne Papiere und unangemeldet in
Osterreich aufgehalten —« Der Mann las rasch das Pro-
tokoll herunter. »Sie sind zu vierzehn Tagen Haft verur-

teilt, die inzwischen verbiiB3t worden sind. Sie werden aus
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Osterreich ausgewiesen. Jede Riickkehr ist strafbar. Hier
ist der gerichtliche Ausweisungsbeschluf3. Und hier haben
Sie zu unterschreiben, dafl Sie den Ausweisbeschluf zur
Kenntnis genommen haben und wissen, dal} jede Riick-
kehr strafbar ist. Hier rechts.«

Der Mann ziindete sich eine Zigarette an. Kern sah wie
gebannt auf die etwas schwammige Hand mit den dicken
Adern, die das Streichholz hielt. Dieser Mann wiirde in
zwei Stunden seinen Schreibtisch abschliefen und zum
Abendessen gehen; — nachher wiirde er vielleicht ein Ta-
rock spielen und ein paar Gliser Heurigen trinken; — ge-
gen elf Uhr wiirde er gihnen, seine Zeche zahlen und
erkldren: »Ich bin miide. Ich gehe nach Hause. Schla-
fen.« Nach Hause. Schlafen. Um dieselbe Zeit wiirde die
Dunkelheit dicht iiber den Willdern und Feldern an der
Grenze liegen, die Dunkelheit, die Fremde, die Angst,
und verloren darin, allein, stolpernd, miide, mit Sehn-
sucht nach Menschen und Angst vor Menschen, das win-
zige, flackernde Fiinkchen Leben Ludwig Kern. Und all
das nur, weil ihn und den gelangweilten Beamten hinter
dem Schreibtisch ein Stiick Papier trennte, Pal} genannt.
Ihr Blut hatte die gleiche Temperatur, ihre Augen hatten
die gleiche Konstruktion, ihre Nerven reagierten auf die
gleichen Reize, ihre Gedanken liefen in den gleichen
Bahnen, — und doch trennte sie ein Abgrund, nichts war
gleich bei ihnen, das Behagen des einen war die Qual
des andern, sie waren Besitzender und AusgestoBener,
und der Abgrund, der sie trennte, war nur ein kleines
Stiick Papier, auf dem nichts weiter stand, als ein Name

und ein paar belanglose Daten.

34

Remarque_Liebe_CCl17.indd 34 30.05.2017 09:33:12



»Hier rechts«, sagte der Beamte. »Vor- und Zuname.«

Kern rif} sich zusammen und unterschrieb.

»An welche Grenze wollen Sie gestellt werden? « fragte
der Beamte.

»An die tschechische.«

»Gut. In einer Stunde geht’s los. Es wird Sie jemand
hinbringen. «

»Ich habe noch ein paar Sachen in dem Hause, wo ich
gewohnt habe. Kann ich die vorher abholen? «

»Was fiir Sachen?«

»Einen Koffer mit Wische und sowas. «

»Gut. Sagen Sie es dem Beamten, der Sie an die Grenze
bringt. Sie kénnen vorbeigehen. «

Der Wachtmeister fiihrte Kern wieder hinunter und
nahm Steiner mit hinauf. »Was war los?« fragte das Pou-
let neugierig.

»In einer Stunde kommen wir raus.«

»Jesus Christus!« sagte der Pole. »Geht Scheifle dann
wieder los. «

»Mochtest du hier bleiben? « fragte das Poulet.

»Wenn Essen bessidrr — und kleine Posten als Kalfak-
tor — géirrne. «

Kern nahm sein Taschentuch hervor und rieb seinen
Anzug sauber, so gut es ging. Sein Hemd war sehr schmut-
zig geworden in den vierzehn Tagen. Er drehte die Man-
schetten um. Er hatte sie die ganze Zeit geschont. Der
Pole sah ihm zu. »In ein, zwei Jahren das dirr ganz eggal «,
prophezeite er.

»Wohin gehst du?« fragte das Poulet.

»Tschechei. Und du? Nach Ungarn?«
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»Schweiz. Hab’s mir iiberlegt. Komm mit. Von da lassen
wir uns dann nach Frankreich schieben.«

Kern schiittelte den Kopf. »Nein, ich will sehen, dal3
ich nach Prag komme.«

Ein paar Minuten spiiter wurde Steiner wieder hereinge-
bracht. »Weil3t du, wie der Polizist heiBt, der mich bei der
Verhaftung ins Gesicht geschlagen hat?« fragte er Kern.
»Leopold Schiifer. Er wohnt Trautenaugasse 27. Sie haben
es mir aus dem Protokoll vorgelesen. Natiirlich nicht, dal3
er mich geschlagen hat. Nur dal} ich ihn bedroht hiitte.«
Er sah Kern an. »Glaubst du, daB ich den Namen und die
Adresse vergessen werde? «

»Nein«, sagte Kern. »Bestimmt nicht.«

»Das meine ich auch!«

Ein Kriminalbeamter in Zivil holte Steiner und Kern
ab. Kern war aufgeregt. Vor der Tiir blieb er unwillkiir-
lich stehen. Das Bild, das er sah, prallte wie ein weicher,
siidlicher Wind gegen seine Stirn. Der Himmel war blau
und ein wenig ddmmerig iiber den Hiusern, die Giebel
leuchteten im letzten, roten Schein der Sonne, die Donau
schimmerte, und auf der Stralle schoben sich beglinzte
Autobusse durch den Strom heimkehrender und spazie-
render Menschen. Eine Schar Midchen in hellen Klei-
dern dringte lachend und eilig dicht vorbei. Kern glaubte,
noch nie etwas so Schines gesehen zu haben.

»Los, gehen wir«, sagte der Kriminalbeamte.

Kern zuckte zusammen. Beschidmt sah er an sich her-
unter. Er bemerkte, dal} ein Vorbeigehender ihn ungeniert

musterte.
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Sie gingen durch die Strallen, der Beamte in der Mitte.
Die Cafés hatten Tische und Stiihle herausgeholt, und
iiberall sallen frohliche, plaudernde Menschen. Kern
senkte den Kopf und begann, schneller zu gehen. Steiner
sah thn mit gutmiitigem Spott an. »Na, Kleiner, ist nichts
fiir uns, was? Das da.«

»Nein«, erwiderte Kern und prefite die Lippen zusam-
men.

Sie kamen zu ihrer Pension. Die Wirtin empfing sie mit
einer Mischung von Arger und Mitleid. Sie gab ihnen ihre
Sachen gleich heraus. Es war nichts gestohlen worden. Kern
hatte in der Zelle die Absicht gehabt, ein sauberes Hemd
anzuziehen, aber jetzt, nachdem er durch die Strallen gegan-
gen war, tat er es nicht. Er nahm den zerstoenen Koffer un-
ter den Arm und bedankte sich bei der Wirtin.

»Es tut mir leid, da} Sie solche Unannehmlichkeiten
hatten«, sagte er.

Die Wirtin wehrte ab. »Lassen Sie sich’s nur gutgehen.
Und Sie auch, Herr Steiner. Wo soll’s denn hin? «

Steiner machte eine ziellose Geste. »Den Weg der
Grenzwanzen. Von Gebiisch zu Gebiisch.«

Die Wirtin stand einen Augenblick unentschlos-
sen. Dann trat sie mit energischem Schritt an ein Wand-
schriinkchen aus NuBbaumholz, das in Form einer mittel-
alterlichen Burg gearbeitet war. »Nehmen Sie noch einen
auf den Weg —«

Sie holte drei Gliser und eine Flasche hervor und
schenkte ein.

»Sliwowitz? « fragte Steiner.

Sie nickte und bot dem Beamten auch ein Glas an.

37

Remarque_Liebe_CCl17.indd 37 30.05.2017 09:33:12



Der wischte sich den Schnurrbart. »Unsereins tut
schlieBlich nur seine Pflicht«, erklirte er.

»Natiirlich!« Die Wirtin gol} sein Glas wieder voll.
»Warum trinken Sie denn nicht?« fragte sie Kern.

»Ich kann nicht. So auf den leeren Magen —«

»Ach sol« Die Wirtin blickte ihn priifend an. Sie hatte
ein schwammiges, kaltes Gesicht, das jetzt unversehens
wirmer wurde. »Gott ja, er wichst wohl noch«, murmelte
sie. »Franzi«, rief sie dann. »Ein belegtes Brot!«

»Danke, das ist nicht nétig«, Kern errétete. »Ich habe
keinen Hunger. «

Die Kellnerin brachte ein groles doppeltes Schinken-
brot. »Zieren Sie sich nicht«, sagte die Wirtin. »Vorwiirts. «

»Willst du nicht die Hélfte?« fragte Kern Steiner. »Es
ist zu viel fiir mich.«

»Rede nicht! I8!« erwiderte Steiner.

Kern af} das Schinkenbrot auf und trank ein Glas Sliwo-
witz. Dann verabschiedeten sie sich. Sie fuhren mit der
Straflenbahn hinaus. Kern fiihlte sich plotzlich sehr miide.
Das Rattern des Wagens schliferte ihn ein. Er sah die
Hiuser wie im Traum voriibergleiten, Fabrikshofe, Stra-
Ben, Wirtsgiirten mit hohen NuBBbdumen, Wiesen, Felder
und die sanfte, blaue Dimmerung des Abends. Er war satt,
das wirkte auf ihn wie ein Rausch. Seine Gedanken wur-
den unscharf, sie verloren sich in Triumen, — von einem
weillen Hause zwischen blithenden Kastanien, von einer
Deputation feierlicher Menschen in Gehriocken, die ihm
einen Ehrenbiirgerbrief iiberreichten, und von einem uni-
formierten Diktator, der ihn weinend kniefillig um Ent-

schuldigung bat.
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Es war fast dunkel, als sie am Zollhaus ankamen. Der
Kriminalbeamte iibergab sie der Zollwache und stapfte
dann zuriick durch die fliederfarbene Ddmmerung.

»Es ist noch zu frith«, sagte der Zollbeamte, der die Au-
tomobile abfertigte. »So um halb zehn ist die beste Zeit.«

Kern und Steiner setzten sich vor die Tiir auf eine Bank
und sahen zu, wie die Automobile ankamen. Nach eini-
ger Zeit kam ein zweiter Zollbeamter heraus. Er fiihrte sie
rechts vom Zollhaus einen Fullweg entlang. Sie kamen
durch Felder, die stark nach Erde und Tau rochen, an ein
paar Hdusern mit erleuchteten Fenstern und einem Wald-
streifen vorbei. Nach einiger Zeit blieb der Beamte stehen.
»Geht hier weiter und haltet euch links, damit ihr durch
die Biische gedeckt seid, bis ihr an die Morawa kommt.
Sie ist jetzt nicht tief. Ihr konnt leicht hindurchwaten.«

Die beiden gingen. Es war sehr still. Nach einer Weile
sah Kern sich um. Die schwarze Silhouette des Beamten
hob sich vom Horizont ab. Er beobachtete sie. Sie gingen

weiter.

An der Morawa zogen sie sich aus. Sie packten ihre Klei-
der und ihr Gepick zu einem Biindel zusammen. Das Was-
ser war moorig und schimmerte braun und silbern. Es wa-
ren Sterne und Wolken am Himmel, und der Mond brach
manchmal durch.

»Ich werde vorangehen«, sagte Steiner. »Ich bin grofer
als du.«

Sie wateten durch den Fluf. Kern fiihlte das Wasser
kiihl und geheimnisvoll an seinem Korper hochsteigen,

als wollte es ihn nie mehr freigeben. Vor ihm tastete sich
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Steiner langsam und vorsichtig vorwiirts. Er hielt seinen
Rucksack und seine Kleider iiber den Kopf. Seine brei-
ten Schultern waren weill vom Mond iiberschienen. In der
Mitte des Flusses blieb er stehen und sah sich um. Kern
war dicht hinter ihm. Er léichelte und nickte ihm zu.

Sie kletterten ans gegeniiberliegende Ufer und trock-
neten sich mit ihren Taschentiichern fliichtig ab. Dann zo-
gen sie sich an und gingen weiter. Nach einer Weile blieb
Steiner stehen. »Jetzt sind wir iiber die Grenze«, sagte er.
Seine Augen waren hell und fast glisern in dem durch-
scheinenden Licht. Er sah Kern an. »Wachsen die Bdume
anders? Riecht der Wind anders? Sind es nicht dieselben
Sterne? Sterben die Menschen anders? «

»Nein«, sagte Kern. »Das nicht. Aber ich fiihle mich

anders. «

Sie suchten sich einen Platz unter einer alten Buche, wo
sie vor Sicht geschiitzt waren. Vor ihnen lag eine langsam
abfallende Wiese. In der Ferne schimmerten die Lichter
eines slowakischen Dorfes. Steiner band seinen Rucksack
auf, um nach Zigaretten zu suchen. Dabei sah er auf Kerns
Koffer. »Ich habe gefunden, dal} ein Rucksack praktischer
ist als ein Koffer. Er fillt nicht so auf. Man hiilt dich fiir ei-
nen harmlosen Wandervogel. «

»Wandervigel revidiert man auch«, erwiderte Kern.
»Alles, was arm aussieht, revidiert man. Ein Auto wire
das beste.«

Sie ziindeten sich Zigaretten an. »Ich gehe in einer
Stunde zuriick«, sagte Steiner. »Und du?«

»Ich will versuchen, nach Prag zu kommen. Die Polizei
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ist da besser. Man bekommt leicht ein paar Tage Aufent-
haltserlaubnis und dann mufl man weitersehen. Vielleicht
finde ich auch meinen Vater, und er kann mir helfen. Ich
habe gehort, er wiire da.«

»Weil3t du, wo er wohnt? «

»Nein. «

»Wieviel Geld hast du?«

YA Schﬂlinge.«

Steiner kramte in seiner Rocktasche. »Hier hast du et-
was dazu. Das reicht ungefihr bis Prag.«

Kern blickte auf. »Nimm’s ruhig«, sagte Steiner. »Ich
habe noch genug fiir mich.«

Er zeigte ein paar Scheine. Kern konnte im Schatten der
Biume nicht sehen, was fiir welche es waren. Er zauderte
einen Augenblick. Dann nahm er das Geld.

»Danke«, sagte er.

Steiner erwiderte nichts. Er rauchte. Die Zigarette
glomm auf, wenn er zog, und beleuchtete sein verschattetes
Gesicht. »Weshalb bist du eigentlich unterwegs?« fragte
Kern zdgernd. »Du bist doch kein Jude!«

Steiner schwieg eine Zeitlang. »Nein, ich bin kein
Jude«, sagte er endlich.

Es raschelte im Gebiisch hinter ihnen. Kern sprang
auf. »Ein Hase oder ein Kaninchen«, sagte Steiner. Dann
wandte er sich Kern zu. »Damit du daran denken kannst,
Kleiner, wenn du mal verzweifelst. Du bist drauB3en, dein
Vater ist drau3en, deine Mutter ist drauflen. Ich bin drau-
Ben — aber meine Frau ist in Deutschland. Und ich weil}
nichts von ihr.«

Es raschelte wieder hinter ihnen. Steiner driickte seine
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Zigarette aus und lehnte sich an den Stamm der Buche.
Es begann zu wehen. Der Mond hing iiber dem Horizont.
Ein Mond, kreidig und unbarmherzig wie in jener letzten

Nacht —

Nach seiner Flucht aus dem Konzentrationslager hatte
Steiner sich eine Woche lang bei einem Freunde verbor-
gen gehalten. Er hatte in einer abgeschlossenen Dach-
kammer gesessen, immer bereit, iiber das Dach zu fliehen,
wenn er ein verdichtiges Gerdusch horen wiirde. Nachts
brachte ihm der Freund Brot, Konserven und ein paar Fla-
schen Wasser. In der zweiten Nacht ein paar Biicher. Stei-
ner las sie tagsiiber immer wieder, um sich abzulenken.
Er durfte kein Licht anziinden und nicht rauchen. Seine
Notdurft muBlte er in einen Topf verrichten, der in einem
Pappkarton verborgen war. Der Freund holte ihn nachts
herunter und brachte ihn wieder hinauf. Sie muliten so
vorsichtig sein, daf} sie kaum miteinander fliisterten; die
Dienstmidchen, die nebenan schliefen, hitten sie horen
und verraten konnen.

»Weil} Marie es?« fragte Steiner in der ersten Nacht.

»Nein. Das Haus ist bewacht.«

»Ist ihr etwas passiert? «

Der Freund schiittelte den Kopf und ging.

Steiner fragte immer dasselbe. Jede Nacht. In der vier-
ten Nacht brachte der Freund endlich die Nachricht, daf3
er sie gesehen habe. Sie wisse jetzt, wo er sei. Er habe

es ihr zufliistern konnen. Morgen siihe er sie wieder. Auf
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dem Wochenmarkt im Gedriinge. Steiner verbrachte den
nichsten Tag damit, ihr einen Brief zu schreiben, den
der Freund ihr zustecken sollte. Abends zerril} er ihn. Er
wuBte nicht, ob man sie beobachtete. Nachts bat er aus
demselben Grunde den Freund, sie nicht mehr zu treffen.
Er blieb noch drei Néchte in der Kammer. Endlich kam
der Freund mit Geld, einer Fahrkarte und einem Anzug.
Steiner schnitt sich das Haar und wusch es mit Wasser-
stoffsuperoxyd hell. Dann rasierte er sich den Schnurrbart
ab. Vormittags verliel3 er das Haus. Er trug eine Monteur-
jacke und einen Kasten mit Werkzeug. Er sollte sofort aus
der Stadt hinaus; aber er wurde schwach. Es war zwei
Jahre her, dal} er seine Frau gesehen hatte. Er ging zum
Wochenmarkt. Nach einer Stunde kam sie. Er fing an zu
zittern. Sie ging an ihm voriiber, aber sie sah ihn nicht. Er
folgte ihr, und als er dicht hinter ihr war, sagte er: »Sieh
dich nicht um! Ich bins! Geh weiter! Geh weiter!«

Ihre Schultern zuckten, und sie warf den Kopf zuriick.
Dann ging sie weiter. Aber es war, als wire sie nur noch
ein einziges Lauschen nach riickwiirts.

»Hat man dir etwas getan? « fragte die Stimme hinter ihr.

Sie schiittelte den Kopf.

»Beobachtet man dich?«

Sie nickte.

»Jetzt? «

Sie zogerte. Dann schiittelte sie den Kopf.

»Ich gehe jetzt gleich. Will versuchen, durchzukom-
men. Ich kann dir nicht schreiben. Es ist zu gefihrlich
fiir dich.«

Sie nickte.
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»Du mufit dich von mir scheiden lassen.«

Die Frau verhielt eine Sekunde den Schritt. Dann ging
sie weiter.

»Du muBt dich von mir scheiden lassen. Du muf3t mor-
gen hingehen. Du muBt sagen, daf} du dich wegen meiner
Gesinnung scheiden lassen willst. Du hiittest das alles frii-
her nicht gewul3t. Hast du es verstanden?«

Die Frau riihrte den Kopf nicht. Sie ging steif aufgerich-
tet weiter.

»Versteh mich doch«, fliisterte Steiner. »Es ist nur, da-
mit du in Sicherheit bist! Es wiirde mich verriickt machen,
wenn sie dir was titen! Du muf3t dich scheiden lassen; —
dann lassen sie dich in Ruhe!«

Die Frau antwortete nicht.

»Ich liebe dich, Marie«, sagte Steiner leise, zwischen
den Zihnen hindurch, und die Augen flimmerten ihm vor
Erregung. »Ich liebe dich, und ich gehe nicht weg, wenn
du es nicht versprichst! Ich gehe zuriick, wenn du es nicht
versprichst! Verstehst du mich?«

Nach einer Ewigkeit, schien ihm, nickte die Frau.

»Versprichst du es mir? «

Die Frau nickte langsam. Ihre Schultern sanken zusam-
men.

»Ich biege jetzt ab und komme den Gang rechts herauf.
Geh links herum und komm mir entgegen. Sprich nichts,
tu nichts! Ich will dich nur noch einmal sehen. Dann gehe
ich. Wenn du nichts hérst, bin ich durchgekommen. «

Die Frau nickte und ging rascher.

Steiner bog ab und ging die Gasse rechts hinauf. Sie
war eingesdumt von den Buden der Schldchter. Frauen mit
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Kérben feilschten vor den Stiinden. Das Fleisch gléinzte
blutig und weil} in der Sonne. Es roch unertriiglich. Die
Schlidchter schrien. Aber plétzlich versank alles. Das
Hacken der Beile auf den Holzklstzen wurde zum feinen
Dengeln von Sensen. Eine Wiese war da, ein Kornfeld,
Freiheit, Birken, Wind und der geliebte Schritt und das
geliebte Gesicht. Thre Augen fafiten sich und lieB3en sich
nicht los, und in ihnen war alles: Schmerz und Gliick und
Liebe und Trennung, das Leben schwankend hoch iiber
ihren Gesichtern, voll und siifl und wild, und der Verzicht,
das rasende Kreisen der tausend flimmernden Messer.

Sie gingen und standen still zugleich, und sie gingen
und wulBten es nicht. Dann stiirzte die Leere grell in Stei-
ners Augen, und erst nach einer Weile unterschied er wie-
der die Farben und das Kaleidoskop, das sinnlos vor sei-
nen Augipfeln abrollte und nicht eindrang.

Er stolperte weiter, dann ging er rasch, so schnell er
konnte, ohne aufzufallen. Er stie} die Hilfte eines ge-
schlachteten Schweines von einem mit Wachstuch beleg-
ten Tisch, er horte das Schimpfen des Schlichters wie das
Rasseln einer Trommel, er lief um die Ecke der Buden-
gasse und blieb stehen.

Er sah sie fortgehen vom Markt. Sie ging sehr langsam.
An der Ecke der Straf3e blieb sie stehen und drehte sich
um. So stand sie lange Zeit, das Gesicht etwas emporgeho-
ben, die Augen weit offen. Der Wind zerrte an ihren Klei-
dern und driickte sie gegen ihren Korper. Steiner wul3te
nicht, ob sie ihn sah. Er wagte nicht, sich ihr noch einmal
zu zeigen. Er ahnte, daf} sie vielleicht zuriicklaufen wiirde

zu ithm. Nach langer Zeit hob sie die Hiénde und legte sie
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um ihre Briiste. Sie hielt sie ihm hin. Sie hielt sich ihm
hin. Sie hielt sich ithm hin in einer schmerzvoll leeren,
blinden Umarmung, den Mund geoffnet, mit geschlosse-
nen Augen. Dann wandte sie sich langsam ab, und die
Schattenschlucht der Strafle verschluckte sie.

Drei Tage spiter kam Steiner iiber die Grenze. Die
Nacht war hell und windig, und der Mond stand kreidig
am Himmel. Steiner war ein harter Mensch, aber als er die
Grenze iiberquert hatte, nal} von kaltem Schweil3, drehte
er sich um und sagte wie irrsinnig in die Richtung, aus der

er kam, den Namen seiner Frau.

&

Er nahm eine neue Zigarette heraus. Kern gab ihm Feuer.

»Wie alt bist du?« fragte Steiner.

»Einundzwanzig. Bald zweiundzwanzig. «

»So, bald zweiundzwanzig. Kein Spal}, Baby, was?«

Kern schiittelte den Kopf.

Steiner schwieg eine Zeitlang. Dann sagte er. »Mit ein-
undzwanzig war ich im Krieg. In Flandern. War auch kein
Spal. Da ist dieses hier hundertmal besser. Verstehst du?«

»Ja.« Kern drehte sich um. »Es ist auch besser, als tot
zu sein. Das weil} ich alles.«

»Dann weillt du schon viel. Vor dem Kriege wullten nur
wenige Leute sowas. «

»Vor dem Kriege, — das war vor hundert Jahren.«

»Vor tausend. Mit zweiundzwanzig Jahren lag ich im La-
zarett. Da habe ich etwas gelernt. Willst du wissen, was?«

»Ja.«
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»Schon.« Steiner zog an seiner Zigarette. »Ich hatte
nichts Besonderes. Fleischdurchschul3 ohne viel Schmer-
zen. Aber neben mir lag mein Freund. Nicht irgendein
Freund. Mein Freund. Ein Splitter hatte ihm den Bauch
aufgerissen. Er lag da und schrie. Kein Morphium, ver-
stehst du? Hatten sogar fiir die Offiziere zu wenig. Am
zweiten Tag war er so heiser, da} er nur noch stshnte.
Flehte mich an, ein Ende zu machen. Hiitte es getan, wenn
ich gewul3t hitte, wie. Am dritten Tag gab’s mittags auf
einmal Erbsensuppe. Dicke Friedenssuppe mit Speck.
Vorher hatten wir nur so eine Art Aufwaschwasser gekriegt.
Wir allen sie. Waren furchtbar hungrig. Und wéhrend ich
frall wie ein heillhungriges Vieh, selbstvergessen mit Ge-
nuf fra}, sah ich iiber den Rand der Schiissel das Gesicht
meines Freundes, die zerborstenen, aufgerissenen Lippen,
ich sah, dal} er unter Qualen starb, zwei Stunden spiiter
war er tot, und ich fral, und es schmeckte mir wie nie in
meinem Leben.«

Er machte eine Pause.

»lhr hattet eben schrecklichen Hunger«, sagte Kern.

»Nein, das war es nicht. Es war etwas anderes: daf} ne-
ben dir jemand verrecken kann — und du nichts davon
spiirst. Mitleid, gut, — aber die Schmerzen spiirst du trotz-
dem nicht! Dein Bauch ist heil, das ist es. Einen hal-
ben Meter neben dir geht fiir einen andern die Welt un-
ter in Gebriill und Qual, — und du spiirst nichts. Das ist
das Elend der Welt! Merk dir das, Baby. Deshalb geht es
so langsam vorwiirts. Und so schnell riickwérts. Glaubst
du’s?«

»Nein«, sagte Kern.
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Steiner ldchelte. »Klar. Aber denk mal gelegentlich
dran. Vielleicht hilft dir’s.«

Er stand auf. »Ich will los. Zuriick. Der Zéllner glaubt
nicht, dal} ich jetzt kommen werde. Er hat die erste halbe
Stunde aufgepalit. Morgen friih wird er wieder aufpassen.
Dal} ich inzwischen riiberriicken konnte, geht nicht in
seinen Kopf. Zollnerpsychologie. Gottlob ist der Gejagte
meistens nach einiger Zeit kliiger als der Jiiger. Weillt du
warum? «

»Nein. «

»Weil fiir ihn mehr auf dem Spiele steht.« Er schlug Kern
auf die Schulter. »Deshalb sind die Juden das schlaueste
Volk der Erde geworden. Erstes Gesetz des Lebens: Gefahr
schérft die Sinne.«

Er gab Kern die Hand. Sie war grof} und trocken und
warm. »Mach’s gut. Vielleicht sehen wir uns mal wieder.
Ich werde abends 6fter im Café Sperler sein. Kannst da
nach mir fragen.«

Kern nickte.

»Also mach’s gut. Und vergil} das Kartenspielen nicht.
Es lenkt ab, ohne dal man denken muf. Ein hohes Ziel fiir
Leute ohne Bleibe. Du bist nicht schlecht in Jass und Tarock.
Im Poker muft du noch mehr riskieren. Mehr bluffen. «

»Gut«, sagte Kern. »Ich werde mehr bluffen. Und ich
danke dir auch. Fiir alles.«

»Dankbarkeit muflt du dir abgewhnen. Nein, gewshn
sie dir nicht ab. Kommst besser damit durch. Ich meine
nicht bei den Leuten, das ist gleichgiiltig. Bei dir. Warmt
dir das Herz, wenn du’s mal sein kannst. Und denk dran:
alles besser als Krieg!«
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»Und besser als tot.«
»Tot weil3 ich nicht. Aber besser als sterben auf jeden
Fall. Servus, Baby!«

»Servus, Steiner! «

Kern blieb noch eine Zeitlang sitzen. Der Himmel war klar
geworden, und die Landschaft war voll Frieden. Sie war
ohne Menschen.

Kern sal} schweigend im Schatten der Buche. Das helle
durchscheinende Griin der Blitter bauschte sich iiber ihm
wie ein grofles Segel; — als triebe der Wind die Erde sanft
durch den unendlichen, blauen Raum, — vorbei an den
Signallichtern der Sterne und der Leuchtboje des Mondes.

Kern beschlof} zu versuchen, nachts noch bis Pref3burg
zu kommen und von da nach Prag. Eine Stadt war immer
am sichersten. Er 6ffnete seinen Koffer und nahm das sau-
bere Hemd und ein paar Striimpfe hervor, um sich umzu-
ziehen. Er wullte, dal} es wichtig war, wenn ihm jemand
begegnete. Er wollte es auch, um das Gefiingnis loszuwer-
den.

Es war ithm sonderbar zumute, als er nackt im Mond-
licht dastand. Er kam sich wie ein verlorenes Kind vor.
Rasch nahm er das frische Hemd, das im Grase vor ihm
lag, und streifte es iiber. Es war ein blaues Hemd, das war
praktisch, denn es schmutzte nicht so leicht. Im Mond-
licht sah es fahlgrau und violett aus. Er nahm sich vor,
mutig zu bleiben.
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I11

I{em kam nachmittags in Prag an. Er liel} seinen Koffer
am Bahnhof und ging sofort zur Polizei. Er wollte sich
nicht melden; er wollte nur in Ruhe nachdenken, was er tun
sollte. Dazu war das Polizeigebiude der beste Platz. Dort
streiften keine Polizisten umher und fragten nach Papieren.

Er setzte sich auf eine Bank im Korridor. Gegeniiber lag
das Biiro, in dem die Fremden abgefertigt wurden. »Ist der
Beamte mit dem Spitzbart noch da?« fragte er einen Mann,
der neben ihm wartete.

»Ich weil} nicht. Der, den ich kenne, hat keinen. «

»Aha! Kann sein, da} er versetzt ist. Wie sind sie denn
jetzt hier? «

»Es geht«, sagte der Mann. »Ein paar Tage Aufenthalt
kriegt man schon. Aber nachher wird’s schwer. Es sind zu-
viele hier.«

Kern iiberlegte. Wenn er ein paar Tage Aufenthaltser-
laubnis erhielt, konnte er beim Komitee fiir Fliichtlings-
hilfe fiir ungefidhr eine Woche EB- und Schlafkarten be-
kommen, das wuBlte er von frither her. Wenn er sie nicht
bekam, riskierte er, dall man ihn einsperrte und zuriick
iiber die Grenze schob.

»Sie sind dran«, sagte der Mann neben ihm.

Kern sah ihn an. »Wollen Sie nicht vorgehen? Ich habe
Zeit.«
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»Gut.«

Der Mann stand auf und ging hinein. Kern beschlof3
abzuwarten, was mit ihm passierte, um sich dann zu ent-
scheiden, ob er selbst hineingehen sollte oder nicht. Un-
ruhig wandelte er auf dem Korridor hin und her. Endlich
kam der Mann wieder heraus. Kern ging rasch auf ihn zu.
»Wie war es?« fragte er.

»Zehn Tage!« Der Mann strahlte. »So ein Gliick! Und
ohne zu fragen. Mul} gut gelaunt sein. Oder vielleicht, weil
heute nicht so viele da sind. Das letztemal hatte ich nur
fiinf Tage.«

Kern gab sich einen Ruck. »Dann werde ich es auch
versuchen. «

Der Beamte hatte keinen Spitzbart. Trotzdem kam er
Kern bekannt vor. Vielleicht hatte er sich den Bart inzwi-
schen abnehmen lassen. Er spielte mit einem zierlichen
Federmesser aus Perlmutter und warf einen miiden Fisch-
blick auf Kern. »Emigrant? «

»Ja.«

»Aus Deutschland gekommen?«

»Ja. Heute.«

»Irgendwelche Papiere? «

»Nein. «

Der Beamte nickte. Er lie3 die Klingen seines Messers
zuschnappen und klappte den Schraubenzieher auf. Kern
sah, daf} in der perlmutternen Schale auflerdem noch eine
Nagelfeile eingelassen war. Der Beamte begann vorsichtig
damit, seinen Daumennagel zu glitten.

Kern wartete. Es schien ihm, als wire der Nagel des

miiden Mannes vor ihm das Wichtigste auf der Welt. Er
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wagte kaum zu atmen, um ihn nicht zu stéren und ihn &r-
gerlich zu machen. Er prefite nur verstohlen die Hénde auf
dem Riicken fest aneinander.

Der Nagel war endlich fertig. Der Beamte besah ihn be-
friedigt und blickte auf. »Zehn Tage«, sagte er. »Sie kin-
nen zehn Tage hier bleiben. Dann miissen Sie raus.«

Die Spannung in Kern loste sich jih. Er glaubte, er fiele,
aber er atmete nur tief. Dann falite er sich rasch. Er hatte
gelernt, den Zufall festzuhalten. »Ich wire Thnen sehr
dankbar, wenn ich vierzehn Tage haben konnte«, sagte er.

»Das geht nicht. Warum?«

»lch warte darauf, da} mir Papiere nachgeschickt wer-
den. Dazu mubB ich eine feste Adresse haben. Ich michte
dann nach Osterreich. «

Kern hatte Angst, im letzten Augenblick noch alles zu
verderben; aber er konnte nicht mehr zuriick. Er log glatt
und schnell. Er hitte ebensogern die Wahrheit gesagt,
aber er wullte, dal} er liigen mullte. Der Beamte dagegen
wulte, daf} er diese Liigen glauben muf3te; — denn es gab
keine Moglichkeit, sie zu kontrollieren. So kam es, daf}
beide fast glaubten, von der Wahrheit zu reden.

Der Beamte liel} den Schraubenzieher seines Messers
zuschnappen. »Gut«, sagte er. »Ausnahmsweise vierzehn
Tage. Aber es gibt dann keine Verldingerung. «

Er nahm einen Zettel und begann zu schreiben. Kern
sah ihm zu, als schriebe ein Erzengel. Er konnte kaum
fassen, dal} alles so geklappt hatte. Bis zum letzten Au-
genblick erwartete er, dal} der Beamte in der Kartothek
nachsehen und feststellen konnte, dal er schon zweimal

in Prag war. Zur Vorsicht gab er deshalb einen anderen
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Vornamen und falsche Geburtsdaten an. Er konnte dann
immer noch behaupten, das damals sei ein Bruder von
ihm gewesen.

Aber der Beamte war viel zu miide, um etwas nachzuse-
hen. Er schob Kern den Zettel hin. »Hier! Sind noch mehr
drauflen? «

»Nein, ich glaube nicht. Vorhin wenigstens war nie-
mand mehr da.«

»Gut. «

Der Mann zog ein Taschentuch hervor und begann lie-
bevoll die Perlmutterschalen seines Messers zu putzen.
Er merkte kaum noch, dafl Kern sich bedankte und dann
so rasch hinausging, als konne ithm sein Papier noch jetzt
wieder abgenommen werden.

Erst drauBlen, vor dem Tor des Gebiudes, blieb er ste-
hen und sah sich um. Du siiBer Himmel, dachte er iiber-
wiiltigt, du siiler, blauer Himmel! Ich bin zuriickgekom-
men und nicht eingesperrt worden! Ich brauche vierzehn
Tage lang keine Angst zu haben, vierzehn volle Tage und
vierzehn Nichte, eine Ewigkeit! Gott segne den Mann mit
dem Perlmuttermesser! Mége er demniichst eins finden,
das noch eine versenkbare Uhr und eine goldene Schere
enthélt!

Neben ihm vor dem Eingang stand ein Polizist. Kern
fiithlte nach dem Ausweis in seiner Tasche. Mit einem Ent-
schluf} trat er dann auf den Polizisten zu. »Wie spiit ist es,
Wachtmeister? « fragte er.

Er hatte selbst eine Uhr bei sich. Aber es war ein zu sel-
tenes Erlebnis, einmal vor einem Polizisten keine Angst

haben zu brauchen.
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»Sieben«, brummte der Polizist.
»Danke.« Kern ging langsam die Treppe hinunter. Er
wire am liebsten gelaufen. Jetzt erst glaubte er, daf} alles

wirklich wahr war.

Der grole Warteraum des Komitees fiir Fliichtlingshilfe
war iiberfiillt mit Menschen. Trotzdem wirkte er auf eine
sonderbare Weise kahl. Die Leute standen und sallen im
Halbdunkel herum wie Schatten. Fast niemand sprach.
Jeder hatte alles, was ihn anging, schon hundertmal gesagt
und besprochen. Jetzt gab es nur noch eins, zu warten. Es
war die letzte Barriere vor der Verzweiflung.

Uber die Hilfte der Anwesenden waren Juden. Neben
Kern sa} ein bleicher Mensch mit einem Birnenschidel,
der einen Geigenkasten auf den Knien hielt. Auf der an-
dern Seite hockte ein alter Mann, iiber dessen gebuckelte
Stirn eine Narbe lief. Er 6ffnete und schlof} ruhelos die
Hénde. Daneben sallen, eng zusammengeschmiegt, ein
blonder, junger Mann und ein dunkles Médchen. Sie hiel-
ten die Hinde fest ineinander verschrinkt, als fiirchte-
ten sie, wenn ihre Aufmerksamkeit nur einen Augenblick
nachlief3e, auch hier noch auseinandergerissen zu werden.
Sie sahen sich nicht an; sie sahen irgendwohin in den
Raum und in ihre Vergangenheit hinein, und ihre Augen
waren leer von Gefiihl. Hinter ihnen sal} eine dicke Frau,
die lautlos weinte. Die Tréinen liefen ihr aus den Augen,
iiber die Wangen und das Kinn auf das Kleid; sie achtete
nicht darauf und machte keinen Versuch, sie aufzuhalten.
Ihre Hinde lagen schlaff in ihrem Schof.

In dieser schweigenden Ergebenheit und Trauer spielte
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unbefangen ein Kind. Es war ein Mddchen von ungefihr
sechs Jahren. Lebhaft und ungeduldig, mit glinzenden
Augen und schwarzen Locken, wanderte es umher.

Vor dem Mann mit dem Birnenschidel blieb es ste-
hen. Es blickte ihn eine Zeitlang an; dann zeigte es auf
den Kasten, den er auf den Knien hielt. »Hast du eine
Geige darin?« fragte es mit einer klingenden, fordernden
Stimme.

Der Mann sah das Kind einen Moment an, als verstiinde
er es nicht. Dann nickte er.

»Zeig sie mir«, sagte das Madchen.

»Warum? «

»lch mochte sie sehen.«

Der Geiger zogerte einen Augenblick; dann offnete er
den Kasten und nahm das Instrument heraus. Es war in
ein violettes Seidentuch gewickelt. Mit behutsamen Hiin-
den faltete er es auseinander.

Das Kind starrte die Geige lange an. Vorsichtig hob es
dann die Hand und beriihrte die Saiten.

»Warum spielst du nicht?« fragte es.

Der Geiger antwortete nicht.

»Spiel doch etwas«, wiederholte das Mddchen.

»Mirjam!« rief eine Frau, die einen Siugling auf dem
SchoB hatte, von der andern Seite des Raumes leise und
unterdriickt. »Komm her zu mir, Mirjam!«

Das Midchen horte nicht auf sie. Es schaute den Geiger
an. »Kannst du nicht spielen?«

»Ich kann schon —«

»Warum spielst du dann nicht?«

Der Geiger sah sich verlegen um. Seine grofle, ausge-
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arbeitete Hand umklammerte den Geigenhals. Ein paar
Leute in der Nidhe wurden aufmerksam und sahen ihn an.
Er wuBte nicht, wohin er blicken sollte.

»Ich kann doch hier nicht spielen«, sagte er schlieB3lich.

»Warum denn nicht?« fragte das Méidchen. »Spiel doch!
Es ist langweilig hier.«

»Mirjam!« rief die Mutter.

»Das Kind hat recht«, sagte der alte Mann mit der
Narbe auf der Stirn, der neben dem Geiger sal}. »Spie-
len Sie doch. Vielleicht lenkt es uns alle etwas ab. Und es
wird ja wohl erlaubt sein.«

Der Geiger zogerte noch einen Augenblick. Dann nahm
er den Bogen aus dem Kasten, spannte ihn und setzte die
Geige an die Schulter. Klar schwebte der erste Ton durch
den Raum.

Es war Kern, als ob ihn etwas anriihre. Als ob eine
Hand etwas in ihm wegschsbe. Er wollte sich wehren, aber
er konnte es nicht. Seine Haut war dagegen. Sie fristelte
plotzlich und zog sich zusammen. Dann dehnte sie sich
aus und war nichts mehr als Wirme.

Die Tiir zum Biiro 6ffnete sich. Der Kopf des Sekretiirs
erschien. Er kam herein und lie3 die Tiir hinter sich of-
fen stehen. Sie war hell erleuchtet. Im Biiro brannte schon
Licht. Die kleine verwachsene Gestalt des Sekretiirs hob
sich dunkel vor ihr ab. Es sah aus, als wollte er etwas sa-
gen, — doch dann legte er den Kopf schrig und lauschte.
Langsam und lautlos, als driickte eine unsichtbare Hand
gegen sie, schwang hinter ihm die Tiir wieder zu.

Nur noch die Geige war da. Sie erfiillte die schwere,

tote Luft des Raumes, und es schien, als verindere sie al-
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les; — als schmélze sie die stumme Einsamkeit der vielen,
kleinen Existenzen, die im Schatten der Winde kauerten,
und sammele sie zu einer groflen gemeinsamen Sehnsucht
und Klage.

Kern legte die Arme um seine Knie. Er senkte den Kopf
und lief} die Flut iiber sich hinwegstromen. Er hatte das
Gefiihl, dal3 sie ihn wegschwemmte, irgendwohin, — zu sich
selbst und zu etwas sehr Fremdem. Das kleine, schwarz-
haarige Médchen hockte auf dem Boden neben dem Gei-
ger. Es salj still und reglos und blickte ihn an.

Die Geige schwieg. Kern konnte etwas Klavier spielen,
und er verstand soviel von Musik, um zu wissen, dal} der
Mann wunderbar gespielt hatte.

»Schumann? « fragte der Alte neben dem Geiger.

Der nickte.

»Spiel weiter«, sagte das Madchen. »Spiel etwas, dal}
man lachen kann. Hier ist es traurig. «

»Mirjam!« rief die Mutter leise.

»Gut«, sagte der Geiger.

Er setzte den Bogen wieder an.

Kern blickte sich um. Er sah gebeugte Nacken und zu-
riickgelegte, weill schimmernde Gesichter, er sah Trauer,
Verzweiflung und die sanfte Verkldrung, die die Melodie
der Geige fiir einige Augenblicke dariiber breitete; — er
sah es, und er dachte an viele dhnliche Riume, die er
schon gesehen hatte, angefiillt mit Ausgestolenen, de-
ren einziges Verschulden es war, geboren worden zu sein
und zu leben. Das gab es, und diese Musik gab es zu glei-
cher Zeit. Es schien unbegreiflich. Es war ein unendlicher

Trost und ein furchtbarer Hohn zugleich. Kern sah, daf}
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der Kopf des Geigers auf der Geige lag wie auf der Schul-
ter einer Geliebten. Ich will nicht untergehen, dachte er,
indes die Ddmmerung immer tiefer wurde in dem groflen
Raum, ich will nicht untergehen, das Leben ist wild und
siif}, ich kenne es noch nicht, es ist eine Melodie, ein Ruf,
ein Schrei iiber fernen Wildern, iiber unbekannten Ho-
rizonten, in unbekannten Nichten, ich will nicht unter-
gehen!

Erst nach einiger Zeit merkte er, dal} es still geworden
war. »Was war das? « fragte das Médchen.

»Das waren die deutschen T#nze von Franz Schubert«,
sagte der Geiger heiser.

Der alte Mann neben ihm lachte auf. »Deutsche Tinze!«
Er strich sich iiber die Narbe auf seiner Stirn. »Deutsche
Tinze«, wiederholte er.

Der Sekretir schaltete das Licht von der Tiir her an.

»Der Nichste —« sagte er.

Kern bekam eine Anweisung fiir einen Schlafplatz im Ho-
tel Bristol und zehn Efkarten fiir die Mensa am Wenzels-
platz. Als er die Karten hatte, spiirte er, dal} er sehr hung-
rig war. Er lief fast durch die Stralen, aus Angst, dal} er
zu spit kdme.

Er hatte sich nicht geirrt. Alle Plitze in der Mensa wa-
ren besetzt, und er muBlte noch warten. Unter den Essen-
den sah er einen seiner friitheren Universititsprofesso-
ren. Er wollte schon auf ihn zugehen und ihn begriilen;
aber dann besann er sich und lie} es. Er wuBBte, daf viele
Emigranten nicht an ihr friiheres Leben erinnert werden

wollten.
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Nach einer Weile sah er den Geiger kommen und un-
schliissig umherstehen. Er winkte ihm. Der Geiger sah ihn
erstaunt an und kam langsam heriiber. Kern wurde ver-
wirrt. Er hatte, als er ihn wiedersah, geglaubt, den Gei-
ger schon lange zu kennen; jetzt fiel ihm ein, daf} sie noch
nicht einmal miteinander gesprochen hatten.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich habe Sie vorhin
spielen gehort, und ich dachte, Sie wiillten vielleicht nicht
Bescheid hier.«

»Das weil3 ich auch nicht. Sie?«

»Ja. Ich war schon zweimal hier. Sind Sie noch nicht
lange drauflen? «

»Vierzehn Tage. Ich bin heute hier angekommen. «

Kern sah, dal} der Professor und jemand neben ihm
aufstanden. »Da werden zwei Plitze frei«, sagte er rasch.
»Kommen Sie!«

Sie driingten sich zwischen den Tischen durch. Der
Professor kam ihnen durch den schmalen Gang entgegen.
Er blickte Kern zweifelnd an und blieb stehen. »Kenne
ich Sie nicht?«

»lch war einer Threr Schiiler«, sagte Kern.

»Ach so, ja —« Der Professor nickte. »Sagen Sie, wissen
Sie vielleicht Leute, die Staubsauger brauchen konnten?
Mit zehn Prozent Rabatt und Ratenzahlung? Oder Gram-
mophone mit eingebautem Radio? «

Kern war nur einen Augenblick iiberrascht. Der Pro-
fessor war eine Autoritdt in der Krebsforschung gewe-
sen. »Nein, leider nicht«, sagte er mitleidig. Er wullte,
was es hiel}, Staubsauger und Grammophone verkaufen
zu wollen.
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»Ich hitte es mir denken kionnen.« Der Professor sah
ihn abwesend an. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er dann,
als spriiche er zu jemand ganz anderem, und ging weiter.

Es gab Graupensuppe mit Rindfleisch. Kern liffelte
seinen Teller rasch leer. Als er aufschaute, sa}3 der Gei-
ger da, die Hinde auf den Tisch gelegt, den Teller unbe-
riihrt vor sich.

»Essen Sie nicht?« fragte Kern erstaunt.

»Ich kann nicht.«

»Sind Sie krank?« Der Birnenschiidel des Geigers sah
sehr gelb und farblos aus unter dem kalkigen Licht der
schirmlosen Deckenlampen.

»Nein.«

»Sie sollten essen«, sagte Kern.

Der Geiger antwortete nicht. Er ziindete sich eine Zi-
garette an und rauchte hastig. Dann schob er seinen Tel-
ler beiseite. »So kann man nicht leben!« stiel} er schlief3-
lich hervor.

Kern sah ihn an. »Haben Sie keinen Pal3? « fragte er.

»Doch. Aber —« Der Geiger zerdriickte nervos seine Zi-
garette. »So kann man doch nicht leben! So ohne alles!
Ohne Boden unter den Fiilen!«

»Mein Gott!« sagte Kern. »Sie haben einen Pal}, und Sie
haben Thre Geige —«

Der Geiger blickte auf. »Das hat doch nichts damit zu
tun«, erwiderte er gereizt. »Begreifen Sie das nicht?«

»Doch.«

Kern war maBllos enttiduscht. Er hatte geglaubt, wer so
spielen konnte, miisse etwas Besonderes sein. Jemand,

von dem etwas zu lernen war. Und nun sah er einen ver-
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bitterten Menschen da sitzen, der ihm, trotzdem er sicher
fiinfzehn Jahre ilter war als er, vorkam wie ein eigensinni-
ges Kind. Erstes Stadium der Emigration, dachte er. Wird
schon still werden.

»Essen Sie Thre Suppe wirklich nicht?« fragte er.

»Nein. «

»Dann geben Sie sie mir. Ich bin noch hungrig. «

Der Geiger schob sie ihm hin. Kern al} sie langsam auf.
Jeder Loffel voll war Kraft, dem Elend zu widerstehen, und
er wollte nichts davon verlieren. Dann stand er auf. »Ich
danke Thnen fiir die Suppe. Ich hitte lieber gehabt, Sie
hitten sie selbst gegessen.«

Der Geiger sah ihn an. Sein Gesicht war von Falten zer-
rissen. »Das verstehen Sie wohl noch nicht«, sagte er ab-
lehnend.

»Das ist leichter zu verstehen, als Sie glauben«, erwi-
derte Kern. »Sie sind ungliicklich, weiter nichts.«

»Weiter nichts? «

»Nein. Man meint anfangs, es sei etwas Besonderes.
Aber Sie werden es schon merken, wenn Sie linger drau-
Ben sind. Ungliick ist das Alltsiglichste, was es gibt.«

Er ging hinaus. Zu seiner Verwunderung sah er drauflen,
auf der andern Seite der Stra3e, den Professor hin- und
herwandern. Er hatte die charakteristische Haltung, die
Hinde auf dem Riicken, den Korper etwas vorgebeugt, die
er annahm, wenn er vor dem Katheder auf und ab schritt,
um irgendeine neue verwickelte Entdeckung auf dem Ge-
biete der Krebsforschung zu erldutern. Nur dal} er jetzt

vielleicht an Staubsauger und Grammophone dachte.
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Kern zogerte eine Sekunde. Er hitte den Professor nie
angesprochen. Doch jetzt, nachdem er den Geiger gese-
hen hatte, ging er zu ihm hiniiber.

»Herr Professor«, sagte er, »entschuldigen Sie, daf} ich
Sie anspreche. Ich hitte nicht geglaubt, dal3 ich Thnen je-
mals einen Rat geben konnte. Aber jetzt mochte ich es tun.«

Der Professor blieb stehen. »Gerne«, erwiderte er zer-
streut. »Sehr gerne. Ich bin fiir jeden Rat dankbar. Wie
war doch Thr Name?«

»Kern. Ludwig Kern.«

»Ich bin fiir jeden Rat dankbar, Herr Kern. Ganz aul3er-
ordentlich dankbar, wirklich!«

»Es ist kaum ein Rat. Nur etwas Erfahrung. Sie versu-
chen, Staubsauger und Grammophone zu verkaufen. Las-
sen Sie es. Es ist Zeitverschwendung. Hunderte von Emi-
granten versuchen das hier. Es ist ebenso sinnlos, wie
Lebensversicherungen abschlielen zu wollen.«

»Das wollte ich gerade nichstens versuchen«, unter-
brach ihn der Professor lebhaft. »Jemand hat mir gesagt,
es wiire leicht, und es wiire etwas damit zu verdienen. «

»Er hat Thnen eine Provision fiir jeden Abschluf} ange-
boten, nicht wahr? «

»Ja, natiirlich, eine gute Provision.«

»Aber sonst nichts? Keine Spesen und kein Fixum?«

»Nein, das nicht.«

»Das kann ich Thnen auch anbieten. Es bedeutet gar-
nichts. Herr Professor, haben Sie schon einen Staubsauger
verkauft? Oder ein Grammophon?«

Der Professor sah hilflos auf. »Nein«, sagte er sonderbar

beschiamt, »aber ich hoffe, in der nichsten Zeit —«
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»Geben Sie es auf«, erwiderte Kern. »Das ist mein Rat.
Kaufen Sie eine Handvoll Schniirsenkel. Oder ein paar
Biichsen Stiefelwichse. Oder einige Pakete Sicherheitsna-
deln. Kleine Sachen, die jeder brauchen kann. Handeln
Sie damit. Sie werden nicht viel daran verdienen. Aber
Sie werden ab und zu etwas verkaufen. Auch damit han-
deln Hunderte von Emigranten. Aber man verkauft Si-
cherheitsnadeln leichter als Staubsauger. «

Der Professor blickte ihn nachdenklich an. »Daran
habe ich noch garnicht gedacht.«

Kern lidchelte verlegen. »Das glaube ich. Aber iiberle-
gen Sie es einmal. Es ist besser. Ich weil} es. Ich habe frii-
her auch Staubsauger verkaufen wollen.«

»Vielleicht haben Sie recht.« Der Professor reichte ihm
die Hand. »Ich danke Thnen. Sie sind sehr freundlich —«
Seine Stimme war plstzlich sonderbar leise und fast unter-
wiirfig, als wiire er ein Schiiler, der schlecht gelernt hatte.

Kern bif3 sich auf die Lippen. »Ich war in jeder Threr
Vorlesungen —« sagte er.

»Ja, ja —« Der Professor machte eine flatternde Geste.
»Ich danke Thnen, Herr — Herr —«

»Kern. Aber es ist nicht wichtig.«

»Doch, es ist wichtig, Herr Kern. Entschuldigen Sie
bitte. Ich bin etwas vergeBlich in der letzten Zeit. Und ha-
ben Sie vielen Dank. Ich glaube, ich werde es versuchen,

Herr Kern. «
Das Hotel Bristol war ein baufilliger, kleiner Kasten, der

von der Fliichtlingshilfe gemietet worden war. Kern be-

kam ein Bett in einem Zimmer angewiesen, in dem zwei
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andere Fliichtlinge wohnten. Er war nach dem Essen sehr
miide geworden und legte sich gleich schlafen. Die beiden
andern waren noch nicht da, und er horte auch nicht, daf3
sie kamen.

Mitten in der Nacht wachte er auf. Er horte Schreie und
sprang sofort empor. Ohne nachzudenken, griff er nach
seinem Koffer und seinen Kleidern und rannte aus der Tiir,
den Korridor entlang.

Drauflen war alles still. Am Treppenabsatz blieb er ste-
hen. Er stellte den Koffer ab und lauschte, — dann strich
er sich mit den Fiusten iiber das Gesicht. Wo war er? Was
war los? Wo war die Polizei?

Langsam kam ihm die Erinnerung. Er blickte an sich
herunter und ldchelte erleichtert und entspannt. Er war
in Prag, im Hotel Bristol, und er hatte fiir vierzehn Tage
eine Aufenthaltserlaubnis. Es gab keinen Grund, so zu
erschrecken. Sicher hatte er irgendetwas getriiumt. Er
kehrte um. Das darf nicht wieder passieren, dachte er. Es
fehlt noch, daB ich nervos werde. Dann ist alles aus.

Er offnete die Tiir und tastete im Dunkeln nach seinem
Bett. Es war das rechte an der Wand. Er stellte seinen Kof-
fer leise ab und hing seine Kleider unten iiber den Bett-
pfosten. Dann tastete er nach der Decke. Plstzlich spiirte
er, gerade als er sich hinlegen wollte, unter seiner Hand
etwas Weiches, warm Atmendes und schof} bolzengerade
hoch.

»Wer ist da?« fragte eine Méddchenstimme schlaftrun-
ken.

Kern hielt den Atem an. Er hatte die Zimmer verwech-

selt.
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