
btb



Buch
Was als wilde, sich überschlagende Jagd endet, beginnt ganz
einfach: mit einem Brief und einem Foto, das ein Schaf zeigt.
Der Adressat ist Mitinhaber einer Tokyoter Werbeagentur und
wurde gerade von seiner Frau verlassen. Genau in dieser Phase
tritt ein dubioser Mann an den namenlosen Ich-Erzähler heran
und fordert ihn geradezu auf, nach jenem Schaf, das übersinn-
liche Kräfte zu besitzen scheint, zu suchen. Das Leben seines
Bosses – ein mächtiger, undurchsichtiger, politisch einfluss-
reicher Geschäftsmann – würde davon abhängen. So macht
sich der junge Held gemeinsam mit seiner neuen Freundin,
die die ungewöhnlichsten und im wahrsten Sinn des Wortes
bezauberndsten Ohren der Welt hat, auf die Suche nach dem
verlorenen Schaf …
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Erstes Kapitel

25.11.1970

mittwochspicknicks

Von ihrem Tod erfuhr ich durch einen Freund am Telefon. Er
hatte es zufällig in der Zeitung gelesen. Langsam las er mir die
Notiz aus der Morgenausgabe vor. Ein ganz gewöhnlicher Arti-
kel. Hörte sich an, als hätte man einen frisch von der Uni gekom-
menen Volontär daran üben lassen.

Am soundsovielten Soundsovielten wurde an irgendeiner Stra-
ßenecke irgendjemand von einem Lastwagen überfahren. Gegen
irgendjemanden wird wegen Verdachts auf fahrlässige Tötung im
Dienst ermittelt.

Fast wie das Gedicht der Woche im Feuilleton.
»Wo ist denn die Beerdigung?«, fragte ich.
»Hm, weiß ich nicht«, sagte er. »Hatte sie Familie?«

Natürlich hatte auch sie eine Familie.
Ich rief noch am gleichen Tag bei der Polizei an und bekam

Adresse und Telefonnummer ihrer Eltern. Dort erkundigte ich
mich nach dem Datum der Beerdigung. Höret, und es wird euch
gesagt. Fragen ist alles.

Ihre Eltern wohnten in der Altstadt. Ich schlug meinen Plan
von Tokyo auf und markierte den Häuserblock mit einem ro-
ten Kuli. Das Haus lag wirklich in einem typischen Altstadt-
viertel. 

Ein wirres Gespinst aus U-Bahn-, S-Bahn- und Buslinien,
unter- und überzogen von Abwasserkanälen, Straßen und Gäs-
schen wie das feine weiße Netz einer Melonenschale.

Am Tag der Beerdigung nahm ich von Waseda aus die Straßen-
bahn. Kurz vor der Endstation stieg ich aus und öffnete den
Stadtplan, aber der nutzte mir so viel wie ein Globus. Bis ich in
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die Nähe ihres Elternhauses kam, hatte ich einige Schachteln
Zigaretten gekauft und zehnmal nach dem Weg gefragt.

Es war ein altes Holzhaus mit einem braunen Bretterzaun.
Hinter dem Tor war links ein kleiner Garten, gerade so groß, dass
man etwas damit anfangen konnte. In einem alten, unbrauchba-
ren Kohlebecken aus Keramik, das man in einer Ecke abgestellt
hatte, standen über fünfzehn Zentimeter Regenwasser. Der Gar-
tenboden war dunkel und feucht.

Die stille Feier fand im engsten Familienkreis statt, vielleicht,
weil sie mit sechzehn von zu Hause weggelaufen war. Die meis-
ten Gäste waren ältere Verwandte. Ein knapp über dreißigjäh-
riger Mann, wohl ihr Bruder oder Schwager, hielt die Zeremonie
ab. Ihr Vater war ein kleiner Mann Mitte fünfzig. Mit einem
Trauerflor um den Ärmel seines schwarzen Anzugs stand er fast
bewegungslos neben dem Eingang. Irgendwie erinnerte er an
regennassen Asphalt.

Als ich ihm zum Abschied schweigend zunickte, nickte er
wortlos zurück.

* * *

Im Herbst 1969 hatte ich sie zum ersten Mal getroffen; ich war
zwanzig und sie siebzehn. In der Nähe der Uni gab es ein kleines
Café, wo ich mich oft mit Freunden verabredete. Der Laden war
nichts Besonderes, aber man konnte dort Hardrock hören und
den schlechtesten Kaffee der Welt dazu trinken.

Sie saß immer am selben Platz, die Ellbogen auf den Tisch ge-
stützt, in ein Buch vertieft. Sie trug eine Brille, die einer Zahn-
spange ähnelte, und hatte knochige Hände, aber irgendwie war
etwas Vertrautes an ihr. Ihr Kaffee war immer kalt, ihr Aschenbe-
cher immer voll mit Zigarettenstummeln. Nur die Buchtitel än-
derten sich. Mal war es Mickey Spillane, mal Kenzaburō Ōe, mal
ein Gedichtband von Allen Ginsberg. Ihr schien alles recht zu
sein, Hauptsache, es war ein Buch. Die Studenten, die im Café
ein- und ausgingen, liehen ihr Bücher, und sie las sie vom ersten
bis zum letzten Buchstaben, nagte sie förmlich wie Maiskolben
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ab. Damals verlieh noch jeder Bücher, deshalb gingen sie ihr
nie aus.

Damals – das waren auch die Doors, die Stones, die Byrds,
Deep Purple und die Moody Blues. Es knisterte in der Atmo-
sphäre, und so gut wie alles, hatte man den Eindruck, würde au-
genblicklich in sich zusammenfallen, träte man nur etwas fester
dagegen.

Wir tranken billigen Whiskey, hatten nicht gerade aufregen-
den Sex, redeten uns die Köpfe heiß und liehen uns gegensei-
tig Bücher aus. Und langsam, aber sicher senkte sich auch über
die linkischen Sechziger quietschend der Vorhang der Welt-
bühne.

Ihren Namen habe ich vergessen.
Ich könnte den Zeitungsartikel über ihren Tod noch mal raus-

suchen und nachsehen, aber was nützt der Name jetzt schon
noch. Ich habe ihn vergessen. Das ist alles.

Wenn ich Freunde von damals treffe und wir irgendwie auf sie
zu sprechen kommen, können sie sich auch nicht an den Namen
erinnern. Mensch, da war doch früher mal eine, die mit jedem ins
Bett gestiegen ist, weißt du noch? Wie hieß die noch, hab den
Namen total vergessen. Hab doch selbst oft mit ihr gepennt, was
die wohl jetzt macht? Wär schon komisch, wenn ich sie mal zu-
fällig auf der Straße treffen würde.

Es war einmal ein Mädchen, das mit jedem schlief.
So lautet ihr Name.

* * *

Genau genommen schlief sie natürlich nicht mit jedem. Sie hatte
da ihre Prinzipien.

Trotzdem, objektiv und realistisch betrachtet, schlief sie mit so
gut wie jedem.

Ein einziges Mal fragte ich sie nach diesen Prinzipien – aus
reiner Neugierde. »Hmh …« Sie dachte etwa dreißig Sekunden
nach. »Natürlich schlaf ich nicht mit jedem. Manchmal ist es mir
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auch zuwider. Aber ich will möglichst viele Leute kennen lernen.
Um, ja, um für mich die Welt zu begreifen.«

»Indem du mit jemandem schläfst?« – »Ja.«
Diesmal war es an mir nachzudenken.
»Und – hast du sie dadurch ein bisschen begriffen?«
»Ein bisschen, ja«, sagte sie.

* * *

Vom Winter 1969 bis Sommer 1970 sah ich sie kaum. Die Uni
war ständig zu – entweder wegen Studentenblockaden oder we-
gen Aussperrungen –, und ich hatte sowieso mit persönlichen
Problemen genug zu tun.

Als ich im Herbst 1970 das Café wieder besuchte, waren ganz
andere Leute da. Sie war so ziemlich das einzige bekannte Ge-
sicht. Es lief immer noch Hardrock, aber das Knistern in der At-
mosphäre war verschwunden. Nur sie und der schlechte Kaffee
hatten sich in dem einen Jahr nicht verändert. Ich setzte mich auf
den Stuhl ihr gegenüber. Wir tranken Kaffee und redeten über
die alte Clique.

Die meisten von ihnen hatten die Uni abgebrochen. Einer hat-
te sich umgebracht, ein anderer war spurlos verschwunden, und
so weiter.

»Und was hast du das ganze Jahr gemacht?«, fragte sie mich.
»So dies und das«, sagte ich.
»Und, bist du ein bisschen klüger geworden?«
»Ein bisschen, ja.«
An diesem Abend schlief ich das erste Mal mit ihr.

* * *

Ihre Lebensgeschichte kenne ich nicht genau. Das, was ich weiß,
habe ich irgendwo aufgeschnappt, vielleicht hat sie es mir auch
selbst im Bett erzählt. Als sie in der 10. Klasse war, hatte sie einen
Riesenkrach mit ihrem Vater und lief von zu Hause (und von der
Schule) weg. Das war im Sommer. Ja, so war’s, glaube ich. Wo sie
wohnte und wovon sie lebte, wusste niemand.
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Sie saß den ganzen Tag auf ihrem Stuhl im Rock-Café, trank
pausenlos Kaffee, rauchte eine Zigarette nach der anderen, blät-
terte die Seiten ihres Buches um und wartete, bis jemand auf-
tauchte, der ihr den Kaffee und die Zigaretten bezahlte (und das
war nicht gerade Kleingeld für uns damals). Mit dem schlief sie
dann meistens.

Das ist alles, was ich über sie weiß.

Von jenem Herbst an bis zum darauf folgenden Frühling besuch-
te sie mich jeden Dienstagabend in meinem damaligen Zimmer in
Mitaka, am Rande der Stadt. Sie aß mein einfaches Abendessen,
füllte meine Aschenbecher und schlief mit mir, das Radio in voller
Lautstärke auf Rock gestellt. Mittwochs morgens nach dem Auf-
stehen spazierten wir durch den Wald zum Campus der ICU und
aßen dort in der Mensa zu Mittag. Nachmittags tranken wir in der
Cafeteria dünnen Kaffee, und wenn das Wetter gut war, legten wir
uns auf eine Wiese im Unigelände und schauten in den Himmel.

Sie nannte das »Mittwochspicknick«.
»Jedes Mal, wenn wir hierher kommen, fühle ich mich wie bei

einem richtigen Picknick.«
»Picknick?«
»Ja, überall Gras, soweit man sehen kann, und die Menschen

sehen so glücklich aus …«
Sie setzte sich auf und verbrauchte mehrere Streichhölzer, um

ihre Zigarette anzuzünden.
»Die Sonne geht auf und unter, Leute kommen und gehen, die

Zeit streicht vorbei wie ein Lufthauch. Wie bei einem Picknick
eben.«

Damals war ich einundzwanzig und würde in ein paar Wochen
zweiundzwanzig werden. Hatte keine Aussicht, in absehbarer
Zukunft meinen Abschluss zu machen, aber auch keinen richti-
gen Grund, die Uni abzubrechen. Ich steckte in einer merkwür-
dig depressiven Phase und konnte mich einige Monate lang ein-
fach nicht aufraffen, irgendetwas Neues anzufangen.
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Die Welt nahm ihren Lauf, nur ich hatte mich festgefahren. Im
Herbst 1970 sah alles irgendwie so traurig aus, als ob überall die
Farbe ausliefe. Die Sonnenstrahlen, der Geruch des Grases, so-
gar das leise Nieseln des Regens – alles regte mich auf. Ich träum-
te damals oft von einem Nachtzug. Es war immer der gleiche
Traum: Ein Zug, in dem man kaum atmen kann vor Zigaretten-
qualm, Toilettengestank und menschlichen Ausdünstungen. So
voll, dass man fast nicht stehen kann, an den Sitzen klebt Erbro-
chenes. Ich halte es nicht mehr aus, stehe auf und steige an irgend-
einem Bahnhof aus. Eine verlassene Gegend, kein Haus, kein
Licht. Nicht einmal ein Bahnbeamter. Keine Uhr, kein Fahrplan,
rein nichts.

In dieser Phase habe ich sie hart angefasst, glaube ich. Ich kann
mich jetzt nicht mehr genau erinnern, wie. Vielleicht habe ich
mich eigentlich auch nur selbst treffen wollen. Jedenfalls hat sie
das in keiner Weise gekümmert. Oder (drastisch ausgedrückt) sie
hat ziemlichen Spaß daran gehabt. Warum, weiß ich nicht. Zärt-
lichkeit war es demnach jedenfalls nicht, was sie von mir wollte.
Wenn ich daran denke, befällt mich heute noch ein seltsames Ge-
fühl. Eine Trauer und ein Schmerz, als stieße ich mit der Hand an
eine unsichtbare, schwebende Wand.

* * *

Noch heute erinnere ich mich genau an jenen merkwürdigen
Nachmittag des 25. November 1970. Vom heftigen Regen herun-
tergerissene Ginkgo-Blätter färbten die Waldwege gelb wie aus-
getrocknete Bäche. Die Hände in den Manteltaschen, spazierten
wir immer wieder dieselben Wege entlang. Außer dem Rascheln
des Laubes unter unseren Schritten und Vogelgekreisch war
nichts zu hören.

»Was beschäftigt dich eigentlich die ganze Zeit?«, fragte sie
mich plötzlich.

»Nichts Besonderes«, sagte ich.
Sie ging ein bisschen vor, dann setzte sie sich am Wegesrand

hin und rauchte eine Zigarette. Ich setzte mich neben sie.
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»Hast du immer Albträume?«
»Ich habe oft Albträume. Meistens geht es darum, dass Auto-

maten mein Wechselgeld nicht rausrücken wollen.«
Sie lachte, legte ihre Hand auf mein Knie und zog sie dann wie-

der zurück.
»Du willst bestimmt nicht darüber reden, oder?«
»Ich kann bestimmt nicht gut darüber reden.«
Sie warf die halb gerauchte Zigarette auf die Erde und trat sie

mit dem Turnschuh sorgfältig aus.
»Was man wirklich sagen will, lässt sich nie leicht ausdrücken,

findest du nicht?«
»Weiß ich nicht«, sagte ich.
Zwei Vögel erhoben sich flatternd vom Boden und verschwan-

den, als würden sie vom leeren Himmel aufgesogen. Wir sahen
ihnen eine Zeit lang schweigend nach. Dann ritzte sie mit einem
dürren Zweig ein paar sonderbare Figuren in den Boden.

»Wenn ich mit dir schlafe, werd ich manchmal ganz traurig.«
»Tut mir leid«, sagte ich.
»Nein, es ist nicht deine Schuld. Es liegt auch nicht daran, dass

du an eine andere denkst, wenn du mich in die Arme nimmst.
Das ist mir egal. Ich …« Sie verstummte plötzlich und zog lang-
sam drei parallele Linien auf den Boden. »Ach, ich weiß nicht.«

»Ich will mich nicht absichtlich von dir abkapseln«, sagte ich
nach einer Weile. »Ich begreife nur selbst noch nicht ganz, was los
ist. Ich möchte verschiedenen Dingen möglichst gerecht werden.
Ich möchte nichts übertreiben und auch nicht, dass alles übermä-
ßig real wird. Aber das braucht Zeit.«

»Wie viel Zeit?«
Ich schüttelte den Kopf. »Kann ich nicht sagen. Ein Jahr, viel-

leicht auch zehn.«
Sie warf den Zweig auf den Boden, stand auf und klopfte sich

das trockene Gras vom Mantel. »Zehn Jahre – das hört sich ja
wie eine Ewigkeit an, findest du nicht?«

»Hm, ja«, sagte ich.
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Wir gingen durch den Wald zum Campus, setzten uns wie im-
mer in die Cafeteria und verdrückten Hot dogs. Es war zwei Uhr
nachmittags, und im Fernseher zeigten sie ständig Yukio Mishi-
ma. Da die Lautstärkenregelung nicht funktionierte, konnten wir
kaum verstehen, was gesagt wurde, aber das war uns sowieso egal.
Nach den Hot dogs genehmigten wir uns noch eine Tasse Kaffee.
Ein Student stieg auf einen Stuhl und fummelte eine Weile an
der Lautstärke herum. Dann gab er auf, stieg herunter und ver-
schwand.

»Ich will dich«, sagte ich.
»In Ordnung«, sagte sie und lächelte.
Die Hände in den Manteltaschen gingen wir langsam zu mei-

nem Zimmer zurück.

Als ich aufwachte, weinte sie still vor sich hin. Ihre schmalen
Schultern zitterten unter der Decke. Ich zündete den Ofen an
und sah auf die Uhr. Zwei Uhr früh. Mitten im Himmel hing ein
vollkommen weißer Mond.

Ich wartete, bis sie aufgehört hatte zu weinen, kochte Wasser
und goss uns eine Tasse Beuteltee auf. Ohne Zucker, ohne Zitro-
ne, ohne Milch, einfach nur heißen Tee. Ich zündete zwei Ziga-
retten an und gab ihr eine. Sie inhalierte tief und stieß den Rauch
aus. Nach drei solchen Zügen musste sie husten.

»Hast du schon mal den Wunsch gehabt, mich umzubrin-
gen?«, fragte sie.

»Dich?«
»Ja.«
»Wieso fragst du das?«
Sie rieb sich mit den Fingerspitzen die Augen, die Zigarette

noch im Mund.
»Nur so.«
»Nein, hab ich nicht«, sagte ich.
»Wirklich nicht?«
»Wirklich nicht. Warum sollte ich dich unbedingt umbringen

wollen?«
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»Auch wieder wahr«, musste sie zugeben. »Ich dachte nur, wä-
re nicht schlecht, wenn mich jemand umbrächte. Wenn ich grad
fest schlafe oder so.«

»Ich bin doch nicht der Typ, der Leute umbringt!«
»Nicht?«
»Ich glaube nicht.«
Sie lachte, drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus, trank

in einem Zug den restlichen Tee und zündete sich eine neue Zi-
garette an.

»Ich lebe bis fünfundzwanzig«, sagte sie. »Dann sterbe ich.«

* * *

Sie starb im Juli 1978 mit sechsundzwanzig.
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Zweites Kapitel

Juli 1978

1. sechzehn schritte

Ich wartete, bis das Zischen des Kompressors, mit dem sich die
Aufzugtür schließt, hinter mir zu vernehmen war, dann schloss
ich die Augen. Ich kratzte die Bruchstücke meines Bewusstseins
zusammen und tat sechzehn Schritte über den Hausflur auf die
Wohnungstür zu. Mit geschlossenen Augen sind es genau sech-
zehn Schritte, nicht mehr und nicht weniger. Vom Whiskey war
mein Kopf so unbrauchbar wie eine überdrehte Schraube, im
Mund hatte ich Teergeschmack von den Zigaretten.

Trotzdem, egal wie besoffen ich bin, die sechzehn Schritte kann
ich mit geschlossenen Augen immer noch so gerade gehen wie auf
einer mit dem Lineal gezogenen Linie. Die Frucht jahrelanger
sinnloser Selbstzüchtigung. Jedes Mal, wenn ich besoffen bin,
nehme ich Haltung an, hebe den Kopf und atme tief die Morgen-
luft und den Betongeruch des Hausflurs ein. Dann schließe ich
die Augen und gehe im Whiskeynebel sechzehn gerade Schritte.

In dieser Welt der Sechzehn Schritte kommt mir der Titel
»Manierlichster aller Besoffenen« zu. Ganz einfach: Man muss
nur die Tatsache des Besoffenseins als solche anerkennen.

Da gibt es kein »Wenn« und »Aber«, kein »Obwohl« und
»Trotzdem«. Ich bin schlicht und einfach besoffen.

Auf diese Weise werde ich zum Manierlichsten aller Besof-
fenen. Ich werde zum allerersten Vogel am Morgen und zum
allerletzten Güterwaggon, der über die Eisenbahnbrücke fährt.

Fünf, sechs, sieben …
Nach dem achten Schritt blieb ich stehen, öffnete die Augen

und atmete tief ein. Leichtes Ohrensausen. Wie Seewind, der
durch einen verrosteten Drahtzaun pfeift. Da fällt mir ein, am
Meer bin ich schon lange nicht mehr gewesen.
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24. Juli, 6.30 Uhr morgens. Die ideale Jahres- und Uhrzeit, ans
Meer zu fahren. Der Strand ist noch von niemandem verdreckt.
Dort, wo die Wellen anschlagen, die Spuren von Seevögeln, zer-
streut wie vom Wind abgeschüttelte Tannennadeln.

Meer?
Ich begann wieder zu gehen. Komm, vergiss das Meer. Alles

Schnee von gestern.
Nach dem sechzehnten Schritt blieb ich stehen und machte

die Augen auf: Ich stand genau vor dem Türgriff, wie immer. Ich
nahm die Zeitungen von zwei Tagen und zwei Umschläge aus
dem Briefkasten und klemmte sie mir unter den Arm. Dann
kramte ich meinen Schlüsselbund aus dem Labyrinth der Ho-
sentasche und lehnte die Stirn eine Zeit lang an die kühle Eisen-
tür, die Schlüssel in der Hand. Hinter meinem Ohr schien es
leise zu klicken. Mein Körper war mit Alkohol voll gesogen wie
ein Waschlappen. Verhältnismäßig klar war nur mein Bewusst-
sein.

Oh Mann.
Tür etwa 1/3 öffnen, Körper durchzwängen, Tür schließen. In

der Diele war es still. Zu still.
Da bemerkte ich vor meinen Füßen die roten Pumps. Vertrau-

te rote Pumps. Zwischen den verdreckten Tennisschuhen und
den billigen Strandsandalen sahen sie aus wie ein vergessenes
Weihnachtsgeschenk. Umhüllt von feinstaubiger Stille.

Sie saß vornübergebeugt am Küchentisch, die Stirn auf die Arme
gelegt, das glatte schwarze Haar verdeckte ihr Profil. Zwischen
den Haaren konnte ich ihren weißen Nacken sehen. Aus dem
Ärmel ihres bedruckten Kleides, an das ich mich nicht erinnern
konnte, schaute ein Träger ihres BHs heraus.

Während ich mein Jackett und die schwarze Krawatte auszog
und die Armbanduhr ablegte, bewegte sie sich kein bisschen. Der
Anblick ihres Rückens rief Erinnerungen wach. Erinnerungen
aus der Zeit, bevor ich sie traf.

»Hallo«, versuchte ich sie anzusprechen. Das klang nicht nach
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mir, sondern hörte sich an, als ob jemand von irgendwo weit weg
eigens herüberriefe. Wie erwartet, keine Antwort.

Sie sah aus, als ob sie schliefe, aber auch, als ob sie weinte, und
außerdem, als ob sie tot wäre.

Ich setzte mich ihr gegenüber und hielt mir die Hand vor die
Augen. Das helle Sonnenlicht teilte den Tisch. Ich war im Licht,
sie im dünnen Schatten. Schatten ohne Farbe. Auf dem Tisch
stand der Blumentopf mit der verwelkten Geranie. Draußen be-
sprenkelte jemand die Straße. Geräusch und Geruch von Wasser
auf Asphalt.

»Möchtest du Kaffee?« Immer noch keine Antwort.
Als ich sicher war, dass keine Antwort kommen würde, stand

ich auf, mahlte in der Küche Kaffeebohnen für zwei Portionen
und stellte das Radio an. Dann, als das Pulver fertig war, fiel mir
auf, dass ich lieber Eistee trinken würde. Mir fällt immer viel auf,
wenn es zu spät ist.

Aus dem Radio plätscherte ein morgendlich harmloser Pop-
song nach dem anderen. Bei dieser Musik hätte man glauben
können, die Welt hätte sich in den letzten zehn Jahren kein biss-
chen verändert. Nur die Sänger und die Titel hießen anders. Und
ich war zehn Jahre älter geworden.

Das Wasser im Kessel kochte, und ich drehte das Gas ab. Ich
ließ es dreißig Sekunden abkühlen und goss etwas auf das Kaf-
feemehl. Als das Mehl sich voll gesogen hatte und langsam auf-
zugehen begann, entfaltete sich ein wohliger Duft im Zimmer.
Draußen waren schon ein paar Zikaden zu hören.

»Bist du seit gestern Abend da?«, fragte ich mit dem Kessel in
der Hand. 

Ihr Haar auf dem Tisch bewegte sich eine Idee auf und ab.
»Du hast die ganze Zeit gewartet, oder?«
Darauf antwortete sie nicht.
Durch den Wasserdampf und die starken Sonnenstrahlen

wurde es im Zimmer langsam schwül. Ich schloss das Fenster
über der Spüle, machte die Klimaanlage an und stellte zwei Kaf-
feetassen auf den Tisch.
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»Trink doch«, sagte ich. Meine Stimme nahm langsam wieder
ihren normalen Klang an.

»…«
»Der Kaffee tut dir bestimmt gut.«
Sie ließ volle dreißig Sekunden verstreichen, hob dann in einer

langsamen, gleichmäßigen Bewegung den Kopf von der Tisch-
platte und starrte auf die verwelkte Geranie. Ein paar dünne
Haarsträhnen klebten an ihren feuchten Wangen. Eine Aura von
feuchtem Dunst umgab sie.

»Kümmer dich nicht drum«, sagte sie. »Ich wollte nicht wei-
nen.«

Ich hielt ihr eine Packung Kleenex hin. Sie putzte sich damit
lautlos die Nase und strich sich mit den Fingern umständlich die
Haare aus dem Gesicht.

»Eigentlich wollte ich gehen, bevor du zurückkommst. Weil
ich dich nicht treffen wollte.«

»Und hast es dir dann anders überlegt.«
»Nein. Ich hatte bloß keine Lust mehr, überhaupt noch ir-

gendwohin zu gehen. – Aber ich geh jetzt, keine Angst.«
»Trink jedenfalls erst mal deinen Kaffee.«
Ich hörte mir den Verkehrsbericht im Radio an, schlürfte da-

bei meinen Kaffee und öffnete mit der Schere die zwei Briefe. Ein
Möbelladen schrieb, ich bekäme 20 % Rabatt, wenn ich dort bis
dann und dann Möbel kaufen würde. Das andere war ein Brief,
den ich nicht lesen wollte, von jemandem, an den ich mich nicht
erinnern wollte. Ich knüllte beide zusammen, warf sie in den Pa-
pierkorb und aß ein paar übrig gebliebene Käsecracker. Sie beob-
achtete mich, die Lippen am Tassenrand und beide Hände um
die Kaffeetasse gelegt, als wolle sie sich wärmen.

»Im Kühlschrank ist Salat.«
»Salat?« Ich sah zu ihr auf.
»Tomaten mit grünen Bohnen. War nichts anderes da. Die

Gurken waren schon schlecht, deshalb hab ich sie weggeworfen.«
»Ach so.«
Ich holte die blaue Schüssel aus Okinawa-Glas mit dem Salat
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aus dem Kühlschrank und goss die letzten fünf Milliliter Dres-
sing, die ich noch hatte, darüber.

Die Bohnen und Tomaten schmeckten wie kalte Schatten.
Auch die Cracker und der Kaffee hatten keinen Geschmack.
Wahrscheinlich wegen der Morgensonne. Die Morgensonne zer-
legt alles. Ich ließ den Kaffee stehen, holte eine zerdrückte Ziga-
rette aus der Tasche, entzündete ein Streichholz an einem Heft-
chen, das ich mich nicht erinnern konnte, je gesehen zu haben,
und steckte sie an. Die Zigarettenspitze knisterte trocken. Dann
formte sich der violette Rauch in der Morgensonne zu geometri-
schen Mustern.

»Ich war auf einer Beerdigung. Nach der Feier bin ich nach Shi-
njuku gefahren und hab mich die ganze Zeit alleine betrunken.«

Von irgendwoher kam der Kater, gähnte ausgiebig und sprang
mit einem Satz auf ihren Schoß. Sie kraulte ihn ein paar Mal hin-
ter den Ohren.

»Du brauchst mir nichts zu erklären«, sagte sie. »Ich hab da-
mit nichts mehr zu tun.«

»Ich erkläre nichts. Ich erzähle nur.«
Sie zuckte mit den Achseln und schob den BH-Träger unter

ihr Kleid zurück. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Es
erinnerte mich an die versunkene Stadt auf dem Meeresboden,
die ich irgendwann mal auf einem Foto gesehen hatte.

»Eine flüchtige Bekanntschaft von früher. Jemand, den du
nicht kennst.«

»So?«
Der Kater auf ihrem Schoß reckte sich ausgiebig und schnaufte.
Ich schwieg und schaute auf die brennende Zigarettenspitze. 
»Todesursache?«
»Autounfall. Dreizehn Knochenbrüche.«
»Eine Frau?«
»Ja, eine Frau.«
Die Sieben-Uhr-Nachrichten und der Verkehrsbericht waren

vorbei, im Radio lief wieder Softrock. Sie stellte ihre Kaffeetasse
auf die Untertasse zurück und sah mir ins Gesicht.
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»Wenn ich sterben würde, würdest du dich dann auch so be-
trinken?«

»Das Trinken hatte mit der Beerdigung gar nichts zu tun.
Höchstens das erste Glas oder die ersten zwei.«

Draußen fing gerade ein neuer Tag an. Ein neuer heißer Tag.
Durch das Fenster über der Spüle sah ich die Gruppe von Hoch-
häusern. Heute glänzten sie noch greller als sonst.

»Möchtest du was Kaltes trinken?«
Sie schüttelte den Kopf.
Ich holte mir eine gut gekühlte Dose Cola aus dem Kühl-

schrank und leerte sie in einem Zug.
»Sie ging mit jedem ins Bett«, sagte ich. Welch ein Nachruf:

Die Verstorbene war eine Frau, die mit jedem ins Bett ging.
»Warum erzählst du mir das?«, sagte sie.
Ich wusste selbst nicht, warum.
»Jedenfalls ging sie mit jedem ins Bett, nicht wahr?«
»Genau.«
»Aber mit dir war’s was Besonderes.«
Ihre Stimme klang irgendwie anders. Ich hob den Kopf von

der Salatschüssel und sah ihr über die verwelkte Geranie ins Ge-
sicht.

»Glaubst du?«
»Ja, irgendwie«, sagte sie leise. »Du bist so ein Typ.«
»Was für ein Typ?«
»Du hast so was. Wie eine Sanduhr. Wenn der Sand durchge-

laufen ist, kommt mit Sicherheit jemand, der sie umdreht.«
»Möglich wär’s.«
Ihre Lippen öffneten sich eine Spur, dann schlossen sie sich

wieder.
»Ich wollte eigentlich nur den Rest meiner Sachen holen. Win-

termantel, Hüte und so was. Ich hab’s in Kartons zusammenge-
packt. Bringst du sie bitte zum Paket-Service, wenn du mal Zeit
hast?«

»Ich bring sie bei dir vorbei.«
Sie schüttelte still den Kopf.
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»Lass nur. Ich will nicht, dass du kommst. Das verstehst du
doch, oder?«

Sicher, sie hatte Recht. Ich rede zu viel dummes Zeug.
»Meine Adresse hast du?«
»Ja, hab ich.«
»Das war alles. Entschuldige, dass ich so lange da war.«
»Und der Schriftkram, war alles in Ordnung?«
»Ja, alles erledigt.«
»Das ging ja ruckzuck. Ich dachte, es gäb viel mehr zu tun.«
»Das denken alle beim ersten Mal. Aber es ist wirklich ganz

einfach. Wenn es vorbei ist«, sagte sie und kraulte dem Kater noch
einmal den Kopf. »Bei der zweiten Scheidung ist man schon ein
alter Hase.«

Der Kater schloss die Augen, reckte sich einmal und legte dann
sacht den Kopf auf ihren Arm. Ich stellte die Kaffeetassen und
die Salatschüssel in die Spüle und kehrte mit einer Rechnung die
Crackerkrümel zusammen. Vom Sonnenlicht pochten mir die
Augen.

»Die Kleinigkeiten stehen alle auf dem Zettel, den ich dir auf
den Schreibtisch gelegt habe. Wo die Papiere sind, wann welcher
Müll abgeholt wird und so was. Wenn du irgendwas nicht findest,
kannst du mich ja anrufen.«

»Danke.«
»Hättest du gern Kinder gehabt?«
»Nein«, sagte ich. »Kinder – nein.«
»Ich hab lange überlegt und konnte mich einfach nicht ent-

scheiden. Aber wie die Dinge sich entwickelt haben, war es viel-
leicht besser so. Oder glaubst du, es wäre anders gekommen,
wenn wir Kinder gehabt hätten?«

»Es gibt jede Menge Paare, die Kinder haben und sich trotz-
dem scheiden lassen.«

»Ja, das stimmt«, sagte sie und spielte eine Zeit lang mit mei-
nem Feuerzeug. »Ich liebe dich immer noch. Aber da liegt nicht
das Problem. Das weiß ich selbst gut genug.«
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2. sie, ihre fotos und ihre unterröcke – 
alles verschwindet

Als sie gegangen war, trank ich noch eine Cola, duschte heiß und
rasierte mich. Seife, Shampoo, Rasiercreme – alles ging mir lang-
sam, aber sicher aus.

Ich stieg aus der Dusche, trocknete mir die Haare, trug Lotion
auf und putzte mir die Ohren. Dann ging ich in die Küche und
wärmte den übrig gebliebenen Kaffee auf. Jetzt saß niemand mehr
mit mir am Tisch. Als ich den leeren Stuhl anstarrte, fühlte ich
mich wie ein kleines Kind, das man in einer sonderbaren, unbe-
kannten Gegend, an einem Ort wie aus einem Bild von de Chiri-
co, alleine gelassen hatte. Aber ich war natürlich kein kleines Kind
mehr. Ganz langsam schlürfte ich meinen Kaffee und dachte an
gar nichts. Als ich ihn schließlich ausgetrunken hatte, saß ich noch
eine Zeit lang gedankenverloren da. Dann zündete ich mir eine
Zigarette an.

Dafür, dass ich ganze vierundzwanzig Stunden nicht geschla-
fen hatte, war ich unwirklich wach. Mein Körper war zwar träge
bis ins Mark, aber meine Gedanken trotteten wie dressierte Zir-
kustiere immer weiter ziellos durch die Irrgänge des Bewusst-
seins.

Während ich den leeren Stuhl anstarrte, fiel mir ein amerika-
nischer Roman ein, den ich vor etlichen Jahren gelesen hatte: Da
ließ ein Mann, der von seiner Frau verlassen worden war, monate-
lang ihren Unterrock über dem Esszimmerstuhl ihm gegenüber
hängen. Je länger ich darüber nachdachte, desto weniger absurd
erschien es mir. Gar keine schlechte Idee. Nicht, dass ich irgend-
einen Sinn darin gesehen hätte, aber es wäre bestimmt geistrei-
cher, als den Topf mit der verwelkten Geranie stehen zu lassen.
Und der Kater – es würde ihn vielleicht etwas beruhigen, wenn
etwas von ihr da wäre.

Ich öffnete ihre Schubladen im Schlafzimmer, eine nach der
anderen, doch alle waren leer. Ein von Motten angefressener alter
Schal, drei Kleiderbügel und Mottenkugeln – das war das Ein-
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zige, was übrig geblieben war. Sie hatte alles fein säuberlich mit-
genommen.

Das auf engstem Raum im Badezimmer untergebrachte Sam-
melsurium von Kosmetika, Lockenwicklern, Zahnbürste, Fön,
Gott weiß was für Medikamenten, Tampons und Damenbinden,
sämtliches Schuhwerk von Boots bis zu Sandalen und Hausschu-
hen, Hutschachteln, eine Schublade voll Accessoires, Hand- und
Schultertaschen, Koffer, Portemonnaies, die immer sorgfältig ge-
ordnete Unterwäsche, Strümpfe, Briefe – von den Dingen, denen
ihr Geruch anhaftete, hatte sie nicht ein einziges zurückgelassen.
Mir war, als hätte sie sogar ihre Fingerabdrücke abgewischt. Un-
gefähr ein Drittel der Bücher und Schallplatten war ebenso ver-
schwunden – die, die sie selbst gekauft oder die ich ihr geschenkt
hatte.

Ich öffnete die Fotoalben: Sämtliche Aufnahmen von sich hat-
te sie entfernt. Bei den Bildern, auf denen wir beide zu sehen wa-
ren, hatte sie sich selbst sauber herausgeschnitten, sodass nur
noch ich zurückblieb. Aufnahmen von mir alleine sowie Land-
schafts- und Tierfotos waren unberührt. Die drei Alben enthiel-
ten jetzt eine Bildersammlung perfekt retuschierter Vergangen-
heit: Immerzu ich allein, und dazwischen Berge und Flüsse und
Rehe und Katzen. Mir war, als wäre ich von Geburt an mein gan-
zes Leben lang allein gewesen und würde auch von jetzt an im-
mer allein bleiben. Ich klappte die Alben zu und rauchte zwei Zi-
garetten.

Sie hätte wenigstens einen Unterrock dalassen können! Aber
das war selbstverständlich ihre Sache, ich durfte mich da nicht
einmischen. Sie hatte sich entschlossen, nichts dazulassen, und
ich musste mich danach richten. Oder ich musste mir, wie sie
wohl beabsichtigte, einbilden, sie hätte von Anfang an nicht exis-
tiert. Und aufgrund ihrer Nicht-Existenz konnte auch ihr Unter-
rock nicht existieren.

Ich spülte den Aschenbecher aus, stellte Klimaanlage und Ra-
dio ab, und nachdem ich meine Gedanken noch einmal um ihren
Unterrock hatte kreisen lassen, gab ich auf und ging ins Bett.
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