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Buch

Was als wilde, sich tiberschlagende Jagd endet, beginnt ganz
einfach: mit einem Brief und einem Foto, das ein Schaf zeigt.
Der Adressat ist Mitinhaber einer Tokyoter Werbeagentur und
wurde gerade von seiner Frau verlassen. Genau in dieser Phase
tritt ein dubioser Mann an den namenlosen Ich-Erzihler heran
und fordert ihn geradezu auf, nach jenem Schaf, das tibersinn-
liche Krifte zu besitzen scheint, zu suchen. Das Leben seines
Bosses — ein michtiger, undurchsichtiger, politisch einfluss-
reicher Geschiftsmann — wiirde davon abhingen. So macht
sich der junge Held gemeinsam mit seiner neuen Freundin,

die die ungewohnlichsten und im wahrsten Sinn des Wortes
bezauberndsten Ohren der Welt hat, auf die Suche nach dem
verlorenen Schaf ...
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Erstes Kapitel
25.11.1970

MITTWOCHSPICKNICKS

Von ihrem Tod erfuhr ich durch einen Freund am Telefon. Er
hatte es zufillig in der Zeitung gelesen. Langsam las er mir die
Notiz aus der Morgenausgabe vor. Ein ganz gewohnlicher Arti-
kel. Horte sich an, als hitte man einen frisch von der Uni gekom-
menen Volontir daran iiben lassen.

Am soundsovielten Soundsovielten wurde an irgendeiner Stra-
fBenecke irgendjemand von einem Lastwagen tiberfahren. Gegen
irgendjemanden wird wegen Verdachts auf fahrlissige Toétung im
Dienst ermittelt.

Fast wie das Gedicht der Woche im Feuilleton.

»Wo ist denn die Beerdigung?«, fragte ich.

»Hm, weif$ ich nicht«, sagte er. »Hatte sie Familie?«

Natiirlich hatte auch sie eine Familie.

Ich rief noch am gleichen Tag bei der Polizei an und bekam
Adresse und Telefonnummer ihrer Eltern. Dort erkundigte ich
mich nach dem Datum der Beerdigung. Héret, und es wird euch
gesagt. Fragen ist alles.

Ihre Eltern wohnten in der Altstadt. Ich schlug meinen Plan
von Tokyo auf und markierte den Hiuserblock mit einem ro-
ten Kuli. Das Haus lag wirklich in einem typischen Altstadt-
viertel.

Ein wirres Gespinst aus U-Bahn-, S-Bahn- und Buslinien,
unter- und tiberzogen von Abwasserkanilen, Straffen und Gis-
schen wie das feine weifde Netz einer Melonenschale.

Am Tag der Beerdigung nahm ich von Waseda aus die Straflen-

bahn. Kurz vor der Endstation stieg ich aus und &ffnete den
Stadtplan, aber der nutzte mir so viel wie ein Globus. Bis ich in
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die Nihe ihres Elternhauses kam, hatte ich einige Schachteln
Zigaretten gekauft und zehnmal nach dem Weg gefragt.

Es war ein altes Holzhaus mit einem braunen Bretterzaun.
Hinter dem Tor war links ein kleiner Garten, gerade so grof3, dass
man etwas damit anfangen konnte. In einem alten, unbrauchba-
ren Kohlebecken aus Keramik, das man in einer Ecke abgestellt
hatte, standen tiber fiinfzehn Zentimeter Regenwasser. Der Gar-
tenboden war dunkel und feucht.

Die stille Feier fand im engsten Familienkreis statt, vielleicht,
weil sie mit sechzehn von zu Hause weggelaufen war. Die meis-
ten Giste waren iltere Verwandte. Ein knapp tiber dreifigjih-
riger Mann, wohl ihr Bruder oder Schwager, hielt die Zeremonie
ab. Ihr Vater war ein kleiner Mann Mitte finfzig. Mit einem
Trauerflor um den Armel seines schwarzen Anzugs stand er fast
bewegungslos neben dem Eingang. Irgendwie erinnerte er an
regennassen Asphalt.

Als ich ihm zum Abschied schweigend zunickte, nickte er
wortlos zuriick.

*hx

Im Herbst 1969 hatte ich sie zum ersten Mal getroffen; ich war
zwanzig und sie siebzehn. In der Nihe der Uni gab es ein kleines
Café, wo ich mich oft mit Freunden verabredete. Der Laden war
nichts Besonderes, aber man konnte dort Hardrock hoéren und
den schlechtesten Kaffee der Welt dazu trinken.

Sie safd immer am selben Platz, die Ellbogen auf den Tisch ge-
stiitzt, in ein Buch vertieft. Sie trug eine Brille, die einer Zahn-
spange dhnelte, und hatte knochige Hinde, aber irgendwie war
etwas Vertrautes an ihr. Ihr Kaffee war immer kalt, ihr Aschenbe-
cher immer voll mit Zigarettenstummeln. Nur die Buchtitel in-
derten sich. Mal war es Mickey Spillane, mal Kenzaburo Oe, mal
ein Gedichtband von Allen Ginsberg, Ihr schien alles recht zu
sein, Hauptsache, es war ein Buch. Die Studenten, die im Café
ein- und ausgingen, lichen ihr Biicher, und sie las sie vom ersten
bis zum letzten Buchstaben, nagte sie formlich wie Maiskolben
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ab. Damals verlieh noch jeder Biicher, deshalb gingen sie ihr
nie aus.

Damals — das waren auch die Doors, die Stones, die Byrds,
Deep Purple und die Moody Blues. Es knisterte in der Atmo-
sphire, und so gut wie alles, hatte man den Eindruck, wiirde au-
genblicklich in sich zusammenfallen, trite man nur etwas fester
dagegen.

Wir tranken billigen Whiskey, hatten nicht gerade aufregen-
den Sex, redeten uns die Kopfe heiff und liehen uns gegensei-
tig Biicher aus. Und langsam, aber sicher senkte sich auch iiber
die linkischen Sechziger quietschend der Vorhang der Welt-
biihne.

Ihren Namen habe ich vergessen.

Ich konnte den Zeitungsartikel tiber ihren Tod noch mal raus-
suchen und nachsehen, aber was niitzt der Name jetzt schon
noch. Ich habe ihn vergessen. Das ist alles.

Wenn ich Freunde von damals treffe und wir irgendwie auf sie
zu sprechen kommen, kénnen sie sich auch nicht an den Namen
erinnern. Mensch, da war doch frither mal eine, die mit jedem ins
Bett gestiegen ist, weifst du noch? Wie hief die noch, hab den
Namen total vergessen. Hab doch selbst oft mit ihr gepennt, was
die wohl jetzt macht? Wir schon komisch, wenn ich sie mal zu-
fillig auf der Straf3e treffen wiirde.

Es war einmal ein Midchen, das mit jedem schlief.

So lautet ihr Name.

*khx

Genau genommen schlief sie natiirlich nicht mit jedem. Sie hatte
daihre Prinzipien.

Trotzdem, objektiv und realistisch betrachtet, schlief sie mit so
gut wie jedem.

Ein einziges Mal fragte ich sie nach diesen Prinzipien — aus
reiner Neugierde. »Hmbh ...« Sie dachte etwa drei8ig Sekunden
nach. »Natiirlich schlaf ich nicht mit jedem. Manchmal ist es mir
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auch zuwider. Aber ich will moglichst viele Leute kennen lernen.
Um, ja, um fiir mich die Welt zu begreifen.«

»Indem du mit jemandem schlifst?« — »Ja.«

Diesmal war es an mir nachzudenken.

»Und — hast du sie dadurch ein bisschen begriffen?«

»Ein bisschen, ja«, sagte sie.

*hx

Vom Winter 1969 bis Sommer 1970 sah ich sie kaum. Die Uni
war stindig zu — entweder wegen Studentenblockaden oder we-
gen Aussperrungen —, und ich hatte sowieso mit personlichen
Problemen genug zu tun.

Als ich im Herbst 1970 das Café wieder besuchte, waren ganz
andere Leute da. Sie war so ziemlich das einzige bekannte Ge-
sicht. Es lief immer noch Hardrock, aber das Knistern in der At-
mosphire war verschwunden. Nur sie und der schlechte Kaffee
hatten sich in dem einen Jahr nicht verindert. Ich setzte mich auf
den Stuhl ihr gegeniiber. Wir tranken Kaffee und redeten tiber
die alte Clique.

Die meisten von ihnen hatten die Uni abgebrochen. Einer hat-
te sich umgebracht, ein anderer war spurlos verschwunden, und
so weiter.

»Und was hast du das ganze Jahr gemacht?«, fragte sie mich.

»So dies und das«, sagte ich.

»Und, bist du ein bisschen kliiger geworden?«

»Ein bisschen, ja.«

An diesem Abend schlief ich das erste Mal mit ihr.

* kX

Ihre Lebensgeschichte kenne ich nicht genau. Das, was ich weif3,
habe ich irgendwo aufgeschnappt, vielleicht hat sie es mir auch
selbst im Bett erzihlt. Als sie in der 10. Klasse war, hatte sie einen
Riesenkrach mit ihrem Vater und lief von zu Hause (und von der
Schule) weg. Das war im Sommer. Ja, so war’s, glaube ich. Wo sie
wohnte und wovon sie lebte, wusste niemand.



Sie safl den ganzen Tag auf ihrem Stuhl im Rock-Café, trank
pausenlos Kaffee, rauchte eine Zigarette nach der anderen, blit-
terte die Seiten ihres Buches um und wartete, bis jemand auf-
tauchte, der ihr den Kaffee und die Zigaretten bezahlte (und das
war nicht gerade Kleingeld fiir uns damals). Mit dem schlief sie
dann meistens.

Das ist alles, was ich iiber sie weif3.

Von jenem Herbst an bis zum darauf folgenden Friihling besuch-
te sie mich jeden Dienstagabend in meinem damaligen Zimmer in
Mitaka, am Rande der Stadt. Sie a8 mein einfaches Abendessen,
fiillte meine Aschenbecher und schlief mit mir, das Radio in voller
Lautstirke auf Rock gestellt. Mittwochs morgens nach dem Auf-
stehen spazierten wir durch den Wald zum Campus der ICU und
aflen dort in der Mensa zu Mittag. Nachmittags tranken wir in der
Cafeteria diinnen Kaffee, und wenn das Wetter gut war, legten wir
uns auf eine Wiese im Unigelinde und schauten in den Himmel.

Sie nannte das »Mittwochspicknicke«.

»Jedes Mal, wenn wir hierher kommen, fithle ich mich wie bei
einem richtigen Picknick.«

»Picknick P«

»]a, liberall Gras, soweit man sehen kann, und die Menschen
sehen so gliicklich aus ...«

Sie setzte sich auf und verbrauchte mehrere Streichhélzer, um
ihre Zigarette anzuziinden.

»Die Sonne geht auf und unter, Leute kommen und gehen, die
Zeit streicht vorbei wie ein Lufthauch. Wie bei einem Picknick
eben.«

Damals war ich einundzwanzig und wiirde in ein paar Wochen
zweiundzwanzig werden. Hatte keine Aussicht, in absehbarer
Zukunft meinen Abschluss zu machen, aber auch keinen richti-
gen Grund, die Uni abzubrechen. Ich steckte in einer merkwiir-
dig depressiven Phase und konnte mich einige Monate lang ein-
fach nicht aufraffen, irgendetwas Neues anzufangen.



Die Welt nahm ihren Lauf, nur ich hatte mich festgefahren. Im
Herbst 1970 sah alles irgendwie so traurig aus, als ob tiberall die
Farbe ausliefe. Die Sonnenstrahlen, der Geruch des Grases, so-
gar das leise Nieseln des Regens — alles regte mich auf. Ich trdum-
te damals oft von einem Nachtzug. Es war immer der gleiche
Traum: Ein Zug, in dem man kaum atmen kann vor Zigaretten-
qualm, Toilettengestank und menschlichen Ausdiinstungen. So
voll, dass man fast nicht stehen kann, an den Sitzen klebt Erbro-
chenes. Ich halte es nicht mehr aus, stehe aufund steige an irgend-
einem Bahnhof aus. Eine verlassene Gegend, kein Haus, kein
Licht. Nicht einmal ein Bahnbeamter. Keine Uhr, kein Fahrplan,
rein nichts.

In dieser Phase habe ich sie hart angefasst, glaube ich. Ich kann
mich jetzt nicht mehr genau erinnern, wie. Vielleicht habe ich
mich eigentlich auch nur selbst treffen wollen. Jedenfalls hat sie
das in keiner Weise gekiimmert. Oder (drastisch ausgedriickt) sie
hat ziemlichen Spaf§ daran gehabt. Warum, weif§ ich nicht. Zir¢-
lichkeit war es demnach jedenfalls nicht, was sie von mir wollte.
‘Wenn ich daran denke, befillt mich heute noch ein seltsames Ge-
fiihl. Eine Trauer und ein Schmerz, als stief3e ich mit der Hand an
eine unsichtbare, schwebende Wand.

*hx

Noch heute erinnere ich mich genau an jenen merkwiirdigen
Nachmittag des 25. November 1970. Vom heftigen Regen herun-
tergerissene Ginkgo-Blitter firbten die Waldwege gelb wie aus-
getrocknete Biche. Die Hinde in den Manteltaschen, spazierten
wir immer wieder dieselben Wege entlang. AufSer dem Rascheln
des Laubes unter unseren Schritten und Vogelgekreisch war
nichts zu héren.

»Was beschiftigt dich eigentlich die ganze Zeit?«, fragte sie
mich plotzlich.

»Nichts Besonderes«, sagte ich.

Sie ging ein bisschen vor, dann setzte sie sich am Wegesrand
hin und rauchte eine Zigarette. Ich setzte mich neben sie.
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»Hast du immer Albtriume?«

»Ich habe gff Albtriume. Meistens geht es darum, dass Auto-
maten mein Wechselgeld nicht rausriicken wollen.«

Sie lachte, legte ihre Hand auf mein Knie und zog sie dann wie-
der zuriick.

»Du willst bestimmt nicht dariiber reden, oder?«

»Ich kann bestimmt nicht gut dariiber reden.«

Sie warf die halb gerauchte Zigarette auf die Erde und trat sie
mit dem Turnschuh sorgfiltig aus.

»Was man wirklich sagen will, lisst sich nie leicht ausdriicken,
findest du nicht?«

»Weifd ich nicht«, sagte ich.

Zwei Vogel erhoben sich flatternd vom Boden und verschwan-
den, als wiirden sie vom leeren Himmel aufgesogen. Wir sahen
ihnen eine Zeit lang schweigend nach. Dann ritzte sie mit einem
diirren Zweig ein paar sonderbare Figuren in den Boden.

»Wenn ich mit dir schlafe, werd ich manchmal ganz traurig,«

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Nein, es ist nicht deine Schuld. Es liegt auch nicht daran, dass
du an eine andere denkst, wenn du mich in die Arme nimmst.
Das ist mir egal. Ich ...« Sie verstummte pl6tzlich und zog lang-
sam drei parallele Linien auf den Boden. » Ach, ich weif nicht.«

»Ich will mich nicht absichtlich von dir abkapseln«, sagte ich
nach einer Weile. »Ich begreife nur selbst noch nicht ganz, was los
ist. Ich mochte verschiedenen Dingen méglichst gerecht werden.
Ich mochte nichts tibertreiben und auch nicht, dass alles (ibermi-
fig real wird. Aber das braucht Zeit.«

»Wie viel Zeit?«

Ich schiittelte den Kopf. »Kann ich nicht sagen. Ein Jahr, viel-
leicht auch zehn.«

Sie warf den Zweig auf den Boden, stand auf und klopfte sich
das trockene Gras vom Mantel. »Zehn Jahre — das hort sich ja
wie eine Ewigkeit an, findest du nicht?«

»Hm, ja«, sagte ich.
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Wir gingen durch den Wald zum Campus, setzten uns wie im-
mer in die Cafeteria und verdriickten Hot dogs. Es war zwei Uhr
nachmittags, und im Fernseher zeigten sie stindig Yukio Mishi-
ma. Da die Lautstirkenregelung nicht funktionierte, konnten wir
kaum verstehen, was gesagt wurde, aber das war uns sowieso egal.
Nach den Hot dogs genehmigten wir uns noch eine Tasse Kaffee.
Ein Student stieg auf einen Stuhl und fummelte eine Weile an
der Lautstirke herum. Dann gab er auf| stieg herunter und ver-
schwand.

»Ich will dich«, sagte ich.

»In Ordnungx, sagte sie und lichelte.

Die Hinde in den Manteltaschen gingen wir langsam zu mei-
nem Zimmer zuriick.

Als ich aufwachte, weinte sie still vor sich hin. Thre schmalen
Schultern zitterten unter der Decke. Ich ziindete den Ofen an
und sah auf die Uhr. Zwei Uhr frith. Mitten im Himmel hing ein
vollkommen weifder Mond.

Ich wartete, bis sie aufgehort hatte zu weinen, kochte Wasser
und goss uns eine Tasse Beuteltee auf. Ohne Zucker, ohne Zitro-
ne, ohne Milch, einfach nur heiflen Tee. Ich ziindete zwei Ziga-
retten an und gab ihr eine. Sie inhalierte tief und stieff den Rauch
aus. Nach drei solchen Ziigen musste sie husten.

»Hast du schon mal den Wunsch gehabt, mich umzubrin-
gen?«, fragte sie.

>>DiCh?«

»|la.«

»Wieso fragst du das?«

Sie rieb sich mit den Fingerspitzen die Augen, die Zigarette
noch im Mund.

»Nur s0.«

»Nein, hab ich nicht«, sagte ich.

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht. Warum sollte ich dich unbedingt umbringen
wollen P«

12



»Auch wieder wahr«, musste sie zugeben. »Ich dachte nur, wi-
re nicht schlecht, wenn mich jemand umbrichte. Wenn ich grad
fest schlafe oder so.«

»Ich bin doch nicht der Typ, der Leute umbringt!«

»Nicht?«

»Ich glaube nicht.«

Sie lachte, driickte ihre Zigarette im Aschenbecher aus, trank
in einem Zug den restlichen Tee und ziindete sich eine neue Zi-
garette an.

»Ich lebe bis fiinfundzwanzig«, sagte sie. »Dann sterbe ich.«

*hx

Sie starb im Juli 1978 mit sechsundzwanzig,
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Zweites Kapitel
Juli 1978

I. SECHZEHN SCHRITTE

Ich wartete, bis das Zischen des Kompressors, mit dem sich die
Aufzugtiir schliefSt, hinter mir zu vernehmen war, dann schloss
ich die Augen. Ich kratzte die Bruchstiicke meines Bewusstseins
zusammen und tat sechzehn Schritte iiber den Hausflur auf die
Wohnungstiir zu. Mit geschlossenen Augen sind es genau sech-
zehn Schritte, nicht mehr und nicht weniger. Vom Whiskey war
mein Kopf so unbrauchbar wie eine iiberdrehte Schraube, im
Mund hatte ich Teergeschmack von den Zigaretten.

Trotzdem, egal wie besoffen ich bin, die sechzehn Schritte kann
ich mit geschlossenen Augen immer noch so gerade gehen wie auf
einer mit dem Lineal gezogenen Linie. Die Frucht jahrelanger
sinnloser Selbstziichtigung. Jedes Mal, wenn ich besoffen bin,
nehme ich Haltung an, hebe den Kopfund atme tief die Morgen-
luft und den Betongeruch des Hausflurs ein. Dann schliefe ich
die Augen und gehe im Whiskeynebel sechzehn gerade Schritte.

In dieser Welt der Sechzehn Schritte kommt mir der Titel
»Manierlichster aller Besoffenen« zu. Ganz einfach: Man muss
nur die Tatsache des Besoffenseins als solche anerkennen.

Da gibt es kein »Wenn« und »Aber, kein »Obwohl« und
» Trotzdem«. Ich bin schlicht und einfach besoffen.

Auf diese Weise werde ich zum Manierlichsten aller Besof-
fenen. Ich werde zum allerersten Vogel am Morgen und zum
allerletzten Giiterwaggon, der tiber die Eisenbahnbriicke fihrt.

Fiinf, sechs, sieben ...

Nach dem achten Schritt blieb ich stehen, 6ffnete die Augen
und atmete tief ein. Leichtes Ohrensausen. Wie Seewind, der
durch einen verrosteten Drahtzaun pfeift. Da fillt mir ein, am
Meer bin ich schon lange nicht mehr gewesen.
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24. Juli, 6.30 Uhr morgens. Die ideale Jahres- und Uhrzeit, ans
Meer zu fahren. Der Strand ist noch von niemandem verdreckt.
Dort, wo die Wellen anschlagen, die Spuren von Seevégeln, zer-
streut wie vom Wind abgeschiittelte Tannennadeln.

Meer?

Ich begann wieder zu gehen. Komm, vergiss das Meer. Alles
Schnee von gestern.

Nach dem sechzehnten Schritt blieb ich stehen und machte
die Augen auf: Ich stand genau vor dem Tiirgrift, wie immer. Ich
nahm die Zeitungen von zwei Tagen und zwei Umschlige aus
dem Briefkasten und klemmte sie mir unter den Arm. Dann
kramte ich meinen Schliisselbund aus dem Labyrinth der Ho-
sentasche und lehnte die Stirn eine Zeit lang an die kiihle Eisen-
tiir, die Schliissel in der Hand. Hinter meinem Ohr schien es
leise zu klicken. Mein Korper war mit Alkohol voll gesogen wie
ein Waschlappen. Verhiltnismifig klar war nur mein Bewusst-
sein.

Oh Mann.

Tiir etwa 1/3 6ffnen, Kérper durchzwingen, Tir schliefen. In
der Diele war es still. Zu still.

Da bemerkte ich vor meinen Fiflen die roten Pumps. Vertrau-
te rote Pumps. Zwischen den verdreckten Tennisschuhen und
den billigen Strandsandalen sahen sie aus wie ein vergessenes
Weihnachtsgeschenk. Umhiillt von feinstaubiger Stille.

Sie safd vorniibergebeugt am Kiichentisch, die Stirn auf die Arme
gelegt, das glatte schwarze Haar verdeckte ihr Profil. Zwischen
den Haaren konnte ich ihren weiflen Nacken sehen. Aus dem
Armel ihres bedruckten Kleides, an das ich mich nicht erinnern
konnte, schaute ein Triger ihres BHs heraus.

Wihrend ich mein Jackett und die schwarze Krawatte auszog
und die Armbanduhr ablegte, bewegte sie sich kein bisschen. Der
Anblick ihres Riickens rief Erinnerungen wach. Erinnerungen
aus der Zeit, bevor ich sie traf.

»Hallo«, versuchte ich sie anzusprechen. Das klang nicht nach
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mir, sondern hérte sich an, als ob jemand von irgendwo weit weg
eigens heriiberriefe. Wie erwartet, keine Antwort.

Sie sah aus, als ob sie schliefe, aber auch, als ob sie weinte, und
auflerdem, als ob sie tot wire.

Ich setzte mich ihr gegeniiber und hielt mir die Hand vor die
Augen. Das helle Sonnenlicht teilte den Tisch. Ich war im Licht,
sie im diinnen Schatten. Schatten ohne Farbe. Auf dem Tisch
stand der Blumentopf mit der verwelkten Geranie. DraufSen be-
sprenkelte jemand die Strale. Gerdusch und Geruch von Wasser
auf Asphalt.

»Maochtest du Kaffee?« Immer noch keine Antwort.

Als ich sicher war, dass keine Antwort kommen wiirde, stand
ich auf, mahlte in der Kiiche Kaffeebohnen fiir zwei Portionen
und stellte das Radio an. Dann, als das Pulver fertig war, fiel mir
auf, dass ich lieber Eistee trinken wiirde. Mir fillt immer viel auf,
wenn es zu spat ist.

Aus dem Radio plitscherte ein morgendlich harmloser Pop-
song nach dem anderen. Bei dieser Musik hitte man glauben
konnen, die Welt hitte sich in den letzten zehn Jahren kein biss-
chen verindert. Nur die Singer und die Titel hieffen anders. Und
ich war zehn Jahre ilter geworden.

Das Wasser im Kessel kochte, und ich drehte das Gas ab. Ich
liefd es dreiflig Sekunden abkiihlen und goss etwas auf das Kaf-
feemehl. Als das Mehl sich voll gesogen hatte und langsam auf-
zugehen begann, entfaltete sich ein wohliger Duft im Zimmer.
DraufSen waren schon ein paar Zikaden zu horen.

»Bist du seit gestern Abend da?«, fragte ich mit dem Kessel in
der Hand.

Ihr Haar auf dem Tisch bewegte sich eine Idee auf und ab.

»Du hast die ganze Zeit gewartet, oder?«

Darauf antwortete sie nicht.

Durch den Wasserdampf und die starken Sonnenstrahlen
wurde es im Zimmer langsam schwiil. Ich schloss das Fenster
tiber der Spiile, machte die Klimaanlage an und stellte zwei Kaf-
feetassen auf den Tisch.
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»Trink doch, sagte ich. Meine Stimme nahm langsam wieder
ihren normalen Klang an.

»Der Kaffee tut dir bestimmt gut.«

Sie lie§ volle dreiffig Sekunden verstreichen, hob dann in einer
langsamen, gleichmifligen Bewegung den Kopf von der Tisch-
platte und starrte auf die verwelkte Geranie. Ein paar diinne
Haarstrihnen klebten an ihren feuchten Wangen. Eine Aura von
feuchtem Dunst umgab sie.

»Kiimmer dich nicht drume, sagte sie. »Ich wollte nicht wei-
nen.«

Ich hielt ihr eine Packung Kleenex hin. Sie putzte sich damit
lautlos die Nase und strich sich mit den Fingern umstindlich die
Haare aus dem Gesicht.

»Eigentlich wollte ich gehen, bevor du zuriickkommst. Weil
ich dich nicht treffen wollte.«

»Und hast es dir dann anders tiberlegt.«

»Nein. Ich hatte blof§ keine Lust mehr, {iberhaupt noch ir-
gendwohin zu gehen. — Aber ich geh jetzt, keine Angst.«

»Trink jedenfalls erst mal deinen Kaffee.«

Ich horte mir den Verkehrsbericht im Radio an, schliirfte da-
bei meinen Kaffee und 6ffnete mit der Schere die zwei Briefe. Ein
MBoébelladen schrieb, ich bekime 20 % Rabatt, wenn ich dort bis
dann und dann Mobel kaufen wiirde. Das andere war ein Brief,
den ich nicht lesen wollte, von jemandem, an den ich mich nicht
erinnern wollte. Ich kniillte beide zusammen, warf sie in den Pa-
pierkorb und af§ ein paar iibrig gebliebene Kisecracker. Sie beob-
achtete mich, die Lippen am Tassenrand und beide Hinde um
die Kaffeetasse gelegt, als wolle sie sich wirmen.

»Im Kiihlschrank ist Salat.«

»Salat?« Ich sah zu ihr auf.

»Tomaten mit griinen Bohnen. War nichts anderes da. Die
Gurken waren schon schlecht, deshalb hab ich sie weggeworfen.«

»ACh SO.«

Ich holte die blaue Schiissel aus Okinawa-Glas mit dem Salat
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aus dem Kiihlschrank und goss die letzten fiinf Milliliter Dres-
sing, die ich noch hatte, dartiber.

Die Bohnen und Tomaten schmeckten wie kalte Schatten.
Auch die Cracker und der Kaffee hatten keinen Geschmack.
Wahrscheinlich wegen der Morgensonne. Die Morgensonne zer-
legt alles. Ich lieR den Kaffee stehen, holte eine zerdriickte Ziga-
rette aus der Tasche, entziindete ein Streichholz an einem Heft-
chen, das ich mich nicht erinnern konnte, je gesehen zu haben,
und steckte sie an. Die Zigarettenspitze knisterte trocken. Dann
formte sich der violette Rauch in der Morgensonne zu geometri-
schen Mustern.

»Ich war auf einer Beerdigung. Nach der Feier bin ich nach Shi-
njuku gefahren und hab mich die ganze Zeit alleine betrunken. «

Von irgendwoher kam der Kater, gihnte ausgiebig und sprang
mit einem Satz auf ihren Schof. Sie kraulte ihn ein paar Mal hin-
ter den Ohren.

»Du brauchst mir nichts zu erkliren«, sagte sie. »Ich hab da-
mit nichts mehr zu tun.«

»Ich erklire nichts. Ich erzihle nur.«

Sie zuckte mit den Achseln und schob den BH-Triger unter
ihr Kleid zuriick. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Es
erinnerte mich an die versunkene Stadt auf dem Meeresboden,
die ich irgendwann mal auf einem Foto gesehen hatte.

»Eine fliichtige Bekanntschaft von frither. Jemand, den du
nicht kennst.«

»SO?«

Der Kater aufihrem Schof reckte sich ausgiebig und schnaufte.

Ich schwieg und schaute auf die brennende Zigarettenspitze.

» Todesursache?«

»Autounfall. Dreizehn Knochenbriiche.«

»Eine Fraur«

»]a, eine Frau.«

Die Sieben-Uhr-Nachrichten und der Verkehrsbericht waren
vorbei, im Radio lief wieder Softrock. Sie stellte ihre Kaffeetasse
auf die Untertasse zuriick und sah mir ins Gesicht.
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»Wenn 7ch sterben wiirde, wiirdest du dich dann auch so be-
trinken P«

»Das Trinken hatte mit der Beerdigung gar nichts zu tun.
Hochstens das erste Glas oder die ersten zwei.«

Drauflen fing gerade ein neuer Tag an. Ein neuer heifler Tag,
Durch das Fenster tiber der Spiile sah ich die Gruppe von Hoch-
hiusern. Heute glinzten sie noch greller als sonst.

»Moéchtest du was Kaltes trinken?«

Sie schiittelte den Kopf.

Ich holte mir eine gut gekiihlte Dose Cola aus dem Kiihl-
schrank und leerte sie in einem Zug,

»Sie ging mit jedem ins Bett, sagte ich. Welch ein Nachruf:
Die Verstorbene war eine Frau, die mit jedem ins Bett ging,

»Warum erzihlst du mir das?«, sagte sie.

Ich wusste selbst nicht, warum.

»Jedenfalls ging sie mit jedem ins Bett, nicht wahr?«

»Genau.«

»Aber mit dir war’s was Besonderes. «

Ihre Stimme klang irgendwie anders. Ich hob den Kopf von
der Salatschiissel und sah ihr iiber die verwelkte Geranie ins Ge-
sicht.

»Glaubst du?«

»]a, irgendwie«, sagte sie leise. »Du bist so ein Typ.«

»Was fiir ein Typ?«

»Du hast so was. Wie eine Sanduhr. Wenn der Sand durchge-
laufen ist, kommt mit Sicherheit jemand, der sie umdreht.«

>>M6glich WAL’S.«

Ihre Lippen 6ffneten sich eine Spur, dann schlossen sie sich
wieder.

»Ich wollte eigentlich nur den Rest meiner Sachen holen. Win-
termantel, Hiite und so was. Ich hab’s in Kartons zusammenge-
packt. Bringst du sie bitte zum Paket-Service, wenn du mal Zeit
hast?«

»Ich bring sie bei dir vorbei.«

Sie schiittelte still den Kopf.
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»Lass nur. Ich will nicht, dass du kommst. Das verstehst du
doch, oder?«

Sicher, sie hatte Recht. Ich rede zu viel dummes Zeug,

»Meine Adresse hast du?«

»]a, hab iCh.«

»Das war alles. Entschuldige, dass ich so lange da war.«

»Und der Schriftkram, war alles in Ordnung?«

»Ja, alles erledigt.«

»Das ging ja ruckzuck. Ich dachte, es gib viel mehr zu tun.«

»Das denken alle beim ersten Mal. Aber es ist wirklich ganz
einfach. Wenn es vorbei ist«, sagte sie und kraulte dem Kater noch
einmal den Kopf. »Bei der zweiten Scheidung ist man schon ein
alter Hase.«

Der Kater schloss die Augen, reckte sich einmal und legte dann
sacht den Kopf auf ihren Arm. Ich stellte die Kaffeetassen und
die Salatschiissel in die Spiile und kehrte mit einer Rechnung die
Crackerkriimel zusammen. Vom Sonnenlicht pochten mir die
Augen.

»Die Kleinigkeiten stehen alle auf dem Zettel, den ich dir auf
den Schreibtisch gelegt habe. Wo die Papiere sind, wann welcher
Muiill abgeholt wird und so was. Wenn du irgendwas nicht findest,
kannst du mich ja anrufen.«

»Danke.«

»Hittest du gern Kinder gehabt?«

»Nein, sagte ich. »Kinder — nein.«

»Ich hab lange tiberlegt und konnte mich einfach nicht ent-
scheiden. Aber wie die Dinge sich entwickelt haben, war es viel-
leicht besser so. Oder glaubst du, es wire anders gekommen,
wenn wir Kinder gehabt hitten?«

»Es gibt jede Menge Paare, die Kinder haben und sich trotz-
dem scheiden lassen.«

»Ja, das stimmt, sagte sie und spielte eine Zeit lang mit mei-
nem Feuerzeug. »Ich liebe dich immer noch. Aber da liegt nicht
das Problem. Das weifS ich selbst gut genug.«
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2. SIE, IHRE FOTOS UND IHRE UNTERROCKE —
ALLES VERSCHWINDET

Als sie gegangen war, trank ich noch eine Cola, duschte heifd und
rasierte mich. Seife, Shampoo, Rasiercreme — alles ging mir lang-
sam, aber sicher aus.

Ich stieg aus der Dusche, trocknete mir die Haare, trug Lotion
auf und putzte mir die Ohren. Dann ging ich in die Kiiche und
wirmte den iibrig gebliebenen Kaffee auf. Jetzt safl niemand mehr
mit mir am Tisch. Als ich den leeren Stuhl anstarrte, fiihlte ich
mich wie ein kleines Kind, das man in einer sonderbaren, unbe-
kannten Gegend, an einem Ort wie aus einem Bild von de Chiri-
co, alleine gelassen hatte. Aber ich war natiirlich kein kleines Kind
mehr. Ganz langsam schliirfte ich meinen Kaffee und dachte an
gar nichts. Alsich ihn schliefSlich ausgetrunken hatte, saf$ ich noch
eine Zeit lang gedankenverloren da. Dann ziindete ich mir eine
Zigarette an.

Dafiir, dass ich ganze vierundzwanzig Stunden nicht geschla-
fen hatte, war ich unwirklich wach. Mein Kérper war zwar trige
bis ins Mark, aber meine Gedanken trotteten wie dressierte Zir-
kustiere immer weiter ziellos durch die Irrginge des Bewusst-
seins.

Wihrend ich den leeren Stuhl anstarrte, fiel mir ein amerika-
nischer Roman ein, den ich vor etlichen Jahren gelesen hatte: Da
lief ein Mann, der von seiner Frau verlassen worden war, monate-
lang ihren Unterrock tiber dem Esszimmerstuhl ihm gegeniiber
hingen. Je linger ich dariiber nachdachte, desto weniger absurd
erschien es mir. Gar keine schlechte Idee. Nicht, dass ich irgend-
einen Sinn darin gesehen hitte, aber es wire bestimmt geistrei-
cher, als den Topf mit der verwelkten Geranie stehen zu lassen.
Und der Kater — es wiirde ihn vielleicht etwas beruhigen, wenn
etwas von ihr da wiire.

Ich 6ffnete ihre Schubladen im Schlafzimmer, eine nach der
anderen, doch alle waren leer. Ein von Motten angefressener alter
Schal, drei Kleiderbiigel und Mottenkugeln — das war das Ein-
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zige, was (ibrig geblieben war. Sie hatte alles fein sduberlich mit-
genommen.

Das auf engstem Raum im Badezimmer untergebrachte Sam-
melsurium von Kosmetika, Lockenwicklern, Zahnbiirste, Fon,
Gott weifd was fiir Medikamenten, Tampons und Damenbinden,
simtliches Schuhwerk von Boots bis zu Sandalen und Hausschu-
hen, Hutschachteln, eine Schublade voll Accessoires, Hand- und
Schultertaschen, Koffer, Portemonnaies, die immer sorgfiltig ge-
ordnete Unterwische, Striimpfe, Briefe — von den Dingen, denen
ihr Geruch anhaftete, hatte sie nicht ein einziges zurtickgelassen.
Mir war, als hitte sie sogar ihre Fingerabdriicke abgewischt. Un-
gefihr ein Drittel der Biicher und Schallplatten war ebenso ver-
schwunden — die, die sie selbst gekauft oder die ich ihr geschenkt
hatte.

Ich 6ffnete die Fotoalben: Simtliche Aufnahmen von sich hat-
te sie entfernt. Bei den Bildern, auf denen wir beide zu sehen wa-
ren, hatte sie sich selbst sauber herausgeschnitten, sodass nur
noch ich zuriickblieb. Aufnahmen von mir alleine sowie Land-
schafts- und Tierfotos waren unberiihrt. Die drei Alben enthiel-
ten jetzt eine Bildersammlung perfekt retuschierter Vergangen-
heit: Immerzu ich allein, und dazwischen Berge und Fliisse und
Rehe und Katzen. Mir war, als wire ich von Geburt an mein gan-
zes Leben lang allein gewesen und wiirde auch von jetzt an im-
mer allein bleiben. Ich klappte die Alben zu und rauchte zwei Zi-
garetten.

Sie hitte wenigstens einen Unterrock dalassen kénnen! Aber
das war selbstverstindlich ihre Sache, ich durfte mich da nicht
einmischen. Sie hatte sich entschlossen, nichts dazulassen, und
ich musste mich danach richten. Oder ich musste mir, wie sie
wohl beabsichtigte, einbilden, sie hitte von Anfang an nicht exis-
tiert. Und aufgrund ihrer Nicht-Existenz konnte auch ihr Unter-
rock nicht existieren.

Ich spiilte den Aschenbecher aus, stellte Klimaanlage und Ra-
dio ab, und nachdem ich meine Gedanken noch einmal um ihren
Unterrock hatte kreisen lassen, gab ich auf und ging ins Bett.
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