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Fiir meine Eltern, die mich immer lehrten, welch hobes
Gut die Wahrbest ist.

Wobei — nur damit ihy es wisst —, ich habe herausgefun-
den, dass thr die Zabnfee wart.

Der Weshnachtsmann wird so was von stinksauner sein,
wenn er rauskriegt, dass ihr gelogen habt.






Der frappierendste Widerspruch unserer Zivilisation
liegt in der fundamentalen Achtung vor der Wahrheit,
zu der wir uns bekennen, und der allumfassenden
Missachtung, die wir ihr gegentiber pflegen.«

Vilhjalmur Stetansson, Adventures in Error, 1936






Anmerkung des Verfassers

Dies ist ein Buch tiber Dinge, die nicht wahr sind. Aus leicht
ersichtlichen Griinden hat dies mit sich gebracht, dass ich das
vergangene Jahr nahezu unausgesetzt in einem Zustand der
Angst verbracht habe.

Es geht in diesem Buch um Geschichte, und Geschichte
ist schon im Normalfall chaotisch genug, sie wimmelt von
flichtigen Wahrheiten, Halbwahrheiten und ausgemach-
ten Mirchen. In meinem vorangegangenen Buch, in dem es
ums Scheitern geht, schrieb ich: »Die Chance, dass in die-
sem Buch tber Fuck-ups keine Fuck-ups enthalten sind, ist
minimal.« (Und jawohl: Wir haben seither ein paar gefun-
den, dankenswerterweise nichts wirklich Schlimmes.) Wenn
schon das Schreiben tiber das Thema Scheitern einem vor-
kommt, als fordere man die Schicksalsgotter heraus, dann ist
die Entscheidung fiir Unwahrheit als Folgethema so, als lasse
man sie auf ein leeres Tor kicken. Und lassen Sie uns ehrlich
sein: Die Schicksalsgotter werden einen Abstauber aus zwei
Metern Entfernung in ein leeres Netz bestimmt nicht verfeh-
len. Nicht in der Form, in der sie im Augenblick sind. Also:
Ja, es werden sich zweifellos irgendwo in diesem Buch Fehler



finden. Ich habe mein Bestes getan, um sie zu vermeiden:
doppelt und dreifach nachgepriift, auf Originaldokumente
zuriickgegriffen, wo immer es moglich war, versucht, die Fall-
stricke des Uberinterpretierens zu meiden. Die Anmerkungen
sollen Thnen helfen, die Fakten selbst zu checken (und ich
ermutige Sie, das auch zu tun). Aber trotzdem, irgendetwas
wird durchgerutscht sein. Fehler sind unvermeidlich. Das
Einzige, was wir tun konnen, ist zu versuchen, sie gering zu
halten, zuzugeben und auszubiigeln. Ich fithre eine 6ffentlich
cinschbare Liste der Korrekturen unter tom-phillips.com/
mistakes-and-regrets/
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Einleitung:

Der Augenblick der Wahrheit






ie labern nichts als Miill.
Halt! Gehen Sie nicht. Das war eine schreckliche Art,

ein Buch zu beginnen, tut mir leid.

Es geht auch gar nicht gegen Sie, den Leser. Vor allem
nicht, wenn Sie in einem Laden stehen, dieses Buch durch-
blittern und tberlegen, ob Sie es kaufen sollen. Sollten Sie!
Sie sind ein kluger Kopf! Witzig auch und gutaussechend. Um
eins klarzustellen: Sie haben nichts an sich, was Ihre Person in
besonderer Weise als ungewohnlich wenig vertrauenswiirdig
brandmarken wiirde oder als besonders anfillig fiir Unwahr-
heiten. (Es sei denn, nehme ich an, Sie sind zufillig ein pro-
fessioneller Hochstapler. In diesem Falle: Willkommen, Kapi-
tel fiinf wird Thnen womoglich gefallen.)

Trotzdem sind Sie von Kopf bis Fuff nichts anderes als ein
Ligner und Dummschwitzer und liegen mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit auf hunderterlei mehr oder
weniger folgenreiche Weise falsch mit Thren Ansichten iiber
die Welt, in der Sie leben. Sie brauchen sich deshalb allerdings
nicht zu schimen, denn hier kommt das eigentlich Wichtige —
jeder andere um Sie herum steht Thnen in nichts nach. Und,
um der Ehrlichkeit Geniige zu tun, ich auch nicht.

Was ich sagen will, ist schlicht, dass wir Menschen unser
gesamtes Alltagsleben in einem Meer der Ungereimtheiten,
Halbwahrheiten und ausgemachten Unwahrheiten paddeln.
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Wir liigen und werden belogen. Unser Umgang miteinan-
der fufit auf einem steten Strom an kleinen frommen Liigen
und harmlosen, sozial vertriglichen Notliigen, auch »weife«
Liigen genannt. Wir werden mit schoner Regelmifliigkeit von
Politikern, Marketingleuten, den Medien und anderen Leu-
ten verladen, und das eigentliche Problem an alledem ist: Es
funktioniert. Wir alle sind Trottel, die auf jede gut gemachte
Liige hereinfallen, wobei die vielleicht iiberzeugendsten
Liigen womoglich die sind, die wir uns selbst auftischen.

Im Augenblick fallen Thnen, wo immer Sie hinschauen, all-
tiberall diistere Warnungen ins Auge, die verkiinden, wir leb-
ten in einem »postfaktischen« Zeitalter. Die Gesellschaft fiir
deutsche Sprache hat 2016 »posttaktisch« zum Wort des Jah-
res gekiirt (»post-truth« wurde tibrigens auch das Wort des
Jahres bei der Worterbuch-Sammlung Oxford Dictionaries).
2017 erschienen im Vereinigten Konigreich an ein und dem-
selben Ty nicht weniger als drei Biicher mit dem Titel »Post-
Truth« (zu Deutsch: »Postfaktisch«). Politiker scheinen mit
stetig zunehmender Unverfrorenheit die Wahrheit zu ver-
zerren und zu verdrehen, ja zu liigen. Die Offentlichkeit, so
erzdhlt man uns selbstgewiss, habe »genug von Experten.
Das Internet hat unser soziales Miteinander in ein Schlacht-
feld der Fehlinformationen verwandelt, auf dem man sich
immer weniger sicher sein kann, ob Onkel Jeff ein Mensch
aus Fleisch und Blut ist oder ein russischer Bot.

Der Fairness halber sei gesagt, dass ziemlich leicht nach-
zuvollziehen ist, warum Menschen glauben, dass wir in einer
faktenresistenten Zeit leben, die ihresgleichen sucht. Um nur
ein recht augenfilliges Beispiel zu nennen: Die Vereinigten
Staaten werden gegenwirtig von einem Prisidenten regiert,
der tagtiglich Liigen erzihlt — oder vielleicht sind es gar
keine. Vielleicht weif} er einfach nicht, was wahr ist und was
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nicht, und es ist ihm auch egal. Das Ergebnis ist ungefihr das-
selbe. Laut dem Faktencheck-Team der Washington Post, hat
Prisident Trump zum Zeitpunkt, da ich dies schreibe, in den
869 Tagen seit seinem Amtsantritt iiber 10 796 »falsche oder
irrefithrende Behauptungen«! aufgestellt, und das nach einem
Jahr, das er als »ein Jahr von nie da gewesener Unehrlichkeit«
bezeichnete.?

Das entspricht einem Durchschnitt von mehr als zehn Un-
wahrheiten an jedem einzelnen Tag, und die Haufigkeit, mit
der er solche von sich gibt, hat im Laufe der Zeit betrichtlich
zugenommen. Am 7. September 2018 riss er dank eines beson-
ders intensiven Schwalls an bodenlosem Bockmist, in dessen
Verlauf er (wiederum der Post zufolge?) in einer Zeitspanne
von nur 120 Minuten nicht weniger als 125 falsche oder ir-
refithrende Behauptungen unterbrachte, die § 0ooer-Marke.
Das ist mehr als eine Liige pro Minute. Und das war nicht ein-
mal sein unchrlichster Tag — diese zweifelhatte Ehre gebiihrt
dem 5. November 2018, dem Abend der Zwischenwahlen, an
dem die Post iiber einen Zeitraum von drei Wahlkamptkund-
gebungen 139 unzutreffende Behauptungen registrierte.

Das ist, so kann man mit Fug und Recht sagen, alles andere
als normal. Aber heif’t das, wir lebten im postfaktischen Zeit-
alter? Ich bin hier, um zu sagen: mitnichten.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich trete hier keineswegs
an, um Sie davon zu iiberzeugen, dass unsere Gegenwart
nicht bis zum Anschlag vor hunderttausend Geschmacksrich-
tungen von Bockmist strotzt — das tut sie fiirwahr! Es ist nur
so, dass ich ein Problem mit der Behauptung habe, wir lebten
in einem »postfaktischen« Zeitalter, und das besteht darin,
dass solches bedeuten wiirde, es habe an irgendeinem Punkt
ein »faktisches Zeitalter« gegeben, das wir hitten hinter uns
lassen konnen.
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Leider sind die Belege fiir ein solches Zeitalter ... ddihm,
liickenhaft, um es milde auszudriicken. Die Vorstellung, dass
wir kiirzlich irgendeine Art Goldenes Zeitalter von kompro-
missloser Ehrlichkeit und der leidenschaftlichen Hingabe an
Sorgfalt und schlagende Beweise hinter uns gelassen haben,
ist, rundheraus gesagt, kompletter Unfug.

Jawohl, es wird dieser Tage ein Haufen Unfug verzapft.
Wir alle tragen in der einen oder anderen Weise im Kleinen
oder Groflen dazu bei. Wir alle haben schon mal ein haltloses
Gerticht weitererzihlt, und wir alle haben irgendwann schon
mal den »Teilen«- oder »Retweet«-Button gedriickt, ohne uns
der Richtigkeit des Gesagten versichert zu haben, weil das,
was drinstand, unserer personlichen Haltung entgegenkam.

Und ungeachtet dessen, was man Thnen vielleicht erzihlt
hat, wir sind schon sehr, sehr lange so.

Genau darum soll es in diesem Buch gehen: die Wahr-
heit und all die fantasievollen Klimmziige, mit denen es die
Menschheit ihre Geschichte hindurch verstanden hat, sie zu
umgehen. Denn nichts davon ist neu. Donald Trump ist weit
davon entfernt, der erste Politiker zu sein, der in alle Rich-
tungen Liigen spuckt wie ein gottverdammter Rasenspren-
ger. Wir hitten Facebook nicht gebraucht, um unbelegte und
dubiose Geriichte von einer Person zur nichsten zu verbrei-
ten. Denn solange es einen schnellen Taler zu machen gab
und leichtgliubige Menschen, denen man ihn aus der Tasche
leiern konnte, gab es jemanden, der bereit war, kreativ mit
Tatsachen umzugehen, um Leute um ihre Kohle zu prellen.

Natiirlich war es noch nie ganz so einfach zu definieren, was
genau die Wahrheit ist und was nicht, wie manche Menschen
vielleicht annehmen wiirden. Dann sind da noch die anderen
Fragen wie: Woher kommt das Liigen? Liegt Unechrlichkeit
in der Natur des Menschen und menschlicher Gesellschaften?
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Sind Menschen die einzigen Geschopfe, die ligen? Das wol-
len wir im ersten Kapitel, Der Ursprung der Unart, genauer
ergriinden. Wir werden die feinen Unterschiede zwischen
»Liigen« und »Bullshit« untersuchen, mit der unerwarteten
Tatsache konfrontiert werden, dass Liigen aufler aus Not und
Mitleid noch aus vielen verschiedenen anderen Griinden ent-
stehen konnen — dass sie also auler Weif noch verschiedene
andere Farben haben konnen, und iiber die erschreckende
Wirklichkeit nachgriibeln, dass es unendlich mehr Moglich-
keiten gibt, unrecht als recht zu haben.

Etliche Jahrhunderte hindurch war die Nachrichtenindust-
rie eine unserer Hauptquellen fiir unser Wissen tiber die Welt.
Der Journalismus, so heifit es, liefert die erste Fassung von
Geschichte — aber wie wir sechen werden, war dies sehr hiufig
eine schauderhafte Fassung von der Sorte, bei der Lektoren
sich die Haare ausraufen. In Kapitel zwei, Alte Fake News,
werden wir uns mit den Wurzeln unserer unersittlichen Gier
nach Nachrichten beschiftigen, auf einen Toten treffen, der
gar nicht tot war, und entdecken, dass unsere modernen Sor-
gen in Bezug auf wenig vertrauenswiirdige Nachrichtenquel-
len und eine Uberfrachtung mit Informationen vielleicht gar
nicht so neuartig sind, wie wir dachten.

Mag das Nachrichtengeschift bescheiden angefangen
haben, es ist nicht lange so geblieben, sondern hat sich alsbald
zu einer Industrie gemausert, die unsere Gesellschaft und
unseren Blick auf die Welt in tiefgreifender Weise geformt
hat. Das heifit allerdings nicht, dass es dadurch verlisslicher
geworden ist. Vom groflien Mondschwindel des Jahres 1835
(bei dem die New York Sun eine Serie komplett erfundener
Artikel veroffentlichte, denen zufolge der grofie Astronom
John Herschel auf dem Mond eine komplexe Zivilisation ent-
deckt hatte) tiber ein paar total idiotische Fake News tiber
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Badewannen, die Hitlertagebiicher und den beriichtigten
Serienmorder von Croydon war eine Menge von dem, was
wir tiber die Welt zu lesen bekommen haben, kompletter
Blodsinn. Mit diesen Dingen werden wir uns in Kapitel drei,
Das Fehlinformationszeitalter, befassen.

Wir irren nicht nur in Bezug auf das, was iz der Welt pas-
siert, wir haben auch eine denkbar schlechte Bilanz, wenn
es darum geht, Gegebenheiten an der und iber die Welt auf
die Reihe zu kriegen. In Kapitel vier, Liigen iiber Land und
Leute, begeben wir uns auf eine Reise durch mehrere Jahr-
hunderte der, na ja, sagen wir, »kreativen Geografie«. Ob es
sich um riesige Bergregionen handelt, die es nie gegeben hat,
um unglaubwiirdige Erzihlungen iiber sagenumwobene Lin-
der oder um Forschungsreisende, die womoglich gar nicht
an den Orten waren, die sie vorgaben, bereist zu haben — wir
werden schen, inwieweit unsere Landkarten durch die Tat-
sache geformt wurden, dass es herkommlicherweise ziemlich
schwierig ist, sich aufzumachen und die Dinge nachzuprii-
fen, wenn Leute einfach irgendwelches Zeug tiber die fernen
Regionen der Welt erfinden.

Das ist etwas, das sich der womoglich grofite Hochstapler
aller Zeiten schamlos zunutze machte — ein Mann, der e¢in Land
betrog, indem er ein anderes Land komplett erfand. Er ist nur
einer aus der Reihe der Schmalspurgangster und Grofibetriiger,
denen wir im darauffolgenden Kapitel, Handbuch fiir Hoch-
stapler, begegnen werden, das unserer ewigen Faszination fiir
Betriiger auf den Grund geht. Von dem verbliiffend einfachen
Schwindel des eingefleischten Bauerntingers William Thomp-
son tiiber einen sowjetischen Hochstapler, der die Biirokratie
nach seiner Pfeife tanzen lief?, bis zu der Franzosin, die auf der
Biirgschaft eines leeren Tresors Jahrzehnte hindurch ein Lu-
xusleben fiithrte, wollen wir uns die unglaublichsten Scharlatane
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der Geschichte vorknopfen und die Frage stellen: Wie viel von
alledem war Betrug, und wie viel haben sie selbst geglaubt?

Wenn es eine Sache gibt, die jeder tiber Politiker weif?,
dann ist es die Tatsache, dass sie liigen. Sie liigen in Bezug
auf die groflien Dinge, sie liigen in Bezug auf kleine, und sie
liigen in Bezug auf Dinge aller moglichen Grofienordnungen
dazwischen. Und selbst wenn das (psssst) Politikern gegen-
iiber vielleicht ezn bisschen unfair sein mag, brauchen sie defi-
nitiv ein eigenes Kapitel. In Liigen von Staats wegen werden
wir uns die schindliche Kunst des politischen Betrugs vor-
nehmen: Von der Kriegspropaganda bis hin zu Politikern, die
es scheinbar einfach nicht lassen konnen, in Bezug auf ihre
eigenen Leistungen zu schwindeln.

Wo immer es Geld zu verdienen gibt, gibt es auch jeman-
den, der bereit ist, die Wahrheit zu verdrehen, um daran zu
kommen. In Krumme Geschifte werden wir uns zwei der
grofiten Spielwiesen hierfiir vornehmen: die Welt des Handels
und die der Medizin. Geschift hat sich die gesamte Mensch-
heitsgeschichte hindurch immer auf Betriigereien kleiner und
grolerer Art gegriindet: von Ea-nasir, dem Kupferhindler im
alten Mesopotamien, der den Leuten das Geld abknopfte,
dafiir aber nie Kupfer lieferte (und damit Anlass fiir die ersten
Beschwerdebriefe der Menschheitsgeschichte gab), bis hin zu
Whitaker Wright, der im 19. Jahrhundert mit einer Reihe von
Gaunereien ein Vermogen verdiente. Und wir werden eine
Handvoll berithmte Quacksalber der Menschheitsgeschichte
kennenlernen: vom beriichtigten »Wunderarzt« — einem
Pionier der neuen Medien mit politischen Ambitionen, der
damit reich wurde, dass er impotenten Minnern Ziegenho-
den implantierte — bis hin zu dem Mann, der seinen Namen
unsterblich machte, indem er bei dem Versuch, etwas ganz
anderes zu vermarkten, zufillig das Hypnotisieren erfand.
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An diesem Punkt werden wir ein paar der beeindruckends-
ten Ligner der Weltgeschichte kennengelernt haben, aber
wenn wir nun glauben, Ligner seien das einzige Problem,
das wir haben, steht uns eine bose Uberraschung ins Haus.
Es zeigt sich nidmlich, dass wir Menschen im Kollektiv gro-
fes Talent dafiir haben, aus dem Nichts Mythen erstehen zu
lassen. In Der ganz normale Kollektivwahnsinn werden
wir sehen, wie kollektiver Wahn, Moralpaniken und Massen-
hysterien uns dazu verleitet haben, ein paar absolut licher-
liche Dinge zu glauben — von den Phantomluftschiften, die
Grofbritannien heimsuchten, bis zu dem bemerkenswert ver-
breiteten Glauben, dass irgendwer oder -was versuche, Min-
nern den Penis zu entwenden, zudem von Drachenjagden in
amerikanischen Kiefernwildern bis hin zu ... nun ja, echten
Hexenjagden. Wenn es darum geht, in der Wahrheit zu leben,
so hat sich gezeigt, sind wir selbst unser schlimmster Feind.

Und im letzten Kapitel Aufbruch in eine wahrhaftigere
Zukunft werden wir fragen: Was konnen wir an alledem
indern? Wenn Liigen und Dummschwitzerei die gesamte
Geschichte hindurch immer zu verzeichnen waren, was
bedeutet das dann fiir unsere Wissensindustrie — Dinge wie
Natur- und Geschichtswissenschaft und all unsere anderen
Versuche, Tatsachen tiber die Welt zu ergriinden? Sind wir
dazu verdammt, unser Leben auf ewig in einem Nebel aus
falschen Informationen zu leben, oder gibt es Dinge, die wir
alle tun konnen, um das Rad ein kleines Stiick in Richtung
Ehrlichkeit zu drehen:?

Dieses Buch nimmt Sie mit auf eine Spritztour durch nur
ein paar der unglaublichsten Liigen, des dreistesten Bullshits
und der hartnickigsten Falschbehauptungen der Mensch-
heitsgeschichte. Eine Menge von dem, was Sie hier finden
werden, ist nicht zu glauben — und doch wurde alles davon
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von irgendwem geglaubt. Am Ende werden Sie verstehen, dass
es nie ein Zeitalter der Wahrheit gegeben hat, und Sie werden
eine ganz neue Wertschitzung fiir die wunderbare Bandbreite
an Idiotien entwickelt haben, die wir als Art zuwege gebracht
haben. Kurz gesagt, dieses Buch wird Sie zu einem besseren,
kliigeren und attraktiveren Menschen machen.

Ehrlich. Wiirde ich Sie anliigen?






1

Der Ursprung der Unart






ies ist ein Buch tiber Wahrheit oder, genauer gesagt,
tiber Dinge, die nicht der Wahrheit entsprechen.
Das bedeutet leider, dass wir, bevor wir uns mit
dem eigentlichen Thema des Buches befassen, ein bisschen
dartiber nachdenken miissen, was »die Wahrheit« eigentlich
ist. Und, wichtiger noch, was nicht.

Bedauerlicherweise wird es dabei bemerkenswert rasch
hochst uniibersichtlich, weil es eine so unglaubliche Fiille an
Moglichkeiten gibt falschzuliegen. Das mag manche Men-
schen {iberraschen. Viele von uns nehmen an, dass es ein-
fach nur richtig und falsch gibt, und mehr noch, dass bei-
des leicht auseinanderzuhalten ist. Leider ist es nicht ganz so
einfach, wie die Menschen seit Langem wissen. Die gesamte
Geschichte hindurch sind diejenigen, die iiber das Wesen der
Wahrheit und ihres Gegenteils nachgedacht haben, wieder
und wieder mit einem zentralen Prinzip konfrontiert worden:
Es gibt eine duflerst begrenzte Zahl an Moglichkeiten, recht
zu haben, aber eine nahezu unendliche Zahl an Moglichkei-
ten, unrecht zu haben.

»Die Wahrheit hat seit jeher nur einen Vater, Liigen aber
sind die Bastarde von tausend Minnern und werden tiber-
all gezeugt«*, wie der elisabethanische Schriftsteller Thomas
Dekker 1606 beklagte. Oder wie es der Philosoph Michel de
Montaigne im 16. Jahrhundert in seinem Aufsatz Die Liigner
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ausdriickte: »Wenn die Liige nur ein Gesicht hitte wie die
Wahrheit, da wire es nicht so schlimm; denn wir kdnnten das
Gegenteil von dem, was der Liigner sagt, als richtig anneh-
men: aber die Gegenseite der Wahrheit hat hunderttausend
Gesichter und einen unendlich weiten Spielraum.«

Dieses Buch ist der Versuch, nur einige wenige dieser hun-
derttausend Formen aufzulisten.

Die Zeit, in der wir leben, ist bei Weitem nicht die erste, die
von der Frage nach Wahrheit bezichungsweise dem Mangel
daran besessen ist. Ja, es hat in Europa eine Epoche gegeben,
fiir deren Klima die zeitgenossische Geschichtsschreibung
Bezeichnungen wie »Dissimulation und Ambiguitit« verwen-
det, weil Liigen so an der Tagesordnung war — der Kontinent
war seit Anfang des 16. Jahrhunderts durch religiose Konflikte
tief gespalten, und jedermann hatte sich eine tiuschende Fas-
sade zugelegt, allein um zu iiberleben.

Niccold Machiavelli: Er wusste Bescheid.
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Machiavelli, ein Mann, der mit der Kunst der politischen
Tduschung dermafien assoziiert wird, dass wir heute seinen
Namen (ziemlich unfairerweise) verwenden, um entspre-
chende Manover zu benennen, schrieb 1521: »...seit einiger
Zeit sage ich nie, was ich denke ... und wenn mir doch einmal
die Wahrheit entschliipft, so verberge ich sie ..., dass es schwer
ist, sie herauszufinden.«5 Seien wir ehrlich, wir alle hatten bei
der Arbeit schon solche Tage.

Die Sorge vorm Belogenwerden hat die Menschheit ihre
gesamte Geschichte hindurch derartig umgetrieben, dass sie
eine bemerkenswerte Fiille an Methoden ersonnen hat, Lig-
ner zu identifizieren. Die altindischen Veden beispielsweise
hielten sich an die Korpersprache und behaupteten: »Ein
Liigner beantwortet Fragen nicht oder nur ausweichend. Er
redet wirr, scharrt mit dem groflen Zeh am Boden und fros-
telt. Sein Gesicht verfirbt sich, er massiert mit den Fingern
seine Haarwurzeln und versucht, mit allen Mitteln aus dem
Haus zu kommen ...«% Ebenfalls in Indien wurde e¢in paar
Jahrhunderte spiter eine Methode propagiert, die auf dem
Korpergewicht basierte: Der mutmafliliche Liigner wurde
auf eine Waage gestellt und sein Gewicht genau austariert.
Dann ging man hinaus, ein Richter besprach die Waage eine
Weile, dann musste der Beschuldigte erneut auf die Waage
treten. War er leichter als zu Beginn, galt er als nicht schul-
dig.”

(Interessanterweise offenbart dies eine komplett andere
Beziehung zwischen Gewicht und Wahrheit, als man sie aus
vielen Hexenprozessen in Europa kennt: In Indien wurde
Leichtigkeit mit Unschuld gleichgesetzt, wihrend in Europa
eine Aura von besonderer Leichtigkeit und Beschwingtheit
hinreichen konnte, jemanden der Zauberkraft zu zeihen. So
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geschen liefert der indische Ansatz ein selten triftiges Argu-
ment dafiir, bei Gericht pinkeln zu gehen.)

Natiirlich bevorzugten andere Kulturen einfachere, direktere
Methoden, Liigner zu erkennen. Heifle Schiireisen zum Bei-
spiel oder kochendes Wasser. Es ist unklar, ob diese in irgend-
einer Weise wirksamer waren.

Lange Zeit haben Menschen betrichtliche Anstrengungen
in Versuche gesteckt, die verschiedenen Arten von Unwahr-
heiten zu klassifizieren. Es war ein bisschen so, als wiirde ein
Theologe eine Buzzfeed-Liste erstellen. Schon im Jahr 395
machte Augustinus einen grandiosen Anfang und unterschied
acht Stufen des Liigens, hier in absteigender Reihenfolge
nach ihrer Verwerflichkeit sortiert: Liigen in Glaubenssachen,
Liigen, die anderen schaden und niemandem niitzen, Liigen,
die anderen schaden und jemandem niitzen, Liigen, die aus
reiner Lust am Liigen erzihlt werden, Liigen, die erzihlt wer-
den, um »andere zu beeindrucken«, Liigen, die niemandem
schaden und jemandem materiell helfen, Liigen, die nieman-
dem schaden und jemandem spirituell helfen, und Liigen, die
niemandem schaden und jemanden vor »korperlicher Enteh-
rung« bewahren. (Ich glaube, mit Letzterem hat er so was
gemeint wie jemandem beim Singletreft die Tour vermasseln,
aber ich bin mir nicht hundertprozentig sicher.)

Dieser Tage definieren wir Liigen freilich anders. Aber
selbst da gibt es Feinheiten, die IThnen womoglich bisher
verborgen geblieben sind: Die »weiflen Liigen« habe ich ja
bereits erwihnt — fromme Notliigen, harmlose kleine, sozial-
vertrigliche Schwindeleien, die es uns ermoglichen, mitein-
ander auszukommen, ohne uns gegenseitig umzubringen —,
aber wussten Sie, dass es noch andere Farben von Liigen gibt?
»Gelbe Liigen« sind so etwas wie Ausreden, die aus Verlegen-
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heit, Scham oder Feigheit erzihlt werden, um ein Versagen
zu kaschieren: »Mein Laptop hat den Geist aufgegeben, und
dabei ist der Bericht verloren gegangen, den ich Ihnen fiir
heute definitiv zugesagt hatte.« »Blaue Liigen« sind cher das
Gegentell, sie spielen die eigene Leistung herunter und wer-
den aus Bescheidenheit erzihlt (»Oh, der Bericht ist nichts
Besonderes, Cathy hat das meiste davon geschrieben, echt.«).
»Rote Liigen« sind die womoglich interessantesten von allen:
Liigen, die ohne jede Betrugsabsicht erzihlt werden. Der
Sprecher weif}, dass er liigt, seine Zuhorerschaft weif}, dass
er ligt, und der Sprecher weif}, dass die Zuhorer es wissen.
Das Ziel ist nicht, jemanden in die Irre zu fithren — vielmehr
soll den Zuhorern etwas signalisiert werden, das nicht laut
gesagt werden kann (ob es sich dabei nun ganz einfach um
ein »Leck mich« handelt oder um ein etwas wohlwollenderes:
»Sollen wir nicht alle so tun, als ob das nicht passiert wire«?).
Stellen Sie sich ein Paar vor, das vor seinen Nachbarn so tut,
als hitte es gestern Abend nicht diesen fiirchterlichen Krach
gehabt, obwohl es weif}, dass jeder es mitbekommen hat, und
Sie haben die grobe Richtung.

Es heif’t, eine Liige konne um die halbe Welt reisen, wih-
rend die Wahrheit noch dabei ist, sich die Stiefel zu schniiren.
(Bei der Frage, wer das eigentlich gesagt hat, liegen die Dinge
allerdings verzwickter. Oft wird der Ausspruch Mark Twain
zugeschrieben oder Winston Churchill oder auch Thomas
Jefferson oder einer beliebigen Zahl anderer aus den Reihen
der tblichen Verdichtigen fiir Zitat-Zuschreibungen. Diese
Zuschreibungen sind, wie konnte es anders sein, simtlich
falsch. Die erste Formulierung in diesem Sinne stammt mog-
licherweise von Jonathan Swift, der 1710 schrieb: »Die Falsch-
heit fliegt und die Wahrheit kommt hinterhergehinkt.«)
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Jonathan Swift beim Ersinnen von irgendeinem Quatsch

Wer auch immer es gesagt hat, es triftt mit Sicherheit zu,
dass Bullshit sich mit bemerkenswerter, ja beingstigender
Geschwindigkeit verbreiten kann, wie Sie vermutlich wissen,
wenn Sie je versucht haben, Gertichten im Internet entgegen-
zutreten — was iibrigens mein Brotberuf ist, also glauben Sie
mir, ich verstehe etwas davon.

In Wirklichkeit aber hat der Grund dafiir, dass die Unwahr-
heit die Liige so oft tiberfliigelt, weniger mit der relativen
Geschwindigkeit von Fakten und Fiktionen oder gar mit der
unpraktischen Fufibekleidung der Wahrheit zu tun als viel-
mehr mit der schieren Masse und Vielfalt an Unwahrheiten,
die da im Angebot sind. Auf jede Liige, die einmal um die
halbe Welt reist, kommen bestimmt Tausende, die es nicht
einmal iiber die Tirschwelle schaffen. Aber die unfassbare
Zahl an potenziellen Liigen, die da drauflen lauert, losgelost
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von aller Notwendigkeit, sich mit der Realitit zu messen, bil-
det eine riesige darwinsche Spielwiese der Konkurrenz um die
iiberzeugendsten und dauerhaftesten Liigen — jene Zombie-
Unwahrheiten, die einfach nicht totzukriegen sind. Das ist
so dhnlich wie bei jenen Fischarten, die zwei Millionen Eier
ablegen, nur damit immerhin zwei ihrer Nachkommen tiber-
leben konnen.

Die Wahrheit hingegen ist ... nun ja, irgendwie langwei-
lig. Sie thront einfach da, ein kleiner grauer Klumpen von
unbestimmbarer Grofie, vertraut, aber unergriindlich. Aufler
ziemlich 6de zu sein ist sie bemerkenswert frustrierend, denn
wie jeder, dessen Job darin besteht zu versuchen, kleinen Fit-
zelchen Wahrheit auf die Spur zu kommen, bezeugen wird,
hat sie die fiese Angewohnheit, einem grundsitzlich durch
die Finger zu gleiten, sobald man glaubt, sie in Hinden zu
halten.

Natiirlich gibt es bestimmte Dinge, die schlicht und unbe-
streitbar wahr sind: Feuer ist heiffer als Eis, im Vakuum ist die
Lichtgeschwindigkeit konstant, der beste Song aller Zeiten ist
»Dancing On My Own« von Robyn. Aber sobald Sie sich jen-
seits dieser unabinderlichen Naturgesetze bewegen, werden
die Dinge alarmierend rasch sehr undurchsichtig. Sie ertap-
pen sich dann gerne mal bei Sitzen wie »die besten vertfiig-
baren Belege deuten darauf hin, dass ...«, und: »Ja, aber wie
steht es mit dem groflien Ganzen?« Jeder, der schon einmal
Zeit mit dem Streben nach Genauigkeit und Beweisen zuge-
bracht hat, weif}, dass jedes neue Bruchstiickchen Wahrheit
die Tendenz besitzt, zehn weitere Fragen aufzuwerfen. Jedes
Mal, wenn Sie glauben, der Erleuchtung niher zu kommen,
zieht sich die Wirklichkeit ein weiteres Stiickchen gen Hori-
zont zurtick, und Sie ertrinken in einem Meer von Vorbehal-
ten. So betrachtet ist Wahrheit weniger etwas Dingfestes als



