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Buch
Wir alle tun es mehrmals täglich: Wir flunkern, streuen Gerüchte 
und tischen anderen genauso faustdicke Lügen auf wie uns selbst. 
In seinem neuen Buch räumt Tom Phillips mit dem Irrglauben 
auf, dass Fake News, notorisch lügende Staatsoberhäupter und 
ungebremst verbreiteter Bullshit eine Erfindung der Neuzeit 
sind. In einem wilden Ritt durch die Jahrhunderte spießt er die 
größten Lügen und den irrwitzigsten Quatsch auf, den smarte 
Strategen, gewissenlose Scharlatane und gelangweilte Entertainer 
ihren Zeitgenossen erfolgreich als Wahrheit andrehen konnten.

Autor
Tom Phillips ist Journalist und arbeitet als Factchecker bei »Full 
Fact« in London. Der ehemalige Chefredakteur von BuzzFeed 
UK studierte Anthropologie, Geschichte und Philosophie in 
Cambridge, war Mitglied einer kurz gefeierten Comedytruppe, 
arbeitete fürs Fernsehen und im Parlament und gründete auch 
mal eine Zeitung.
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Für meine Eltern, die mich immer lehrten, welch hohes 
Gut die Wahrheit ist.

Wobei –  nur damit ihr es wisst – , ich habe herausgefun-
den, dass ihr die Zahnfee wart.

Der Weihnachtsmann wird so was von stinksauer sein, 
wenn er rauskriegt, dass ihr gelogen habt.
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Der frappierendste Widerspruch unserer Zivilisation 
liegt in der fundamentalen Achtung vor der Wahrheit, 
zu der wir uns bekennen, und der allumfassenden 
Missachtung, die wir ihr gegenüber pflegen.«

Vilhjalmur Stefansson, Adventures in Error, 1936
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Anmerkung des Verfassers

Dies ist ein Buch über Dinge, die nicht wahr sind. Aus leicht 
ersichtlichen Gründen hat dies mit sich gebracht, dass ich das 
vergangene Jahr nahezu unausgesetzt in einem Zustand der 
Angst verbracht habe.

Es geht in diesem Buch um Geschichte, und Geschichte 
ist schon im Normalfall chaotisch genug, sie wimmelt von 
flüchtigen Wahrheiten, Halbwahrheiten und ausgemach-
ten Märchen. In meinem vorangegangenen Buch, in dem es 
ums Scheitern geht, schrieb ich: »Die Chance, dass in die-
sem Buch über Fuck-ups keine Fuck-ups enthalten sind, ist 
minimal.« (Und jawohl: Wir haben seither ein paar gefun-
den, dankenswerterweise nichts wirklich Schlimmes.) Wenn 
schon das Schreiben über das Thema Scheitern einem vor-
kommt, als fordere man die Schicksalsgötter heraus, dann ist 
die Entscheidung für Unwahrheit als Folgethema so, als lasse 
man sie auf ein leeres Tor kicken. Und lassen Sie uns ehrlich 
sein: Die Schicksalsgötter werden einen Abstauber aus zwei 
Metern Entfernung in ein leeres Netz bestimmt nicht verfeh-
len. Nicht in der Form, in der sie im Augenblick sind. Also: 
Ja, es werden sich zweifellos irgendwo in diesem Buch Fehler 
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finden. Ich habe mein Bestes getan, um sie zu vermeiden: 
doppelt und dreifach nachgeprüft, auf Originaldokumente 
zurückgegriffen, wo immer es möglich war, versucht, die Fall-
stricke des Überinterpretierens zu meiden. Die Anmerkungen 
sollen Ihnen helfen, die Fakten selbst zu checken (und ich 
ermutige Sie, das auch zu tun). Aber trotzdem, irgendetwas 
wird durchgerutscht sein. Fehler sind unvermeidlich. Das 
Einzige, was wir tun können, ist zu versuchen, sie gering zu 
halten, zuzugeben und auszubügeln. Ich führe eine öffentlich 
einsehbare Liste der Korrekturen unter tom-phillips.com/
mistakes-and-regrets/ 
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Einleitung: 

Der Augenblick der Wahrheit
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Sie labern nichts als Müll.
Halt! Gehen Sie nicht. Das war eine schreckliche Art, 

ein Buch zu beginnen, tut mir leid.
Es geht auch gar nicht gegen Sie, den Leser. Vor allem 

nicht, wenn Sie in einem Laden stehen, dieses Buch durch-
blättern und überlegen, ob Sie es kaufen sollen. Sollten Sie! 
Sie sind ein kluger Kopf! Witzig auch und gutaussehend. Um 
eins klarzustellen: Sie haben nichts an sich, was Ihre Person in 
besonderer Weise als ungewöhnlich wenig vertrauenswürdig 
brandmarken würde oder als besonders anfällig für Unwahr-
heiten. (Es sei denn, nehme ich an, Sie sind zufällig ein pro-
fessioneller Hochstapler. In diesem Falle: Willkommen, Kapi-
tel fünf wird Ihnen womöglich gefallen.)

Trotzdem sind Sie von Kopf bis Fuß nichts anderes als ein 
Lügner und Dummschwätzer und liegen mit an Sicherheit 
grenzender Wahrscheinlichkeit auf hunderterlei mehr oder 
weniger folgenreiche Weise falsch mit Ihren Ansichten über 
die Welt, in der Sie leben. Sie brauchen sich deshalb allerdings 
nicht zu schämen, denn hier kommt das eigentlich Wichtige – 
jeder andere um Sie herum steht Ihnen in nichts nach. Und, 
um der Ehrlichkeit Genüge zu tun, ich auch nicht.

Was ich sagen will, ist schlicht, dass wir Menschen unser 
gesamtes Alltagsleben in einem Meer der Ungereimtheiten, 
Halbwahrheiten und ausgemachten Unwahrheiten paddeln. 
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16  Der Augenblick der Wahrheit

Wir lügen und werden belogen. Unser Umgang miteinan-
der fußt auf einem steten Strom an kleinen frommen Lügen 
und harmlosen, sozial verträglichen Notlügen, auch »weiße« 
Lügen genannt. Wir werden mit schöner Regelmäßigkeit von 
Politikern, Marketingleuten, den Medien und anderen Leu-
ten verladen, und das eigentliche Problem an alledem ist: Es 
funktioniert. Wir alle sind Trottel, die auf jede gut gemachte 
Lüge hereinfallen, wobei die vielleicht überzeugendsten 
Lügen womöglich die sind, die wir uns selbst auftischen.

Im Augenblick fallen Ihnen, wo immer Sie hinschauen, all-
überall düstere Warnungen ins Auge, die verkünden, wir leb-
ten in einem »postfaktischen« Zeitalter. Die Gesellschaft für 
deutsche Sprache hat 2016 »postfaktisch« zum Wort des Jah-
res gekürt (»post-truth« wurde übrigens auch das Wort des 
Jahres bei der Wörterbuch-Sammlung Oxford Dictionaries). 
2017 erschienen im Vereinigten Königreich an ein und dem-
selben Tag nicht weniger als drei Bücher mit dem Titel »Post-
Truth« (zu Deutsch: »Postfaktisch«). Politiker scheinen mit 
stetig zunehmender Unverfrorenheit die Wahrheit zu ver-
zerren und zu verdrehen, ja zu lügen. Die Öffentlichkeit, so 
erzählt man uns selbstgewiss, habe »genug von Experten«. 
Das Internet hat unser soziales Miteinander in ein Schlacht-
feld der Fehlinformationen verwandelt, auf dem man sich 
immer weniger sicher sein kann, ob Onkel Jeff ein Mensch 
aus Fleisch und Blut ist oder ein russischer Bot.

Der Fairness halber sei gesagt, dass ziemlich leicht nach-
zuvollziehen ist, warum Menschen glauben, dass wir in einer 
faktenresistenten Zeit leben, die ihresgleichen sucht. Um nur 
ein recht augenfälliges Beispiel zu nennen: Die Vereinigten 
Staaten werden gegenwärtig von einem Präsidenten regiert, 
der tagtäglich Lügen erzählt  – oder vielleicht sind es gar 
keine. Vielleicht weiß er einfach nicht, was wahr ist und was 
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Der Augenblick der Wahrheit  17 

nicht, und es ist ihm auch egal. Das Ergebnis ist ungefähr das-
selbe. Laut dem Faktencheck-Team der Washington Post, hat 
Präsident Trump zum Zeitpunkt, da ich dies schreibe, in den 
869 Tagen seit seinem Amtsantritt über 10 796 »falsche oder 
irreführende Behauptungen«1 aufgestellt, und das nach einem 
Jahr, das er als »ein Jahr von nie da gewesener Unehrlichkeit« 
bezeichnete.2

Das entspricht einem Durchschnitt von mehr als zehn Un-
wahrheiten an jedem einzelnen Tag, und die Häufigkeit, mit 
der er solche von sich gibt, hat im Laufe der Zeit beträchtlich 
zugenommen. Am 7. September 2018 riss er dank eines beson-
ders intensiven Schwalls an bodenlosem Bockmist, in dessen 
Verlauf er (wiederum der Post zufolge3) in einer Zeitspanne 
von nur 120 Minuten nicht weniger als 125 falsche oder ir-
reführende Behauptungen unterbrachte, die 5 000er-Marke. 
Das ist mehr als eine Lüge pro Minute. Und das war nicht ein-
mal sein unehrlichster Tag – diese zweifelhafte Ehre gebührt 
dem 5. November 2018, dem Abend der Zwischenwahlen, an 
dem die Post über einen Zeitraum von drei Wahlkampfkund-
gebungen 139 unzutreffende Behauptungen registrierte.

Das ist, so kann man mit Fug und Recht sagen, alles andere 
als normal. Aber heißt das, wir lebten im postfaktischen Zeit-
alter? Ich bin hier, um zu sagen: mitnichten.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich trete hier keineswegs 
an, um Sie davon zu überzeugen, dass unsere Gegenwart 
nicht bis zum Anschlag vor hunderttausend Geschmacksrich-
tungen von Bockmist strotzt – das tut sie fürwahr! Es ist nur 
so, dass ich ein Problem mit der Behauptung habe, wir lebten 
in einem »postfaktischen« Zeitalter, und das besteht darin, 
dass solches bedeuten würde, es habe an irgendeinem Punkt 
ein »faktisches Zeitalter« gegeben, das wir hätten hinter uns 
lassen können.
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18  Der Augenblick der Wahrheit

Leider sind die Belege für ein solches Zeitalter … ääähm, 
lückenhaft, um es milde auszudrücken. Die Vorstellung, dass 
wir kürzlich irgendeine Art Goldenes Zeitalter von kompro-
missloser Ehrlichkeit und der leidenschaftlichen Hingabe an 
Sorgfalt und schlagende Beweise hinter uns gelassen haben, 
ist, rundheraus gesagt, kompletter Unfug.

Jawohl, es wird dieser Tage ein Haufen Unfug verzapft. 
Wir alle tragen in der einen oder anderen Weise im Kleinen 
oder Großen dazu bei. Wir alle haben schon mal ein haltloses 
Gerücht weitererzählt, und wir alle haben irgendwann schon 
mal den »Teilen«- oder »Retweet«-Button gedrückt, ohne uns 
der Richtigkeit des Gesagten versichert zu haben, weil das, 
was drinstand, unserer persönlichen Haltung entgegenkam.

Und ungeachtet dessen, was man Ihnen vielleicht erzählt 
hat, wir sind schon sehr, sehr lange so.

Genau darum soll es in diesem Buch gehen: die Wahr-
heit und all die fantasievollen Klimmzüge, mit denen es die 
Menschheit ihre Geschichte hindurch verstanden hat, sie zu 
umgehen. Denn nichts davon ist neu. Donald Trump ist weit 
davon entfernt, der erste Politiker zu sein, der in alle Rich-
tungen Lügen spuckt wie ein gottverdammter Rasenspren-
ger. Wir hätten Facebook nicht gebraucht, um unbelegte und 
dubiose Gerüchte von einer Person zur nächsten zu verbrei-
ten. Denn solange es einen schnellen Taler zu machen gab 
und leichtgläubige Menschen, denen man ihn aus der Tasche 
leiern konnte, gab es jemanden, der bereit war, kreativ mit 
Tatsachen umzugehen, um Leute um ihre Kohle zu prellen.

Natürlich war es noch nie ganz so einfach zu definieren, was 
genau die Wahrheit ist und was nicht, wie manche Menschen 
vielleicht annehmen würden. Dann sind da noch die anderen 
Fragen wie: Woher kommt das Lügen? Liegt Unehrlichkeit 
in der Natur des Menschen und menschlicher Gesellschaften? 
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Der Augenblick der Wahrheit  19 

Sind Menschen die einzigen Geschöpfe, die lügen? Das wol-
len wir im ersten Kapitel, Der Ursprung der Unart, genauer 
ergründen. Wir werden die feinen Unterschiede zwischen 
»Lügen« und »Bullshit« untersuchen, mit der unerwarteten 
Tatsache konfrontiert werden, dass Lügen außer aus Not und 
Mitleid noch aus vielen verschiedenen anderen Gründen ent-
stehen können – dass sie also außer Weiß noch verschiedene 
andere Farben haben können, und über die erschreckende 
Wirklichkeit nachgrübeln, dass es unendlich mehr Möglich-
keiten gibt, unrecht als recht zu haben.

Etliche Jahrhunderte hindurch war die Nachrichtenindust-
rie eine unserer Hauptquellen für unser Wissen über die Welt. 
Der Journalismus, so heißt es, liefert die erste Fassung von 
Geschichte – aber wie wir sehen werden, war dies sehr häufig 
eine schauderhafte Fassung von der Sorte, bei der Lektoren 
sich die Haare ausraufen. In Kapitel zwei, Alte Fake News, 
werden wir uns mit den Wurzeln unserer unersättlichen Gier 
nach Nachrichten beschäftigen, auf einen Toten treffen, der 
gar nicht tot war, und entdecken, dass unsere modernen Sor-
gen in Bezug auf wenig vertrauenswürdige Nachrichtenquel-
len und eine Überfrachtung mit Informationen vielleicht gar 
nicht so neuartig sind, wie wir dachten.

Mag das Nachrichtengeschäft bescheiden angefangen 
haben, es ist nicht lange so geblieben, sondern hat sich alsbald 
zu einer Industrie gemausert, die unsere Gesellschaft und 
unseren Blick auf die Welt in tiefgreifender Weise geformt 
hat. Das heißt allerdings nicht, dass es dadurch verlässlicher 
geworden ist. Vom großen Mondschwindel des Jahres 1835 
(bei dem die New York Sun eine Serie komplett erfundener 
Artikel veröffentlichte, denen zufolge der große Astronom 
John Herschel auf dem Mond eine komplexe Zivilisation ent-
deckt hatte) über ein paar total idiotische Fake News über 
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20  Der Augenblick der Wahrheit

Badewannen, die Hitlertagebücher und den berüchtigten 
Serienmörder von Croydon war eine Menge von dem, was 
wir über die Welt zu lesen bekommen haben, kompletter 
Blödsinn. Mit diesen Dingen werden wir uns in Kapitel drei, 
Das Fehlinformationszeitalter, befassen.

Wir irren nicht nur in Bezug auf das, was in der Welt pas-
siert, wir haben auch eine denkbar schlechte Bilanz, wenn 
es darum geht, Gegebenheiten an der und über die Welt auf 
die Reihe zu kriegen. In Kapitel vier, Lügen über Land und 
Leute, begeben wir uns auf eine Reise durch mehrere Jahr-
hunderte der, na ja, sagen wir, »kreativen Geografie«. Ob es 
sich um riesige Bergregionen handelt, die es nie gegeben hat, 
um unglaubwürdige Erzählungen über sagenumwobene Län-
der oder um Forschungsreisende, die womöglich gar nicht 
an den Orten waren, die sie vorgaben, bereist zu haben – wir 
werden sehen, inwieweit unsere Landkarten durch die Tat-
sache geformt wurden, dass es herkömmlicherweise ziemlich 
schwierig ist, sich aufzumachen und die Dinge nachzuprü-
fen, wenn Leute einfach irgendwelches Zeug über die fernen 
Regionen der Welt erfinden.

Das ist etwas, das sich der womöglich größte Hochstapler 
aller Zeiten schamlos zunutze machte – ein Mann, der ein Land 
betrog, indem er ein anderes Land komplett erfand. Er ist nur 
einer aus der Reihe der Schmalspurgangster und Großbetrüger, 
denen wir im darauffolgenden Kapitel, Handbuch für Hoch-
stapler, begegnen werden, das unserer ewigen Faszination für 
Betrüger auf den Grund geht. Von dem verblüffend einfachen 
Schwindel des eingefleischten Bauernfängers William Thomp-
son über einen sowjetischen Hochstapler, der die Bürokratie 
nach seiner Pfeife tanzen ließ, bis zu der Französin, die auf der 
Bürgschaft eines leeren Tresors Jahrzehnte hindurch ein Lu-
xusleben führte, wollen wir uns die unglaublichsten Scharlatane 
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Der Augenblick der Wahrheit  21 

der Geschichte vorknöpfen und die Frage stellen: Wie viel von 
alledem war Betrug, und wie viel haben sie selbst geglaubt?

Wenn es eine Sache gibt, die jeder über Politiker weiß, 
dann ist es die Tatsache, dass sie lügen. Sie lügen in Bezug 
auf die großen Dinge, sie lügen in Bezug auf kleine, und sie 
lügen in Bezug auf Dinge aller möglichen Größenordnungen 
dazwischen. Und selbst wenn das (psssst) Politikern gegen-
über vielleicht ein bisschen unfair sein mag, brauchen sie defi-
nitiv ein eigenes Kapitel. In Lügen von Staats wegen werden 
wir uns die schändliche Kunst des politischen Betrugs vor-
nehmen: Von der Kriegspropaganda bis hin zu Politikern, die 
es scheinbar einfach nicht lassen können, in Bezug auf ihre 
eigenen Leistungen zu schwindeln.

Wo immer es Geld zu verdienen gibt, gibt es auch jeman-
den, der bereit ist, die Wahrheit zu verdrehen, um daran zu 
kommen. In Krumme Geschäfte werden wir uns zwei der 
größten Spielwiesen hierfür vornehmen: die Welt des Handels 
und die der Medizin. Geschäft hat sich die gesamte Mensch-
heitsgeschichte hindurch immer auf Betrügereien kleiner und 
größerer Art gegründet: von Ea-nasir, dem Kupferhändler im 
alten Mesopotamien, der den Leuten das Geld abknöpfte, 
dafür aber nie Kupfer lieferte (und damit Anlass für die ersten 
Beschwerdebriefe der Menschheitsgeschichte gab), bis hin zu 
Whitaker Wright, der im 19. Jahrhundert mit einer Reihe von 
Gaunereien ein Vermögen verdiente. Und wir werden eine 
Handvoll berühmte Quacksalber der Menschheitsgeschichte 
kennenlernen: vom berüchtigten »Wunderarzt«  – einem 
Pionier der neuen Medien mit politischen Ambitionen, der 
damit reich wurde, dass er impotenten Männern Ziegenho-
den implantierte – bis hin zu dem Mann, der seinen Namen 
unsterblich machte, indem er bei dem Versuch, etwas ganz 
anderes zu vermarkten, zufällig das Hypnotisieren erfand.
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22  Der Augenblick der Wahrheit

An diesem Punkt werden wir ein paar der beeindruckends-
ten Lügner der Weltgeschichte kennengelernt haben, aber 
wenn wir nun glauben, Lügner seien das einzige Problem, 
das wir haben, steht uns eine böse Überraschung ins Haus. 
Es zeigt sich nämlich, dass wir Menschen im Kollektiv gro-
ßes Talent dafür haben, aus dem Nichts Mythen erstehen zu 
lassen. In Der ganz normale Kollektivwahnsinn werden 
wir sehen, wie kollektiver Wahn, Moralpaniken und Massen-
hysterien uns dazu verleitet haben, ein paar absolut lächer-
liche Dinge zu glauben – von den Phantomluftschiffen, die 
Großbritannien heimsuchten, bis zu dem bemerkenswert ver-
breiteten Glauben, dass irgendwer oder -was versuche, Män-
nern den Penis zu entwenden, zudem von Drachenjagden in 
amerikanischen Kiefernwäldern bis hin zu … nun ja, echten 
Hexenjagden. Wenn es darum geht, in der Wahrheit zu leben, 
so hat sich gezeigt, sind wir selbst unser schlimmster Feind.

Und im letzten Kapitel Aufbruch in eine wahrhaftigere 
Zukunft werden wir fragen: Was können wir an alledem 
ändern? Wenn Lügen und Dummschwätzerei die gesamte 
Geschichte hindurch immer zu verzeichnen waren, was 
bedeutet das dann für unsere Wissensindustrie – Dinge wie 
Natur- und Geschichtswissenschaft und all unsere anderen 
Versuche, Tatsachen über die Welt zu ergründen? Sind wir 
dazu verdammt, unser Leben auf ewig in einem Nebel aus 
falschen Informationen zu leben, oder gibt es Dinge, die wir 
alle tun können, um das Rad ein kleines Stück in Richtung 
Ehrlichkeit zu drehen?

Dieses Buch nimmt Sie mit auf eine Spritztour durch nur 
ein paar der unglaublichsten Lügen, des dreistesten Bullshits 
und der hartnäckigsten Falschbehauptungen der Mensch-
heitsgeschichte. Eine Menge von dem, was Sie hier finden 
werden, ist nicht zu glauben – und doch wurde alles davon 
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Der Augenblick der Wahrheit  23 

von irgendwem geglaubt. Am Ende werden Sie verstehen, dass 
es nie ein Zeitalter der Wahrheit gegeben hat, und Sie werden 
eine ganz neue Wertschätzung für die wunderbare Bandbreite 
an Idiotien entwickelt haben, die wir als Art zuwege gebracht 
haben. Kurz gesagt, dieses Buch wird Sie zu einem besseren, 
klügeren und attraktiveren Menschen machen.

Ehrlich. Würde ich Sie anlügen?
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Dies ist ein Buch über Wahrheit oder, genauer gesagt, 
über Dinge, die nicht der Wahrheit entsprechen.

Das bedeutet leider, dass wir, bevor wir uns mit 
dem eigentlichen Thema des Buches befassen, ein bisschen 
darüber nachdenken müssen, was »die Wahrheit« eigentlich 
ist. Und, wichtiger noch, was nicht.

Bedauerlicherweise wird es dabei bemerkenswert rasch 
höchst unübersichtlich, weil es eine so unglaubliche Fülle an 
Möglichkeiten gibt falschzuliegen. Das mag manche Men-
schen überraschen. Viele von uns nehmen an, dass es ein-
fach nur richtig und falsch gibt, und mehr noch, dass bei-
des leicht auseinanderzuhalten ist. Leider ist es nicht ganz so 
einfach, wie die Menschen seit Langem wissen. Die gesamte 
Geschichte hindurch sind diejenigen, die über das Wesen der 
Wahrheit und ihres Gegenteils nachgedacht haben, wieder 
und wieder mit einem zentralen Prinzip konfrontiert worden: 
Es gibt eine äußerst begrenzte Zahl an Möglichkeiten, recht 
zu haben, aber eine nahezu unendliche Zahl an Möglichkei-
ten, unrecht zu haben.

»Die Wahrheit hat seit jeher nur einen Vater, Lügen aber 
sind die Bastarde von tausend Männern und werden über-
all gezeugt«4, wie der elisabethanische Schriftsteller Thomas 
Dekker 1606 beklagte. Oder wie es der Philosoph Michel de 
Montaigne im 16. Jahrhundert in seinem Aufsatz Die Lügner 
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ausdrückte: »Wenn die Lüge nur ein Gesicht hätte wie die 
Wahrheit, da wäre es nicht so schlimm; denn wir könnten das 
Gegenteil von dem, was der Lügner sagt, als richtig anneh-
men: aber die Gegenseite der Wahrheit hat hunderttausend 
Gesichter und einen unendlich weiten Spielraum.«

Dieses Buch ist der Versuch, nur einige wenige dieser hun-
derttausend Formen aufzulisten.

Die Zeit, in der wir leben, ist bei Weitem nicht die erste, die 
von der Frage nach Wahrheit beziehungsweise dem Mangel 
daran besessen ist. Ja, es hat in Europa eine Epoche gegeben, 
für deren Klima die zeitgenössische Geschichtsschreibung 
Bezeichnungen wie »Dissimulation und Ambiguität« verwen-
det, weil Lügen so an der Tagesordnung war – der Kontinent 
war seit Anfang des 16. Jahrhunderts durch religiöse Konflikte 
tief gespalten, und jedermann hatte sich eine täuschende Fas-
sade zugelegt, allein um zu überleben.

Niccolò Machiavelli: Er wusste Bescheid. 
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Machiavelli, ein Mann, der mit der Kunst der politischen 
Täuschung dermaßen assoziiert wird, dass wir heute seinen 
Namen (ziemlich unfairerweise) verwenden, um entspre-
chende Manöver zu benennen, schrieb 1521: »…seit einiger 
Zeit sage ich nie, was ich denke … und wenn mir doch einmal 
die Wahrheit entschlüpft, so verberge ich sie …, dass es schwer 
ist, sie herauszufinden.«5 Seien wir ehrlich, wir alle hatten bei 
der Arbeit schon solche Tage.

Die Sorge vorm Belogenwerden hat die Menschheit ihre 
gesamte Geschichte hindurch derartig umgetrieben, dass sie 
eine bemerkenswerte Fülle an Methoden ersonnen hat, Lüg-
ner zu identifizieren. Die altindischen Veden beispielsweise 
hielten sich an die Körpersprache und behaupteten: »Ein 
Lügner beantwortet Fragen nicht oder nur ausweichend. Er 
redet wirr, scharrt mit dem großen Zeh am Boden und frös-
telt. Sein Gesicht verfärbt sich, er massiert mit den Fingern 
seine Haarwurzeln und versucht, mit allen Mitteln aus dem 
Haus zu kommen …«6 Ebenfalls in Indien wurde ein paar 
Jahrhunderte später eine Methode propagiert, die auf dem 
Körpergewicht basierte: Der mutmaßliche Lügner wurde 
auf eine Waage gestellt und sein Gewicht genau austariert. 
Dann ging man hinaus, ein Richter besprach die Waage eine 
Weile, dann musste der Beschuldigte erneut auf die Waage 
treten. War er leichter als zu Beginn, galt er als nicht schul-
dig.7

(Interessanterweise offenbart dies eine komplett andere 
Beziehung zwischen Gewicht und Wahrheit, als man sie aus 
vielen Hexenprozessen in Europa kennt: In Indien wurde 
Leichtigkeit mit Unschuld gleichgesetzt, während in Europa 
eine Aura von besonderer Leichtigkeit und Beschwingtheit 
hinreichen konnte, jemanden der Zauberkraft zu zeihen. So 
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gesehen liefert der indische Ansatz ein selten triftiges Argu-
ment dafür, bei Gericht pinkeln zu gehen.)

Natürlich bevorzugten andere Kulturen einfachere, direktere 
Methoden, Lügner zu erkennen. Heiße Schüreisen zum Bei-
spiel oder kochendes Wasser. Es ist unklar, ob diese in irgend-
einer Weise wirksamer waren.

Lange Zeit haben Menschen beträchtliche Anstrengungen 
in Versuche gesteckt, die verschiedenen Arten von Unwahr-
heiten zu klassifizieren. Es war ein bisschen so, als würde ein 
Theologe eine Buzzfeed-Liste erstellen. Schon im Jahr 395 
machte Augustinus einen grandiosen Anfang und unterschied 
acht Stufen des Lügens, hier in absteigender Reihenfolge 
nach ihrer Verwerflichkeit sortiert: Lügen in Glaubenssachen, 
Lügen, die anderen schaden und niemandem nützen, Lügen, 
die anderen schaden und jemandem nützen, Lügen, die aus 
reiner Lust am Lügen erzählt werden, Lügen, die erzählt wer-
den, um »andere zu beeindrucken«, Lügen, die niemandem 
schaden und jemandem materiell helfen, Lügen, die nieman-
dem schaden und jemandem spirituell helfen, und Lügen, die 
niemandem schaden und jemanden vor »körperlicher Enteh-
rung« bewahren. (Ich glaube, mit Letzterem hat er so was 
gemeint wie jemandem beim Singletreff die Tour vermasseln, 
aber ich bin mir nicht hundertprozentig sicher.)

Dieser Tage definieren wir Lügen freilich anders. Aber 
selbst da gibt es Feinheiten, die Ihnen womöglich bisher 
verborgen geblieben sind: Die »weißen Lügen« habe ich ja 
bereits erwähnt – fromme Notlügen, harmlose kleine, sozial-
verträgliche Schwindeleien, die es uns ermöglichen, mitein-
ander auszukommen, ohne uns gegenseitig umzubringen – , 
aber wussten Sie, dass es noch andere Farben von Lügen gibt? 
»Gelbe Lügen« sind so etwas wie Ausreden, die aus Verlegen-
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heit, Scham oder Feigheit erzählt werden, um ein Versagen 
zu kaschieren: »Mein Laptop hat den Geist aufgegeben, und 
dabei ist der Bericht verloren gegangen, den ich Ihnen für 
heute definitiv zugesagt hatte.« »Blaue Lügen« sind eher das 
Gegenteil, sie spielen die eigene Leistung herunter und wer-
den aus Bescheidenheit erzählt (»Oh, der Bericht ist nichts 
Besonderes, Cathy hat das meiste davon geschrieben, echt.«). 
»Rote Lügen« sind die womöglich interessantesten von allen: 
Lügen, die ohne jede Betrugsabsicht erzählt werden. Der 
Sprecher weiß, dass er lügt, seine Zuhörerschaft weiß, dass 
er lügt, und der Sprecher weiß, dass die Zuhörer es wissen. 
Das Ziel ist nicht, jemanden in die Irre zu führen – vielmehr 
soll den Zuhörern etwas signalisiert werden, das nicht laut 
gesagt werden kann (ob es sich dabei nun ganz einfach um 
ein »Leck mich« handelt oder um ein etwas wohlwollenderes: 
»Sollen wir nicht alle so tun, als ob das nicht passiert wäre«?). 
Stellen Sie sich ein Paar vor, das vor seinen Nachbarn so tut, 
als hätte es gestern Abend nicht diesen fürchterlichen Krach 
gehabt, obwohl es weiß, dass jeder es mitbekommen hat, und 
Sie haben die grobe Richtung.

Es heißt, eine Lüge könne um die halbe Welt reisen, wäh-
rend die Wahrheit noch dabei ist, sich die Stiefel zu schnüren. 
(Bei der Frage, wer das eigentlich gesagt hat, liegen die Dinge 
allerdings verzwickter. Oft wird der Ausspruch Mark Twain 
zugeschrieben oder Winston Churchill oder auch Thomas 
Jefferson oder einer beliebigen Zahl anderer aus den Reihen 
der üblichen Verdächtigen für Zitat-Zuschreibungen. Diese 
Zuschreibungen sind, wie könnte es anders sein, sämtlich 
falsch. Die erste Formulierung in diesem Sinne stammt mög-
licherweise von Jonathan Swift, der 1710 schrieb: »Die Falsch-
heit fliegt und die Wahrheit kommt hinterhergehinkt.«)
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Jonathan Swift beim Ersinnen von irgendeinem Quatsch

Wer auch immer es gesagt hat, es trifft mit Sicherheit zu, 
dass Bullshit sich mit bemerkenswerter, ja beängstigender 
Geschwindigkeit verbreiten kann, wie Sie vermutlich wissen, 
wenn Sie je versucht haben, Gerüchten im Internet entgegen-
zutreten – was übrigens mein Brotberuf ist, also glauben Sie 
mir, ich verstehe etwas davon.

In Wirklichkeit aber hat der Grund dafür, dass die Unwahr-
heit die Lüge so oft überflügelt, weniger mit der relativen 
Geschwindigkeit von Fakten und Fiktionen oder gar mit der 
unpraktischen Fußbekleidung der Wahrheit zu tun als viel-
mehr mit der schieren Masse und Vielfalt an Unwahrheiten, 
die da im Angebot sind. Auf jede Lüge, die einmal um die 
halbe Welt reist, kommen bestimmt Tausende, die es nicht 
einmal über die Türschwelle schaffen. Aber die unfassbare 
Zahl an potenziellen Lügen, die da draußen lauert, losgelöst 
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von aller Notwendigkeit, sich mit der Realität zu messen, bil-
det eine riesige darwinsche Spielwiese der Konkurrenz um die 
überzeugendsten und dauerhaftesten Lügen – jene Zombie-
Unwahrheiten, die einfach nicht totzukriegen sind. Das ist 
so ähnlich wie bei jenen Fischarten, die zwei Millionen Eier 
ablegen, nur damit immerhin zwei ihrer Nachkommen über-
leben können.

Die Wahrheit hingegen ist … nun ja, irgendwie langwei-
lig. Sie thront einfach da, ein kleiner grauer Klumpen von 
unbestimmbarer Größe, vertraut, aber unergründlich. Außer 
ziemlich öde zu sein ist sie bemerkenswert frustrierend, denn 
wie jeder, dessen Job darin besteht zu versuchen, kleinen Fit-
zelchen Wahrheit auf die Spur zu kommen, bezeugen wird, 
hat sie die fiese Angewohnheit, einem grundsätzlich durch 
die Finger zu gleiten, sobald man glaubt, sie in Händen zu 
halten.

Natürlich gibt es bestimmte Dinge, die schlicht und unbe-
streitbar wahr sind: Feuer ist heißer als Eis, im Vakuum ist die 
Lichtgeschwindigkeit konstant, der beste Song aller Zeiten ist 
»Dancing On My Own« von Robyn. Aber sobald Sie sich jen-
seits dieser unabänderlichen Naturgesetze bewegen, werden 
die Dinge alarmierend rasch sehr undurchsichtig. Sie ertap-
pen sich dann gerne mal bei Sätzen wie »die besten verfüg-
baren Belege deuten darauf hin, dass …«, und: »Ja, aber wie 
steht es mit dem großen Ganzen?« Jeder, der schon einmal 
Zeit mit dem Streben nach Genauigkeit und Beweisen zuge-
bracht hat, weiß, dass jedes neue Bruchstückchen Wahrheit 
die Tendenz besitzt, zehn weitere Fragen aufzuwerfen. Jedes 
Mal, wenn Sie glauben, der Erleuchtung näher zu kommen, 
zieht sich die Wirklichkeit ein weiteres Stückchen gen Hori-
zont zurück, und Sie ertrinken in einem Meer von Vorbehal-
ten. So betrachtet ist Wahrheit weniger etwas Dingfestes als 
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