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Auf Dschungelpfaden

Einleitung

Es war ein schmales, in blaues Leinen gebundenes Büchlein, das mir 
Helge Malchow, seit 2002 Verleger von Kiepenheuer & Witsch, mit auf 
den Weg gegeben hatte. Der Band war anlässlich des fünfzigsten Jah
restages des Verlages herausgekommen. Er enthielt einen chronologi
schen Abriss der Verlagsgeschichte und ein Gesamtverzeichnis der an
fangs unter dem Namen Verlag Gustav Kiepenheuer und ab 1951 unter 
Kiepenheuer & Witsch erschienenen Bücher. Ich begann zu blättern. 
Eine auf den ersten Blick schwer zu überblickende Fülle. Namen, die mir 
vertraut waren: Joseph Roth, Vicki Baum, Heinrich Böll, Nathalie Sar
raute, Fritz René Allemann, René König, Wolfgang Leonhard; andere, 
die mir wenig oder gar nichts sagten: Kay Cicellis, Vittorio G. Rossi, Hal 
Koch, Kurt Blaukopf, Leopold Zahn. Eine Gruppe von Nachkriegsauto
ren, die ich zu finden erwartet hatte, fehlte dagegen: Ingeborg Bach
mann, Günter Eich, Günter Grass, Uwe Johnson, Peter Handke, Martin 
Walser oder auch die rheinischen Sprachartisten Albrecht Fabri und 
Jürgen Becker. Warum hatte Witsch sie nicht in seinen Verlag locken 
können?

Wer in den Dschungel geht, greift zur Machete, um sich seinen Weg 
zu bahnen. Wer erstmals den literarischen Dschungel eines Verlages 
durchstreift, bedient sich meist feinerer Werkzeuge. Ich erstellte drei 
Listen, grob unterteilt nach »Belletristik«, »Fachbüchern« und »Sachbü
chern«, und bekam eine erste Ahnung davon, dass ich dem ansteigenden 
Dschungelpfad wohl folgen musste, um irgendwann eine Anhöhe zu er
reichen und von dort klarere Strukturen erkennen zu können: Witschs 
Bücherland.

Die Belletristik. Ein Machetenhieb trennt Deutschsprachiges von Fremd
sprachigem. Vielleicht etwas brachial, weil dadurch auch gemeinsame 
Traditionen, Motive und Stilmerkmale getrennt werden, aus Gründen 
der Übersichtlichkeit aber hilfreich. Witsch hat gezielt nach fremdspra
chiger Literatur, die während des Nationalsozialismus kaum verfügbar 
war, gesucht, nach US-Amerikanern, Franzosen, Italienern, Osteuropä
ern, am Ende sogar nach Lateinamerikanern, als andere deutsche Verle
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ger in deren üppig wuchernder Fantasie noch eher das Investitionsrisiko 
als eine Chance sehen mochten.

Ebenso wie der fremdsprachigen Literatur galt Witschs Interesse der 
Literatur der deutschsprachigen Exilanten, deren Bücher daheim ge
brannt hatten. Der 1939 mit nicht einmal 45 Jahren in Paris gestorbene 
Joseph Roth steht hier ganz oben, desgleichen Erich Maria Remarque. Die 
Rezeptionsgeschichte ihrer Werke macht deutlich, wie stark nationale 
wenn nicht nationalsozialistische Überzeugungen in den ersten beiden 
Nachkriegsjahrzehnten in der zur Demokratie gezwungenen ehemali
gen »Volksgemeinschaft« noch präsent waren. Witsch zensierte Remar
ques Roman »Zeit zu leben und Zeit zu sterben« und leugnete die Ein
griffe stur und wider besseres Wissen, nachdem man im Ausland darauf 
aufmerksam geworden war. Und Remarque? Warum hat er die Verfäl
schung seines Romans hingenommen? Bemerkenswert: Reinhold Neven 
Du Mont, Witschs Schwiegersohn und nach dessen Tod sein Nachfolger 
als Verlagsleiter, ließ die politisch motivierten Eingriffe später revidieren.

Eine besondere Sympathie Witschs genossen ein Autor und eine Au
torin, die der sogenannten Inneren Emigration zuzurechnen sind. Als 
»liebsten Andersdenkenden« schätzte Witsch Erich Kästner, eine An
spielung auf die politischen Differenzen zwischen dem eher links orien
tierten Autor, der mit den Wiederaufrüstungsgegnern sympathisierte, 
und dem in Adenauers Fahrwasser schippernden Verleger. Erheblich ge
ringer war dagegen die politische Distanz zwischen Witsch und der von 
ihm hoch verehrten Ricarda Huch. Witsch mühte sich über Jahrzehnte 
darum, das Werk der Historikerin und Dichterin nach dem Krieg wieder 
verfügbar zu machen. Als sich der Erfolg seiner Bemühungen schließ
lich abzeichnete, hatten sich die Texte der Grande Dame längst überlebt 
und Witsch selbst blieb bloß noch kurze Zeit zu leben. Der erste Band 
einer umfangreichen Gesamtausgabe erschien 1966, im Jahr vor seinem 
Tod.

Lässt man den Blick auf der Suche nach jüngeren Autoren der 
deutschsprachigen Literatur weiter kreisen, muss man lange suchen. 
Sie springen nicht unmittelbar ins Auge – mit einer Ausnahme: Hein
rich Böll. Witsch hat es bedauert, den Kölner nicht als Erster entdeckt zu 
haben. Aber als er auf ihn aufmerksam gemacht wurde und Böll einen 
neuen Verlag suchte, ergriff er die Gelegenheit. Eine Freundschaft sei da
raus entstanden, so Witsch. Doch es war wohl eher ein Zweckbündnis 
zum beiderseitigen Nutzen.
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Und außer Böll? Der »grantige« Gerhard Zwerenz wird von Witsch 
nach seiner Flucht aus der DDR an den Verlag gebunden und intensiv 
betreut. Gedankt hat er es seinem Verleger nicht. Von Heinz von Cra-
mers kurzer Liaison mit dem Verlag blieben zwei wenig bedeutende Bü
cher zurück. Außerdem aber ein bemerkenswerter Briefwechsel und ein 
Novum der Literaturgeschichte Nachkriegsdeutschlands: Der Verleger 
distanzierte sich auf der Umschlagklappe vom Buch seines Autors. Da
nach war auch von Cramer weg.

Um noch weitere jungdeutsche Hoffnungsträger im Programm von 
Kiepenheuer & Witsch auszumachen, muss man jetzt schon sehr weit 
schauen. Der Blick gleitet über den Dschungel hinaus, lässt Böll hinter 
sich und findet schließlich erneut Halt in einer Naturlandschaft, der der 
Vulkanismus seinen Stempel aufgedrückt hat. Im äußersten Westen der 
Republik, in der Eifel, sitzen an einem warmen Sommertag im Juni 1964 
mehr als ein Dutzend junge Dichter im Rund eines idyllisch anmuten
den Innenhofes; unter ihnen Rudolf Jürgen Bartsch, Rolf Dieter Brink
mann, Tankred Dorst, Günter Herburger, Dieter Kühn, Hermann Moers, 
Renate Rasp, Günter Seuren. Einer liest vor, die anderen lauschen ge
spannt oder dösen apathisch in der Sonne. Der Verleger Witsch ist zu
gegen, seine Lektorin für fremdsprachige Literatur Alexandra von Mi
quel, der Werbeleiter und spätere März-Verleger Jörg Schröder und auch 
Heinrich Böll. Organisiert hatte das Treffen Dieter Wellershoff, dem der 
Verleger nach seiner Anstellung als Wissenschaftslektor kurze Zeit spä
ter noch das Lektorat für die junge deutsche Literatur anvertraut hatte. 
Und Wellershoff erwies sich als kluger Systematiker und Stratege, ge
wann neue Autoren und weckte unter dem Label »Kölner Schule des 
Neuen Realismus« das Interesse der Feuilletons. Irritierend: Diejeni
gen, die durch die am französischen Nouveau Roman orientierte Schule 
der Wirklichkeit auf den Grund gehen wollten, zelebrierten ihre Suche 
nach dieser Wirklichkeit ausgerechnet in einem Anwesen, in dem sich 
ein Vierteljahrhundert zuvor noch Goebbels, Göring und Himmler die 
Klinke in die Hand gegeben hatten.

Zu halten vermochte der Verlag die hoffnungsvolle Autorenschar 
nicht. Als Wellershoff begann, eigenen literarischen Ambitionen nach
zugehen, und sich damit zum Konkurrenten im gemeinsamen Verlag 
entwickelte, suchten sie ihr Glück anderswo. Und damit war es für län
gere Zeit vorbei mit dem kurzen Aufschwung der jüngeren deutschen 
Literatur im Verlag Kiepenheuer & Witsch.
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Die wissenschaftliche Fachliteratur. Mehr, als man heute denken mag, 
gab es davon im Programm von Kiepenheuer & Witsch. Sie grob zu sor
tieren, war bei der Sichtung von der Anhöhe aus ganz einfach. Da gab es 
einen Bereich mit Wissenschaftstexten, die vor dem Einstieg Dieter Wel
lershoffs als wissenschaftlicher Lektor Ende der 1950er Jahre ins Pro
gramm gekommen waren. Und es gab ein wesentlich ausgedehnteres 
Gebiet, in dem sich Bücher stapelten, die unter Wellershoffs Leitung er-
schienen waren. Anfangs hatte sich Witsch bemüht, renommierte Pro
fessoren als Betreuer eigener Reihen zu gewinnen, unter ihnen René 
König, Dolf Sternberger und Alexander Rüstow. Doch die Professoren 
hatten sich als überbeschäftigte und allzu unstete Kandidaten für he
rausgeberische Arbeiten erwiesen. Wellershoff dagegen hatte auf jün
gere Wissenschaftler gesetzt, die erst am Beginn ihrer Laufb ahn stan
den. Er gewann Jürgen Habermas, Hans-Ulrich Wehler, Gérard Gäfgen, 
Carl Friedrich Graumann sowie Eberhard Lämmert als Betreuer eigener 
Fachbereiche und brachte unter ihrer Herausgeberschaft einen neuen 
Buchtyp auf den Markt der Republik, der seine Wurzeln in den Hoch
schulen der USA hatte: den Wissenschaftsreader. Viele dieser Bücher 
wurden außerordentlich erfolgreich – bis schließlich die Verbreitung 
von Fotokopierern in den 1970er Jahren das Ende des Wissenschafts
booms bei Kiepenheuer & Witsch einläutete.

Das Sachbuchprogramm. Sein Umfang ist mehr als doppelt so groß wie 
der des Wissenschaftsprogramms. Es entsprach Witschs Bildungsver
ständnis, seiner Leserschaft naturwissenschaftliches, philologisches, 
philosophisches, anthropologisches, medizinisches und psychologi
sches Basiswissen über die Welt und über den Menschen zur Verfügung 
zu stellen. Über die Erfolge einzelner Titel kann man heute nur staunen. 
Nicht nur »Mathematik für alle«, ein mehr als 700 Seiten starker Wälzer 
des Briten Lancelot Hogben, avancierte bei Kiepenheuer & Witsch zum 
Bestseller.

Klare und fortschrittliche Konturen erhielt der politische Teil des 
Sachbuchprogramms ab Beginn der 1960er Jahre durch Carola Stern. 
Die für den zu Bertelsmann abgewanderten Deutschbalten Berend 
von Nottbeck als Lektorin angeheuerte ehemalige Kommunistin voll
zog einen Bruch mit der antikommunistischen Entlarvungsliteratur der 
1950er Jahre, ohne dabei allerdings ost-west-politische Fragestellungen 
zu vernachlässigen. Bücher, die unter ihrem Lektorat erschienen und 
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Autoren wie Fritz René Allemann, Arnulf Baring, Gerd Ruge, Günther 
Nollau, Zbigniew K. Brzezinski oder Peter Bender vereinten, fußten al
lerdings bereits auf der Einsicht, dass sich die Welt für lange Zeit auf die 
Existenz zweier verfeindeter Blöcke würde einstellen müssen und dass 
an eine Wiedervereinigung beider deutscher Staaten vorerst nicht zu 
denken war. Witsch akzeptierte die deutliche Akzentverschiebung in 
seinem Programm.

Bücher, Bücher, Bücher – mehr als 600 waren es unter Witschs Ägide. 
Und selbst wenn man sie kategorisiert, einsortiert, bewertet hat, ist man 
immer noch ein ganzes Stück davon entfernt, Verlag und Verleger in we
sentlichen Zügen erfasst zu haben. Joseph Caspar Witsch war umtrie
big wie kaum ein Zweiter seiner Kollegen in den anderen Verlagen der 
Republik. Leidenschaftliche Kämpfe trug er nicht nur um Autoren und 
deren Manuskripte aus. Witsch hatte auch die Veränderungen des Buch
marktes im Blick, mischte sich ein, als Vorsitzender von Gremien des 
Börsenvereins wie durch eigene Initiativen.

Kehren wir also vom Gipfel des Bücherbergs zurück in die karge 
Ebene, wo die strategischen Konflikte ausgefochten werden, wo man 
sich neuen Marktentwicklungen stellen und sie im eigenen Sinne nut
zen oder beeinflussen muss.

Noch vor wenigen Jahren wurde um das Für und Wider von Hörbü
chern gestritten. Eine neue Konkurrenz für das Buch? Eine sinnvolle Er
gänzung? Heute lockt diese Frage niemanden mehr hinter dem Ofen 
hervor. Aktueller ist die Diskussion darüber, wie es Verlage mit E-Books 
halten sollten. Sie als bloße digitale Kopien der papierenen Vorlagen auf
fassen? Oder als eigenständiges Medium weiterentwickeln? Und wie be
gegnet man dem Online-Riesen Amazon? Konfrontation oder Koope
ration? Zu Witschs Zeiten war das Schreckgespenst des stationären 
Buchhandels der Bertelsmann Lesering. Die Bertelsmänner pflegten im 
Rahmen einer aggressiven Marketingstrategie, ihre mobilen Bücherver
kaufsstellen in unmittelbarer Nähe von Buchhandlungen zu parken und 
so unmittelbar vor Ort Geschäfte mit preisreduzierten Club-Ausga
ben zu machen. Der Buchhandel tobte aus nachvollziehbaren Gründen. 
Und die Verlage? Konfrontation oder Kooperation? Letztlich mochten 
sie es sich mit beiden Seiten nicht verderben und gerieten deshalb wie
derholt ins Fadenkreuz der Kritik des Handels. Briefe mit Boykottdro
hungen machten die Runde. Witsch erkannte vor diesem Hintergrund 
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früher als andere, dass Verlage Wege suchen müssen, sich die Vorteile 
eigenständiger Vertriebsgemeinschaften zunutze zu machen, um den 
Weg zum Leser zu finden. So entstanden zunächst die Bücher der Neun
zehn als eigenständige Buchgemeinschaft der Verlage und später der 
Deutsche Taschenbuch Verlag – beide von Witsch inspiriert und durch
gesetzt. Dass er auch frühzeitig die Bedeutung des Fernsehens für die 
Vermarktung von Verlagsobjekten erkannte und die Gründung einer 
Verlags- und Fernsehgesellschaft anstieß, ist ein weiteres Indiz für sei
nen bemerkenswerten Weitblick über den Tellerrand des eigenen Buch
verlags hinaus.

Hat man sich erst in die Geschichte einer Gründergestalt wie Joseph 
Caspar Witsch vertieft, fällt es schwer, unberührt von seiner Persönlich
keit zu bleiben. Seine resolute Art, die Energie, mit der er die Projekte 
vorantrieb, haben etwas Faszinierendes. Hört man ihn in alten Rund
funksendungen, besticht die Eloquenz seines Vortrags, verblüffen seine 
Endlossätze, die irgendwann, wenn kaum mehr jemand damit rechnet, 
doch noch ihr passendes Ende finden.

Umso krasser fallen die Mängel auf. Witsch war kein Mann, der Am
bivalenzen aushielt. Als Kalter Krieger kannte er bloß Rot und Schwarz, 
keine Schattierungen. Dass sein Kampf gegen die DDR, gegen die kom
munistische Ideologie, gegen die »Feinde im Innern« mit dazu beitrug, 
das innenpolitische Klima der Republik zu vergiften, weil es all jene un
ter Kommunismusverdacht stellte, die der Politik des autoritären Ade
nauer-Staats mit Argwohn begegneten, dafür hatte Witsch keinen Blick. 
Und während andere Verleger geschäftstüchtig genug waren, regelmä
ßig die Treffen der »Gruppe 47« zu besuchen, um dort mit aufstrebenden 
Autorinnen und Autoren Verträge anzubahnen, blieb der Kölner Ver
leger den Treffen aus purem politischem Ressentiment gegenüber dem 
»linken« Friedensfreund Hans Werner Richter fern. Dem Programm des 
Verlages merkt man diese teilweise Abkopplung vom literarischen Ge
schehen bis in die 1960er Jahre deutlich an.

Und dennoch hat der Verlag unter Witschs Leitung ein überaus be
merkenswertes literarisches Programm zusammengebracht. Eine ganze 
Reihe dieser Bücher findet sich heute noch bei Kiepenheuer & Witsch, 
zum Teil auch in neuen Übersetzungen, wie beispielsweise die Werke 
Saul Bellows oder Jerome D. Salingers. Wiederum andere haben den 
Weg in andere Verlage gefunden oder werden aktuell nicht mehr ver
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legt, sind aber noch in Antiquariaten oder Büchereien zu bekommen. 
Insofern würde es mich freuen, wenn dieses Buch auch zu Neu- oder 
Wiederentdeckungen anregen würde.

Zuletzt noch einige Sätze zu den Umständen, unter denen dieses Buch 
entstand. Der »ganze« Witsch passte nicht zwischen zwei Buchdeckel, es 
bedurfte deren vier. Das Buch Witsch, der erste Band, erschien 2014 und 
liefert die Vorgeschichte zu diesem Buch: Witschs Jahre in der Weimarer 
Republik, seinen Aufstieg unter den Nationalsozialisten zum obersten 
Volksbibliothekar Thüringens, das Ende aller Kompromissmöglichkei
ten unter den Bedingungen sowjetischer Besatzung im Osten Deutsch
lands, die Flucht in den Westen und den Aufb au seines Verlages. In 
puncto Literatur stehen im ersten Band jene Bücher im Mittelpunkt, die 
sich in unterschiedlicher Weise mit dem Thema Nationalsozialismus 
beschäftigten, und darüber hinaus die umfangreiche antikommunisti
sche Literatur der frühen Jahre.

Man muss Das Buch Witsch nicht gelesen haben, um jetzt mit Dem 
Glücksrad in die Speichen greifen einzusteigen. Beide Bücher ergänzen ei
nander zwar, weswegen es in diesem Buch auch hin und wieder Rück
verweise auf einzelne Kapitel des ersten Bandes gibt. Beide Bände kön
nen aber auch unabhängig voneinander gelesen werden.

Das gesamte Projekt der Biografie Joseph Caspar Witschs hat unter 
dem Einsturz des Historischen Archivs der Stadt Köln vom 3. März 2009 
gelitten. Eine ganze Reihe von Dokumenten aus dem dort eingelagerten 
Archiv des Verlags Kiepenheuer & Witsch konnten nicht mehr gesichtet 
werden. Das betrifft vor allem Dokumente der Jahre 1963 bis zu Witschs 
Tod im Frühjahr 1967. Wo es mir möglich war, habe ich für den genann
ten Zeitraum auf Überlieferungen in anderen Archiven zurückgegriffen. 
Das gilt beispielsweise für den Briefwechsel Witschs mit Manès Sperber, 
der im Österreichischen Literaturarchiv in Wien einsehbar ist.

Festzuhalten ist auch, dass die biografische Erzählung eines Lebens 
nicht dieses Leben selbst ist. Jede Biografie über eine nicht mehr lebende 
Person ist nichts anderes als ein Konstrukt aus Papieren, die diese Person 
zurückgelassen hat oder die andere über diese Person verfasst haben. 
Hinzu kommen möglicherweise noch Objekte, die etwas über die Per
son aussagen können, oder Erinnerungen Dritter. Auch Dem Glücksrad in 
die Speichen greifen ist daher nichts anderes als eine Collage, gewonnen aus 
nachgelassenen Beständen und zusammengefügt von einem Autor, des
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sen Wertmaßstäbe und Interessen ebenfalls in seine Rekonstruktionsar
beit eingeflossen sind. Wichtig war es mir, das Leben des Joseph Caspar 
Witsch in die Zeit-, Kultur- und Mentalitätsgeschichte der ersten beiden 
Nachkriegsjahrzehnte einzubetten, also zu zeigen, wie der Verleger von 
diesem breiten Geschichtsstrom geprägt wurde, wie er aber auch gleich
zeitig Einfluss auf die politischen, kultur- und geistesgeschichtlichen 
Strömungen seiner Zeit nahm.

Und noch etwas: Eine Biografie ist keine Hagiografie. Heilige mö
gen Glaubenswelten aller Art bevölkern, im tatsächlichen Leben exis
tieren sie nicht. Auch das Leben Joseph Caspar Witschs ist keine Heili
genvita. Dazu gibt es zu viel Disparates und Widersprüchliches darin. 
In einem abschließenden Kapitel habe ich versucht, der komplexen Per
sönlichkeit des »Patriarchen« – denn ein solcher war er – gerecht zu wer
den. Eine knappe Episode vom Ende seines Lebens mag einen winzigen 
Vorgeschmack darauf geben: Im Dezember 1966 wurde Joseph Caspar 
Witsch das Verdienstkreuz Erster Klasse für seine Leistungen angetra
gen. Eigentlich eine schöne Nachricht, die dem Verleger durchaus hätte 
schmeicheln können. Doch noch kurz vor seinem Tod lehnte Witsch 
die ihm zugedachte Auszeichnung verärgert ab. Er hatte erfahren, dass 
einem Fußballtrainer namens Josef Herberger wenige Tage zuvor das 
Große Bundesverdienstkreuz zuerkannt worden war. Es rangierte hö
her als die ihm selbst offerierte Auszeichnung. Hinter der – so Witsch – 
»analphabetischen Fußballanbeterei« mochte sich der selbstbewusste 
Streiter für die Buchkultur aber unter gar keinen Umständen einsortie
ren lassen.
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»Von Bestsellern und anderen Büchern«

Das fremdsprachige Literaturprogramm

Favoriten des Verlegers: Henry James, Jean Giono, Saul Bellow, 

Czesław Miłosz, Kelvin Lindemann, Nathalie Sarraute, Bernard Malamud, 

Jerome D. Salinger, Soma Morgenstern – Georges Simenon und 

die Maigret-Krimis – Brendan Behans Irland – Patrick Whites Australien – 

Marek Hłasko: der »junge Wilde« und die Mühen  

eines Verlegers – ein besonderes Verhältnis: K & W und Ignazio Silone –  

»Türöffner« für lateinamerikanische Literatur in Deutschland: 

João Guimarães Rosas Epos »Grande Sertão«

Im Frühjahr 1949, Joseph Caspar Witsch war gerade mal ein Jahr als 
Verleger tätig, schrieb er vom damaligen Verlagsstandort Hagen einen 
Brief an Erich Thier; beide kannten sich aus Leipzig, wo Thier als Lei
ter der Deutschen Büchereischule gewirkt hatte. Witsch sprudelte vor 
Unternehmungsgeist: »In diesen Wochen werden fertig: Drei Franzosen 
(Peisson Edgars Reise und Seeadler und Aymé Der schöne Wahn), Werner 
von Grünau Indianersommer, ein Buch von Pandit Nehru, der erste Band 
der Rationalismus-Reihe mit einer ganz ausgezeichneten längeren Ab
handlung von Bense über ›Die Existenz des Geistes und des Herzens bei 
Blaise Pascal‹, Materialien zu einer Existenzphilosophie des klassischen 
Rationalismus, und ein Joseph Roth-Gedächtnisbuch. Für den Herbst 
sind vorgesehen: ein ganz hervorragendes Werk von Theodor Geiger, 
der seit 1933 Soziologe in Aarhus ist, Klassengesellschaft im Schmelztiegel; 
das Buch geht jetzt in Druck; ein Buch von Ernst von Schenk Mit den 
Augen eines Europäers; noch zwei Franzosen; […] eine Biographie über 
Grundtvig; mehrere Jugendbücher und drei weitere Nummern der Ra
tionalismus-Reihe; eine Biographie von Christine von Schweden; ein 
Band Gogol; ein Band Henry James und eine vollständige Ausgabe von 
Gullivers Reisen. Ich kokettiere noch mit einer vollständigen Ausgabe des 
Kapitals.«1
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Auch wenn längst nicht alles von dem zustande kam, was Witsch im 
Stakkato aufgereiht hatte, so unterstreicht die Palette aus der Zeit des 
Verlagsaufb ruchs doch bereits den Anspruch des Verlegers, sein Unter
nehmen inhaltlich wie formal möglichst breit aufzustellen. Nimmt man 
die rund 600 Titel in den Blick, die zwischen 1948 und 1967 bei Kie
penheuer & Witsch und den beiden Nebenverlagen, dem Verlag für Po
litik und Wirtschaft sowie dem Phaidon Verlag, erschienen sind, dann 
gewinnt man am ehesten eine Übersicht, wenn man die veröffentlich
ten Titel zumindest grob drei »klassischen« Programmsegmenten zu
ordnet: der Belletristik, die knapp die Hälfte aller Titel ausmachte, dem 
Sachbuch mit knapp 230 Titeln und der wissenschaftlichen Fachlitera
tur mit etwas mehr als 100 Titeln.2 Auf die Frage, welcher der drei Berei
che das Erscheinungsbild von Kiepenheuer & Witsch am nachhaltigsten 
geprägt hat, muss man die Belletristik nennen; dies allein schon deshalb, 
weil eine ganze Reihe der damit verbundenen Autorinnen und Auto
ren bis heute im Bewusstsein geblieben und im Verlagsprogramm auch 
über die Ära Witsch hinaus weiterhin präsent sind. Man denke an Saul 
Bellow, Heinrich Böll, Erich Maria Remarque, Joseph Roth oder Nathalie 
Sarraute, um nur einige zu erwähnen.

Der Erfolg dieser wie auch anderer Autoren ist für Außenstehende 
am ehesten in Bücherlisten ablesbar, wie sie zum Beispiel »Der Spiegel« 
in Zusammenarbeit mit dem »Buchreport« erstellt, wie sie das »Zentrale 
Verzeichnis Antiquarischer Bücher« für gebrauchte Titel online vorlegt 
oder das »Manager Magazin« für Literatur aus dem Wirtschaftssektor er
mittelt. Derlei Bestsellerlisten existieren in Deutschland seit den 1920er 
Jahren. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden sie durch »Die Zeit« mit 
ihrem »Seller-Teller« und durch den »Spiegel« erst zu Beginn der 1960er 
Jahre wiederbelebt. In einer Ausgabe der literarischen Hauszeitschrift 
des Verlags Kiepenheuer & Witsch, »Die Kiepe«, aus dem Jahr 1964 hat 
Joseph Caspar Witsch die wachsende Bedeutung solcher Bestsellerlis
ten für den Büchermarkt zum Anlass einer sanften Kritik genommen. 
Zu einem Parforceritt gegen die Bestselleritis stand ihm 1964 nicht der 
Sinn, weil Hausautor Heinrich Böll die Belletristik-Parade im »Spiegel« 
mit seinen »Ansichten eines Clowns« aktuell vor Luchterhands Günter 
Grass mit den »Hundejahren« anführte. Aber Witsch hatte eine Idee – 
quasi zur Erweiterung: »Die Gefahr, daß die Vielfalt, von der die Literatur 
lebt, auf eine Auswahl von 6 oder 10 Titeln reduziert wird, wäre gerin
ger«, sinnierte er, »wenn jeder Bestsellerliste eine zweite Liste mit emp
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fehlenswerten literarischen Titeln, die keine Spitzenauflagen erreichten, 
beigegeben wäre.«3 Und natürlich hatte er eine solche mit zehn eigenen 
Verlagsprodukten der Jahre 1954 bis 1963 gleich parat. Jedem dieser Bü
cher maß er »literarische Bedeutung« zu, denn »jedes hat ein Moment 
des Ungewöhnlichen, Unverwechselbaren, jedes dieser zehn Bücher ist 
Literatur der Zeit«.4

Es lohnt sich, bei der Auflistung zu verweilen, weil die genannten Ein
zeltitel die Konturen des literarischen Kosmos abstecken, den Witsch 
für seinen Verlag entworfen hat. Die Zusammenstellung sagt also auch 
einiges über die literarischen Präferenzen des Verlegers aus. Es ist aber 
noch aus einem weiteren Grund lohnenswert. Manche der genannten 
Titel sind heute noch verfügbar, einige wurden in wechselnden Verlagen 
wieder aufgelegt, andere aber sind zu Unrecht vergessen. Die Beschäfti
gung mit Witschs persönlicher Bestenliste ist so gesehen auch als eine 
Einladung zur Wiederentdeckung einzelner Autoren und ihrer Werke 
zu verstehen. Zumindest sollte sie Neugier wecken.

Für das Jahr 1954 hatte Witsch 
als erstes Buch »Prinzessin Casamas
sima« von Henry James aufgeführt. 
Es war nach »Bildnis einer Dame« – 
1950 noch aus dem Lizenzpool Gus
tav Kiepenheuers übernommen – 
der zweite große Roman des 1843 
in New York geborenen und spä
ter nach England übergesiedelten 
Autors, den Witsch herausbrachte. 
Das über 600-seitige Werk spielt 
im London des späten 19. Jahrhun
derts. Im Mittelpunkt steht nicht 
die titelgebende Frauengestalt, son
dern ein junger Buchbinder namens 
Hyacinth Robinson – ein »engli
scher Hanno Buddenbrook«, wie 
»Die Zeit« 1955 titelte.5 Robinson 
schließt sich aus moralischen Über
legungen einem revolutionären Zir
kel an, verliebt sich in die mit einem 
Italiener verheiratete Christina Ca

Favorit 1: Henry James – feinnerviges 
Verständnis für die Abgründe der Psyche.
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samassima und begeht am Ende vor der geplanten Ausführung eines 
Attentats auf einen britischen Adligen Selbstmord. Witschs Wieder
entdeckung des amerikanischen Autors für den deutschen Markt war 
mehr als verdienstvoll; zwischen 1950 und 1966 erschienen acht Ro
mane, ein Band mit Erzählungen sowie die einbändigen »Notebooks« 
bei Kiepenheuer & Witsch.6 Hans Hennecke, der eigentliche Initiator 
der deutschen James-Ausgabe und Übersetzer der »Casamassima«, ord
nete James in der »Kiepe« unter den nordamerikanischen Romanciers 
des 19. Jahrhunderts treff end als ersten »konsequente[n] Psychologen 
[…] neben Dostojewskij und Marcel Proust«7 ein, vergaß dabei aber zu
mindest noch Flaubert oder auch Stendhal und dessen 1830 angesie
deltes Epos »Rot und Schwarz« – eines der Lieblingsbücher Witschs – 
in den Vergleich mit einzubeziehen. Henry James, der in seinem Werk 
immer wieder die Diff erenz zwischen der amerikanischen und der eu
ropäischen Kultur thematisiert, hatte mit Robinsons Geschichte einen 
komplexen Überblick über die Gesellschaft seiner Zeit mit individual
psychologischen Studien seiner Protagonisten verbunden. Für ihn sei 
»das tiefe Dilemma des enttäuschten und reuigen Verschwörers ein Ka
pitel aus dem verworrenen Buch des Lebens, in dem die entscheidende 
Rolle eben nicht das ›Soziale‹, sondern das Drama einer Intelligenz [ein
nehme], die sich in eine bestimmte soziale Konstellation der Zeit ver
strickt«,8 hieß es in der »Gegenwart«. Vom »feinnervigen Verständnis 
für die Abgründe im psychischen Bereich – lange vor Freud, Joyce und 
Proust« schrieb die »Deutsche Zeitung«.9

Als zweiten Titel nannte Witsch für das Jahr 1955 Jean Gionos Roman 
»Der Husar auf dem Dach«,10 eine Abenteuer- und Liebesgeschichte, die 
der Autor in den 1830er Jahren in der Haute Provence angesiedelt hatte, 
in einer Zeit, als dort eine Choleraepidemie wütete. Der Autor Michael 
Kleeberg hat den Reiz, den der 1951 in Frankreich erschienene Roman 
auch heute noch auszuüben vermag, eingefangen und beschrieben: »Die 
entsetzliche Cholera-Epidemie, die in dem Buch die Provence verheert 
und den Husaren, Angelo Pardi, den ein Lynchmob als vermeintlichen 
Brunnenvergifter ermorden will, auf die Dächer von Manosque treibt, 
wird mit Krankheitssymptomen beschworen, die in keinem Medizinle
xikon dieser Welt zu finden sind, wie dem berühmten ›Milchreis‹, den je
der Sterbende kiloweise erbricht. Kluge Interpreten haben diese überdi
mensionierte, todbringende Cholera als Sinnbild für den Krieg oder das 
Böse interpretiert, aber selbst ein simpler Leser, der sie einfach als das 
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nimmt, was sie ist, kommt auf seine 
Kosten. Jedenfalls ist dieser Epide
mie eine der schönsten, keuschen 
Liebesgeschichten der modernen Li
teratur zu verdanken.«11

Witschs Wertschätzung für die 
Bücher Gionos, der abgeschieden 
in der Provence lebte, war grenzen
los. Alle Welt wisse, dass er »in Gi
ono vernarrt« sei, ließ er die Leser 
der »Kiepe« in einer Laudatio auf den 
Autor 1963 wissen und warb für ei
nen neuen Band Erzählungen – »Der 
Schotte« – mit einer kleinen, per
sönlichen Geschichte: »Jean Giono 
hat mir diese Erzählung, höchst ge
nerös wie er ist, zu meinem 50. Ge
burtstag geschenkt. Sie wurde auf 
seinen Wunsch hin übersetzt und in 
einem Exemplar für mich gedruckt. 
Ich habe die Erzählung in den Jahren 
seitdem oft gelesen, und ich habe es 
bedauert, daß ich allein Nutznießer 
dieser köstlichen Novelle sein sollte. 
Ich war mir bewußt, daß ich, indem 
ich mir die Erlaubnis zur Auflage holte, fast in den Verdacht kommen 
müßte, ein Geschenk seiner Einmaligkeit zu berauben; aber dann schien 
mir wieder, daß der Geiz, auch in literarischen Angelegenheiten, ein Las
ter ist und daß man nicht allein behalten dürfte, was für viele ein reines 
Vergnügen sein könnte. Ich entschloß mich weiterzuverschenken, was 
mir allein zugedacht war und was ich lange genug allein behalten hatte. 
Damit war der Dichter einverstanden.«12

    Giono galt lange Zeit als eine umstrittene Figur der Literatur- und der 
Zeitgeschichte. In der ersten Phase seines Schreibens hatte er Bücher ver
fasst, die – darin dem Norweger Hamsun ähnlich – äußerst erdverbun
den waren, in Naturschilderungen schwelgten und das einfache Leben 
der Bauern und Hirten priesen. In seiner Heimat Frankreich fielen diese 
Bücher wegen ihres Provinzialismus durch. Der 1895 geborene Sohn 

Favorit 2: Grenzenlose Wertschätzung 
brachte Witsch den Romanen Gionos ent­
gegen. »Der Husar auf dem Dach« in der 
Lizenzausgabe des Rowohlt Verlags aus 
dem Jahr 1955.
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eines italienischen Schuhmachers und einer südfranzösischen Bügle
rin galt nicht mehr als ein besserer Heimatdichter. Im Deutschland der 
1930er Jahre waren seine Bücher dagegen äußerst populär.13 Nach dem 
Krieg wurde Giono in Frankreich der Kollaboration mit den Deutschen 
verdächtigt und saß deshalb einige Monate im Gefängnis. Als Autor voll
zog er mit Kriegsende eine Wende in seinem Schaffen und wandte sich 
nun Stoffen zu, in deren Mittelpunkt nicht mehr die Natur, sondern der 
Mensch mit seinen vielschichtigen Stärken und Schwächen stand. In 
Frankreich wurde das honoriert; Giono heimste Literaturpreise ein und 
wurde in die renommierte Académie Goncourt gewählt. In Deutsch
land versuchte nach 1945 zuerst der Verlag Klett-Cotta, die heimische 
Leserschaft mit den Büchern »Der Husar auf dem Dach«, »Ein König al
lein« und »Angelo Pardi« für den »neuen« Giono zu begeistern. Der Erfolg 
war mäßig, die Verkaufsauflagen blieben unter mageren 1500 Exempla
ren, und Klett-Cotta verlor das Interesse an dem Franzosen. Im Sommer 
1955 verhandelte Witsch nach einem Besuch bei Giono in Manosque mit 
dessen französischem Verlag Gallimard, der – so Witsch – »offensicht
lich eine völlig verdrehte Vorstellung von dem Ganzen hatte«,14 und ei
nigte sich mit Klett-Cotta über die Abnahme der noch nicht verkauften 
Bücher und bereits gedruckter Rohbogen. Im Herbst 1955 widmete er 
Giono zur Buchmesse eine achtseitige Sonderausgabe der »Kiepe«; kein 
zweiter Autor wurde in der Hauszeitschrift jemals wieder in dieser Weise 
gewürdigt. Den einführenden zweiseitigen Beitrag »Für Jean Giono« ver
fasste Witsch selbst. »Über die Grösse eines Schriftstellers und über die 
Torheiten eines Verlegers« hatte er ihn untertitelt, und mit den »Torhei
ten« war der eigene Versuch gemeint, einen Autor, der eigentlich bereits 
durchgefallen war, neu am Markt zu etablieren. Gionos Werke zählten 
»zu dem Bedeutendsten […], was die neue Literatur in Europa überhaupt 
hervorgebracht hat«, postulierte Witsch und schwärmte von der »mäch
tigen poetischen Kraft« seiner Bücher, »die aber durch scharfe intellek
tuelle Einschübe bereichert und intensiviert worden« sei. Von der Lek
türe dieser Bücher gehe »eine ähnlich faszinierende Wirkung aus wie von 
ROUGE ET NOIR von Stendhal«15 – ein Vergleich, der aus Witschs Mund 
einer Erhebung in den literarischen Adelsstand gleichkam.

In der »Kiepe« hat Witsch eine ganze Reihe von Literaturkritikern 
und Autoren über Giono zu Wort kommen lassen, darunter Karl Korn 
(»FAZ«), Walter Lennig, Paul Hühnerfeld (»Die Zeit«) und Rolf Schroers. 
Bereits zuvor hatte er in Briefen an Multiplikatoren und Autoren um 
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Unterstützung für sein Publikationsvorhaben geworben. Er ging da
rin auch auf die politischen Vorbehalte gegenüber Giono ein und erle
digte sie salopp im Geist des Kalten Krieges. An Heinrich Böll schrieb 
er: »Jahrelang ging das Gerücht, daß Giono mit den Deutschen coope
riert habe. Abgesehen davon, daß Gionos Bücher schon lange vor 1933 
in Deutschland verlegt worden sind, abgesehen davon, daß Giono auch 
während des Dritten Reiches, sogar während des Krieges, die Beziehun
gen zu alten deutschen Freunden aufrechtzuerhalten versucht hat, ist 
an dem Vorwurf der Collaboration kein Wort wahr. Giono hat sich als 
Mitglied der französischen Widerstandsbewegung in der letzten Etappe 
des Krieges gegen gewisse sinnlose Terrorismen gewandt. Französische 
Kommunisten haben dann nach 1945 daraus den Vorwurf der Collabo
ration gegen Giono erhoben, wie auch gegen viele andere, die nicht be
reit waren, ihre Diktatur anzuerkennen.«16

In einem Schreiben an den in Genf lebenden Kritiker und Schriftstel
ler Werner Helwig, der sich skeptisch gegenüber der politischen Gesin
nung Gionos geäußert hatte, wurde Witsch noch deutlicher: »Sie hören 
in Paris, gleich mit wem Sie sprechen, einschließlich Montherlant, einen 
einstimmigen Hymnus auf Giono, und der schärfste Vorwurf, den ich ge
gen ihn gehört habe, war der daß er ein unverbesserlicher und radikaler 
Pazifist sei […]. Er kämpfte seinerzeit dagegen, daß x-beliebige, armselige 
Obergefreite irgendwelchen Attentaten zum Opfer fielen; diese Oberge
freiten seien in seinen Augen genau so unschuldig und genau so Opfer 
des Hitlerismus wie die Franzosen selbst, wenn schon Attentate, dann 
sollten sie auf verantwortliche Personen ausgeübt werden, usw., usw. 
Sie wissen selber, wie viele integre Leute nach der Befreiung Frankreichs 
durch die Kommunisten umgebracht worden sind, sozusagen prophy
laktisch, und Giono stand auch auf dieser Liste.«17 Immerhin bewirkte 
Witsch mit seiner beherzten Fürsprache, dass Helwig drei Giono-Rezen
sionen noch einmal zurückbeorderte, »um einige mittelscharfe Worte in 
mittel-milde zu verwandeln«, obwohl er nach wie vor argwöhnte, Gio
nos »politische Weste« sei »nicht ganz so fleckenlos, wie es sein deutscher 
Verleger« wünsche.18 Witsch war zufrieden und konnte einräumen: »Nun 
gut, ich glaube zwar immer noch an die Fleckenlosigkeit – fleckenlos, was 
Charakter und Willen angeht, vielleicht ein paar Eintrübungen per Nar
retei und Irrealismus. […] Wichtig ist jedoch, daß dieser neue Giono ein 
außergewöhnlicher Schriftsteller geworden ist und daß es nicht viele da
von in der gegenwärtigen europäischen Literatur gibt.«19



1. »Von Bestsellern und anderen Büchern«26

1955 bescherte Witsch dem deutschen Publikum gleich vier Giono-
Bände auf einen Streich: »Angelo Pardi«, »Der Husar auf dem Dach«, »Die 
Polnische Mühle« und »Ein König allein«; ein Jahr später folgte die Aufar
beitung einer realen Kriminalgeschichte: »Der Fall Dominici«; 1957 und 
1959 erschienen die Romane »Die starken Seelen« und »Das unbändige 
Glück«, und 1963 kam der bereits erwähnte Band mit zwei Erzählungen: 
»Der Schotte« und »Faust im Dorf«. 1989 legte der Verlag den »Husaren« 
noch einmal in einer Neuübersetzung auf,20 1995 wurde er in einer auf
wendigen Produktion verfilmt; Juliette Binoche war in der weiblichen 
Hauptrolle der Pauline de Théus zu sehen, Gérard Depardieu in der des 
Polizeikommissars von Manosque.

Als dritten Titel hatte Witsch für das Jahr 1956 »Die Abenteuer des 
Augie March« von Saul Bellow 
und damit ein außergewöhnliches 
Schwergewicht der US-amerika
nischen Literatur genannt.21 Bel
low, 1915 in Kanada, in einem Vor
ort Montreals, als Sohn einer aus St. 
Petersburg emigrierten Familie ge
boren und in Chicago aufgewach
sen, zählte in den 1950er/60er Jah
ren zu jenem Kreis der »New York 
Jewish Intellectuals«, aus dem auch 
der Kongress für kulturelle Freiheit 
(← Band 1, Kapitel 12) Aktivisten 
und Inspiration empfing.22 Im Früh
jahr 1960 war er im Rahmen eines 
Deutschlandbesuchs auch Gast ei
ner »Kongress«-Veranstaltung.23 Das 
deutsche Lesepublikum an Bellow 
heranzuführen, sollte auf Witschs 
Wunsch Heinrich Böll übernehmen. 
Er hatte ihn daher kurzfristig gebe
ten, »Augie March« in der »Kiepe« 
vorzustellen. Böll muss sich durch 
die Bitte in seiner atlantischen Insel
idylle gestört gefühlt haben und be
gann seinen Beitrag: »Hier in Irland 

Favorit 3: »Dieser Roman ist 
zu groß – er entzieht sich der 
Rezension«, befand Heinrich Böll 
über Saul Bellows »Die Abenteuer 
des Augie March«. Den Schutz­
umschlag des Bandes gestaltete 
Wolf D. Zimmermann.
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telegraphisch aufgefordert, innerhalb eines Nachmittags drei Schreib
maschinenseiten über Bellows Abenteuer des Augie March zu schreiben, 
gerate ich in vollkommene Verlegenheit.« Im weiteren Verlauf seiner Be
sprechung erkannte er: »Dieser Roman ist zu groß – er entzieht sich der 
Rezension, weil er soviel Leben enthält: Kämpfe und Niederlagen in den 
Slums von Chikago, Kämpfe und Niederlagen in Hotels, die für Milli
onäre reserviert sind; Schmutz und Betrug, eine grandiose Absage an 
die Hygiene, und die merkwürdigen Sehnsüchte dieses Augie March, der 
den Weg des geringsten Widerstands geht, aus einer Art existenzieller 
Liebenswürdigkeit – und den harten, zielbewußten, brutalen Bruder Si
mon, der Dollars macht, während der schwachsinnige George in einem 
Heim Besen bindet; diese großartige Oma Lausch, eine Emigrantin aus 
Odessa, die in der Normierung eines Altersheims langsam dahinstirbt, 
wie ein Adler im Käfig.«24

Für die Rezeption zeitgenössischer US-amerikanischer Literatur in 
Deutschland von Autoren wie Bernard Malamud, Jerome D. Salinger 
oder William Faulkner wirkte diese Mischung aus prallem Leben, exo
tischen Schauplätzen und mitunter an filmische Schnitttechniken er
innernden Konstruktionsprinzipien geradezu befreiend. »Nach zwölf 
Jahren Pathos im Alltag […] zog man ungeschminktes Leben in der Lite
ratur einem transzendierenden Zugriff vor«, bemerkt Martin Meyer über 
den neuen Trend. »Umgangssprache im parataktischen Stil unterstrich 
das Unprätentiöse, szenische Darstellungen überließen moralisierenden 
Erzählerkommentaren keinen Raum. Der Leser durfte urteilen – eine 
Wohltat nach zwölf Jahren vorgefertigter Denk- und mundgerechter 
Sprachschablonen.«25

Im Jahr 2009 bestätigte sich zum wiederholten Mal, dass Witsch 
mit dem Kauf der Bellow-Lizenz den richtigen Riecher gehabt hatte.26 
Kiepenheuer & Witsch brachte seine drei bekanntesten Romane »Augie 
March«, »Herzog« und »Humboldts Vermächtnis« in überarbeiteten be
ziehungsweise in neuen Übersetzungen heraus. Bellows deutsche Lek
torin Bärbel Flad, die zuvor bereits Übertragungen von Gabriel Gar
cía Márquez, Don DeLillo und Jean Marie Gustave Le Clézio lektoriert 
hatte, fand in einem Verlagsspecial über Saul Bellow präzisere Worte 
zum Inhalt der Geschichte als Böll: »Augie, 1915 geboren, im selben Jahr 
wie Saul Bellow, wächst mit seinen Brüdern ohne Vater in großer Armut 
an der South Side Chicagos bei seiner fast blinden Mutter auf. Um die Er
ziehung der Kinder bemüht sich die Untermieterin Oma Lausch, die vor 
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ihrer Emigration noch den Glanz des zaristischen Russlands kennenge
lernt hat. Während der ältere Bruder Simon sich anstrengt, aus diesem 
ärmlichen Milieu herauszukommen, lässt sich Augie eher treiben. Er ar
beitet als Faktotum für neureiche jüdische Familien, sieht, wie man reich 
wird und dann während der Depression das Geld wieder verliert. Er stu
diert ein bisschen, wird fast kriminell, arbeitet für die Gewerkschaften – 
ein oft naiver, optimistischer Beobachter einer brodelnden Stadt und ih
rer Bewohner. Mit seiner großen Liebe Thea geht Augie nach Mexiko, 
wo Thea mit einem gezähmten Adler Leguane jagen will, die teuer an 
Zoos verkauft werden sollen. Der Adler ist aber so zahm, dass er sich 
vor den Leguanen fürchtet, und Augie genügt letztlich auch nicht den 
an ihn gestellten Erwartungen. Die Liebe zerbricht. Nach einer großen 
Krise findet Augie Stella, die er zu Beginn des 2. Weltkriegs in New York 
heiratet, bevor er als Marinesoldat nach Afrika eingeschifft wird. Auf 
der Überfahrt wird das Schiff torpediert, er überlebt knapp und unter 
absurden Umständen in einem Rettungsboot. Die Nachkriegsjahre ver
bringt Augie mit Stella in Paris. Erfolgreich im boomenden Schwarz
handel tätig, ist er wieder optimistisch auf der Suche nach einem neuem 
Lebensinhalt.«27

Dass literarische Übersetzungen nach einigen Jahrzehnten der Über
arbeitung bedürfen, ist nicht außergewöhnlich. Böll hatte in seiner stra
paziösen Nachmittagsarbeit bereits darauf hingewiesen, es sei »eine 
außerordentliche Leistung [gewesen], die Übersetzung dieses Buches 
gewagt zu haben, eine Arbeit, die Alexander Koval nur übernehmen 
konnte, da er auf eine persönliche Weise sich in die Bilder- und Stil
welt Bellows versetzen und nur dadurch dessen großartige, mit Slang 
wie mit Hefe durchsetzte Sprache übertragen konnte«.28 Er selbst war 
an der Übersetzungsleistung nicht ganz unbeteiligt gewesen, wie aus 
einem Brief Witschs hervorgeht. »The Adventures of Augie March« 
sei »nach der Meinung eines jeden, der es mit Verstand gelesen hatte, 
vollkommen unübersetzbar«, hatte Witsch dem Kritiker und Redak
teur der »Welt«, Willy Haas, noch im Sommer 1959 mitgeteilt. Der Ver
lag habe »drei Jahre« für die Übersetzung benötigt und Koval »viele[r] 
Assistenzen, unter anderen der von Böll«29 bedurft. Haas hatte sich be
reits zuvor zu einem anderen Buch Bellows, zu »Henderson the Rain 
King«, geäußert und dieses »für vollkommen unübersetzbar«30 erklärt. 
Witsch hatte in diesem Fall auf die Fertigkeiten Herbert A. Frenzels ge
setzt, dem Herausgeber der »Daten deutscher Dichtung« offensichtlich 
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aber zu viel zugetraut, wie einem Schreiben der Auslandslektorin des 
Verlags Alexandra von Miquel vom April 1960 zu entnehmen ist. »Die 
deutsche Fassung wird jetzt hier von unserem Lektorat ein zweites Mal 
durchgesehen und stilistisch korrigiert«, schrieb sie im April 1960 an 
Bellow. »Wir hatten leider, aber das haben Sie uns schon aufgrund Ih
res persönlichen Eindrucks von Dr. Frenzel prophezeit, noch sehr viel 
Arbeit damit.«31 Die weiteren Übersetzungen der Werke Bellows über
trug Witsch dem Journalisten und Schriftsteller Walter Hasenclever 
(1910 –1992)32, der von Oktober 1957 bis Ende 1959 das Berliner Büro 
des Kongresses für kulturelle Freiheit geleitet hatte33, den Verlag hin und 
wieder mit Informationen über Neuerscheinungen des US-amerika
nischen Buchmarkts versorgte und zur Zufriedenheit Witschs als Au
ßenlektor34 arbeitete. Ob er dem US-amerikanischen Autor damit einen 
Gefallen getan hatte, ist fraglich. 1982 befand Marcel Reich-Ranicki in 
der »FAZ«: »Die Übersetzungen fast aller Bücher Saul Bellows stammen 
von Walter Hasenclever. Und es muss endlich offen gesagt werden: Sie 
sind schlecht. Und es macht die Sache nicht besser, dass die deutsche li
terarische Öffentlichkeit es unterlassen hat, gegen diese kontinuierliche 
Entstellung der Prosa des großen Amerikaners rechtzeitig zu protestie
ren.«35 2009 war die Kritik dann voll des Lobes für die Neuübersetzun
gen von »Augie March« durch Henning Ahrens, von »Humboldts Ver
mächtnis« durch Eike Schönfeld und von »Herzog« in der Überarbeitung 
von Bärbel Flad.36 Bellow konnte in Deutschland zum zweiten Mal ent
deckt werden.

Das vierte Buch, das Witsch für das Jahr 1957 genannt hatte, stammt 
von demselben Autor, mit dessen Band »Verführtes Denken« der Verlag 
1953 bereits einen späteren Klassiker der antikommunistischen Essayis
tik über das Verhalten der Intelligenz im kommunistischen Staat vorge
legt hatte: Czesław Miłosz. Im November 1954 hatte Miłosz dem Ver
lag seinen gerade im Entstehen begriffenen, autobiografisch inspirierten 
Roman »Tal der Issa«37 angeboten. »The novel does not have anything 
to do with politics«, teilte Miłosz Witsch mit und wies auf absehbare 
Übersetzungsprobleme hin: »It is maybe diffi cult to translate because of 
a great simplicity of style and a number of details pertaining to the life 
of a village.«38 Witsch war dennoch erfreut über die Offerte, akzeptierte 
dankbar allein aufgrund des Exposés und versprach, einen literarischen 
Übersetzer zu suchen, der den atmosphärischen Besonderheiten des 
Buches gerecht werden könne. Miłosz’ Entwicklungsroman spielt im 
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polnisch-litauischen Grenzraum, in 
einer Urlandschaft, über die die Zeit 
hinweggegangen ist. In ihr verlebt 
Thomas Dilbin, das Alter Ego des 
Autors, seine Kindheit im Gutshaus 
seiner Großeltern. Es ist eine geheim
nisvolle Welt, in der der Aberglaube 
wuchert, Dämonen das Tal der Issa 
bevölkern und ein strenger Katholi
zismus die Menschen in Fesseln hält. 
Miłosz lässt diese Welt in einem be
dächtigen, breiten Erzählstrom flie
ßen, in einem »epischen Phlegma 
des Ostens«,39 wie Siegfried Lenz an
gemerkt hat; Walter Widmer sprach 
von »unerhört kunstvoll durchei
nandergewoben[en]«40 Handlungs
schichten. Die literarische Kritik re
agierte auf das Erscheinen des »Tals 
der Issa« durchweg positiv, mitunter 
euphorisch. Lediglich aus dem pub
lizistischen Umfeld der katholischen 
Büchereien Österreichs kamen War
nungen: »Sittlich unsauber, religiös 
bedenklich«41 fanden die »Bücherei-

Nachrichten« aus Salzburg Miłosz’ Roman; und die Schrifttumsstelle 
des Katholischen Jugendwerks Österreichs monierte »krasse Stellen« – 
gemeint war ein sogenannter Hostienfrevel – und empfahl den Biblio
thekaren abschließend kurz und knapp: »abzulehnen«.42

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, wurde in den Rezensionen 
auch die Übersetzung sehr lobend hervorgehoben. Witsch hatte Maryla 
Reifenberg mit der Aufgabe betraut, die Frau des früheren Redakteurs 
der »Frankfurter Zeitung« und Mitherausgebers der »FAZ«, Benno Rei
fenberg43. In dessen Blatt schwärmte Helene Henze, selbst Übersetzerin 
von Jane Austen, in poetischen Tönen davon, der Roman habe »in Ma
ryla Reifenberg eine Uebersetzerin gefunden, die in seinem Sprachwe
sen von Geburt heimisch ist und in beiden Sprachen lebt und schreibt. 
Liebevoll, mit dichterischer Sensibilität trägt sie ins Deutsche hinüber, 

Favorit 4: Czesław Miłosz entführt 
die Leser mit dem »Tal der Issa« 
in eine geheimnisvolle Welt, in 
der noch der Aberglaube wuchert. 
Die Umschlaggestaltung besorgte 
Martin Kausche.
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worin man das Originale errät: den ruhigen Fluß, das schlicht Genaue, 
das Unsagbares einfließen lässt; das Wort, das sich dem auslaufenden 
Satz noch hinzufügt, wie mit nachträglichem Pinselstrich ein Bild voll
endend. So wahrt die Uebertragung einen leisen fremdartigen Ton. Zu
weilen klingt es, als hörte man einen Baltendeutschen sprechen.«44 Von 
einer »ausgezeichneten Übersetzung«45, von einem »sorgfältig aus dem 
Polnischen übertragene[n] Roman«46 und von einer Übersetzung, die 
sich »offensichtlich sehr genau an die polnische Fassung« halte und »sich 
doch wie ein deutsches Originalwerk« lese47, war anderswo die Rede.

Doch gerade wenn Rezensenten von Übersetzungsleistungen fabu
lieren – deren Qualität sie mangels eigener Kenntnisse der Originalspra
che oft gar nicht beurteilen können –, lohnt ein Blick hinter die Kulis
sen des Literaturbetriebs. In diesem Fall ist er möglich. Witsch hatte den 
übersetzten Text von Maryla Reifenberg zunächst an Sabine Brandt wei
tergereicht, die nicht nur zeitweise das Kölner Büro des Kongresses für 
die Freiheit der Kultur betreute, sondern für den Verlag auch lektorierte. 
Sie erinnert sich noch heute an das »Tal der Issa«: »Und ich habe gesagt, 
›Herr Dr. Witsch, da sind Sätze drin, die kann ich nicht verstehen. Ich 
müsste jemanden fragen.‹ Ich habe die meisten Sachen vergessen, aber 
einen Satz nicht, der hieß ›Onkel Oskar war umfangreicher als sein Kör
per‹. Ich sagte: ›Wie soll ich das denn in einen vernünftigen deutschen 
Satz bringen, ich weiß gar nicht, was er meint. Ich kann mir was den
ken, aber hat er sich das auch gedacht?‹ Und dann hat Witsch gesagt: ›Sie 
dürfen die Frau [Reifenberg] aber nicht fragen.‹ Die Frau stammte aus 
Polen, und deshalb hatte er ihr die Übersetzung anvertraut, und sicher
lich konnte sie ganz hervorragend Polnisch, aber Deutsch wohl nicht so 
hervorragend. Und ich durfte sie nicht fragen, damit sie nicht heraus
kriegte, dass er mir ihre Übersetzung zur Überarbeitung gegeben hatte. 
[…] Ich glaube, vier Monate habe ich daran gesessen, denn ich musste 
sehr oft auf meinem Bleistift kauen, um einen Satz zu verstehen und ihn 
in eine vernünftige deutsche Form zu bringen.«48

Witsch war mit dem Ehepaar Reifenberg befreundet und hielt trotz 
der negativen Erfahrung an Maryla Reifenberg als Übersetzerin fest. 
Doch die Geschichte wiederholte sich. Im September 1960 – Czesław 
Miłosz wartete gespannt auf die deutsche Übersetzung seiner zwei Jahre 
zuvor im Original erschienenen Essaysammlung über die Identität Mit
teleuropas »West- und Östliches Gelände«49 – musste Witsch dem Au
tor zu seinem »großen Bedauern« mitteilen, »die Übersetzung von Frau 
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Reifenberg [müsse] durchgehend, also Seite für Seite, überarbeitet wer
den«. Es sei »eine sehr umständlich zu lesende deutsche Version ent
standen […], die auch grammatikalisch, im Ausdruck und in der An
ordnung der Sätze nicht sehr gelungen ist«.50 Der Erscheinungstermin 
wurde verschoben, und Sabine Brandt bekam erneut eine Rohüberset
zung auf den Tisch.

Die internen handwerklichen Probleme mit der Übersetzung des 
»Tals der Issa« gelangten nicht an die Öffentlichkeit. 1999 brachte die viel 
gepriesene, von Hans Magnus Enzensberger herausgegebene »Andere 
Bibliothek« den Band erneut heraus – in der alten Übersetzung. 2002 
zog der Suhrkamp Verlag mit einem Taschenbuch auf derselben Grund
lage nach.

Als fünftes Buch des Jahres 1958 hatte Witsch »Ein Abend in Kopen
hagen« von Kelvin Lindemann genannt. Das war etwas geschummelt, 
denn Lindemanns Roman war in der Übersetzung von Herbert A. Fren
zel bereits 1955 bei Kiepenheuer & Witsch herausgekommen; damals in 
einer Auflage von 4000 Exemplaren.51 Bei dem 1958 erschienenen Buch 
handelte es sich um eine gemeinsam mit der Büchergilde Gutenberg 
produzierte Neuausgabe,52 die durch mehr als 50 Illustrationen des re
nommierten Dresdener Malers und Zeichners Gunter Böhmer53 zusätz
lich aufgewertet worden war. Witsch hatte den »Abend in Kopenhagen« 
mit Lindemann im Dezember 1955 in Köln vorgestellt. »Ich hoffe immer 
noch sehr zuversichtlich«, hatte er nach Vorliegen der ersten Rezensio
nen im Januar 1956 geschrieben, »daß wir Ihr Buch mit Hilfe dieser vie
len guten Besprechungen aus dem bloß freundlichen Dahermarschieren 
in einen langsamen Trab bringen können.«54 Das Buch, das Autor und 
Verleger in Köln zusammengeführt hatte, war zuerst in Dänemark unter 
dem Pseudonym Alexis Hareng erschienen. »Die gesamte Weltliteratur 
wurde der Autorenschaft verdächtigt – nur auf einen Landsmann tippte 
man nicht«,55 amüsierte sich der Literaturkritiker Paul Hühnerfeld in 
Witschs »Kiepe« über das Versteckspiel und lieferte anschließend einen 
präzisen Abriss von Inhalt und Stellenwert des gut 200 Seiten umfas
senden Romans: »Ein Abend des Jahres 1853 in Kopenhagen: drei Men
schen treffen sich zu einer kleinen Geburtstagsfeier: die über 80 Jahre 
alte Geheimrätin Hermione Schnell, die Gutsbesitzerin van der Hoog
lant (nicht wesentlich jünger) und der Professor der Zoologie Iselin, das 
Geburtstagskind, das gerade an diesem Tag sein 60. Lebensjahr vollen
det hat. Drei Menschen, die auf viele Weise miteinander verbunden sind 



Das fremdsprachige Literaturprogramm 33

(wie sich erst am Ende des Romans 
herausstellt) und die nun nichts an
deres tun, als sich – einen Abend 
lang – Geschichten zu erzählen. Das 
aber sind ganz verzwickte Geschich
ten: während man sie liest und sich 
den Figuren, von denen sie handeln 
[…], ganz hingeben möchte, spürt 
man, daß all diese Geschichten in 
Wirklichkeit nicht um ihrer selbst 
willen erzählt werden […]: sie wer
den vielmehr erzählt, um der eige
nen Existenz der drei Erzähler jetzt, 
am Abend des Lebens, auf die Spur 
zu kommen. In all ihrer Dramatik, 
ihrem pointenreichen Ablauf ste
hen die Geschichten für das Sein 
selbst […]. Welch ein Roman!«56 
Neben Hühnerfeld ließ Witsch in der 
»Kiepe« auch Lindemann selbst zu 
Wort kommen, der sich zum Thema 
»Literatur und Unterhaltung« äußerte und seinen Roman selbstbewusst 
der »Unterhaltung« zuordnete: »Wenn Ihnen also irgend jemand sagt, 
daß das Buch […] ein Stück transzendentaler symbolistischer Literatur 
ist, das auf der Ehrfurcht gebietenden europäischen Tradition basiert – 
dann glauben Sie das ja nicht!«57

Die Liaison zwischen Kelvin Lindemann und dem Verlag Kiepen
heuer & Witsch war nicht von allzu langer Dauer. 1962 erschien noch 
der Roman »Nachtfalter und Lampion«58 – dabei blieb es. Lindemann 
und Witsch konnten sich auf keinen gemeinsamen Kurs bei weiteren 
Veröffentlichungen verständigen. Lindemann hatte die Vorstellung, 
leicht verkäufliche Ware in Deutschland direkt über eine Buchgemein
schaft anzubieten und mit Kurzgeschichten in Illustrierten weiteres 
Geld zu machen, außerdem verfolgte er gemeinsame Projekte mit dem 
Kindler Verlag. Witsch lehnte das natürlich ab und erläuterte Lindemann 
seine Position in einem einfühlsamen Schreiben.59 Gegenüber Herbert 
A. Frenzel bekannte er auch seine Zweifel an der Erfolgsträchtigkeit 
von »Nachtfalter und Lampion«, eines lediglich »geschickt gemachte[n] 

Favorit 5: Kelvin Lindemanns »Abend  
in Kopenhagen« mit Zeichnungen  
des Dresdener Malers Gunter Böhmer.
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Romänchen«,60 wie er schrieb, und 
wünschte sich, dass »Lindemann an 
einem modernen Stoff seine Künste 
zeigen« würde, erwog aber auch be
reits, »ihn laufen [zu] lassen, wohin 
er laufen will«.61 So blieb es dabei, 
dass aus Lindemanns Feder einzig 
der »Abend in Kopenhagen« seinen 
Platz in Witschs Literatur-Olymp 
behaupten konnte.

Die bislang von Witsch aufge
führten Werke zählen zu den tradi
tionellen, »klassischen« Romanen 
in der Erzähltradition von Balzac, 
Flaubert, Tolstoi und anderen. Das 
sechste Buch, das er in seine Litera
turliste aufnahm, bedeutete einen 
Bruch mit dieser Tradition. Es han
delt sich um Nathalie Sarrautes Ro
man »Martereau«62. Das 1953 bei 
Gallimard verlegte Werk stand am 
Anfang der von Frankreich ausge
henden literarischen Neuerungsbe
wegung des Nouveau Roman, der 

als wichtigste Protagonisten neben Sarraute Alain Robbe-Grillet, Mi
chel Butor, Robert Pinget und Claude Simon angehörten. Ihnen gemein
sam ist die Konzentration auf den Prozess der reinen Wahrnehmung ei
ner Sache oder eines Handlungsablaufs, die chronologische Erzählform 
ist aufgelöst, der Erzähler selbst verweigert sich der Position des All
wissenden und Wertenden. Dem Leser selbst bleiben Sinngebung und 
Wertung überlassen. Entsprechend war auch »Martereau« konstruiert. 
Alle Personen dieses Romans sind namenlos – mit Ausnahme des um 
seine materielle Existenz kämpfenden, schwer arbeitenden Martereau. 
Als Gegenwelt zu ihrer Hauptfigur entwarf Sarraute eine bourgeoise 
Kaufmannsfamilie, in der der Erzähler, ein lungenkranker junger Mann, 
auf Heilung wartet und übersensibel – in inneren Monologen – die Per
sonen seiner Umgebung und die banale Stumpfh eit des ihn umgeben
den Milieus registriert. Witsch stellte den 1959 erschienenen Roman 

Favorit 6: Ein Nouveau Roman für 
Deutschland – Nathalie Sarrautes 
»Martereau«. Den Umschlag 
gestaltete Hannes Jähn.
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in der »Kiepe« vor und zitierte dazu die Literaturkritikerin und Über
setzerin Sigrid von Massenbach: »Wir kennen den Schauplatz, auch die 
Personen sind uns vertraut. Es sind ›an sich‹ noch die gleichen Figuren 
des psychologischen Bürgerlichen Romans. Allerdings haben sich Prä
misse und ›Schreibweise‹ grundlegend verändert. Die Personen sind ›da‹, 
ohne jeden Kommentar, sie werden nicht erklärt, sie werden in keiner
lei Atmosphäre oder Umwelt eingefügt. Einzig durch den Gebrauch ih
rer Gemeinplätze, durch den Hang zu bestimmten stereotypen Vorstel
lungen und Bildern werden sie charakterisiert. Die Personen schaffen 
sich selbst ihre Umwelt in der Abfolge ihrer höchst komplizierten und 
mit mathematischer Genauigkeit wiedergegebenen Reaktionen. Es gibt 
keine Rätsel und keine Geheimnisse. Die Darstellung wird zum Akt der 
Enthüllung, der sich in sukzessiver und immer weiter verengender Ein
kreisung vollzieht.«63

Sarrautes Roman war 1953 in Frankreich nur auf ein geringes Echo 
gestoßen. Sechs Jahre später in Deutschland war das nicht viel anders, 
zu ungewohnt erschien die spröde, distanzierte Art der Darstellung. 
Witsch hielt dennoch an der Autorin fest, brachte 1960 »Das Plane
tarium« heraus, ließ 1962 das »Porträt eines Unbekannten« und 1963, 
als Auftakt einer zusammen mit Manès Sperber initiierten Essayreihe, 
Reflexionen über den Roman »Zeitalter des Argwohns« folgen.64 Zu Be
ginn der 1960er Jahre gab es auch Initiativen, Sarraute in Deutschland 
bekannter zu machen. Die französischen Kulturinstitute von Saarbrü
cken, Mainz und Frankfurt, die TH Stuttgart, an der Witschs Freund Max 
Bense lehrte, und die Universität Freiburg luden sie zu Lesungen ein.65 
1964 wurde Sarraute in Salzburg der Internationale Literaturpreis für 
ihren Roman »Les fruits d’or« verliehen – nach heftigen Kontroversen 
zwischen den verschiedenen Länderdelegationen, zwischen Traditiona
listen und Neuerern.66 Noch im selben Jahr erschienen »Die goldenen 
Früchte«67 bei Kiepenheuer & Witsch wie auch die bis dahin vorliegen
den Romane Sarrautes in der Übersetzung von Elmar Tophoven.

Von Nathalie Sarraute und dem Nouveau Roman ließe sich der Faden 
durch Witschs Verlagsprogramm weiter spinnen – hin zu der von Die
ter Wellershoff Mitte der 1960er Jahre begründeten »Kölner Schule des 
Neuen Realismus«. Aber dazu später mehr (→ Kapitel 4).

Als siebtes Buch nannte Witsch für das Jahr 1960 Bernard Malamuds 
Roman »Der Gehilfe«.68 Malamud – 1914 in Brooklyn geboren – ist dersel
ben Autorengeneration zuzurechnen wie der 1915 geborene Saul Bellow. 
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Beide zählen zur Gruppe der ameri
kanisch-jüdischen Autoren, und ihre 
von Witsch aufgeführten Romane 
sind in den jüdischen Communities 
New Yorks beziehungsweise Chica
gos angesiedelt. Beide bezogen Sti
pendien der Ford Foundation zur 
Förderung ihrer literarischen Ar
beiten und prägten durch ihre Mit
arbeit an der »Partisan Review« und 
dem »New Yorker« die literarische 
Entwicklung der 1950er Jahre in den 
USA entscheidend mit. Beide wurden 
mit dem »National Book Award« aus
gezeichnet, dem renommiertesten 
Literaturpreis der USA – Bellow 1954 
für »Die Abenteuer des Augie March« 
und Malamud 1959 für seinen Kurz
geschichtenband »The Magic Barrel«, 
in deutscher Übersetzung 1962 »Das 
Zauberfaß und andere Geschichten«.

»Der Gehilfe« spielt im ärmlichen 
Kleinbürgermilieu Brooklyns. Dort 

lebt der Krämer Morris Bober, der mit seinem Laden die eigene Fami
lie so eben über Wasser halten kann. Eines Abends wird er überfallen 
und verletzt. Einer der Täter – der aus Italien stammende Frank Alpine – 
kehrt kurz nach der Tat zu Bobers Laden zurück, um wiedergutzuma
chen, was er angerichtet hat. Er wird zu Bobers »Gehilfen«, verrät ihn 
aber weiterhin durch kleine Diebstähle, wird schließlich geläutert, hei
ratet Bobers Tochter und führt nach dem Tod des Krämers dessen La
den weiter. Eine »Legende von Schuld und Sühne« (»Neue Zürcher Zei
tung«) mochten viele in dem Roman sehen, Parallelen zu Joseph Roths 
»Hiob« wurden gezogen,69 und die »unpathetische, geradezu trockene 
Erzählweise, der nüchterne Realismus«70 erfuhr großes Lob. Ein ernst zu 
nehmender Einwand wurde allerdings von Marcel Reich-Ranicki vorge
bracht. Als Kritiker der »Zeit« wies er als Einziger darauf hin, dass der 
Hauptperson des Romans, dem Landstreicher und »Gehilfen« Frank Al
pine, doch allzu aufdringlich das »Stigma der Schreibtischkonstruktion« 

Favorit 7: Bernard Malamud und 
seine Legende von »Schuld und 
Sühne« aus Brooklyn: »Der Gehilfe«.
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anhafte: »Überspitzt möchte man sagen: Malamud ist überzeugend, so
lange er in der Nachfolge Flauberts schreibt, er enthüllt hingegen seine 
Grenzen, wenn er versucht, an Dostojewskij anzuknüpfen.«71

Dass sich das düster-traurige Buch vom »Gehilfen« auch als Filmvor
lage eignete, bewies 1978 der Sender Freies Berlin. In seiner Fernseh
spielproduktion führte Ludwig Cremer Regie, den Frank Alpine spielte 
Marius Müller-Westernhagen und die Kameraführung übernahm Mi
chael Ballhaus, der spätere Kameramann Martin Scorseses. Für Kiepen
heuer & Witsch bildete »Der Gehilfe« den Auftakt zur Übertragung wei
terer Werke Bernard Malamuds ins Deutsche: 1962 erschien der bereits 
erwähnte Erzählungsband »Das Zauberfaß«, 1964 folgte der Roman 
»Ein neues Leben«.72 Nach Witschs Tod wurden die Übersetzungen der 
Werke fortgeführt.

Bekannter noch als Bellow und Malamud wurde in Deutschland 
ein weiterer US-amerikanischer Autor mit jüdischen Wurzeln, des
sen überschaubares Werk Witsch seinem Verlag gesichert hat: Jerome 
D. Salinger, Autor des 1951 in den USA zum Kultbuch aufgestiegenen 
»A Catcher in the Rye«. Salinger hatte es zunächst schwer, im deutsch

Theodor Heuss besuchte den Stand von Kiepenheuer & Witsch regelmäßig  
auf der Frankfurter Buchmesse. Hier im Jahr 1961. An der Bücherwand ist  
unter anderem Malamuds »Der Gehilfe« ausgestellt.
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sprachigen Raum überhaupt Fuß zu fassen. Der »Mann im Roggen«, wie 
er zunächst in deutscher Übersetzung hieß, war erstmals 1954 vom Di
ana Verlag in einer Übersetzung von Irene Muehlon herausgebracht 
worden73 und trotz des überwältigenden Erfolgs in den USA nahezu un
beachtet geblieben. Zu ungewohnt erschien der Jargon, in dem der junge 
Holden Caulfield über sich und sein Leben nach seiner Flucht aus dem 
College monologisierte; »jedes zehnte Wort ist ein Fluch«, registrierte 
zum Beispiel Hermann Hesse konsterniert in einer Besprechung.74 Auch 
ein 1959 erschienener Band mit Kurzgeschichten hatte keine Resonanz 
im deutschsprachigen Raum gefunden.75 Witsch ging das Risiko ein, ei
nen dritten Versuch zu starten, Salinger und die deutschen Leser zusam
menzubringen. »A Catcher in the Rye« erneut herauszugeben, erschien 
ihm allerdings erst nach gründlicher Vorbereitung sinnvoll. Zunächst 
änderte er den deutschen Titel. Nach ersten Überlegungen sollte das 
Werk »Das Kind im Roggen«76 heißen, später wurde der verrätselt anmu
tende und näher an das Original heranrückende »Fänger im Roggen« da
raus. Außerdem ließ Witsch die allzu hölzerne und sittsam-verdruckste 
Übersetzung des Diana Verlags durch Heinrich Böll überarbeiten.

Das war noch nicht alles; Witsch mochte Handel und Leser nicht un
vorbereitet an Salingers Hauptwerk heranführen und bot daher als neue 
Probe seiner Erzählkunst zunächst einen Band mit vier Kurzgeschichten 
an. Der Verlag hatte vier aus den rund 30 vom Autor vorliegenden Ge
schichten ausgesucht, die – ähnlich wie der »Fänger« – ebenfalls um die 
Lebens- und Empfindungswelt kindlicher und jugendlicher Einzelgän
ger und stiller Rebellen kreisten. Der Band »Kurz vor dem Krieg gegen 
die Eskimos«77 erschien 1961, und Witsch nannte die Geschichten als 
achten Band in seiner persönlichen Favoritenliste. Dieser fand zwar kei
nen reißenden Absatz: »[V]on 5000 gedruckten Exemplaren bis Weih
nachten 2200 Stück verkauft«,78 meldete der Verleger am Ende des ersten 
Erscheinungsjahres der »FAZ«. Aber die von Annemarie und Heinrich 
Böll sowie von Elisabeth Schnack übertragenen Geschichten erfüllten 
ihren Zweck, den deutschen Markt für Salinger aufnahmebereiter zu 
machen. 1962 erschien auch »Der Fänger im Roggen« und wurde zu ei
ner Erfolgsgeschichte. Die von Heinrich Böll besorgte Überarbeitung 
war allerdings alles andere als geglückt. Die Germanistin und Diploma
tin Irene Hinrichsen registrierte in einer Kritik der Übertragungen eng
lischsprachiger Erzählprosa durch Annemarie und Heinrich Böll »grobe 
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Nachlässigkeiten, teilweise sogar 
sinnentstellende Fehler«79 bei der 
Übersetzung des »Fängers« und sah, 
bezogen auf die Übersetzung Irene 
Muehlons, Bölls »Korrekturaufgabe 
nur ungenügend«80 erfüllt. Der Lite
raturkritiker Reinhard Helling griff 
dies später in mehreren Beiträgen auf 
und machte deutlich, dass Böll, wie 
schon Irene Muehlon, lediglich eine 
in London erschienene Ausgabe des 
Buches vorgelegen habe, die an rund 
800 Stellen vom US-Original abwich 
und »durch diverse Kürzungen, zen
sierte Flüche, verdrehte Namen und 
nicht transportierte Kursivsetzun
gen verfälscht«81 worden war. Böll 
hatte außerdem eine Reihe von Wie
derholungen, die zu den Charakte
ristika der Jugendsprache Holden 
Caulfields zählen, einfach wegge
lassen. Sein Text habe daher ledig
lich »die Qualität einer Kopie einer Kopie einer Kopie«82 gehabt. Dem 
Erfolg des »Fängers« tat dies jedoch keinen Abbruch in Deutschland. 
Zahlreiche Schülergenerationen wurden mit der vom Rowohlt Verlag 
besorgten Taschenbuchausgabe der Böll’schen Überarbeitung zwangs
beglückt, ohne etwas von den Abweichungen zu ahnen, der Name Böll 
wirkte als Qualitätssiegel.

1963 ließ Witsch dem »Fänger« noch zwei Erzählungen unter dem Ti
tel »Franny und Zooey« folgen, zwei Jahre darauf die Erzählungen: »Hebt 
den Dachbalken hoch, Zimmerleute« und »Seymour wird vorgestellt«, 
und 1966 erschienen »Neun Erzählungen«, in die auch die vier Geschich
ten aus »Kurz vor dem Krieg gegen die Eskimos« Eingang fanden.83

Erst nach der Jahrtausendwende kamen Neuübersetzungen der 
Werke Jerome D. Salingers bei Kiepenheuer & Witsch auf Initiative der 
Lektorin Bärbel Flad zustande. Der Verlag hatte damit den Hambur
ger Übersetzer Eike Schönfeld betraut, der bereits Werke so namhafter 
Autoren wie Henry Roth, Martin Amis, Nicholson Baker und Jerome 

Favorit 8: »Kurz vor dem Krieg gegen  
die Eskimos« – Witschs Angebot an  
die Leser, sich an Salinger heranzu­
tasten. Die Titelgestaltung besorgte 
Hannes Jähn.
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Charyn ins Deutsche übertragen 
hatte. Schönfeld fand den richtigen 
Ton, die gleichermaßen derbe wie 
stilisierte Umgangssprache Holden 
Caulfields ins Deutsche zu transfor
mieren, ohne sich dabei allzu dis
tanzloser Anleihen bei der aktuellen 
Jugendsprache bedienen zu müs
sen. 2003 erschien »Der Fänger im 
Roggen« auf der Grundlage des US-
Originals erstmals ungekürzt und 
unzensiert. Dem folgten 2007 und 
2012 auch die übrigen Werke.84

Als neunte und vorletzte Empfeh
lungen nannte Witsch einen deut
schen Schriftsteller, Theaterregis
seur, Hörspielautor und Übersetzer: 
Paul Pörtner. Das 1925 in Elberfeld 
geborene Multitalent, das unter an
derem Alfred Jarrys Theaterstück 
»Roi Ubu« ins Deutsche übertra
gen hat, wurde von Witsch mit sei
nem Roman »Tobias Immergrün«85 
für das Jahr 1962 aufgeführt. Pört
ner zählte zu den jüngeren Autoren, 

die ab Mitte der 1960er Jahre von Dieter Wellershoff zum »realistischen« 
Schreiben animiert wurden. Sein erster Roman stand allerdings noch in 
einer anderen Tradition und versuchte, laut Klappentext, »zwei Haupt
typen der europäischen Romantradition, den Entwicklungsroman und 
den Schelmenroman«, miteinander zu verbinden. Das stieß allerdings auf 
ein recht geteiltes Echo. »Der Spiegel« ätzte: »So unalltäglich der Name des 
Titelhelden ist, so alltäglich sind seine Erfahrungen als Lehrling, Soldat, 
Arbeiter und Liebhaber […]. Die dürftige Allerweltsstory dient dem Au
tor vornehmlich als Anlaß, ungehemmt eine von ihm selbst möglicher
weise für barock gehaltene, jedoch eher albern-abstruse Sprachphanta
sie walten zu lassen. Der ungeschleuste Vokabel-Erguß verdichtet sich 
nur stellenweise zu Literatur.«86 Witsch versuchte in der »Kiepe« Pörtners 
Erstling zumindest im Gespräch zu halten. Dazu zitierte er auch aus ei

Favorit 9 und einziger deutscher 
Autor in Witschs Bestenliste: Paul 
Pörtner mit »Tobias Immergrün«. 
Den Schutzumschlag gestaltete 
Hannes Jähn.
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nem Schreiben Wilhelm Emrichs, des Herausgebers der Werke Ricarda 
Huchs, an den Autor. Emrich lobte den »Immergrün« und rückte ihn nah 
an den Nouveau Roman heran, dessen Programm Pörtner »exakter als 
seine eigenen Romanciers erfüllt«87 habe. »Fast als einziger« hätte Emrich 
das Buch gelobt, ansonsten habe es »in der bisher erschienenen Kritik fast 
immer Schläge bekommen«,88 bedauerte Witsch in einem Schreiben an 
die »FAZ«. Paul Pörtner selbst stellte in einem Interview die Unterschiede 
zwischen seinem Erstling und dem zweiten bei Kiepenheuer & Witsch 
erschienenen Roman »Gestern« heraus: »Während ich in Tobias Immer­
grün meine Phantasie spielen ließ, meine Erfahrungen beim Wort nahm, 
von Worten inspiriert die heiteren grotesken Aspekte herausarbeitete, 
hielt ich mich in Gestern unmittelbar an den Stoff des Gelebten, den ich 
ohne aufwendige Mittel, ohne reflektierende Brechung, ohne spielerische 
Übertreibung zu erzählen versuchte […]. Gemeinsam sind beiden Ro
manen die Formprinzipien: Reihung 
statt Entwicklung, flächige Zeich
nung statt plastischem Herausarbei
ten von Details, Verallgemeinerung 
statt Individualisierung.«89

Beide Romane Pörtners gelangten 
über eine erste Auflage nicht hinaus 
und wurden auch von anderen Ver
legern später nicht wiederentdeckt. 
Paul Pörtner blieb auch der einzige 
deutsche Autor in Witschs Besten
liste.

Als zehntes und letztes Buch un
ter seinen persönlichen Favoriten 
nannte Witsch für das Jahr 1963 
»Der verlorene Sohn« von Soma 
Morgenstern.90 Das ist bemerkens
wert, ist es doch das einzige Werk 
des Autors, das im Verlag Kiepen
heuer & Witsch überhaupt erschie
nen ist.91 Nimmt man die »Kiepe« als 
Gradmesser, dann wurde »Der verlo
rene Sohn« auch kaum als ein son
derlich bedeutendes Verlagsprodukt 

Favorit 10: Soma Morgensterns  
»Verlorener Sohn« – bloß feinsinnige  
Belanglosigkeiten und langweilige  
Folklore?
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eingestuft. Lediglich in einer einzigen Ausgabe ging der Verleger auf den 
Autor Morgenstern und sein Werk ein; und während er in ebenjener 
Ausgabe des Jahres 1963 die gesamte Titelseite der Übersetzung von Sa
lingers »Franny und Zooey« widmete, verlor sich eine betulich-schwär
merische Besprechung des Morgenstern-Romans durch Benno Reifen
berg (»FAZ«) zwischen der Annoncierung verschiedener Werke Henry 
James’, Nikolai Gogols sowie einiger Anthologien von Walter Widmer 
auf der allerletzten Seite. Das muss befremden, denn zu Morgensterns 
engstem Freundeskreis zählte auch Joseph Roth, dessen Werke der Ver
lag seit 1949 kontinuierlich erscheinen ließ.

Morgenstern stammte wie Roth aus Galizien und hinterließ eigens 
ein Manuskript über den Freund, für das sich Witsch aber nicht inte
ressiert zeigte; erst der Verlag Dietrich zu Klampen brachte diese Erin
nerungen 1994 heraus;92 Kiepenheuer & Witsch übernahm die Ausgabe 
im Jahr 2008 in sein Taschenbuchprogramm. Bis das Projekt »Verlore
ner Sohn« überhaupt zustande kam, durchlief es eine vergleichsweise 
lange Inkubationsphase. Im Februar 1960 hatte Witsch Soma Mor
genstern bereits mitgeteilt, dass er seine Arbeit gerne veröffentlichen 
würde. Das Manuskript hatte ihm Benno Reifenberg zukommen lassen. 
Morgenstern und Reifenberg kannten sich aus den 1920er Jahren durch 
ihre gemeinsame Tätigkeit für die liberale »Frankfurter Zeitung«, für die 
auch Joseph Roth seinerzeit arbeitete.93 1935 hatte Morgenstern vor den 
nationalsozialistischen Deutschen zunächst nach Paris fliehen müssen 
und war nach mehreren Internierungen über Marseille, Casablanca und 
Lissabon nach New York entkommen. Nach Witschs prinzipieller Zu
sage zur Veröffentlichung seines Werkes war lange Zeit nichts passiert. 
Mehr als ein Jahr später, im Mai 1961, meldete sich Reifenberg erneut bei 
dem Verleger und berichtete ihm von einem Besuch bei Soma Morgen
stern in New York: »Wir gingen zusammen ein ganzes Stück durch Man
hattan, und wir haben im Grunde nur von ›Krieg und Frieden‹ gespro
chen. Ich hatte Tolstois Epos gerade wiedergelesen, und Morgenstern 
schwärmt so wie ich. Von seinem Buch sagte er mir nur, Joseph Roth 
habe ihm, Morgenstern, gesagt ›Dafür bekommst Du den Nobelpreis‹, 
und Morgenstern fügte hinzu ›Das Dumme ist, der Nobelpreis wird nur 
an Lebende verteilt‹. Also sehen Sie doch zu, in diese Sache etwas Bewe
gung hineinzubringen. Sie haben so große Hoffnungen erweckt.«94 Es 
ging wieder fast ein Jahr ins Land, bis Reifenberg erneut bei Witsch für 
Morgenstern anklopfte. Im März 1962 schrieb er: »Ich weiss durch die 
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Schwiegermutter, Frau von Klenau, dass der Schriftsteller völlig depri
miert ist, weil keine endgültige Antwort von Ihrem Haus erfolgt. Seine 
Produktion ist vollkommen gehemmt.«95 Witsch plagten inzwischen 
Gewissensbisse: »Ich wage mich Ihnen schon gar nicht mehr zu zeigen«, 
antwortete er Reifenberg noch im selben Monat, »weil ich mit Herrn 
Soma Morgenstern so schlecht umgehe.«96 Grund für das lange Zögern 
war offensichtlich die wenig euphorische Aufnahme des Buchmanu
skripts im Verlag. »Unsere vereinigten Lektoren sind gegen das Buch. 
Sie haben solchen Sachen gegenüber den rüden Ton der jungen Leute. 
Wellershoff, ein sehr gescheiter Lektor nicht nur, sondern auch selber 
Schriftsteller ›feinsinnige Belanglosigkeiten und langweilige Folklore‹. 
Ich selber bin genau Ihrer Ansicht, ein schönes Buch mit langem Atem, 
mit genauen Bildern, aber es wird wegen seiner stillen und schönen, 
aber handlungsarmen Genauigkeit wahrscheinlich kaum Käufer finden, 
wenn ich bedenke, daß wir es mit dem TAL DER ISSA von Miłosz, die
sem wunderbaren Roman auf eine Erstauflage von 3000 Exemplaren ge
bracht haben. Vielleicht sind wir auch verwöhnt.«97

Erst am Ende des Jahres lag die endgültige Fassung des »Verlorenen 
Sohnes« vor. Soma Morgenstern habe sich »zunächst gegen jede Verän
derung sehr gesträubt«, teilte Witsch Reifenberg mit, »aber später doch 

Soma Morgenstern (rechts) zusammen mit Joseph Roth (Mitte)  
und Wilhelm Zils (links) im Pariser Café Tournon. Die Aufnahme 
entstand 1938.
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eingesehen, daß man das eine und andere kürzen mußte und daß man 
die eine oder andere Wortbildung, die seiner Entwöhnung der deut
schen Sprache zuzuschreiben ist, auswechseln mußte«. Die Bearbeitung 
des Romans hatte Witsch der Schriftstellerin Astrid Gehlhoff-Claes 
übertragen. »Das Resultat ist, glaube ich, ein mit schönem langem Atem 
dahinfließendes Stück epischer Literatur.«98

»Der verlorene Sohn« erschien 1963 und bleibt eine merkwürdige 
Veröffentlichung. Zum einen war das Ursprungsmanuskript um etwa 
70 Seiten gekürzt worden, zum anderen waren die sprachlichen Glättun
gen sehr weit gegangen. Unklar ist auch, wieso dieses Buch, das eigentlich 
den dritten Teil einer Trilogie bildet, als singuläres Werk erschien. Witsch 
selbst war irritiert gewesen, weil ihm über Reifenberg nicht auch die an
deren Teile zugegangen waren, und hatte wegen der beiden vorangehen
den Bände ausdrücklich bei Morgenstern nachgefragt.99 Offenbar jedoch 
ohne Folgen. Auch der Buchtitel gibt Rätsel auf. Ingolf Schulte, der ein 
instruktives Nachwort zu der Trilogie »Funken im Abgrund« verfasst hat, 
als deren dritter Band – jetzt unter dem richtigen Titel – »Das Vermächt
nis des verlorenen Sohnes« 1996 im zu Klampen Verlag erschienen ist, 
geht davon aus, dass der Titel bei Kiepenheuer & Witsch durch ein Verse
hen und »gegen den ausdrücklichen Willen des Autors«100 zustande kam.

Witsch selbst muss durch den unglücklichen Publikationsverlauf 
auch nach der Veröffentlichung des Bandes gesehen haben, dass er bei 
Morgenstern weiter in der Pflicht war. Im Sommer 1965 schloss er – so 
Ingolf Schulte – in New York einen weiteren Vertrag über die Publika
tion der übrigen Teile der Trilogie mit Morgenstern. »Jetzt warte ich 
nur noch, ob er den Termin auch einhalten wird. Er hat mir das ein
dringlichst versprochen«,101 schrieb Morgenstern darüber Anfang 1966 
an Benno Reifenberg. Morgenstern hoffte vergebens. Im April 1967 
starb Joseph Caspar Witsch, »und der Verlag annullierte den Vertrag 
kurzerhand«.102 Ein Jahr nach Erscheinen des »Verlorenen Sohnes« bei 
Kiepenheuer & Witsch brachte ein Wiener Verlag noch »Die Blutsäule« 
heraus,103 eine Darstellung der jüdischen Kultur Ostgaliziens und ihres 
Untergangs im Holocaust. Beiden Büchern blieb der Erfolg versagt. Die 
Zeit war für eine explizit jüdische Thematik, aufb ereitet zudem von ei
nem Emigranten, offensichtlich noch nicht reif. Soma Morgenstern 
starb 1976 verarmt in New York. Die Entdeckung seiner Werke im deut
schen Sprachraum begann erst in der zweiten Hälfte der 1990er Jahre 
durch den Dietrich zu Klampen Verlag.
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Zehn Autoren, zehn Bücher – welche vorläufige Erkenntnis lässt sich 
aus der Zusammenstellung gewinnen? Zunächst einmal nennt Witsch 
Autoren – für Paul Pörtner und Nathalie Sarraute  gilt das allerdings nur 
mit deutlichen Abstrichen –, bei denen die Lust am Fabulieren augen
fällig ist, am kunstvollen Verschachteln von Erzählsträngen, an Opu
lenz. Auffallend ist die Bevorzugung großer Gesellschaftspanoramen, 
oft mit einem »weit ausholendem Gestaltenreigen«,104 wie es in einer Be
sprechung von Lindemanns »Ein Abend in Kopenhagen« heißt. Häufig 
bestimmt auch die Einbettung in eine archaische Naturlandschaft Le
ben und Werdegang der handelnden Personen. Und meist handelt es 
sich um Epen, die mit dem Anspruch auf überzeitliche Gültigkeit der in 
ihnen entwickelten Werte und Maßstäbe angelegt wurden. Sucht man 
nach literarischen Vorbildern, finden sie sich am ehesten in der realis
tischen Epik des neunzehnten Jahrhunderts, bei Tolstoi, Gogol, Tsche
chow, Dostojewskij, Stendhal, Flaubert, Dickens und Twain oder – um 
im deutschen Sprachraum zu bleiben – bei Gustav Freytag, Otto Lud
wig, Fontane, Gotthelf, Keller, Stifter und Storm. Auf einige der deutsch
sprachigen Autoren stößt man auch bereits im Verlag »Buch und Volk«, 
in dem Witsch während des Nationalsozialismus als Herausgeber fun
gierte (← Band 1, Kapitel 3). Man kann also von langfristig wirksamen 
Präferenzen ausgehen. Im späteren Verlagsprogramm von Kiepen
heuer & Witsch beziehungsweise im Phaidon Verlag (→ Kapitel 7) hat 
der Verleger einige der »Klassiker« dieses Spektrums ebenfalls in loser 
Folge eingestreut; so zum Beispiel einzelne Titel von Gustave Flaubert, 
Gottfried Keller, Guy de Maupassant, Stendhal, Mark Twain oder in Zu
sammenarbeit mit der Büchergilde Gutenberg entstandene illustrierte 
Texte von Nikolai Gogol.105

Es würde allerdings zu kurz greifen, wollte man Witschs literarischen 
Kosmos auf eine dem Realismus verpflichtete epische Tradition einen
gen. Dazu sind die literarischen Variationen innerhalb des Verlagspro
gramms zu groß. Klopft man es auf nationale Präferenzen ab, erweist es 
sich gleichermaßen um einen internationalen Literaturkanon wie auch 
um die deutschsprachige Literatur bemüht. Versucht man es nach lite
rarischen Qualitätsmaßstäben zu ordnen, findet sich Unterhaltungslite
ratur gleichberechtigt neben sogenannter Ernster oder Hoher Literatur. 
Blickt man auf die literarischen Formen, ist das Programm einerseits um 
die Pflege literarischer Traditionen bemüht, andererseits aber auch offen 
für neue Formen und Experimente und auf der Suche danach. Auf den 
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ersten Blick also eine erneute Unübersichtlichkeit. Um Besonderheiten 
und Details näher zu kommen, bietet es sich an, zunächst die fremd
sprachige von der deutschsprachigen Literatur getrennt zu betrachten. 
Das ist zwar nicht mehr als eine Hilfskonstruktion, ermöglicht aber 
recht gut, innerhalb der beiden Großgruppen ausmachbaren Schwer
punkten nachzuspüren. Wenn zunächst die fremdsprachige Literatur in 
den Blick genommen wird, so hat auch das seinen Grund. Witsch selbst 
hat ihr einen hohen Stellenwert beigemessen; dies auch deshalb, weil 
Deutschland durch zwölf Jahre Diktatur von internationalen Entwick
lungen und einzelnen Nationalliteraturen weitgehend abgeschnitten 
war.106 Sein eigener Standpunkt dazu lässt sich einem Briefwechsel aus 
dem Jahr 1950 entnehmen. Der rheinische Autor Alexander Wirtz hatte 
sich wegen eines Manuskripts an Witsch gewandt, und es war zu einem 
Meinungsaustausch über die Situation deutscher Autoren gekommen. 
Wirtz hatte dabei die Ansicht vertreten, die Dominanz ausländischer 
Autoren auf dem deutschen Markt sei ursächlich für die Misere der hei
mischen Schriftsteller, überhaupt noch einen Verlag zu finden. Witsch 
widersprach: »Mir ist sehr wohl bewusst, in welcher Lage der deutsche 
Autor lebt, wenn ich auch nicht der Meinung bin, daß ausländische 
Autoren an seiner Misere Schuld haben. Ich finde es sehr verhängnis
voll, wenn die jetzt eben neu gegründete Zeitschrift ›Das Literarische 
Deutschland‹ in einem Werberundbrief schreibt, daß sie deutschen Ver
legern helfen wolle, […] und daß damit – so geschraubt ist das ausge
drückt – ›der kulturelle Weiterbestand unseres Volkes gegenüber fremd
ländischen Behauptungen dokumentiert werde‹.«107 Gegenüber solchen 
nationalistischen, noch stark der NS-Terminologie verhafteten Traditi
onsvorstellungen formulierte Witsch die Gegenposition eines auf Welt
offenheit ausgerichteten Selbstverständnisses: »Für uns gehört es nun 
ganz selbstverständlich dazu, die Literatur als etwas anzusehen, das 
nicht nach nationalen Kategorien beurteilt werden darf und ich glaube 
mit guten Gründen verteidigen zu können, wenn ich sage, daß ein gutes 
oder hervorragendes französisches oder englisches Buch bei der Kon
kurrenz mit einem […] weniger guten Manuskript eines deutschen Au
tors den Vorzug erhält.«108

Der Briefwechsel aus dem Jahr 1950 spiegelt mehr als nur eine Mo
mentaufnahme. Witsch hat seinen Standpunkt über die Jahre auch in an
deren Zusammenhängen ähnlich formuliert. So beispielsweise fünf Jahre 
später in einem Beitrag seiner Hauszeitschrift »Die Kiepe«. Eingebettet 
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in einen Artikel »Für Jean Giono« richtete er einen Appell an die Leser
schaft: »Manche Leute bei uns finden zwar, daß die Zahl der Übersetzun
gen im Verhältnis zur eigenen literarischen Produktion zu groß würde. 
In Wirklichkeit aber kann die Zahl der Übersetzungen nie zu groß sein. 
Eine kräftige Teilnahme an dem literarischen Leben der anderen europä
ischen Völker und der großen Kultursprachen des Abendlandes ist noch 
am ehesten geeignet, unsere eigenen Vorurteile zu beseitigen und unser 
Urteil in die richtige Ausgangsposition zu bringen, eben in die Überschau 
über das Ganze der europäischen Literatur zu setzen.«109 Witschs Posi
tion fand von Beginn an auch ihren Niederschlag in seiner Programm
politik. Noch unter dem Namen Gustav Kiepenheuer Verlag und fußend 
auf Lizenzen Gustav Kiepenheuers hatte das Unternehmen bereits in den 
ersten zwei Jahren seines Bestehens einen deutlichen internationalen Ak
zent gesetzt. Die Richtung gewiesen hatten die englische Schriftstellerin 
Elizabeth Goudge (1900 –1984), die Schwedin Ester Lindin (1890 –1991), 
die US-amerikanische Autorin von »Onkel Toms Hütte« Harriet Bee
cher-Stowe (1811 –1896), vor allem aber französische Autoren wie Mar
cel Aymé (1902 –1967), Maxence van der Meersch (1907 –1951), Edouard 
Peisson (1896 –1963) mit seinen Romanen um Meer und Seefahrt oder 
der in den Vereinigten Staaten geborene, in Frankreich lebende Julien 
Green (1900 –1998), Autor des »Leviathan«. Im Laufe der 1950er Jahre 
baute Witsch ein Netz von Scouts auf, deren Aufgabe darin bestand, die 
wichtigsten internationalen Märkte zu beobachten und rechtzeitig über 
interessante Manuskripte oder Neuerscheinungen zu berichten. In den 
USA war der in New York ansässige Eric Burger für ihn tätig, den fran
zösischen Sprachraum sollte Manès Sperber im Blick behalten, und für 
Skandinavien zeichnete Herbert A. Frenzel verantwortlich. Unter dem 
Strich waren all diese Lösungen allerdings nicht zufriedenstellend. 
Witsch monierte häufig, insbesondere gegenüber Burger, dass wirk
lich wichtige Bücher bei anderen deutschen Verlagen landeten und ihm 
selbst allzu viele spätere Ladenhüter offeriert worden seien. Die Gründe 
dafür waren sicher vielfältig. Burger versprach tendenziell immer mehr, 
als er halten konnte, Sperber betrieb das Scouting allenfalls als nachran
giges Geschäft, und Frenzel war kaum dicht genug am skandinavischen 
Literaturmarkt, um neuere Tendenzen vor der Veröffentlichung aufspü
ren und beurteilen zu können. Unabhängig von diesen Schwächen kam 
aber auch noch hinzu, dass Witschs Verlag zu den Newcomern zählte 
und – allen Ambitionen zum Trotz – nicht die erste Adresse im deut
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schen Sprachraum für die Vergabe von Lizenzen renommierter Autoren 
war. So gesehen ist es erstaunlich, dass der Verlag innerhalb recht kur
zer Zeit dennoch ein respektables internationales Literaturprogramm 
zusammenbringen konnte. Französischsprachige Gegenwartsautoren, 
alle um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert geboren, bildeten da
bei einen Schwerpunkt. Jean Giono (1895 –1970) und Nathalie Sarraute 
(1900 –1999) hatte Witsch bereits in seiner Liste empfehlenswerter Ti
tel präsentiert. Hinzu kam Henry de Montherlant (1895 –1972), dessen 
Werke Witsch seit 1955 kontinuierlich herausbrachte; im ersten Jahr den 
Roman »Blüte im Sand« und im Jahr darauf das 1934 erschienene Werk 
»Les Célibataires«, ein misanthropisches Porträt dreier adliger Junggesel
len. Beide Bücher verkauften sich trotz guter Kritiken schlecht.110 1957 
erschien Montherlants populärstes Werk bei Kiepenheuer & Witsch und 
wurde zum Erfolg: die zwischen 1936 und 1939 entstandene, mehr als 
700 Seiten umfassende Tetralogie »Les jeunes filles«, im Deutschen »Er
barmen mit den Frauen«.111 Das Werk kreist um die Liebe verschiedener 
junger Frauen zu einem blasierten Schriftsteller und um den Gegensatz 
zwischen männlichem und weiblichem Begehren. In fast all seinen Wer
ken erwies sich Montherlant als hervorragender Stilist, der – ganz ohne 
Erbarmen – mit scharfer Klinge und feinem Sarkasmus seine Figuren und 
ihre Wunschwelten sezierte. Dass ihm dies im Falle des »Erbarmens mit 
den Frauen« sowohl einen »Ruf als Frauenfeind sowie als Kenner der weib
lichen Psyche« einbrachte und dazu heftige Attacken Simone de Beau
voirs wie auch Lobgesänge von Romain Rolland und Stefan Zweig,112 ist 
Teil der Rezeptionsgeschichte. Eine eher provinzielle Fußnote dazu lie
ferte eine Veranstaltung in der Volkshochschule Mainz aus dem Som
mer 1958. Unter dem provokanten Titel »Faschistisches Erbarmen mit 
den Frauen« hatte die VHS zu einem Vortrag von Walter Heist geladen. 
Der parteiunabhängige Sozialist Heist war Pressechef der Stadt Mainz, 
hatte als Redakteur für Alfred Anderschs Zeitschrift »Der Ruf« gearbeitet, 
stand Hans Werner Richter nahe und veröffentlichte einige Jahre später 
ein Buch über »Genet und andere«, in dem auch Montherlant Erwähnung 
fand – Untertitel: »Exkurse über eine faschistische Literatur von Rang«.113 
Witsch hatte einen Werbezettel der Volkshochschule zugespielt bekom
men und reagierte verärgert darüber, »daß das Wort ›faschistisch‹ im Zu
sammenhang mit Montherlant« genannt wurde. Dies sei »nicht nur eine 
grobe Ungehörigkeit, ja eine Beleidigung«, sondern verrate auch »eine ab
solute Unkenntnis Ihres Vortragenden von Montherlant und von der ge
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genwärtigen französischen Literatur«. Witsch schloss seinen Beschwer
debrief an die VHS: »Ich hoffe, daß Sie dem Autor ein hohes Honorar 
zahlen, denn ungewöhnliche Dummheit muß gut honoriert werden.«114

1964 widmete Witsch Montherlant und dessen soeben in deutscher 
Übersetzung erschienenem Buch »Das Chaos und die Nacht«, einem 
Alterswerk, das um einen einsam gewordenen Anarchisten und des
sen Ängste vor dem eigenen Vergessenwerden kreist, die gesamte Ti
telseite seiner Hauszeitschrift.115 In den 1970er Jahren druckte Kiepen
heuer & Witsch noch einmal eine weitere Auflage vom »Erbarmen« und 
schob den Roman »Die Wüstenrose« nach,116 und in verschiedenen Ver
lagen, darunter Suhrkamp und Steidl, erschienen sporadisch einige Ein
zeltitel Montherlants.117

Zwei weitere Franzosen und ein Belgier sind noch zu nennen: Marcel 
Aymé (1902 –1967), Maxence van der Meersch (1907 –1951) und Geor-
ges Simenon (1903 –1989). Aymé ist nicht nur durch seine Bücher, son
dern auch durch einige Verfilmungen in Deutschland bekannt gewor
den; vor allem durch die Komödie »Ein Mann geht durch die Wand« mit 
Heinz Rühmann in der Hauptrolle, deren Urauff ührung am 14. Okto
ber 1959 in Köln im Theater am Rudolfplatz stattfand. Zum größten 
Verkaufserfolg des aus einfachen Verhältnissen stammenden Schrift
stellers wurde sein ebenfalls verfilmter Roman »Die grüne Stute«, den 
Witsch 1952 in der Übersetzung von Walter Widmer herausbrachte.118 
Durch mehrere Generationen verfolgt Aymé die Geschichte einer Bau
erndynastie in der französischen Provinz, die in ewigem Streit mit ih
ren Nachbarn liegt. Aymés Bauern haben aber wenig mit den natur
verbundenen, religiös eingehegten Landmenschen Gionos gemein; 
seine Protagonisten sind derb und sinnenfreudig und werden mit Hu
mor und viel Sinn fürs Frivole vorgeführt. »Ein unappetitliches Buch 
[…], ordinär, geschmacklos, pervers und ekelerregend«, meldete ein 
Münchener Buchhändler an den Verlag. »Seien Sie uns nicht böse: wir 
können die ›Grüne Stute‹ einfach nicht verkaufen. Selbst unsere Her
ren waren nach der Lektüre leicht verlegen!«, kommentierte eine Buch
handlung aus Essen. Witsch ließ es sich nicht nehmen, solche Stimmen 
unter der Überschrift »Ärgernis oder Vergnügen?« in der »Kiepe« zu 
sammeln und Lobpreisungen gegenüberzustellen, die in der »Grünen 
Stute« eine »gewaltige, brueghelhafte Sinnlichkeit« walten sahen (»Der 
Tagesspiegel«) und den Autor in die Nachfolge von Rabelais und Balzac 
rückten (»Deutsche Kommentare«).119
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1961 sorgte ein Antrag der Bundesprüfstelle für jugendgefährdende 
Schriften für einige Aufregung. Die staatlichen Sittenwächter hatten An
stoß an der inzwischen im Rowohlt Verlag erschienenen Taschenbuch
ausgabe des Buches genommen. Dem beanstandeten Werk fehle die 
darstellerische Geschlossenheit, Wertmaßstäbe und Werturteile seien 
in ihm nicht zu finden. Witsch unterstützte Rowohlt bei der Vorberei
tung der Verhandlung mit Hintergrundmaterial und Pressestimmen.120 
Im Ergebnis konnte »Die grüne Stute« weiter durch die Buchhandlungen 
galoppieren und erschien 1967 auch noch als 154. Band in dem Gemein
schaftsprojekt deutscher Verlage Bücher der Neunzehn sowie 20 Jahre 
später als KiWi-Paperback.

Die Bücher der Neunzehn waren von Witsch in der ersten Hälfte der 
1950er Jahre maßgeblich mit initiiert worden (→ Kapitel 7). Das erste 
Buch überhaupt, das unter dem neuen Label erschien, stammte daher 
nicht zufällig auch aus seinem Verlag. Es handelte sich um das Haupt
werk des französischen Rechtsanwalts und Schriftstellers flämischer 
Abstammung Maxence van der Meersch, um den 1943 in Frankreich 
aufgelegten, 1949 schon im Gustav Kiepenheuer Verlag als Überset
zung erschienenen Arztroman »Leib und Seele«.121 Van der Meersch 
erzählt darin eine einfache Geschichte. Ein junger Arzt verzichtet we
gen einer Liebesheirat auf seine absehbar glänzende Karriere und lässt 
sich als Dorfarzt nieder. Der Autor nutzt diesen konventionellen Rah
men – und das machte das Buch weltweit so erfolgreich – zu einer Ab
rechnung mit dem Medizin- und Wissenschaftsbetrieb, mit falschem 
Ehrgeiz, zweifelhaften Behandlungsmethoden und zynischem Umgang 
mit dem Leid der Patienten. Gottfried Benn, selber Arzt, urteilte in der 
»Neuen Zeitung«: »Ärztliche Fragen werden in diesem Buch ungeheuer 
ernst behandelt, und hier offenbart sich die Originalität des Verfassers 
und die Einzigartigkeit des Werkes. Es enthält Schilderungen des klini
schen Betriebes, die mir in dieser Meisterschaft aus der ganzen Weltli
teratur nicht bekannt sind. […] Und alles bleibt Roman, menschliche 
Bewegung, Transzendenz. Das ganze Werk bleibt Schritt für Schritt be
merkenswert, großartig, ja erregend.«122

Ganz anders sahen das Leser, die sich mit ihrer Kritik direkt an 
Witsch wandten. Die Baronin Renata Ebner von Eschenbach stellte ent
rüstet fest, auch die »Darstellung von Elend und Verkommenheit« habe 
»ihre Grenzen«, und schloss: »In guten alten Zeiten hiess es: es gibt Dinge 
von denen man nicht schreibt noch spricht … oder ist es heute alles so 
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spannend, atemberaubend, fesselnd, packend, was den einfachsten An
standsregeln zufolge, wohl nicht aufs Papier gehört.« Und das Fazit eines 
Koautoren der Baronin nach abgebrochener Lektüre: »Nach meiner Mei
nung liegt hier mindestens ein grober Verstoss gegen Anstand und gute 
Sitte vor. Ein Buch, das soviel niederreisst kann nicht zum Guten wir
ken.«123 Witsch antwortete den empfindsamen Seelen mit sanfter Nach
sicht: »Der große Fortschritt der Literatur besteht aber gerade darin, daß 
sie Aussagen macht, die den Anstandsregeln widersprechen, nicht um 
Böses zu bewirken, auch nicht, um zu unterhalten, auch nicht, um gegen 
die guten Sitten zu verstoßen, noch weniger um niederzureissen, son
dern einfach deshalb, weil die Literatur die Wirklichkeit des Bösen in der 
Welt akzeptiert. […] Ich kann sehr gut verstehen, daß man das alles ab
lehnt […]. Man kommt bestimmten Dingen nicht anders bei als durch 
die Wahrheit; die Wahrheit freilich ist oft sehr schockierend. Die Wirk
lichkeit ist so schockierend!«124

Witsch versuchte sich die Aufmerksamkeit, die »Leib und Seele« in 
Frankreich genoss, und die Kontroversen, die das Buch in der dortigen 
Ärzteschaft ausgelöst hatte, zunutze zu machen, um mit weiteren Titeln 
van der Meerschs in Deutschland zu punkten. Das Œuvre des Autors, 
der am Beginn seiner Laufb ahn sozialistischen Ideen nahegestanden, 
sich dann aber immer stärker der christlichen Gedankenwelt zugewandt 
hatte, war nicht sehr umfangreich; van der Meersch war bereits im Al
ter von 41 Jahren gestorben. So erschienen im Abstand von zwei Jahren 
1952 in Kooperation mit dem niederländischen Partner Allert de Lange 
der Roman »Die dunklen Wege«, 1954 die gegen den Strich gebürstete 
Legende von der »Kleinen Heiligen« Thérèse und 1956 die in einem Band 
versammelte Romantrilogie »Das reine Herz«.125 Durchschlagenden Er
folg hatte Witsch mit keinem der drei Bücher.

Ganz anders war das mit einem Autor, der fälschlicherweise immer 
wieder den Franzosen zugeschlagen wird – auch »Die Kiepe« reihte ihn 
zeitweise dort ein126 –, der tatsächlich aber aus Lüttich, dem Herzen des 
wallonischen Belgien, stammt: Georges Simenon. Weltweit bekannt 
geworden ist er als Schöpfer des pfeiferauchenden, stets etwas brum
migen und bieder wirkenden Kommissars der Pariser Sûreté, Jules Mai
gret, der, wie Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes, Chestertons Pater 
Brown oder Agatha Christies Hercule Poirot, einen ewigen Platz in der 
Ahnengalerie findiger Kriminalisten beanspruchen kann. Die Verein
ten Nationen, die 1957 eine Liste der zwischen 1948 und 1957 meist
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übersetzten Autoren veröff entlichten, führten Simenon auf Platz 22 
noch vor Goethe, Victor Hugo oder Ernest Hemingway mit 273 Über
tragungen.127 Joseph Caspar Witsch schätzte die literarischen Künste 
Simenons über alle Maßen und grenzte dessen Maigret-Reihe gegen 
die US-amerikanischen Hard-boiled-Romane ab: »Das negative Phä
nomen auf diesem Gebiet ist Micky Spilane [Mickey Spillane], der eine 
zunehmend große Leserschaft in der ganzen Welt findet mit Formen 
des Kriminalromans, die geradezu eine Hymnisierung der menschli
chen Brutalität darstellen und in sehr unverhüllter Weise auf sexuelle 
und Grausamkeitstriebe und -instinkte spekulieren. Das Extrem im po
sitiven Sinne ist Georges Simenon mit seiner in der ganzen Welt be
rühmt gewordenen MAIGRET-Serie, […] der damit eine Form des 
Kriminalromans geschaff en hat, die die Bedürfnisse des literarischen 
Lesers nach Entspannung ohne Spekulation auf asoziale Triebe – nein 
mit einer ausgesprochenen Spekulation auf den jedem Menschen inne
wohnenden Trieb nach Gerechtigkeit – befriedigt und diese Kriminal
romane in einer unübertrefflichen, ja beinahe meisterhaften Weise zu 
gesellschaftskritischen Romanen großen Stils entwickelt hat.«128 In der 
»Kiepe« druckte Witsch eine einfühlsame Charakteristik der Romanfi
gur von der Schriftstellerin Geno Hartlaub nach: »Simenons Kommis
sar Maigret besitzt mehr Einfühlungsgabe und Mitgefühl, als dies für 
seinen Beruf erforderlich und nützlich ist. Daher kommt seine Nei
gung zum Pessimismus, sein leicht melancholisches Temperament, das 
er mit nur wenigen seiner Vorgänger teilt. Er befaßt sich nicht nur mit 
Tatspuren, Gift und Fingerabdrücken, sondern mit den seelischen Ver
wicklungen, dem stummen kreatürlichen Leid, das einen braven Fa
milienvater nach Jahren der Qual zum Mörder werden läßt. Nicht nur 
Geldgier oder einfache Aff ekte wie Haß und Eifersucht gelten ihm als 
Motiv, sondern unbewußter Lebensneid, Unterdrückung, Langeweile, 
seelische Verletzungen in der Kindheit, Leiden an der versteinerten Ge
sellschaft des ewigen Kleinbürgertums, die allen Strukturveränderun
gen unserer modernen Welt trotzt.«129 Damit verkörperte Maigret eine 
Art europäisches Gegenstück zu den harten, geradlinigen amerikani
schen Detectives vom Schlage Sam Spades, Philip Marlowes oder eben 
Mike Hammers und fungierte als Leitbild für weitere eher in sich ge
kehrte Kriminalisten wie Friedrich Glausers Wachtmeister Studer oder 
Henning Mankells Martin Wallander.

Witsch brachte die Maigret-Krimis zwischen 1954 und 1965 in ei
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ner eigenen Taschenbuchreihe he
raus. Die Startauflage der ersten 
vier Bände lag bei 40 000 Exempla
ren, danach fuhr der Verleger die 
Auflage auf 30 000 zurück. In der 
»Kiepe« klagte er 1957 über den Ab
satz der Simenon-Bände: »Seine Pro
duktivität […] ist ihm nirgends in 
der Welt abträglich gewesen. Nur in 
Deutschland hat sie es ihm, so pa
radox das klingt, bisher schwer ge
macht, sich durchzusetzen. In allen 
Sprachen der Welt sind seine Bü
cher in Millionen von Exemplaren 
verbreitet, während die Zahlen ih
rer deutschen Auflagen demgegen
über noch bescheiden genannt wer
den müssen.«130 Dennoch machte 
Witsch mit den Maigret-Roma
nen ein gutes Geschäft. Unter dem 
Reihentitel »Simenon-Kriminalro
mane« erschienen zwischen 1954 
und 1965 90 Bände. Zwei darunter 
wurden mehr schlecht als recht von 
Paul Celan, dem Dichter der »Todes
fuge«, übersetzt.131 Ab dem 55. Band im Jahr 1961 (»Maigret und der tote 
Herr Gallet«) firmierten sie in unveränderter Aufmachung unter »Kie
penheuer-Kriminalromane«. Als letzter Band erschien 1965 »Maigret 
und Inspektor Lognon«. Ab 1967 brachte Kiepenheuer & Witsch je drei 
Maigret-Romane als in Leinen gebundene Sammelbände heraus und 
setzte diese Reihe bis Ende der 1970er Jahre erfolgreich fort. Außerdem 
konnte Witsch die Maigrets auch verschiedenen Buchgemeinschaften 
vermitteln. Ein ganz einfaches Geschäft kann es dennoch nicht gewesen 
sein. Witsch war einige Male zu Besuch in dem »wunderschönen Châ
teau« Echandens132 der Simenons nahe Lausanne, musste dabei aber er
kennen, dass Arrangements mit Denise, der Gattin Georges Simenons, 
nicht unkompliziert waren. 1963 schrieb er darüber an Manès Sperber: 
»Der Besuch bei Simenon war wie immer teils angenehm, teils unan

Simenons Maigret und das  
»Leiden an der versteinerten  
Gesellschaft des ewigen Klein­
bürgertums«.
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genehm. Madame ist die wohlorganisierteste, geschäftstüchtigste und 
wahrscheinlich eben doch wieder raffgierigste Firma, die es auf dem 
ganzen Erdenrund gibt.«133

Witsch veröffentlichte von Simenon nicht nur die Maigret-Romane, 
sondern zwischen 1957 und 1967 auch knapp 30 »Non-Maigrets« aus 
dem schier unerschöpflichen Fundus des belgischen Meisters, der zwi
schenzeitlich sogar als Kandidat für den Literaturnobelpreis gehandelt 
wurde.134 Als 1966 auf Initiative des niederländischen Simenon-Verle
ger Aps Bruna eine Bronzestatue des Kommissars im niederländischen 
Delfzijl in Anwesenheit zahlreicher Maigret-Darsteller aus verschiede
nen Verfilmungen enthüllt werden sollte, zählte Witsch zu den gelade
nen Gästen.135 Am Tag aber, als Georges Simenon höchstpersönlich die 
Enthüllung der von Pieter d’Hont geschaffenen Statue vornahm136 – es 
war der 3. September 1966 –, erlitt Witsch einen Herzinfarkt und musste 
in Amsterdam ins Hospital eingeliefert werden.

Die längere Übergangszeit zwischen dem Tod Joseph Caspar Witschs 
am 28. April 1967 und der Übernahme des Verlags durch Reinhold 
Neven Du Mont führte zum Verlust der Simenon-Rechte, die mittler
weile seit vielen Jahrzehnten beim Schweizer Diogenes Verlag liegen. 
Ursache dafür war ein »Veröffentlichungsstau« bei den zahlreichen 

Joseph Caspar Witsch zusammen mit Georges Simenon (Mitte) und 
einem Maigret-Darsteller in Amsterdam.
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Nicht-Maigret-Romanen des Autors, über dessen Abbau sich Autor und 
Verlag nicht rasch genug einigen konnten.

Witsch hat außer den genannten französischsprachigen Gegenwarts
autoren immer wieder versucht, weitere Schriftsteller aus dem Nach
barland in Deutschland bekannt zu machen. Allerdings blieb es fast 
ausschließlich bei Einzeltiteln. Stöbert man im Verlagsprogramm, fin
den sich noch Texte von Hervé Bazin (1911 –1996) oder Jean Dutourd 
(1920 – 2011), von Raymonde Vincent (1908 –1985) und von dem Lite
raturnobelpreisträger des Jahres 1952 François Mauriac (1885 –1970), 
Georges Duhamel (1884 –1966), Georges Conchon (1925 –1990) und 
Jean Tardieu (1903 –1995).

Einen weiteren Schwerpunkt im Programm macht die englischspra
chige Gegenwartsliteratur der 1950er und 1960er Jahre aus. Hier fal
len vor allem die US-amerikanischen Autoren ins Auge. Von den 
drei Schwergewichten Saul Bellow, Bernard Malamud und Jerome 
D. Salinger war bereits die Rede. Einen einzelnen Roman des Litera
turnobelpreisträgers William Faulkner (1897 –1962) hatte Witsch 1953 
als Lizenzausgabe des Zürcher Artemis Verlags in seine frisch gestar
tete Taschenbuchreihe holen können: »Die Freistaat«. Hinzu kamen 
für das Hauptprogramm Werke von Ludwig Bemelmans (1898 –1962), 
Richard Powell (1908 –1999), Gore Vidal (*1925), Marguerite Henry 
(1902 –1997), Jerome Weidman (1913 –1998) und Kristin Hunter 
(1931 – 2008).

Ludwig Bemelmans’ Leben war so abwechslungsreich, wie seine Bü
cher vielfältig waren. Geht man nach den Auflagen, dann gebührt sei
nen Kinderbüchern die größte Aufmerksamkeit. Bekannt wurde er mit 
einer 1939 begonnenen Reihe über das Mädchen Madeline, einen anar
chisch aufgelegten weiblichen Struwwelpeter, der die Ordnung eines Pa
riser Mädchenpensionats auf den Kopf stellt. Es ist nicht auszuschließen, 
dass sich in den Madeline-Books auch eigene Kindheits- und Jugend
träume Bemelmans’ niedergeschlagen haben, denn auch er war alles an
dere als ein pflegeleichtes Kind. 1898 in Meran geboren, Sohn eines flä
mischen Malers, der bald mit dem Kindermädchen durchbrannte, und 
einer deutschen Mutter, die daraufh in mit ihrem Sohn nach Regensburg 
zurückkehrte, scheiterte Ludwig Bemelmans an allen Schulen, zuletzt 
an einer Hotelfachschule in Meran. Nach einem handfesten Streit mit ei
nem der Hotelchefs stellten Mutter und Onkel den schwer erziehbaren 
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Spross vor die Wahl: entweder zur Handelsmarine oder Auswanderung 
in die USA. Der junge Ludwig entschied sich für New York. Seinen dor
tigen Werdegang als Kellner verarbeitete er später zu einem satirischen 
Roman, den 1941 die Viking Press ins Programm nahm. Witsch brachte 
ihn 1955 in deutscher Übersetzung heraus,137 versehen mit Illustratio
nen des Autors. Die Malerei und das Zeichnen standen für Bemelmans 
gleichberechtigt neben seinen Arbeiten als Schriftsteller, Journalist 
und Drehbuchautor. Illustrationen von ihm finden sich in der »Vogue« 
ebenso wie auf den Titelcovern des »New Yorker«, und auf der Jacht von 
Aristoteles Onassis malte er in späteren Jahren das Kinderzimmer aus. 
1963, Bemelmans war kurz zuvor gestorben, widmete der Düsseldorfer 
Kunstverein seinen Bildern und Zeichnungen eine eigene Ausstellung, 
kuratiert von Gabriele Henkel, zu der Witsch ein besonders enges Ver
hältnis pflegte.138

Die meisten der bei Kiepenheuer & Witsch zwischen 1953 und 1965 
erschienenen Texte Bemelmans’ sind mit leichter Feder geschriebene 
Humoresken, mitunter auch mit ernsthaftem zeitgeschichtlichem Hin
tergrund, wie in dem Roman »Allons enfants …«, der die Verhältnisse 
der Besatzungszeit an der Mosel während des Zweiten Weltkriegs spie
gelt. Außerdem brachte der Verlag ein Buch über Bemelmans’ Bekannt
schaft mit Else Mendl – »Alte Liebe rostet nicht« – heraus, das Kinder
buch »Alle Jahre wieder« und den humorvollen Reisebericht von einer 
Bootsfahrt entlang der italienischen und französischen Mittelmeerküste 
»Noahs Arche«.139

Eines der bemerkenswertesten Bücher Bemelmans’ erschien aller
dings nicht bei Kiepenheuer & Witsch – der 1945 in den USA publi
zierte Roman »The Blue Danube«. Bemelmans hat darin die Erfahrungen 
einer Deutschlandreise während der NS-Zeit verarbeitet, auf der er we
gen eines Scherzes über Hitler von der Gestapo festgenommen wurde. 
Das Buch liefert am Beispiel seiner Heimatstadt Regensburg ein böses 
Panorama vom Alltag des NS-Terrors in der Provinz. Literatur über die 
noch allzu nahe braune Vergangenheit, mit den Mitteln der Groteske 
grell erleuchtet und dazu noch verfasst von einem deutschen Auswan
derer, der nicht einmal in seiner Muttersprache schrieb – in den 1950er 
und 60er Jahren wäre das vermutlich kaum verkäuflich gewesen, weder 
durch Kiepenheuer & Witsch noch durch einen anderen westdeutschen 
Verlag. Es bleibt allerdings erstaunlich, wie lange es letztlich brauchte, 
Bemelmans’ Roman über den Nationalsozialismus in der Provinz auch 
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für deutschsprachige Leser verfügbar zu machen. Erst im Jahr 2007 
brachte der Insel Verlag die kaum mehr zu erwartende Übersetzung auf 
den Markt.140

Ein anderer US-Amerikaner, Richard Powell, musste nicht so lange 
auf den Erfolg seiner Bücher in Deutschland warten. Seine Themen 
waren aber auch explizit »amerikanisch«. Der 1956 erschienene Ge
sellschafts- und Entwicklungsroman »The Philadelphian« – zwei Jahre 
später unter dem Titel »Der Mann aus Philadelphia«141 bei Kiepen
heuer & Witsch ins Programm ge
rückt – umspannt ein Jahrhundert 
amerikanischer Geschichte. Es ist 
ein klassischer Aufsteigerroman, der 
mit der Einwanderung einer jungen 
Irin im Jahr 1857 in die Neue Welt 
beginnt und mit dem Aufstieg ihres 
Urenkels als erfolgreicher Rechts
anwalt in die Upperclass seiner Hei
matstadt Philadelphia endet – oder, 
wie es eine britische Ankündigung 
im »Bookseller« in kaum zu übertref
fender Schnörkellosigkeit auf den 
Punkt brachte: »A big, full-blooded 
novel of an Irish girl’s ambition and 
of men and women who live their 
lives to the full.«142 Fesselnd, erre
gend, virtuos, dramatisch, prall von 
Geschehen und von suggestiver 
Wirkung fanden die deutschen Re
zensenten die Geschichte und be
dienten sich in den meisten Fällen 
der vorgestanzten Informationen, 
die ihnen von der Presseabteilung 
Kiepenheuer & Witschs zur Verfü
gung gestellt worden waren. Ledig
lich eine kritische Stimme findet sich 
unter den mehr als 100 Besprechun
gen, die der Verlag in seinem Archiv 
verwahrt. Friedrich Sieburg lobte in 

Verfilmt mit Paul Newman in der 
Hauptrolle – »Der Mann aus Philadel­
phia» von Richard Powell, »a big, 
full-blooded novel«. Anzeige aus dem 
»Telegraf», Berlin, vom 29. 1. 1960.
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der »FAZ« zwar auch den Spannungsaufb au des Buches, fragte dann je
doch: »Aber müssen wir das mit den plattesten Versuchen, Psychologie 
zu treiben, bezahlen? Diese amerikanischen Massenschriftsteller haben 
wirklich eine höchst alberne Art, mit der Erotik wie mit einem moder
nen Medikament zu hantieren und in flachen Tümpeln zu fischen, als ob 
sie die Tiefsee der menschlichen Seele unter sich hätten.«143

Kiepenheuer & Witsch brachte mit den drei Romanen »Die Kwim
pers«, »Der Soldat« und »Pepe bittet zur Kasse« noch drei weitere Bücher 
Powells auf den Markt.144 Zum erfolgreichsten avancierte die in der Tra
dition des Schelmenromans stehende Satire »Pioneer, Go Home!« aus 
dem Jahr 1959 unter dem deutschen Titel »Die Kwimpers«, mit der Po
well auch eine Parodie auf den Pioniermythos ablieferte. Im Mittelpunkt 
stehen keine Westernhelden, sondern die Mitglieder einer kauzigen Fa
milie, die den Wohlfahrtsstaat ausnimmt, wo sie kann, schließlich illegal 
im Niemandsland zwischen zwei Staaten siedelt und sich mit viel Fan
tasie und Erfolg im Kampf gegen die Behörden behauptet. Sowohl »Die 
Kwimpers« wie auch »Der Mann aus Philadelphia« waren massentaug
lich genug, um auch den Weg auf die Leinwand zu finden; die Anarcho
familie mit Elvis Presley in der Hauptrolle, die Aufsteigergeschichte mit 
Paul Newman als »Philadelphian«.

Zu den ins Deutsche übersetzten US-amerikanischen Autoren ge
hörten in Witschs Verlag außerdem noch Marguerite Henry; sie war vor 
allen Dingen bei Kindern wegen ihrer zahlreichen Pferdebücher beliebt 
und taucht im Verlauf der 1950er Jahre viermal mit ihren vierbeinigen 
Helden auf.145

Kristin Hunter ist die einzige Afroamerikanerin im Programm. Ihre 
Romane kreisen um Rassen- und Geschlechterfragen.146 Erst nach 
Witschs Tod, im Jahr 1970, erschien ihr populärstes Werk »The Land
lord« auf Deutsch. Es diente auch als Vorlage für einen Film, mit dem Hal 
Ashby 1970 sein Debüt als Regisseur gab. Unter dem Titel »Der Hausbe
sitzer« hatte Ashbys Erstling 1975 in der Bundesrepublik Premiere. Mit 
seiner zweiten Regiearbeit, dem Kultfilm »Harold and Maude«, schaffte 
er den Durchbruch.

Jerome Weidmans Bücher wiederum gründen sehr stark auf eigenen 
biografischen Erfahrungen. So auch »The Enemy Camp«, in dem der 
Autor antisemitische Tendenzen in amerikanischen Vorstädten zum 
Thema gewählt hat. Witsch brachte es 1959 unter dem Titel »Das feind
liche Lager« in einer Erstauflage von 6000 Exemplaren auf den Markt.147 
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»Es gibt kaum einen Roman, der so subtil die internationale Krank
heit des Antisemitismus darstellt wie dieser«, urteilte »Die Welt« über 
den »Unterhaltungsroman von einigem literarischen Rang«.148 Zwei 
Jahre zuvor hatte der Verlag bereits »Deine Tochter Iris« vom selben 
Autor herausgebracht, in dessen Mittelpunkt die Hochzeitsreise einer 
jungen Amerikanerin nach Europa steht.149 Bei diesen beiden Werken 
blieb es.

Ein weiterer US-amerikanischer Schriftsteller in Witschs Pro
gramm – Gore Vidal – ist nicht nur als Autor bekannt. Als der Verleger 
ihn 1965 in der »Kiepe« vorstellte, listete er auf: Mitarbeiter am Dreh
buch von »Ben Hur«, Berater von Tennessee Williams bei der Verfilmung 
von »Plötzlich im letzten Sommer« und Verfasser zahlreicher Reden 
von John F. Kennedy.150 Zu ergänzen wäre aus heutiger Sicht noch: Vet
ter des einstigen Präsidentschaftskandidaten der Demokraten Al Gore, 
Angehöriger einer einflussreichen Südstaatendynastie und entschiede
ner Kritiker der Politik und der politischen Klasse seines Landes, des
sen Stellung er durch die Macht der Großkonzerne, durch gigantische 
Staatsverschuldung und den fortgesetzten Bruch internationaler Ver
träge unterminiert sieht. Witsch verlegte zwei der großen Romane 
Vidals. Zunächst das geschickt konstruierte Historiengemälde über das 
Leben des spätrömischen Kaisers Julian Apostata, eines heimlichen An
hängers der alten Götter. Unter dem Titel »Julian« erschien es 1965 und 
fünf Jahre später auch in der Reihe Bücher der Neunzehn.151 1967 folgte 
»Washington, D. C.«,152 eine politische Chronik der US-amerikanischen 
Hauptstadt und ihrer Akteure zwischen New Deal und McCarthy-Ära. 
Zur Vorstellung des Buches kam Vidal nach Köln, stellte sich Buchhänd
lern und Journalisten im Verlag vor und dozierte im studio dumont über 
Politik und Literatur in den USA. Bei einer Lesung in der »Bücherstube 
am Dom« ging er hart mit führenden Politikern der USA ins Gericht und 
kündigte an, die amerikanische Autorenliga, zu deren Mitbegründern 
er zählt, zu einem Aufruf bewegen zu wollen, keine Lesungen mehr in 
Amerikahäusern zu akzeptieren, solange der Vietnamkrieg nicht be
endet sei.153 Nach Witschs Tod erschien im Jahr 1969 noch Vidals Sa
tire »Myra Breckinridge«,154 ein Roman, der sich der Problematik der Ge
schlechtsumwandlung widmet, sowie eine von Eric Burger übertragene 
Sammlung scharfzüngig formulierter Essays »Betrachtungen auf einem 
sinkenden Schiff«.155 Vidals »Washington, D. C.« erreichte sieben Wo
chen nach Erscheinen bereits die dritte Auflage. Und dennoch – in ge



1. »Von Bestsellern und anderen Büchern«60

wisser Hinsicht hatte Witsch auch Pech mit dem Autor. Denn trotz gro
ßer stilistischer Fähigkeiten und intimen Wissens um die Innenwelt der 
herrschenden Klasse Amerikas und trotz weltweiter Übersetzungen sei
ner Werke blieb ihm die ganz große Aufmerksamkeit als Schriftsteller 
im deutschsprachigen Raum letztlich versagt. Das mag an seinen unver
blümten Stellungnahmen zur Situation der USA gelegen haben, die in 
Westdeutschland in der hysterisch aufgeladenen Atmosphäre des Kal
ten Krieges als Kritik an der »Schutzmacht« Irritationen auslösen muss
ten; es mag aber auch damit zusammenhängen, dass Vidal zwischen 
den älteren Autoren wie Bellow und Malamud einerseits und der um 
mindestens zehn Jahre jüngeren Autorengeneration, der Updike, Irving 
oder Philipp Roth angehören, bei allzu vielen Lesern durch das Auf
merksamkeitsraster fiel.

Der Überblick über die englischsprachige Literatur, die zu Witschs 
Lebzeiten bei Kiepenheuer & Witsch erschien, bliebe unvollständig 
ohne die Erwähnung von drei weiteren Autoren, die außerhalb der USA 
lebten und schrieben: der Ire Brendan Behan (1923 –1964), der Brite Fred 
Hoyle (1915 – 2001) und der australische Literaturnobelpreisträger Pa
trick White (1915 –1990).

Brendan Behan bedient so ziemlich alle Klischees, die man Iren gerne 
anhängt. Er galt als sangesfreudiger Gewohnheitstrinker, Raufb old, 
anarchischer Rebell, Mitglied der IRA, Knastbruder – aber eben auch als 
äußerst kreativer Dramatiker und Schriftsteller, der genug erlebt hatte, 
um schreibend aus dem Vollen schöpfen zu können. »Borstal Boy«, 1963 
in der Übersetzung von Curt Meyer-Clason bei Kiepenheuer & Witsch 
herausgekommen,156 ist eines der Prosawerke, in dem Behan eigene Er
lebnisse verarbeitet hat. In Liverpool mit einem Koffer voller Utensilien 
zum Bombenbau erwischt, gelangte er über ein streng geführtes Unter
suchungsgefängnis in ein Erziehungsheim für jugendliche Straftäter, ein 
sogenanntes Borstal, benannt nach der ersten Einrichtung dieser Art in 
der Grafschaft Kent. Hier verbrachte er drei Jahre seines Lebens. In sei
nem Roman schildert er seinen Alltag als Bauhelfer, Gärtner und Maler 
unter diesen »Borstal Boys«, jugendlichen Dieben, Zuhältern und Mör
dern, und erweist sich dabei als genauer Beobachter, der sowohl seine 
Mithäftlinge wie auch das englische Gefängnispersonal ohne Ressen
timents darzustellen versteht. Das Buch lebt von seinen Milieuschilde
rungen wie von den lebensnahen Dialogen und der Unbekümmertheit, 
mit der es scheinbar heruntergeschrieben wurde. Um es mit einem wei
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teren Klischee, das von Rolf Michaelis stammt, zu sagen: »Der Griff zu 
Brendan Behans Büchern ist so gut wie der zur Whiskyflasche: erfri
schend, erheiternd. Das läuft so fort, man hört nicht auf, ehe man nicht 
am Ende ist.«157

Nach »Borstal Boy« brachte Witsch noch den im Dubliner und Pariser 
Ganovenmilieu angesiedelten Kriminalroman »Der Spanner« heraus.158 
Behan hatte ihn einst unter Pseudonym als Fortsetzungsgeschichte der 
»Irish Times« verkauft, als er knapp bei Kasse war. 1978 schob der Ver
lag die »Bekenntnisse eines irischen Rebellen« nach,159 autobiografische 
Aufzeichnungen Brendan Behans aus seinem kurzen Leben, das be
reits mit 41 Jahren endete. Geschwächt durch exzessiven Alkoholmiss
brauch und Medikamente gegen Diabetes, starb der Autor 1964 dort, 
wo er auch geboren worden war – in Dublin.

Der Kontrast zwischen dem Iren Behan und dem Engländer Fred 
Hoyle könnte größer kaum sein. Hier der sinnenfreudige Autor von der 
Insel, der in den Pubs zu Hause war, dort der Astronom und Mathema
tiker, der eher die Labors und Hörsäle renommierter Universitäten von 
innen kannte, sich mit Fragen der Kernfusion und der Erzeugung von 
Materie im Weltall beschäftigte und in den 1950er Jahren den Begriff 
des »Urknalls« prägte. Doch wie Behan hatte auch Hoyle eine äußerst 
fantasievolle Ader. Er lebte sie bei der Abfassung von Science-Fiction-
Romanen aus. Witsch hatte in den 1950er Jahren zunächst zwei Sach
bücher Hoyles über »Die Natur des Universums« und den »Vorstoß der 
modernen Astrophysik in den Weltraum« ins Programm genommen160 
(→ Kapitel 6). In den Jahren 1958 und 1962 zog er die beiden Romane 
»Die schwarze Wolke« und »Das Geheimnis der Stadt Caragh« nach.161 
»Die schwarze Wolke«, ein gasförmiger Körper riesigen Ausmaßes, der 
in wenigen Monaten die Erde erreichen und für eine lang anhaltende, 
todbringende Sonnenfinsternis sorgen wird, erweist sich bei Hoyle als 
eine andere Form lebender Intelligenz. Wissenschaftler nehmen Kon
takt zu ihr auf und gelangen zu einer Verständigung. Hoyle hat es – ähn
lich wie auch Stanislaw Lem – vermieden, der äußeren Macht, die die 
Erde bedroht, vermenschlichte Züge zu verleihen. Der Reiz des Buches 
besteht folglich darin, mitverfolgen zu können, wie eine Crew von Wis
senschaftlern die Gesetzmäßigkeiten zu ergründen versucht, nach de
nen die »Wolke« existiert und sich erhält. Das Schreiben eines SF-Ro
mans war für Hoyle nicht ohne Hintersinn. Über seinen Romanhelden, 
den britischen Astronomieprofessor Chris Kingsley, konnte er massen



1. »Von Bestsellern und anderen Büchern«62

wirksam eine ganze Reihe seiner eigenen, teils umstrittenen Wissen
schaftsthesen verbreiten. Mit britischem Understatement charakteri
sierte Hoyle selbst seinen überraschenden Ausflug in die erzählende 
Prosa als »einen Scherz«, bemerkte im Vorwort zu seinem Buch aber 
auch: »Wieviel von dem Geschehen liegt nicht im Bereich des Mögli
chen? Ich glaube, sehr wenig.«

Der zweite Roman Hoyles – »Das Geheimnis der Stadt Caragh« (»Oss
ian’s Ride«) – ist im Grenzbereich von Science-Fiction, Thriller und De
tektivgeschichte angesiedelt. Ein Teil Irlands ist zu einem autoritär re
gierten Polizeistaat geworden. Eine Schlüsselstellung in dem System 
nimmt eine mysteriöse »Industrial Corporation of Éire« ein. Ein junger 
britischer Wissenschaftler wird ausgesandt, die Hintergründe der »Cor
poration« zu erkunden.

Hoyles SF-Romane wurden sowohl vom Rundfunk als auch vom 
Fernsehen entdeckt und entsprechend aufb ereitet. Von »Ossian’s Ride« 
führt so ein direkter Weg zu Hoyles populärstem Werk »A for Andro
meda«, das zusammen mit der BBC als siebenteilige Fernsehreihe ent
stand. In Deutschland erschien die Geschichte von der Entwicklung ei
nes lebenden Organismus auf der Erde nach Plänen aus einer entfernten 
Galaxie im Jahr 1967 bei Goverts.162

Von den Tiefen des Alls in den australischen Busch und zu Patrick 
White. 1912 während einer Europareise seiner Eltern – wohlhaben
der australischer Viehzüchter – in London geboren, wuchs der spätere 
Autor zunächst in Australien auf, ging dort zur Schule und anschlie
ßend wiederum nach England aufs Internat. Nach einem Studium mo
derner Sprachen in Cambridge ließ er sich zunächst in London nieder, 
schrieb Gedichte, ein Theaterstück und 1939 seinen ersten Roman. 
Während des Zweiten Weltkriegs war er als Offi zier der Royal Air Force 
im Mittleren Osten und in Griechenland stationiert. In Alexandria 
lernte er den griechischen Offi zier Lascaris kennen, der sein Lebens
partner wurde und ihn 1946 zurück nach Australien begleitete. In New 
South Wales kaufte White eine Farm, bewirtschaftete sie mit seinem 
Freund und widmete sich ansonsten ganz der Schriftstellerei. 1955 ent
stand sein weit gespanntes Siedlerepos »The Tree of Man«, das Witsch 
zwei Jahre später in der Übersetzung von Annemarie und Heinrich 
Böll auf den Markt brachte. »Zur Ruhe kam der Baum des Menschen 
nie« lautete der Bedeutungsschwere signalisierende Titel der deutschen 
Fassung;163 er war einem Gedicht von A. E. Housman aus dem Zyklus 
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»A Shropshire Lad« entlehnt, das White dem Buch vorangestellt hatte. 
Der Roman verfolgt über ein halbes Jahrhundert den Lebensweg des 
Siedlerpaares Stan und Amy Parker in einem bis dahin unerschlosse
nen Landstrich Australiens. Die Parkers erleben das Aufwachsen ihrer 
Kinder, deren Entfremdung und Trennung von den Eltern, das Eindrin
gen der Zivilisation in die Abgeschiedenheit und schließlich den Verfall 
ihrer Farm.

In dem 1957 veröffentlichten Roman »Voss«, der im Jahr darauf in 
der deutschen Übersetzung erschien,164 lehnt sich White an die histo
risch reale Figur des preußischen Naturforschers Ludwig Leichhardt 
an, der beim Versuch, Australien von Ost nach West zu durchqueren, 
spurlos im Outback verschwand. Whites Romanheld Voss, eine Figur, 
die fortwährend zwischen Hybris und Versagen pendelt, scheitert am 
Ende an sich selbst und an seiner Aufgabe. Er wird von einem ihm nahe
stehenden Aborigine-Jungen mit einem Messer massakriert, das er die
sem einst geschenkt hatte. Ihrem Handlungsaufb au nach sind Whites 
Geschichten einfach konstruierte 
Fabeln. Komplexität und Spannung 
erlangen sie jedoch dadurch, dass 
White seine Charaktere immer wie
der psychologisch ausdeutet und die 
passenden Bilder findet, sie in ihrer 
Isolation und Sprachlosigkeit und in 
ihren Grenzen des Verstehens glaub
haft wirken zu lassen. 1973 wurde 
ihm für diese »epische und psycho
logische Erzählkunst, durch die der 
Literatur ein neuer Erdteil zugeführt 
worden ist«, so die Begründung der 
Jury, der Nobelpreis für Literatur zu
erkannt – ein Jahr, nachdem Heinrich 
Böll ihn erhalten hatte.

Witschs Aufmerksamkeit ge
genüber der nicht deutschsprachi
gen Literatur galt eindeutig den 
Autorinnen und Autoren der west
lichen Hemisphäre. Man stößt aller
dings – lässt man den Nachdruck ei

Patrick Whites Romane sind Parabeln 
vom Scheitern. Den Schutzumschlag ent­
warf Werner Labbé.
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niger Klassiker, wie beispielsweise 
Erzählungen Nikolai Gogols165 oder 
einen Sammelband zwischen 1956 
und 1960 entstandener Werke mo
derner russischer Erzähler166 sowie 
die autobiografische Geschichte der 
Jugend Milovan Djilas’,167 des ab
trünnigen montenegrinischen Mi
nisters unter Tito, außer Acht – 
dann doch auf eine Ausnahme. Es 
gibt etwa ein Dutzend Überset
zungen aus dem Polnischen. Von 
Czesław Miłosz’ Werken war be
reits die Rede. Wie Miłosz sind auch 
die meisten übrigen polnischen 
Autoren im Programm von Kie
penheuer & Witsch in den ersten 
beiden Jahrzehnten des 20. Jahrhun
derts geboren. Ein einzelnes Werk 
findet sich von Kazimierz Z. Bran
dys (1916 – 2000) im Programm. Es 
vereint zwei Prosastücke aus dem 
Jahr 1959: den kurzen Roman »Die 

Mutter der Könige« und die Erzählung »Die Verteidigung Granadas«.168 
Beide stammen aus einer Zeit, als Brandys noch Mitglied der Kommu
nistischen Partei Polens war, setzen sich aber bereits kritisch mit der 
stalinistischen Politik auseinander. »Die Mutter der Könige« ist die Lei
densgeschichte einer Arbeiterwitwe namens König, die ihre vier Söhne 
während des Zweiten Weltkriegs und in den Nachkriegswirren durch
zubringen versucht, sie jedoch alle an die Partei und ihre menschen
verachtende Ideologie verliert. »Die Verteidigung Granadas« wiede
rum stand am Beginn der polnischen »Tauwetterperiode« und rückt 
eine junge, kommunistische Künstlergruppe in den Mittelpunkt, die 
in den Trümmern Warschaus ein kleines Theater betreibt – ebenjenes 
»Granada«. Die Gruppe wehrt sich gegen die Reglementierung ihrer 
Kunst und gegen die ihnen von der Kulturbürokratie oktroyierten »po
sitiven« Stücke. Das Theater steht stellvertretend für die während des 
Befreiungskriegs erträumten Vorstellungen vieler Polen von einem 

Nikolai Gogols Roman »Die toten 
Seelen« erschien als aufwendig 
gestaltete Gemeinschafts­
produktion mit der Büchergilde 
Gutenberg.
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freien, unabhängigen Staat. Beide Werke Brandys’ zeichnen sich durch 
einen sehr modernen, geradezu »westlich« anmutenden kargen, verhal
tenen Stil aus. Der Autor selbst, dessen Granada-Erzählung 1966 auch 
als Einzelband in der Edition Suhrkamp erschien, genoss in der litera
rischen Öff entlichkeit Polens aufgrund seiner Bücher, aber auch seiner 
politischen Moral hohes Ansehen. 1946 war er der KP Polens beigetre
ten, hatte dort für Reformen gefochten, der Partei 1966 aber den Rü
cken gekehrt, nachdem sein Freund, der Philosoph Leszek Kolakowski, 
ausgeschlossen worden war. Mitte der 1970er Jahre zählte er zu den 
Mitunterzeichnern des »Briefes der 59«, eines Protestschreibens gegen 
eine geplante Verfassungsänderung durch die KP. 1977 mit einem Pub
likationsverbot belegt, verließ Kazimierz Brandys kurz darauf Polen, 
zuletzt lebte er in Frankreich.

Weniger politisch motiviert als vielmehr von einem abenteuerli
chen Leben selbst diktiert, wirken im Gegensatz zu Brandys’ Texten die 
Werke von Sergiusz Piasecki (1901 –1964). Das Schreiben lernte er in 
den 1930er Jahren im Gefängnis, wo er wegen Schmuggels einsaß. Sein 
1957 in deutscher Übersetzung erschienener und bis in die 1990er Jahre 
bei Kiepenheuer & Witsch immer wieder aufgelegter Roman »Der Ge
liebte der großen Bärin«169 spielt in der Zeit zwischen den beiden Welt
kriegen unter Schmugglern in den Grenzwäldern Polens. Piasecki verar
beitet darin seine eigenen Erfahrungen und Abenteuer als Gesetzloser in 
einer rauen Sprache und, wie es in einer ausführlichen Vorstellung des 
Buches in der »Kiepe« heißt, »mit einer bohrenden Genauigkeit«.170 Nach 
dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf Polen tauchte Piasecki un
ter, schloss sich der polnischen Heimatarmee an und kämpfte zunächst 
gegen die Deutschen, anschließend gegen die Sowjetrussen. 1946 ging 
er ins Exil nach Italien, ein Jahr später nach England. Seine weiteren Ro
mane, die dort entstanden, variieren Motive des ersten. In der 1960 in 
deutscher Übersetzung erschienenen »Straßenballade«171 gerät der Er
zähler nach seiner Teilnahme am polnisch-sowjetischen Krieg zu Be
ginn der 1920er Jahre aus Not auf die schiefe Bahn. Seine abwechs
lungsreiche kriminelle Karriere endet in Untersuchungshaft, wo – bei 
ungewissem Ausgang des weiteren Verfahrens – sein Lebensbericht ent
steht.

Auch der Romancier, Journalist und Übersetzer Tadeusz Nowakow
ski (1917 –1996) zählt zu der Generation von Polen, die durch den Ver
nichtungskrieg der Deutschen gegen die Völker des Ostens aus ihrer all
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täglichen Lebensbahn geworfen wurden. 1939 – damals noch Student 
der Polonistik – verhaftete ihn die Gestapo wegen Beteiligungen am Wi
derstand gegen die Besatzer, und er durchlitt bis zum Ende des Krieges 
mehrere Konzentrationslager und Zuchthäuser. Nach dem Krieg kehrte 
er nicht in seine Heimat zurück, die inzwischen als »Volksrepublik« der 
Zwangsgemeinschaft des Ostblocks eingegliedert war, sondern arbei
tete zwei Jahre lang als Polnischlehrer in einem Lager für Displaced Per
sons im deutsch-niederländischen Grenzraum. Die dort gesammelten 
Erfahrungen gaben auch den Hintergrund für seinen Roman »Obóz 
Wszystkich Świętych« ab, der in polnischen Zeitschriften lediglich als 
Fragment erscheinen konnte. Witsch brachte ihn 1959 als »Polonaise Al
lerheiligen«172 heraus. Der fröhlich-betulich wirkende Titel ist irrefüh
rend. Korrekt hätte die Übersetzung mit »Lager Allerheiligen« wieder
gegeben werden müssen. Aber Assoziationen an Lager schienen dem 
Verleger im ersten Nachkriegsjahrzehnt der Bundesrepublik vermutlich 
nicht gerade verkaufsfördernd zu sein. Schauplatz des Romans ist das 
DP-Lager Papenburg. Unter den nach Deutschland Verschleppten, die 
nach dem Krieg hier gelandet sind, will kaum jemand in das kommu
nistisch regierte Polen zurück. Einer unter ihnen, der Lehrer an der La
gerschule ist und in der Baracke »Allerheiligen« lebt, verliebt sich in eine 
junge deutsche Frau, heiratet sie und sieht sich anschließend mit hefti
gen Vorwürfen seiner Landsleute konfrontiert, die in der Verbindung ei
nen Akt des Verrats sehen. Ausgestoßen von seinen Landsleuten, trennt 
er sich von der Frau und kehrt gedemütigt in die Trostlosigkeit der La
gergemeinschaft zurück. Witsch selbst ordnete Nowakowski in der 
»Kiepe« als bedeutenden Erzähler »aus der Schule Leskows und Tolstois« 
ein.173 Marcel Reich-Ranicki urteilte in der »Welt«: »Ein sehr menschli
ches, einsichtiges Buch, das mit den Polen und mit den Deutschen scharf 
ins Zeug geht und das im Grunde gegen den Nationalismus schlecht
hin gerichtet ist.«174 Witsch hatte in seiner Vorstellung des Romans be
reits darauf hingewiesen, dass Nowakowski nach Erscheinen des Buches 
in Polen weitere Erzählungen verfasst hatte, »die bedeutend sind«. 1962 
brachte er einige davon unter dem Titel »Picknick der Freiheit« in deut
scher Übersetzung heraus,175 darunter den Kurzroman »Der Sohn«.

Der letzte polnische Autor, der angesprochen werden muss, unter
scheidet sich von den bisher erwähnten schon durch seine Jahrgangs
zugehörigkeit und durch seine kurze Lebensgeschichte. Marek Hłasko 
wurde 1934 in Warschau geboren. Noch vor Kriegsbeginn hatten sich 
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seine Eltern scheiden lassen, der Vater starb 1939, und der junge Marek 
wuchs unter den Bedingungen eines mörderischen deutschen Besat
zungsregimes auf. 1944 – nach der blutigen Niederschlagung des War
schauer Aufstands und der sich anschließenden weitgehenden Zerstö
rung der polnischen Hauptstadt durch die Deutschen – zogen Mutter 
und Sohn innerhalb von zwei Jahren über Tschenstochau, Chorzów 
und Białystok nach Breslau. Nach Abschluss der Mittelschule schei
terte Marek in der Lehre, jobbte anschließend, wo sich die Gelegenheit 
dazu bot, und unternahm erste ernsthafte Schreibversuche. Mitte der 
1950er Jahre publizierte er bereits regelmäßig in verschiedenen polni
schen Zeitschriften. 1956 gelang ihm der Durchbruch mit der Erzäh
lung »Der achte Tag der Woche« (»Ósmy dzień tygodnia«), mit der er als 
Erster den Ton einer neuen Autorengeneration fand, die sich selbst – ge
fangen zwischen dem unantastbaren Heroismus der Kriegsgeneration 
und der existenziellen Leere unter sowjetischer Fremdbestimmung – als 
»Lost Generation« begriff und mit Hłasko ihre Leitfigur hervorbrachte. 
Im Herbst 1958 tauchte sein Name erstmals in der »Kiepe« auf. Witsch 
selbst kündigte den ersten Band mit 16 Erzählungen des 24-Jährigen als 
»literarische Sensation« an. Er trägt denselben Titel wie die Erzählung, 
die Hłasko in Polen schlagartig bekannt gemacht hatte: »Der achte Tag 
der Woche«. Als der Band 1958 in der Übersetzung von Maryla Reifen
berg erschien,176 lag bereits eine Filmfassung vor. Hłasko hatte zusam
men mit Aleksander Ford das Drehbuch erarbeitet und – für die Zeit des 
Kalten Krieges durchaus ungewöhnlich – das Filmprojekt unter dem Ti
tel »Der achte Wochentag« in einer polnisch-deutschen Gemeinschafts
produktion umgesetzt. Inhaltlich geht es in Erzählung und Film um ein 
junges deutsch-polnisches Paar, das einen eigenen Platz zum Leben und 
Lieben in dem vom Krieg noch schwer gezeichneten Warschau sucht. 
Die weibliche Hauptrolle in dem Film, die junge Agnes, spielte Sonja 
Ziemann – und verliebte sich während der Dreharbeiten in Hłasko, den 
die zeitgenössische Presse immer wieder mit der US-Filmikone James 
Dean verglich. Die Gegenwart Polens in Erzählung und Film wird von 
Hłasko mitleidlos gezeichnet, ist düster und pessimistisch angelegt. Die 
handelnden Personen sind den unzureichenden Wohn- und Lebensver
hältnissen schutzlos ausgeliefert. Gereiztheit, Verbitterung, Zynismus 
und der Suff bestimmen die Beziehungen untereinander. Der Traum von 
einem »achten Wochentag«, an dem alles besser werden soll, bleibt le
diglich als unbestimmte Hoffnung. Allem politischen Tauwetter der frü
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hen Gomułka-Ära zum Trotz kam der Film aufgrund seiner schonungs
los pessimistischen Tendenz und realistischen Härte in Polen gar nicht 
erst zur Aufführung, sondern blieb bis ins Jahr 1983 unter Verschluss. 
Seine Uraufführung feierte er schließlich 1958 auf den Filmfestspielen 
in Venedig, in Deutschland kam er im November des Jahres in die Kinos. 
Für Hłasko schien mit der Verfilmung der Weg zunächst weiter aufwärts 
zu führen. Im Jahr der Uraufführung erschien sein Roman »Następny do 
raju« (dt. »Der Nächste ins Paradies«), die polnischen Verleger zeichne
ten ihn für seinen ersten Erzählungsband »Pierwszy krok w chmurach« 
(»Der erste Schritt in den Wolken«) aus, und er erhielt ein Visum für ei
nen mehrmonatigen Paris-Aufenthalt. Das persönliche Glück währte 
allerdings nur kurz. Nachdem Hłasko damit begonnen hatte, in Polen 
abgelehnte Arbeiten in dem renommierten, in Paris ansässigen polni
schen Exilverlag Instytut Literacki und in dessen Literaturzeitschrift 
»Kultura«177 zu veröffentlichen, entfachte die Kulturbürokratie in sei
nem Heimatland eine Kampagne gegen ihn, in deren Folge ihm auch die 
Wiedereinreise verweigert wurde. Joseph Caspar Witsch wurde in die
ser Phase zu einer der wichtigsten Bezugspersonen für Hłasko. Er hatte 
zeitig auf den »jungen Wilden« gesetzt und sich die Weltrechte an seinen 
Büchern einschließlich der Nebenrechte gesichert. Gleichzeitig hatte er 
Hłasko immer wieder mit hohen Vorschüssen bedacht, um ihm damit 
ungestörte Ruhe zum Schreiben zu ermöglichen. In der »Kiepe« druckte 
er einen offenen Brief Hłaskos nach,178 den dieser nach heftigen Angrif
fen aus Polen zunächst an die »Trybuna Ludu« gerichtet und, nachdem 
diese den Abdruck verweigert, ihn in der Exilzeitschrift »Kultura« veröf
fentlicht hatte. Als er in West-Berlin Asyl beantragen musste, übernahm 
Witsch für ihn wiederum die Funktion des Sprachrohrs gegenüber 
der Öffentlichkeit, indem er einen Brief, den der Autor an ihn gerich
tet hatte, auf dessen Wunsch an verschiedene Zeitungen weiterleitete;179 
Hłasko erläuterte darin die Gründe für seinen Verbleib im Westen.

Witsch sah aber trotz des engen Kontakts, den er zu Hłasko be
saß, auch das Risiko, das er mit seinem neuen Autor eingegangen war. 
Ende 1958 schrieb er darüber an Dieter Wellershoff: »Schwierig wird 
für Hłasko der Übergang in eine andere Welt sein, so schwierig, dass er 
durchaus daran scheitern könnte. Ausserdem säuft er und zur Entschul
digung sagt er, bei ihm zuhause und in allen Orten wo der Kommunis
mus herrscht könne man nur leben, indem man sich zu Tode söffe. Aber 
wie gesagt, nun lebt er hier. Leider kann man ihn nicht in irgendeiner 
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Art und Weise führen, lenken oder leiten oder ihm überhaupt nur genau 
sagen, was man von ihm denkt und hält, weil die sprachliche Verständi
gung mit ihm zu schwierig ist.«180

Witsch sollte recht behalten. Hłasko blieb im Westen ein Heimatloser. 
Einblicke in seine Rastlosigkeit und Zerrissenheit bietet ein Briefwech
sel zwischen Witsch und Rudolf Küstermeier. Küstermeier, Jahrgang 
1903, Sozialist und während des Nationalsozialismus im Widerstand, 
KZ-Häftling und nach der Befreiung Bergen-Belsens durch die britische 
Armee als Chefredakteur am Aufb au der »Welt« maßgeblich beteiligt, 
war seit 1957 für mehr als ein Jahrzehnt im Auftrag des NDR und der 
Deutschen Presse-Agentur in Israel tätig.181 Da traf er auch mit Hłasko 
zusammen, der eine Zeit lang versuchte, dort sesshaft zu werden, und 
berichtete Witsch im Laufe des Jahres 1959 mehrfach über dessen Befin
den und Pläne. »Er ist ausgesprochen unsicher und verwirrt«, teilte er am 
12. März 1959 mit. »Wahrscheinlich ist das auch der Grund, warum er, 
wie man mehrfach hoeren konnte, sehr reichlich Alkohol konsumiert. 
Er fuehlt sich gesundheitlich nicht auf der Hoehe und ist in aerztlicher 
Behandlung. Er wohnt in dem miesesten Hotel, das ich bisher in Tel-
Aviv gesehen habe, offenbar weil er kein Geld hat.«182 Ein über die Ford 
Foundation geförderter Aufenthalt in den Vereinigten Staaten und ein 
geplantes Treffen mit seinem US-amerikanischen Filmverleiher in New 
York scheiterten anschließend, erneute Bemühungen um eine Rück
reiseerlaubnis nach Polen blieben lange ohne Antwort, und im Kibbuz 
überwarf sich der junge Autor mit allem und jedem und zog zahlrei
che Medienvertreter an. Im Juni 1960 meldete die Tageszeitung »Yediot 
Ahronoth«: »Sonja Ziemann, die populäre, in Österreich geborene Film
schauspielerin, weilt seit einigen Tagen in Israel, um ihren Freund, den 
bekannten polnischen Schriftsteller Marek Hłasko, zu überzeugen, mit 
ihr nach Deutschland zurückzukehren. Die Schauspielerin hat mit dem 
polnischen Schriftsteller eine stürmische Liebesaffäre gehabt, die in der 
ganzen Welt bekannt geworden ist.«183 Die Zeitung wusste darüber hi
naus zu berichten, Hłasko sei nach Erhalt der Nachricht von Ziemanns 
Ankunft »beinahe ohnmächtig geworden« und – da er zu dem Zeit
punkt seinen Unterhalt als Bauarbeiter verdiente – »fast von einem Ge
rüst gestürzt«.184

Im Jahr nach dieser filmreifen Einlassung heirateten Ziemann und 
Hłasko und der Schriftsteller kehrte nach Deutschland zurück. Witsch 
hatte das immer für die beste Lösung gehalten. Noch im Sommer 1959 
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hatte er gegenüber Küstermeier geäußert: »Es müsste möglich sein, ihm 
hier eine Arbeit zu beschaffen oder ihm ein Stipendium zu verschaffen. 
Das alles muss ich prüfen und feststellen. Am liebsten wäre es mir, wenn 
er hier in der Gegend von Köln wäre, weil er einfach einen ständigen 
menschlichen Kontakt braucht.«185 Hłasko blieb jedoch in den Folgejah
ren ein Heimatloser ohne feste Bindung an den Westen und ohne die 
Möglichkeit, in sein Heimatland zurückzukehren. Er pendelte rastlos 
zwischen verschiedenen westeuropäischen Ländern, den USA und Is
rael. Auch für Witsch wurde das Verhältnis zu seinem Autor keineswegs 
einfacher. Ab Mitte 1961 fand er regelmäßig Anschreiben verschiedener 
Anwälte und Agenturen vor, die Hłasko damit beauftragt hatte, seine 
Rechte gegenüber dem Verlag zu vertreten, was bei Witsch verständli
che Irritationen hervorrief. Vor allem ging es um die Wahrnehmung der 
Nebenrechte. Witsch hatte mit der Münchener Filmaufb au GmbH einen 
Optionsvertrag über die Verfilmung des Buches »Der Nächste ins Para
dies« abgeschlossen. Das Buch war 1960 bei Kiepenheuer & Witsch er
schienen186 und handelt von vier Männern, die in den verschneiten Ber
gen Polens auf schrottreifen Lkws Langholz transportieren. Von der 
Partei immer wieder versprochene neue Fahrzeuge bleiben aus, statt
dessen erscheint ein Parteifunktionär und treibt die Arbeiter mit allen 
Mitteln zur Plansollerfüllung an. Die Transporte geraten so zu »Fahrten 
ins Paradies«. Drei der vier Fahrer kommen bei den riskanten Unterneh
mungen ums Leben – harte, illusionslose Hłasko-Prosa.

Der Autor hatte parallel zu Witsch auch mit verschiedenen Filmfir
men verhandelt,187 wodurch eine unübersichtliche Situation mit un
terschiedlichen Rechtsauffassungen entstanden war. Hłasko verlangte 
jetzt auch nachträglich, dass die weibliche Hauptrolle in seinem Film 
mit Sonja Ziemann zu besetzen sei und er selbst bei der Auswahl des 
Regisseurs und der Schauspieler sowie bei der Mitarbeit am Drehbuch 
beteiligt werden müsste188 – alles Punkte, mit denen Witsch prinzipiell 
einverstanden war, sich durch das konfrontative und oft konfuse Ver
halten Hłaskos aber gekränkt fühlte. »Seit Monaten werde ich von den 
verschiedensten Personen, einmal von Herrn Rechtsanwalt Dr. Hass, 
dann von der Agentur Annie Capell und jetzt von Herrn Rechtsanwalt 
Dr. Fromm ersucht, Erklärungen über die mit Ihnen abgeschlossenen 
Verträge abzugeben oder Fotokopien dieser Verträge einzuschicken 
ohne daß wir selbst ein einziges Mal über den Stand unserer Angelegen
heiten gesprochen haben«, meldete er sich Ende 1961 bei seinem Au
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tor. »Ich weiß nicht, durch wen und 
durch welche Umstände Sie sich in 
eine solche Affektivität gegenüber 
Ihrem Verlag und Ihrem Verleger ha
ben bringen lassen. […] Wir haben 
eine Reihe von unmöglichen Ver
trägen für Sie in Ordnung gebracht 
und einiges andere mehr. Das alles 
ist ganz selbstverständlich und nicht 
des Rühmens, fast möchte ich sagen 
nicht einmal des Erwähnens wert. 
Ich betone es nur, weil unsere Bezie
hungen ausgetrocknet sind und of
fensichtlich von einseitigen Affekten 
regiert werden.«189

Die Verwirrungen nahmen kein 
Ende. Am nächsten Kapitel schrieb 
der seinerzeit im Westen zum Ber
telsmann-Konzern zählende Ver
lag Rütten & Loening mit, der sich 
anschickte, Marek Hłaskos nächs
ten, in einem Pariser Exilverlag veröffentlichten Roman »Brudne czyny« 
unter dem veränderten deutschen Titel »Peitsche deines Zorns« auf 
den Markt zu bringen. Es handelte sich dabei um die erste umfangrei
che, im Exil entstandene Arbeit Hłaskos, deren Handlung in Israel an
gesiedelt ist. Witsch reagierte äußerst gereizt. »Jetzt versucht Ihr Ver
lag Rütten & Loening sich an unseren Autor heranzumachen«,190 hielt 
er Reinhard Mohn im Februar 1962 vor. Bis in den Mai hinein wech
selten verschiedene Schreiben in der Sache, während Rütten & Loening 
»seinen« Hłasko bereits druckte und auslieferte. Schließlich musste der 
Münchener Verlag jedoch einsehen, dass die bindende Wirkung von 
Witschs Verträgen mit Hłasko kaum zu bestreiten war – anders, als es 
der Autor offensichtlich dargestellt hatte. Die Folge war eine für Rüt
ten & Loening peinliche Rückrufaktion im Buchhandel und eine Klar
stellung im »Börsenblatt«.191 Im Verlag Kiepenheuer & Witsch erschien 
»Peitsche deines Zorns« 1963.192 Bertelsmann kaufte anschließend bei 
Witsch die Lizenzrechte für den Lesering und zog mit seiner Ausgabe 
zwei Jahre später nach.193

»Der Nächste ins Paradies« – 
harte, illusionslose Hłasko-Prosa.


