HEYNE <






SVEN GILLERT & HAGEN STOLL
MIT LEO G. LINDER

HAUDEGEN

ZUSAMMEN SIND WIR WENIGER ALLEIN

Wilhelm Heyne Verlag
Miinchen



Die Verlagsgruppe Random House weist ausdriicklich darauf hin,
dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt
der Buchveroffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spétere
Veranderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags
fiir externe Links ist stets ausgeschlossen.

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

gv%c(o;é FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC* N001967
Originalausgabe 09/2016

Copyright © 2016 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter StrafSe 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Sven Gillert
Redaktion: Ulla Mothes, Berlin
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-453-60395-0

www.heyne.de



INHALT

VOIrwort. .. .o.ouiii e 7
1. DerUrknall ... 11
2. Grof3vatersagt .......cvvviiiiiiiiiiiiii 27
3. Korpersprache ..........cocoiiiiiiiiiiiiiiiiiiin... 35
4. Ein kleiner, dicker Junge ...............cooiiiiiiin, 45
5. Mein Fels in der Brandung versinkt ..................... 53
6. Wir vom Kraftsport ............cocoiiiiiiiiiiiia... 61
7. RuhmundEhre ... 69
8. LiebeundTod...........cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 78
9. Daseinskampf............cooiiiiiiii 86

10. DieBarrikade ...........oooiiiiiiiiiiiii 97

11 WInG Tsun .. ovveiiiii i 104

12. Gangsterjagd ... 114

13. AnrufvonHagen ...........cooiiiiiiiiiiiiiiiiiin 132

14. Der Weg eines Kriegers ................oooiiiiiiiint, 140

15. Entweder —oder ...............ooiiiiiniinia 149

16. Haudegen sehen! Haudegen horen! ..................... 156

17. Turbulente Zeiten ............coovviiiiiiiiiiiiiinnen, 166

Ju—
oo

. Im Wunderland der Geldkoffer ......................... 176



19.
20.
21.
22,
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31
32.
33.

Intrige ..o 185
Fuzzis und Gummibérchen............................. 193
Kleine Pannen, groflesPech ................coviiuintn 203
Der Anpfiff. ... ..o 213
WirgegendenRest..........ooviviiiiiiiiiiiiiiininin, 222
Roter Teppich ... 229
Schlicht, aber vor allem ergreifend ...................... 237
Platz sechs, auf Anhieb ................ ... 246
BoykottderSender...............oooiiiiiinnn 254
Sofithlt sich Lebenan ...................ooooiiiintt 264
UnsereKrise .........cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin 273
Der Siiden, probeweise .............cooiiiiiiiiiin 282
Bentley Continental ...................oooii 290
Das grofde Knirschen .............cooviviiiiiiinns, 300
Atlantisinden Wolken .................ocooii 309

NaChWOIt .o e e e 317



VORWORT

Vielen Dank, dass du dir dieses Buch gekauft hast. Wie unsere Mu-
sik spricht und steht auch dieses Werk fiir sich selbst. Aber viel-
leicht sollten wir erwéhnen, dass Haudegen - Zusammen sind wir
weniger allein an Hagens Bestandsaufnahme in der Wendezeit mit
dem Titel So fiihlt sich Leben an unmittelbar anschlief3t.

Diesmal wird nun Sven die Kiste mit seinen Geschichten auf-
klappen und auspacken, und auflerdem werden wir unsere gemein-
same Story als Haudegen erzihlen. »Haudegen« ist ja nicht nur der
Name unserer Band, sondern auch unsere Lebenseinstellung.
Schon unsere Grofivater nannten uns so — und hatten damit wohl
auch ganz recht, denn ohne einen kraftigen Schuss Haudegen-Blut
in den Adern wéren wir in der Musikindustrie vermutlich unter die
Rader gekommen.

Dass in den Tempeln der grofien Plattenfirmen iiberhaupt je-
mand von uns Notiz genommen hat ... Anfangs kamen wir uns jeden-
falls vor wie zwei Eisbéren, die Death Valley als Traumstandort fiir
eine Eisdiele entdeckt hatten, blof§ dass einfach keine Sau vor-
beikam. Dann wollten uns plétzlich alle haben, die Industrie und
die Medien, uns und unsere Geschichte und auch unsere Musik.
Aber wussten sie, wen sie sich mit diesen beiden tdtowierten



Kanten aus Marzahn einhandelten? Kanten, die auch noch was zu
sagen hatten?

Wabhrscheinlich nicht. Und deshalb konnen wir heute von einer
ziemlich turbulenten Achterbahnfahrt durchs sogenannte Show-
business erzihlen. Hinter den grof3en Biihnen glédnzt nichts. Wo der
rote Teppich endet, wird’s dunkel, und da wird mit héartesten Ban-
dagen und allen Tricks gekdmpft. Wenn wir trotzdem lieben, was
wir tun, dann liegt es an den Emotionen, die unsere Musik weckt,
und den Reaktionen, die wir erfahren. Dieses Buch ist daher keine
gewoOhnliche Bandbiografie.

Uber die Jahre haben wir Zigtausende von Briefen erhalten, sind
wir Zeugen vieler dramatischer Geschichten geworden. Wir sind
um Rat in schwierigen Lebenslagen gefragt worden, wir haben
Menschen in ihren letzten Lebensstunden begleitet, wir haben an-
deren eine zweite Heimat, eine Familie gegeben — womdglich die
einzige, die sie haben. Zugegeben, wir sind auch nicht schlauer als
andere, wir stehen auch manchmal ratlos da. Aber wir haben auch
die Erfahrung gemacht, dass unsere Songs beriihren und unsere
Texte ins Schwarze treffen, unter die Haut gehen, die Herzen errei-
chen. Vielleicht, weil wir beide unsere eigenen Ketten immer wie-
der abschiitteln. Weil wir vor Abenteuerlust nur so strotzen. Weil
wir uns so frei fithlen wie die weifSen Tauben aus unserem Song At-
lantis in den Wolken. Und so gesehen verstehen wir dieses Buch als

einen einzigen langen Haudegen-Song.



HAGEN







1.
DER URKNALL

= Svenne, wenn du erlaubst, moderiere ich deinen Auftritt als
Buchautor und Lebensgeschichtenerzéhler kurz an.

s Kurz? Du und kurz?

= Komm schon, Dicker. Einer muss den Faden der Geschichte ja
wieder aufnehmen.

= Okay. Aber mach’s kurz.

n Alles klar.

Eins vorweg: Wir werden in diesem Buch natiirlich von Haudegen
erzdhlen, aber - Joe Rilla ist nicht tot. Ihr wiirdet sein Grab vergeb-
lich suchen. Denn ich bin Joe Rilla, und ich lebe noch. Egal, was ich
kiinstlerisch und musikalisch heute mache, ich bin es immer noch.
Und ohne Joe Rilla wiirde es Haudegen nicht geben. Es ist wahr:
Haudegen hat nichts mehr mit Rap zu tun, aber wenn ich in Inter-
views gefragt werde, was Haudegen fiir mich bedeutet, sage ich:
Haudegen ist mein Hip-Hop. Ich habe mir durch Haudegen meinen
Hip-Hop bewahrt, obwohl er jetzt ganz anders klingt. Und der alte
Joe Rilla war mein Lehrmeister. So schreibe ich zum Beispiel alle
Haudegen-Songtexte in Reimform, und - genau: Die Reimform
kommt von Joe Rilla. Die verdanke ich ihm.
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Also, Joe Rilla ist nie gestorben. Aber ich habe ihn weggesperrt,
weil es Zeiten gab, in denen ich den Kerl nicht mehr mochte. Zeiten,
in denen ich so niedergeschlagen war, dass ich ganz aufhéren wollte.
Die fiinfzehn Jahre, die ich 2008 im Musikgeschéft auf dem Buckel
hatte, reichten mir. Es war so viel vorgefallen, was rein gar nichts mit
Musik zu tun hatte, und fast hitte ich mich wieder auf den Bock ge-
setzt und Tiefkiihlpizza ausgefahren. Ich hatte keine Lust mehr auf
die blodsinnigen Nazivorwiirfe, die immer wieder aufkamen. Rap
wurde mit Gewalt gleichgesetzt und Gewalt mit Nazis. Joe Rilla hatte
sich zwar immer als Chronist seiner Umgebung gesehen und als
Sprachrohr der Jugend aus Gettovierteln wie Marzahn verstanden,
aber da wurde nicht lange gefragt, da hat auch keiner zugehort - ich
kam aus Marzahn, ich hatte kurze Haare, ich passte ins Klischee, fer-
tig war der Nazi. Ich hatte auch keine Lust mehr auf Konzerte. So
satt, wie ich den ganzen Hip-Hop-Rummel hatte, habe ich mich auf
der Biithne nur noch durch mein Programm gequélt. Leider verdiente
ich nach wie vor meinen Lebensunterhalt mit Konzerten. Ich konnte
Joe Rilla deshalb nicht entlassen, er musste wohl oder iibel weiterar-
beiten, und ewig unvergesslich bleibt mir unser Auftritt in Neubran-
denburg. Sven war damals schon dabei, als mein Backup-Rapper,
aber selbstverstandlich auch als mein Bodyguard.

Gebucht hatte uns der Zebra-Club in Neubrandenburg, und das
Ungemach fing schon damit an, dass es der glatteste Winter aller
Zeiten war. Wir schieben uns also iiber das Glatteis in Richtung
Club, einer an den anderen geklammert, und je ndher wir kommen,
desto klarer zeichnet sich ein Bild ab, das uns iiberhaupt nicht ge-
fallt. Zwar stehen da eine Menge Leute, aber normales Hip-Hop-
Publikum ist das nicht; es sind Kuttentrager, namlich Bandidos, de-
ren Farben Gelb und Rot sich auch im Dammerlicht dieses Winter-
abends durchsetzen. Wir werden also erwartet.

Natiirlich ist uns mulmig. Das ist definitiv eine Ubermacht,
schitzungsweise hundertzwanzig bis hundertfiinfzig Typen, alles
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breite Jungs. Wir hitten nicht den Hauch einer Chance. Nun gehort
eine Giirteltasche zu unserer Grundausstattung. Die schnallen wir
vorsichtshalber um, wann immer wir unter Leute gehen, und jede
enthélt einen Schlagring und einen Mundschutz, wie ihn Boxer be-
nutzen. Nun denn ... Wir den Mundschutz eingesetzt, den Schlag-
ring iibergezogen, die Hand in die Hosentasche gesteckt und uns
kurz abgesprochen: Okay, hier gibt’s kein Zuriick mehr, wenn wir
fallen, dann fallen wir. Also ein breites Kreuz gemacht, den festen
Blick aufgesetzt und iiberzeugenden Ganges da durch - gar nicht
so einfach mit Glatteis unter den FiifSen. Und keiner von denen sagt
einen Ton. Keiner macht Platz, alle kieken blof3, ein einziger Spief3-
rutenlauf, und als wir spéter auf die Bithne kommen, bietet sich uns
ein skurriles Bild: im Hintergrund eine Handvoll echter Hip-Hop-
Fans, dann zehn Meter gar nichts und vorn acht Reihen Bandidos
mit verschréankten Armen und grimmigen Mienen.

Es wird eins der eigenartigsten Konzerte aller Zeiten. Wir ziehen
unser Ding durch, und die Bandidos riihren sich nicht, die wackeln
nicht mal mit dem Kopf - keine Emotion, keine Reaktion, das
schlimmste Publikum, das man sich vorstellen kann. Den Mund-
schutz haben wir vorher rausgenommen, die Faust mit dem Schlag-
ring bleibt allerdings in der Tasche, und wir denken die ganze Zeit:
Na, wann geht’s denn jetzt los? Aber das Ende vom Lied ist: Wir ab-
solvieren unser Programm ohne Riicksicht auf Verluste, und keiner
stiirmt die Biihne. Die wollen offenbar nur Prasenz zeigen. Hatten
wir das Konzert abgesagt oder den Kopf eingezogen, wiren wir un-
ten durch gewesen, aber so miissen sie sich gesagt haben: Wat wills-
te den beeden denn vorwerfen? Am Ende jedenfalls zaghaftes Klat-
schen von den Hanseln im Hintergrund - und von den acht Reihen
im Vordergrund gar niischt, nur Totenstille und miese Blicke.

Es folgt das Nachspiel am Bratwurststand. Komm, sagen wir
uns, gehen wir raus, zeigen wir uns mal, wer sich versteckt, macht

sich zum Opfer. DraufSen wieder alles voller Bandidos, und am
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Imbisswagen El Presidente personlich, Bratwurst kauend und or-
dentlich Senf im Bart. Ich habe gelacht - so sieht normalerweise
kein Presidente aus. In Neubrandenburg vielleicht, aber sonst? Gut,
wir bestellen unsere Bratwiirste und kommen mit ihm ins Ge-
sprach, umringt von einem Riesenpulk stabiler Kerle.

»Scheint dir zu schmeckenx, sage ich.

»Wieso?«

»Weil du offensichtlich vorhast, von dem Senf was mit nach
Hause zu nehmen.«

Er stutzt. Er versteht nicht. »Wat seid ihr denn fiir Vogel? Thr
seid doch von den Rot-WeifSen?«

»Nee, sage ich, »wir sind Dienstleister. Wir sind fiir die Unter-
haltung zustandig. Uns kann jeder buchen.«

»Ja? Ach so. Wenn ick euch buchen wiirde, wiirdet ihr dann
auch kommen?«

»Je nachdem, was zwischen Daumen und Zeigefinger passt.«

»Na, denn.«

Vereinzeltes Lachen ... Kurzum, das Chaos blieb aus, die Schlag-
ringe kamen nicht zum Einsatz, aber die Nummer war von Anfang
bis Ende brisant. Wir haben unablissig auf jede Bewegung, auf je-
den Blick, auf jedes Handy geachtet, denn wenn sie anfangen zu fil-
men, hat deine Stunde geschlagen ... Und ich war mittlerweile ein-
fach zu alt fiir diese ScheifSe.

Aber Joe Rilla war unschuldig. Unschuldig und obendrein so le-
bendig wie eh und je, denn zu Hause in meinem Kellerstudio
schmurgelte ein neues, halbfertiges Joe-Rilla-Album, wo ich ganz
starke Geschichten zu Songs verarbeitet hatte — wie die wahre Ge-
schichte eines jungen Kerls aus Leipzig, der Tommy heif$t und sein
Geld mit Flaschensammeln verdient. Der hatte das Einsammeln
von Flaschen zu seinem Beruf gemacht. Jeden Morgen stand er um
sechs auf, lief zwolf Stunden lang durch die Straien seiner Stadt,
fischte iiberall die leeren Flaschen raus und redete dariiber, als
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war’s das Normalste von der Welt. Und verdiente nicht mal schlecht
dabei. Was sollte jetzt damit geschehen? »Pass auf, Svenne«, habe
ich gesagt, »dieses Album mache ich noch fertig, aber nur aus
finanziellen Griinden. Damit ich zur Not eine Durststrecke tiberste-
he. Und dann ist Schluss.«

Lkw und Tiefkiihlpizza mussten also noch warten. Ich suchte
mir fiinfzehn Titel aus, die ich teils zu berappen und teils zu besin-
gen gedachte. Damals war noch unvorstellbar, dass ich mich jemals
als Séanger bezeichnen wiirde, aber wenigstens an die Hooks, an die
Refrains, wollte ich mich diesmal singenderweise heranwagen - ein
Versuch, ein Experiment. Eines Tages safen Sven und ich wieder
unten im Studio. Ich hatte einen Track auf meinem Mischpult, den
ich mittelméfSig fand, mit dem ich nicht zufrieden war. Ich sang
also den Refrain neu ein und wollte zwischendurch von Sven wis-
sen: »Dicker, wat sagste dazu, wie findste det?«

Und an diesem Tag antwortete Sven, mein Bodyguard mit dem
Fiinfundfiinfziger-Bizeps: »Nich so dolle. Ick wiird det anders sin-
gen. Janz anders.«

Spafieshalber werfe ich ihm den Teleskoparm mit dem Mikro-
fon zu, Sven tut den Mund auf - und den Rest kennt ihr. Es folgt der
Moment, den ich heute als Urknall von Haudegen bezeichnen wriir-
de, ndmlich Svens Coming-out als glockenheller, engelreiner Tenor
und mein eigenes ungldubiges Staunen - »Dicker, det is doch nicht
dein Ernst?« — und mein Entschluss, den Rap auf der Stelle in die
Tonne zu kloppen und in Zukunft nur noch zu singen.

Wobei mir das Bediirfnis zu singen gar nicht neu war. Schon lan-
ge vorher hatte ich gesagt: Ich wiirde gern tauschen. Wenn mir je-
mand den Deal Rap gegen Gesang angeboten hitte, ich haitte be-
denkenlos zugegriffen - okay, nimm du meinen Rap, ich nehme
deinen Gesang. Heute weif$ ich: Ich hatte nie den Mut gehabt, allein
zu singen. Wahr ist allerdings auch, dass es zu zweit mehr Spaf
macht; im Duett zu singen ist einfach noch schoner. Jedenfalls war
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ich in diesem Augenblick fertig mit Rap. Ich wollte nichts mehr von
Hip-Hop wissen, ich wollte nichts mehr von Joe Rilla wissen, ich
wollte nur noch eins: singen. Was Sven nicht duldete.

Wenn es nach mir gegangen wire, hitte ich in dem magischen
Moment, als ich Svens Stimme zum ersten Mal auf einer Gesangs-
spur unter meiner horte, die Arbeit an diesem Album sofort abge-
brochen. Aber Sven kannte das ganze Material, weil er tdglich mit
mir im Studio saf$, und er mochte es. Er liebte es. Und er hatte das
Feuer, das mir fehlte. Er hatte Blut geleckt. »Dicker«, sagte er, »du
musst diese Arbeit abschlieen. Versprich’s mir! Es ist nicht unsere
Art, etwas halbfertig liegenzulassen.« Womit er recht hatte.

»Aber danach singen wir, okay?«

»Claro.«

Und so entstand das erste Joe-Rilla-Album, auf dem gesungen
wird. Und das erste Album, auf dem Sven zu hoéren ist, in jedem
Stiick, immer einen Akkord héher. Es entstand gewissermafien als
eine Liebhaberei, damit wir’s haben, fiir alle Félle, fiir alle Zeiten,
denn verdffentlicht wurde es nie.

Im Grunde ist es die erste Haudegen-Platte, weil Sven einen so
grofSen Anteil daran hat. Es ist auf jeden Fall das erste Gemein-
schaftswerk von Sven und mir, und lange Zeit wollte ich es mit der
Welt nicht teilen, weil diese Musik allein Sven und mir gehdren soll-
te. Und wenn ich sie mir heute anhore, finde ich: Sie ist immer noch
genauso gut und genauso wahr wie damals. Es ist meine starkste
Platte als Joe Rilla, und wer weif$ - vielleicht hole ich sie eines Tages
doch noch mal raus. Aber nicht, um Geld damit zu verdienen, son-
dern aus Liebe zur Musik. Mir ist ja bekannt, dass es da draufien
Menschen gibt, die den alten Rilla immer noch mégen, die es scha-
de finden, dass es ihn nicht mehr gibt, und ich freue mich beinahe
darauf, Joe Rilla eines Tages mit einem freundschaftlichen Stof$ in
die Rippen aus seinem Dauerschlaf zu wecken und zu sagen: »Hier,
Leute, den schenke ich euch jetzt!'« Man muss in der heutigen Zeit

16



ja keine CD mehr machen, es reicht vollig, etwas als Download be-
reitzustellen. Jedenfalls gibt es tolle Songs auf diesem namenlosen
letzten Album, aber - es ist halt Rap, und damit waren wir jetzt
durch. (Sorry, Sven, ich brauche doch etwas langer.)

So, der Urknall ... Ich war total perplex. Ich hatte ja keine Ah-
nung gehabt. Wir hatten vor der Tiir gestanden, wir hatten in der
Vergangenheit hauptséachlich Tiirsteher-Erfahrungen ausgetauscht,
und beim Rap war Sven irgendwann mein Backup-Rapper gewor-
den, da hatte er meine Texte gedoppelt, wenn mir die Luft ausging,
aber das hatte nichts mit Gesang zu tun. Und jetzt riickte er aus
heiterem Himmel mit dieser glasklaren, hohen Stimme raus! Wir
haben tierisch gelacht an diesem Tag, und nach langer Zeit war
auch ich wieder mal richtig gliicklich. Wir zwei und singen! Eigent-
lich ein Unding. Typen wie uns gibt’s in unserer Gegend zwar wie
Sand am Meer, aber die stellen sich nicht auf die Bithne und singen,
schon gar nicht im Duett, der eine hoch, der andere tief. Spater hiefs
es dann auch verschiedentlich in der Musikindustrie, wenn wir bei-
de das erste Mal vor einem der grofen Bosse erschienen, mit unse-
ren kurzen Haaren, komplett zutdtowiert und die Sonnenbrillen im
Nacken: »Aber, die Musik auf dieser CD - die ist schon von euch?«
Natiirlich mit hoflich geddmpftem Zweifel in der Stimme, aber wir
sahen auch tatséachlich aus wie Knalltiiten. Singen wére das Letzte
gewesen, was du von diesen Typen erwartet héttest. Dann eher Gol-
fen. Dass genau diese Kombination irgendwann die Magie von Hau-
degen ausmachen sollte, dass dieser Widerspruch das iiberzeugen-
de Argument fiir eine Plattenfirma sein kdnnte, daran haben wir in
diesem Moment nicht im Traum gedacht. Stattdessen sind wir so
vorgegangen, wie wir’s seit jeher gemacht hatten: einfach ins kalte
Wasser springen. Einfach anfangen. Aber nicht mit Singen. Denn
was zum Teufel sollten wir iiberhaupt singen? Beziehungsweise:
Wie sollte sich unsere Musik in Zukunft anhéren? Mit anderen
Worten: An welchen Musikstil wollten wir uns halten?
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Und jetzt ging es los, mit einer langen und intensiven Suche. Im
Grunde hatten Sven und ich mit dieser Suche schon begonnen,
nachdem der Bandidos-Stress voriiber war. Da hatte ich ndmlich
das Bediirfnis, fiir mich selbst zu analysieren, woran meine Miidig-
keit lag und was in unserem Fall unter Erfolg, was unter Misserfolg
zu verstehen wire. So kamen wir auf unsere Herkunft und unser
Schicksal, aus Marzahn zu stammen, und fiihlten uns plotzlich wie
zwei Stecknadelkopfe, die wie irre herumrudern, wiahrend ihnen
einer von oben zuschaut und sich kaputtlacht, wie sich die zwei da
unten abstrampeln. Wir sind jeder Gehirnzelle auf den Grund ge-
gangen. Wir haben in unserer Vergangenheit geriihrt, unsere Ge-
genwart durchleuchtet und iiber die Zukunft nachgedacht, haben
Thesen aufgestellt und tagelange Gesprache gefiihrt und gar nicht
gemerkt, wie die Zeit verging. Was ist uns wichtig, was unwichtig?
Wie wird einer wahrgenommen, warum wird er wahrgenommen?
Wie kann man sich vor Missverstandnissen schiitzen? Was bedeu-
tet die Musik fiir uns, und wohin soll die Reise fiir uns zwei tito-
wierte singende Marzahner Stecknadelkdpfe nun gehen?

Und so, indem wir uns durch die Nebelschwaden unserer Vergan-
genheit tasteten, kamen wir auf die populdre DDR-Band Karat. Ich
erinnerte mich, frither mit meinem Vater zusammen beinahe an-
dachtig Karat-Platten gehort zu haben. Sven erinnerte sich, mit sei-
nem Grof3vater alte Ostplatten gehort zu haben. Uns fielen Lieder-
macher ein, Reinhard Mey zum Beispiel, Konstantin Wecker, Klaus
Lage, Herbert Gronemeyer. Wir sind bei YouTube reingegangen, ha-
ben uns diese Recken aus alten Tagen angehort, haben die ganzen
prahistorischen Nummern aus den Siebziger- und Achtzigerjahren
rausgekramt. YouTube war unsere Jukebox, und wo wir hdngenblie-
ben, regelméfSig hangenblieben, das waren die Liedermacher. Ich er-
innere mich, dass wir immer wieder auf einen Titel von Reinhard
Mey zuriickkamen, den er fiir seine Kinder geschrieben hatte: Sei
wachsam. »Sei wachsam, prag dir die Gesichter ein. Sei wachsam, fall
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nicht auf sie rein ...« Das hatte Tiefe, das war schon, ernst und ehr-
lich, alles zugleich. Und irgendwann - da war noch lange nicht an
Haudegen zu denken - schauten wir uns an und fragten uns: Wo sind
eigentlich die Liedermacher unserer Tage? Alle ausgestorben? War-
um kommt da nichts nach? Von denen, die wir im Internet gefunden
haben, ist einer dlter als der andere — wo sind denn die Poeten der
heutigen Zeit? So festigte sich in unseren Képfen allméahlich die Er-
kenntnis: Ja, genau! Uns fehlen die Poeten! Uns fehlen die Liederma-
cher! Uns fehlt jemand, der einfach mal iiber seine Frau spricht, die
ihm morgens einen Zettel auf den Kiichentisch legt, und der Inhalt
dieses Zettels wird zum Song ... Und nun lichtete sich der Nebel. Jetzt
wurde uns klar: Wir wollen Liedermachermusik machen. Eine Gitar-
re wiirde uns reichen. Eigentlich ein Bluesansatz. Oder ein Jazz-
ansatz. Und als wir an diesem Punkt angelangt waren, sind wir ein
zweites Mal ins kalte Wasser gesprungen und haben es einfach aus-
probiert, haben uns Texte von Hannes Wader abgeschrieben und
diese Texte eingesungen. Zweistimmig. Ganz provisorisch. Nur um
zu horen, wie es klingen koénnte. Und es klang geil.

Danach gab es kein Halten mehr. Wir waren so fleiSig, dass ich
bis heute nicht begreife, wie dermafien viele Songs zusammenkom-
men konnten. Es floss nur so. Es platzte aus uns heraus. Ich schrieb
die Texte, Sven machte die Melodien. Es gibt Plug-ins, wo du Gitar-
renakkorde abspielen kannst. Als Produzent wusste ich, wie’s ging,
und habe die Schleifen mit den Akkorden laufen lassen, wahrend
Sven mit dem Kopfhorer auf den Ohren zu meiner Linken saf$ und
vor sich hinsummte. Ich, ebenfalls den Kopthorer auf, schrieb der-
weil an meinem Text. Nach einer Viertelstunde nahm ich den Kopf-
hérer ab. »Dicker, was hast du?«

»Pass auf.«

Lautsprecher aufgedreht - und da war Svens Melodie; ich auf
mein Blatt geguckt — und da waren die Worte zu seiner Melodie.
»Geil, lass uns das aufnehmen.«
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Also das Mikro rangezogen, den Kopfhorer aufgesetzt, den Ref-
rain aufgenommen und gedoppelt und Sven das Mikro riiberge-
schmissen und auf Aufnahme gedriickt, alles ein Aufwasch — und
innerhalb von Minuten hatten wir ein Songlayout fertig; wir waren
ja Profis im Recorden. Es ging gar nicht darum, unsere musika-
lischen und dichterischen Einfélle nach allen Regeln der Kunst sau-
ber aufzunehmen, es ging blof$ ums Skizzieren, wie beim Wild
Style im Graffiti, also noch keine Outlines, noch keine Prazision,
alles blof$ als Entwurf und Kostprobe. Dann haben wir den ferti-
gen Song in einen Ordner gepackt und uns gleich das néchste Lied
vorgenommen. Ich habe auf meinem Rechner immer noch ganz
alte Songs, die vermutlich nie veroffentlicht werden, die aber
unglaublich stark sind und genau aus dieser wilden Anfangszeit
stammen.

Hatten wir Vorbilder fiir unsere Musik? Hatten wir nicht. Vorbil-
der sind fiir mich ein rotes Tuch. Vorbildern rennst du hinterher.
Ich renne nicht gern hinterher. So wie ein anderer zu sein ist nicht
mein Ding. Aber es gibt Sdnger, die mich extrem inspirieren, von
denen ich profitiere, so wie Klaus Lage, den ich mir tdtowiert habe.
Ich kann guten Gewissens sagen, dass mich dieser Mensch mit sei-
ner Kunst seit Kindertagen begleitet. Aber ich mochte nicht so sein
wie er. Ich mochte so sein, wie ich bin; ich mochte auch nicht erle-
ben, eines Tages mit meinem Vorbild verglichen zu werden.

Wen gab’s noch? Mit den Toten Hosen konnte ich nie viel anfan-
gen. Die waren mir zu schmuddelig, zu anti. Ich mag diese Antihal-
tung nicht. Das war ja schon mit dem Hip-Hop mein Problem: Ent-
weder du findest die ganze Welt zum Kotzen, oder du hast im
Hip-Hop nichts zu suchen. Ich aber mochte mir vorbehalten, von
Fall zu Fall einverstanden zu sein. Diese Grundattitiide des Da-
gegenseins, diese Trotzphase bis ins hohe Alter hinein, das ist doch
kindisch. Ich habe damals versucht, den Johnny-Cash-Mythos auf
mich wirken zu lassen, um herauszufinden, warum die Leute ihn so
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vergottern. Ich hab’s aber nicht in den Kopf gekriegt. Unvorsichti-
gerweise hatte ich mich vorher mit der CD eines Amerikaners na-
mens Ski King befasst, auf der er Johnny-Cash-Nummern singt. Da-
nach haben mich die Originale von Johnny Cash deprimiert - Ski
King hat sie um ein Vielfaches besser gesungen. Natiirlich kriegt
man Arger, wenn anderen so was zu Ohren kommt. Doch, sage ich,
Ski King hat diese Titel mit viel mehr Tiefe gesungen. Ich hatte mir
gewiinscht, sie wiren von Ski King gewesen, waren sie aber nicht.

Es gab weitere, die mir am Herzen lagen. Brent Smith von Shine-
down zum Beispiel, auf den ich zuriickkommen werde. Oder Billy
Idol, dem ich seine Antihaltung immer nachsehen konnte, weil sie
mit dieser selbstverstidndlichen Lockerheit riiberkam. Idol war fiir
mich der erste Punk, der es schaffte, die Leute zu bewegen. Er war
schon cool, aber eben nicht aufgesetzt cool, und seine Platten ha-
ben bis heute einen Stammplatz im CD-Wechsler meines Autos.

Jedenfalls schoss das Pflanzchen Haudegen auch deshalb so
rasch in die Hohe, weil wir unsere Gehirne vorher mit einer Unmen-
ge guter Musik gediingt hatten, und so arbeiteten wir Tage, Wo-
chen, Monate bei mir im Keller, wie entfesselt, wie berauscht. Die
Schwiegermutter machte Kaffee und brachte ihn runter, und nach
nur fiinf Tagen hatten wir bereits zwei Dutzend Songs zusammen.
Dann, nachdem sich eine Menge balladesker Sachen in unserem
Rechner stapelten, hatten wir Lust, etwas Rockiges zu machen, -
und rumms! - kamen Stiicke raus wie Der Stoff, aus dem die Trdume
sind, Old-School-Titel, die ich immer noch krass finde. Jetzt legten
wir uns verschiedene Ordner an, je nach Genre, einen mit ballades-
ken Nummern, einen mit rockigen, einen mit akustischen, und so
ging es gut und gern zwei Jahre lang weiter, bis ... Aber das soll fiir
den Augenblick gentigen.

Wir waren jedenfalls ein unschlagbares Team. Wir waren gierig.
Wir haben nicht an Erfolg gedacht, wir haben uns nicht als die
kommenden Stars gesehen, wir haben nur unsere neue Freiheit
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genossen, haben sie im wahrsten Sinne des Wortes ausgekostet,
und trotzdem war mir schon damals bewusst: Was da entsteht, ist
einzigartig. Als Kiinstler brauchst du ja immer Unverwechselbar-
keit. Die Leute miissen denken: »Wow, das ist ja mit nichts zu ver-
gleichen.« Und ich ahnte: Zwei Typen wie wir, die auf die Biihne
rausgehen und anfangen zu singen, das gibt’s noch nicht - nicht in
Deutschland, nicht auf der ganzen Welt. Zwei singende tédtowierte
Mobelpacker? Das konnen nur wir, sonst keiner. Vergiss den Lkw,
habe ich mir gesagt, vergiss die Tiefkiihlpizza — Hagen Stoll ist wie-
der da! Und war Sven tierisch dankbar. (Sorry, Sven, aber ich brau-
che noch etwas langer.)

Fehlte nur noch ein Name fiir dieses Gespann. Wie sollten wir
uns nennen? Fiir mich war klar, dass ich mich von Joe Rilla l6sen
musste. Ich verband mit diesem Namen nichts Positives mehr. Ich
wollte unter meinem biirgerlichen Namen Musik machen, ich woll-
te wieder Hagen Stoll sein, aber es schien uns nicht ratsam, als die
»Hagen Stoll und Sven Gillert Combo« an die Offentlichkeit zu ge-
hen, und »Gesangsverein Marzahn« hitte die Sache nicht besser
gemacht; es sollte schon ein cooler Name sein. Irgendetwas, mit
dem wir auf Abstand zu der seelenlosen Plastikwelt des modernen
Musikbusiness gehen konnten, ein Name, mit dem wir eine wiarme-
re und menschlichere Welt betreten wiirden. Nun redeten wir ja
sowieso stindig iiber unsere Vergangenheit, und irgendwann ka-
men wir auf unsere Grof$véter zu sprechen. Welche Bezeichnungen
oder Ausdriicke fiir einen waschechten Kerl waren damals, zu de-
ren Zeit, im Schwange?

Als Erstes fiel uns Wiiterich ein. So ein germanischer Wiiterich,
der im Todeskampf noch einmal alles abrasiert und mitnimmt.
Dann kamen wir auf Berserker, den keltischen Zwillingsbruder des
Wiiterichs. Aber Berserker war schon vergeben, und Wiiterich fan-
den wir dann doch zu wiitend. Grof3, stark und kdmpferisch sollte
er allerdings klingen, der gesuchte Name, und so kamen wir auf
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Svens Grof$vater (der seinerseits problemlos als Berserker durchge-
gangen wire) — wie hatte der seinen Enkel frither genannt? Stepp-
ke? Ein Altberliner Begriff, nicht schlecht, aber zu kindlich, zu nett,
zu harmlos. Dann fiel uns ein: Mein sanftmiitiger Opa Ludwig, aber
auch Svens rabiater Groflvater, beide hatten uns gelegentlich als
»Haudegen« betitelt. »Du bist mir schon ein richtiger kleiner Hau-
degen, diesen Satz, von einem anerkennenden GrofSvaterblick be-
gleitet, hatten wir plotzlich im Ohr.

Wir sofort Haudegen gegoogelt. Fehlanzeige. Nichts zu finden.
Haudegen war frei ... Also Haudegen? Das klang nach Zillezeit, das
klang nach einem Kerl im besten Alter, der sich nichts erzdhlen
lasst, der weifs, wie das Leben schmeckt und auch mal auf den Tisch
haut, das klang ... na ja, irgendwie nach uns beiden. Wir also das
Wort ausgedruckt, uns auf Anhieb ins Schriftbild verliebt und im
nidchsten Moment entschieden: Unserem Haudegen geben wir
Schwert und Fliigel mit auf den Weg - das Schwert fiir den ewigen
Kampf und die Fliigel fiir die Freiheit, die das natiirliche Element
des echten Haudegens ist. Und jetzt gab’s kein Halten mehr. Namen
erfinden und schiitzen lassen, Logo erfinden und uns tatowieren
lassen, alles ging innerhalb einer Woche iiber die Biihne.

Damit hatten wir’s. Das war die Geburtsstunde von Haudegen.
Ja, alles Klar, sie hat sich etwas hingezogen, diese Geburtsstunde,
aber ich wollte unsere Aufbruchsstimmung schildern, das Schons-
te, was es gibt, dieses Hochgefiihl, wenn ein neuer Tag, ein neues
Leben anbricht und nach einer finsteren Zeit sinnloser Quaélerei
plotzlich der grofie Traum doch noch in Erfiillung zu gehen ver-
spricht ... Mein Svenne guckt schon so. Der ldsst seine blauen Au-
gen schon seit Lingerem auf mir ruhen, das ist kein gutes Zeichen.
Er hat allerdings recht. Denn Haudegen ist das Produkt einer
Freundschaft, von nun an fliefSen zwei Leben ineinander, und bevor
wir unsere Geschichte gemeinsam fortsetzen, im Duett sozusagen,
soll Sven erst mal aus seinem Leben erzéhlen. Denn durch die
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geschilderten, olsenméf3ig fabelhaften Ereignisse ist seine Lebens-
geschichte genauso zur Vorgeschichte der Haudegen-Story gewor-
den wie meine eigene,

Also, Svenne, hau rein!
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2.
GROSSVATER SAGT

= Womit soll ich anfangen?
= Warum nicht mit deiner Geburt?
= Na schon.

Ich war unbeabsichtigt. Meine Mutter ist nur sechzehn Jahre élter
als ich, da kann man sich denken, dass keine Absicht vorlag. Was
aber die Sache noch kritischer machte: Obendrein war ich nicht ge-
rade willkommen. Mein Grof$vater, das Familienoberhaupt, konnte
meinen Erzeuger nicht leiden und wollte darum erst mal nichts von
mir wissen. Mein Erzeuger war allerdings auch eine Pfeife — Schei-
$3e bauen und Midels flachlegen, das war sein Ding. Einmal habe
ich ihn gesehen, als Kind, da lungerte er vor unserer Haustiir her-
um, ein grof3er, kriftiger Kerl in Jeansklamotten, die Armel hochge-
krempelt, tatowiert bis an den Hals, ein echter Weiberheld.

»Wer issn det?«, frage ich meine Mutter.

Sie: »Den musst du nicht kennen.« Und als ich nachbohre: »Ein
schlechter Mann.«

Sie lasst ihn stehen, aber ich will’s jetzt wissen. »Isser det?«, fra-
ge ich sie.

Und meine Mutter stohnt: »Ja, det isser.«
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Ich bin ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Wir sehen haarge-
nau gleich aus.

Ein Schlédgertyp. Mein Grof$vater hatte bald heraus, wer meiner
Mutter den Bauch gemacht hatte, und von Stund’ an war ich ihm
ein Dorn im Auge, obwohl es mich noch gar nicht gab. Der Rest der
Familie schwieg dazu, niemand hétte ihm zu widersprechen ge-
wagt. Wer sich nicht fiigte, bekam von meinem Grof3vater eins aufs
Maul, bis er’s kapierte.

Man darf sich meinen Grofivater nicht wie einen GrofSvater
vorstellen. Der hatte zu Hause das letzte Wort. Der regierte mit
harter Hand. Wenn man Gliick hatte, schlug er mit dieser Hand
nur auf den Tisch. In seinen guten Jahren - und damals war er in
seinen besten Jahren — war dieser Mann knapp zwei Meter grof3,
wog hundertvierzig Kilo und hatte Oberarme wie ein Steinsetzer,
dazu Riesenpfoten und ein kantiges Gesicht. Seine Handfldchen,
aber auch seine Finger waren mit einer dicken Schicht harter Horn-
haut iiberzogen, und wenn deine Hand zur BegriifSung in sei-
ner verschwand, hast du um deine Hand gefiirchtet. Er liebte seine
Familie. Aber vertrdglich war er nur, solange jeder nach seinen
Regeln spielte. Wer sich nicht daran hielt, bekam diese Hande zu
spiiren.

Es hatte Zeiten gegeben, da war er fiir irgendwelche Firmen ir-
gendwohin gefahren und hatte irgendwelche Leute zusammenge-
priigelt, damit sie ihre Rechnungen bezahlten — das war damals
normal, es herrschte ein viel rauerer Umgangston, wenn jemand
sich nicht an die Abmachungen hielt. Auch spéter hatte er hier mal
eine Keilerei, da mal eine Keilerei, und wenn Ebbe in der Briefta-
sche war, fragte er sich: Bei wem konntest du noch Geld eintreiben?
Um an Cash zu kommen, beteiligte er sich auch als Preisboxer an
Hinterhofboxkdmpfen. Er verfiigte iiber einen ganz ordentlichen
rechten Haken, und so entschied er die Sache oftmals in den ersten
zwei Runden fiir sich und hatte wieder Kohle.
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Einmal habe ich ihn nach dieser Wahnsinnsnarbe gefragt, die
von links nach rechts quer iiber seine Nase verlauft. »Da wollten se
mir die Neese abschneidenx, sagte er.

»Warum denn?«

»Nax, sagte er, »weil ick den Kampf verlieren sollte. Ick sollte
gegen einen boxen, den sie von ganz unten nach ganz oben befor-
dern wollten, der musste halt alle Kimpfe gewinnen, und weil se
sich bei mir nich’ sicher waren, sollte ick mir rechtzeitig geschlagen
geben. Aber ick verliere keenen Kampf. Nicht auf diese Art.«

Da haben sie meinen Opa in einer dunklen Gasse zusammenge-
faltet und ihm bei der Gelegenheit die halbe Nase abgeschnitten.
Die hing tatsachlich runter. Er ist damit ins Krankenhaus gefahren
und hat sie sich wieder annihen lassen.

Mein Grofdvater war schon ein Alphatier. Eigentlich der Ur-
haudegen. Wenn der einen Raum betrat, wussten alle Bescheid. Und
dieser Mensch wollte nun nichts von mir wissen. Dann kam der
12. Mérz 1978. Es war einer der kéltesten Winter, die wir je hatten,
Berlin versank im Schnee. An diesem Tag wurde ich in Friedrichshain
geboren, im selben Krankenhaus wie Hagen, nur drei Jahre spéter.
Mit meinen zwolf Pfund war ich vermutlich das schwerste Baby von
ganz Berlin, und mit diesem Brocken im Arm stapfte meine blutjun-
ge Mutter nun nach Hause, also dorthin, wo mein Grofivater nach
seiner Nachtschicht im Gaswerk im Bett lag und schlief. Sie war eben
die Tochter ihres Vaters, sie traute sich das, und daheim angekom-
men ging sie aufs Ganze. Sie schlich mit mir ins Schlafzimmer, legte
mich neben meinem GrofSvater auf dem Kopfkissen ab und ging wie-
der raus, blieb aber mit meiner Oma hinter der Tiir stehen und be-
hielt das Bett, den Grofvater und mich durch den Tiirspalt im Auge.
Ein tollkithnes Mandver, und was passiert? Grofivater wird wach,
dreht sich zu mir um, sieht mich, hebt mich auf, kommt mit mir auf
dem Arm aus dem Schlafzimmer und iibergibt mich meiner Oma.
»Der darf bleiben, sagt er. »Der hat mich angelachelt.«
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So kam es, dass ich bei ihnen blieb. Bei meinen Grofeltern vor-
erst, aber auch spater immer wieder fiir langere Zeit, denn meine
Mutter war halt sehr jung, sie musste Geld verdienen und fing gera-
de eine Ausbildung an. Meine Versorgung und Erziehung lagen
also im Wesentlichen in den Hénden meiner Grof3eltern, woriiber
ich heute sehr froh bin, denn auf diese Weise hatte ich gleich eine
grof$e Familie und eine total verriickte Familie und mit Sicherheit
den verriicktesten Grofdvater der Welt. Mein Vater spielte iiber-
haupt keine Rolle. Der hatte mich gezeugt und sich dann vom
Acker gemacht, wie es mein Grofivater vermutet hatte. Ich glaube,
er hat spéter seine Packung gekriegt. Mein Grofdvater muss ihn in
irgendeinem Hinterhof erwischt und mit dem Kniippel verdro-
schen haben.

Meine GrofSeltern hatten mehr Platz als meine Mutter in ihrer
neuen Einzimmerwohnung in der Chodowieckistrafie, wo der Flur
als Kinderzimmer herhalten musste. Ganz ungefahrlich war der
Aufenthalt im Haus meiner Grofeltern allerdings nicht. Praktisch
jede Familienfeier artete in eine Schlégerei aus, und es wurde viel
gefeiert. Natiirlich war immer jede Menge Alkohol im Spiel — auch
mein Grof3vater hat ordentlich gebechert, Schndpse mit Vorliebe,
braune und klare. Eines Tages — ich kann kaum élter als ein Jahr
gewesen sein - hatte er seine beiden Briider Ralph und Detlef zu
Besuch. Dieser Ralph war zwar schméchtiger als seine Briider, aber
genauso unfein wie der Rest der Verwandtschaft. An diesem Tag
nun kam es zwischen meinem Grofdvater und seinem Bruder zum
Streit, und Ralph rannte wutentbrannt auf die Strafe, wo er einen
Pflasterstein auflas und gegen eins unserer Fenster feuerte. Und
traf. Es war das Fenster, hinter dem ich in meinem Kinderbett
schlief. Der Stein, eine richtige Klamotte, verfehlte mich nur knapp.
Auf der Hohe meines Kopfes war das Holz des Gitterbettes gesplit-
tert, und die Scherben der zersprungenen Scheibe lagen iiberall he-
rum, auch in meinem Bett.
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Als mein Grofdvater den Knall hérte, kam er ins Schlafzimmer
gerannt und sah die Bescherung: Die zersplitterte Scheibe, die
Scharte des Steins an meinem Bett, die Glasscherben, den Pflaster-
stein, mich. Er driickte mich meiner Oma in den Arm - »Guck mal,
ob dem Bengel was fehlt« - lief runter, erwischte seinen Bruder und
verabreichte ihm die Tracht Priigel seines Lebens. Verdrosch ihn
auf offener Strafle und jagte ihn danach zum Teufel. Das ging nun
doch zu weit. Uber diesen Menschen wurde bei uns nie wieder ge-
sprochen. Meine Familie hatte ihn fiir immer aus der Liste der Le-
benden gestrichen.

Eine selten ungnédige Reaktion. Aber diesmal gab mein Grof3-
vater kein Pardon, weil ich sein Liebling war. Ich hatte es ndmlich in
kiirzester Zeit sozusagen vom Tellerwédscher zum Millionar ge-
bracht, will sagen: Vom ausgestofienen Ungeborenen zur Nummer
eins auf Grofdvaters Bestenliste. Was nicht allein an meinem L&-
cheln lag, sondern ... Aber dafiir miisste man das altertiimliche
Machtgefiige meiner Familie kennen. Also: Meine GrofSeltern hat-
ten fiinf Kinder, meine Mutter, meine Tante Jacqueline und meine
drei Onkel, ndmlich die Zwillinge Mario und René sowie Enrico.
Enrico war der Jiingste, nur acht Jahre dlter als ich, wihrend meine
Mutter das élteste der Kinder war, die grofSe Schwester, weshalb sie
den hochsten Rang von allen Kindern bekleidete und damit gleich
nach meinem GrofSvater und meiner Oma kam. Das heift: Wenn
meine Mutter ein Machtwort sprach, konnten nur noch Grof3vater
oder Grofimutter ein Veto dagegen einlegen. Da gab es eine klare
Hierarchie, die keiner angezweifelt hétte, die instinktiv von allen re-
spektiert wurde — bei uns war der Instinkt sowieso entscheidend.
So funktionierte das im Hause Gillert, und deswegen hatte ich als
Sohn meiner Mutter eine Sonderstellung in der Familie; ich war so-
zusagen der Liebling aller.

Jacqueline, Mario, Enrico, René? Das waren natiirlich ausgefal-
lene Namen. Die gingen alle ins Italienische oder Franzosische.
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