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7

 VORWORT

Vielen Dank, dass du dir dieses Buch gekauft hast. Wie unsere Mu-

sik spricht und steht auch dieses Werk für sich selbst. Aber viel-

leicht sollten wir erwähnen, dass Haudegen – Zusammen sind wir 

weniger allein an Hagens Bestandsaufnahme in der Wendezeit mit 

dem Titel So fühlt sich Leben an unmittelbar anschließt. 

Diesmal wird nun Sven die Kiste mit seinen Geschichten auf-

klappen und auspacken, und außerdem werden wir unsere gemein-

same Story als Haudegen erzählen. »Haudegen« ist ja nicht nur der 

Name unserer Band, sondern auch unsere Lebenseinstellung. 

Schon unsere Großväter nannten uns so – und hatten damit wohl 

auch ganz recht, denn ohne einen kräftigen Schuss Haudegen-Blut 

in den Adern wären wir in der Musikindustrie vermutlich unter die 

Räder gekommen. 

Dass in den Tempeln der großen Plattenfi rmen überhaupt je-

mand von uns Notiz genommen hat … Anfangs kamen wir uns jeden-

falls vor wie zwei Eisbären, die Death Valley als Traumstandort für 

eine Eisdiele entdeckt hatten, bloß dass einfach keine Sau vor-

beikam. Dann wollten uns plötzlich alle haben, die Industrie und 

die Medien, uns und unsere Geschichte und auch unsere Musik. 

Aber wussten sie, wen sie sich mit diesen beiden tätowierten 
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Kanten aus Marzahn einhandelten? Kanten, die auch noch was zu 

sagen hatten?

Wahrscheinlich nicht. Und deshalb können wir heute von einer 

ziemlich turbulenten Achterbahnfahrt durchs sogenannte Show-

business erzählen. Hinter den großen Bühnen glänzt nichts. Wo der 

rote Teppich endet, wird’s dunkel, und da wird mit härtesten Ban-

dagen und allen Tricks gekämpft. Wenn wir trotzdem lieben, was 

wir tun, dann liegt es an den Emotionen, die unsere Musik weckt, 

und den Reaktionen, die wir erfahren. Dieses Buch ist daher keine 

gewöhnliche Bandbiografi e. 

Über die Jahre haben wir Zigtausende von Briefen erhalten, sind 

wir Zeugen vieler dramatischer Geschichten geworden. Wir sind 

um Rat in schwierigen Lebenslagen gefragt worden, wir haben 

Menschen in ihren letzten Lebensstunden begleitet, wir haben an-

deren eine zweite Heimat, eine Familie gegeben  – womöglich die 

einzige, die sie haben. Zugegeben, wir sind auch nicht schlauer als 

andere, wir stehen auch manchmal ratlos da. Aber wir haben auch 

die Erfahrung gemacht, dass unsere Songs berühren und unsere 

Texte ins Schwarze treff en, unter die Haut gehen, die Herzen errei-

chen. Vielleicht, weil wir beide unsere eigenen Ketten immer wie-

der abschütteln. Weil wir vor Abenteuerlust nur so strotzen. Weil 

wir uns so frei fühlen wie die weißen Tauben aus unserem Song At-

lantis in den Wolken. Und so gesehen verstehen wir dieses Buch als 

einen einzigen langen Haudegen-Song. 
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11

1.
DER URKNALL

 ■ Svenne, wenn du erlaubst, moderiere ich deinen Auftritt als 

Buchautor und Lebensgeschichtenerzähler kurz an.

 ■ Kurz? Du und kurz?

 ■ Komm schon, Dicker. Einer muss den Faden der Geschichte ja 

wieder aufnehmen.

 ■ Okay. Aber mach’s kurz.

 ■ Alles klar. 

Eins vorweg: Wir werden in diesem Buch natürlich von Haudegen 

erzählen, aber – Joe Rilla ist nicht tot. Ihr würdet sein Grab vergeb-

lich suchen. Denn ich bin Joe Rilla, und ich lebe noch. Egal, was ich 

künstlerisch und musikalisch heute mache, ich bin es immer noch. 

Und ohne Joe Rilla würde es Haudegen nicht geben. Es ist wahr: 

Haudegen hat nichts mehr mit Rap zu tun, aber wenn ich in Inter-

views gefragt werde, was Haudegen für mich bedeutet, sage ich: 

Haudegen ist mein Hip-Hop. Ich habe mir durch Haudegen meinen 

Hip-Hop bewahrt, obwohl er jetzt ganz anders klingt. Und der alte 

Joe Rilla war mein Lehrmeister. So schreibe ich zum Beispiel alle 

Haudegen-Songtexte in Reimform, und  – genau: Die Reimform 

kommt von Joe Rilla. Die verdanke ich ihm. 
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Also, Joe Rilla ist nie gestorben. Aber ich habe ihn weggesperrt, 

weil es Zeiten gab, in denen ich den Kerl nicht mehr mochte. Zeiten, 

in denen ich so niedergeschlagen war, dass ich ganz aufhören wollte. 

Die fünfzehn Jahre, die ich 2008 im Musikgeschäft auf dem Buckel 

hatte, reichten mir. Es war so viel vorgefallen, was rein gar nichts mit 

Musik zu tun hatte, und fast hätte ich mich wieder auf den Bock ge-

setzt und Tiefkühlpizza ausgefahren. Ich hatte keine Lust mehr auf 

die blödsinnigen Nazivorwürfe, die immer wieder aufkamen. Rap 

wurde mit Gewalt gleichgesetzt und Gewalt mit Nazis. Joe Rilla hatte 

sich zwar immer als Chronist seiner Umgebung gesehen und als 

Sprachrohr der Jugend aus Gettovierteln wie Marzahn verstanden, 

aber da wurde nicht lange gefragt, da hat auch keiner zugehört – ich 

kam aus Marzahn, ich hatte kurze Haare, ich passte ins Klischee, fer-

tig war der Nazi. Ich hatte auch keine Lust mehr auf Konzerte. So 

satt, wie ich den ganzen Hip-Hop-Rummel hatte, habe ich mich auf 

der Bühne nur noch durch mein Programm gequält. Leider verdiente 

ich nach wie vor meinen Lebensunterhalt mit Konzerten. Ich konnte 

Joe Rilla deshalb nicht entlassen, er musste wohl oder übel weiterar-

beiten, und ewig unvergesslich bleibt mir unser Auftritt in Neubran-

denburg. Sven war damals schon dabei, als mein Backup-Rapper, 

aber selbstverständlich auch als mein Bodyguard.

Gebucht hatte uns der Zebra-Club in Neubrandenburg, und das 

Ungemach fi ng schon damit an, dass es der glatteste Winter aller 

Zeiten war. Wir schieben uns also über das Glatteis in Richtung 

Club, einer an den anderen geklammert, und je näher wir kommen, 

desto klarer zeichnet sich ein Bild ab, das uns überhaupt nicht ge-

fällt. Zwar stehen da eine Menge Leute, aber normales Hip-Hop-

Publikum ist das nicht; es sind Kuttenträger, nämlich Bandidos, de-

ren Farben Gelb und Rot sich auch im Dämmerlicht dieses Winter-

abends durchsetzen. Wir werden also erwartet. 

Natürlich ist uns mulmig. Das ist defi nitiv eine Übermacht, 

schätzungsweise hundertzwanzig bis hundertfünfzig Typen, alles 
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breite Jungs. Wir hätten nicht den Hauch einer Chance. Nun gehört 

eine Gürteltasche zu unserer Grundausstattung. Die schnallen wir 

vorsichtshalber um, wann immer wir unter Leute gehen, und jede 

enthält einen Schlagring und einen Mundschutz, wie ihn Boxer be-

nutzen. Nun denn … Wir den Mundschutz eingesetzt, den Schlag-

ring übergezogen, die Hand in die Hosentasche gesteckt und uns 

kurz abgesprochen: Okay, hier gibt’s kein Zurück mehr, wenn wir 

fallen, dann fallen wir. Also ein breites Kreuz gemacht, den festen 

Blick aufgesetzt und überzeugenden Ganges da durch – gar nicht 

so einfach mit Glatteis unter den Füßen. Und keiner von denen sagt 

einen Ton. Keiner macht Platz, alle kieken bloß, ein einziger Spieß-

rutenlauf, und als wir später auf die Bühne kommen, bietet sich uns 

ein skurriles Bild: im Hintergrund eine Handvoll echter Hip-Hop-

Fans, dann zehn Meter gar nichts und vorn acht Reihen Bandidos 

mit verschränkten Armen und grimmigen Mienen. 

Es wird eins der eigenartigsten Konzerte aller Zeiten. Wir ziehen 

unser Ding durch, und die Bandidos rühren sich nicht, die wackeln 

nicht mal mit dem Kopf  – keine Emotion, keine Reaktion, das 

schlimmste Publikum, das man sich vorstellen kann. Den Mund-

schutz haben wir vorher rausgenommen, die Faust mit dem Schlag-

ring bleibt allerdings in der Tasche, und wir denken die ganze Zeit: 

Na, wann geht’s denn jetzt los? Aber das Ende vom Lied ist: Wir ab-

solvieren unser Programm ohne Rücksicht auf Verluste, und keiner 

stürmt die Bühne. Die wollen off enbar nur Präsenz zeigen. Hätten 

wir das Konzert abgesagt oder den Kopf eingezogen, wären wir un-

ten durch gewesen, aber so müssen sie sich gesagt haben: Wat wills-

te den beeden denn vorwerfen? Am Ende jedenfalls zaghaftes Klat-

schen von den Hanseln im Hintergrund – und von den acht Reihen 

im Vordergrund gar nüscht, nur Totenstille und miese Blicke. 

Es folgt das Nachspiel am Bratwurststand. Komm, sagen wir 

uns, gehen wir raus, zeigen wir uns mal, wer sich versteckt, macht 

sich zum Opfer. Draußen wieder alles voller Bandidos, und am 
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Imbisswagen El Presidente persönlich, Bratwurst kauend und or-

dentlich Senf im Bart. Ich habe gelacht  – so sieht normalerweise 

kein Presidente aus. In Neubrandenburg vielleicht, aber sonst? Gut, 

wir bestellen unsere Bratwürste und kommen mit ihm ins Ge-

spräch, umringt von einem Riesenpulk stabiler Kerle.

»Scheint dir zu schmecken«, sage ich. 

»Wieso?«

»Weil du off ensichtlich vorhast, von dem Senf was mit nach 

Hause zu nehmen.«

Er stutzt. Er versteht nicht. »Wat seid ihr denn für Vögel? Ihr 

seid doch von den Rot-Weißen?« 

»Nee«, sage ich, »wir sind Dienstleister. Wir sind für die Unter-

haltung zuständig. Uns kann jeder buchen.«

»Ja? Ach so. Wenn ick euch buchen würde, würdet ihr dann 

auch kommen?«

»Je nachdem, was zwischen Daumen und Zeigefi nger passt.«

»Na, denn.«

Vereinzeltes Lachen … Kurzum, das Chaos blieb aus, die Schlag-

ringe kamen nicht zum Einsatz, aber die Nummer war von Anfang 

bis Ende brisant. Wir haben unablässig auf jede Bewegung, auf je-

den Blick, auf jedes Handy geachtet, denn wenn sie anfangen zu fi l-

men, hat deine Stunde geschlagen … Und ich war mittlerweile ein-

fach zu alt für diese Scheiße. 

Aber Joe Rilla war unschuldig. Unschuldig und obendrein so le-

bendig wie eh und je, denn zu Hause in meinem Kellerstudio 

schmurgelte ein neues, halbfertiges Joe-Rilla-Album, wo ich ganz 

starke Geschichten zu Songs verarbeitet hatte – wie die wahre Ge-

schichte eines jungen Kerls aus Leipzig, der Tommy heißt und sein 

Geld mit Flaschensammeln verdient. Der hatte das Einsammeln 

von Flaschen zu seinem Beruf gemacht. Jeden Morgen stand er um 

sechs auf, lief zwölf Stunden lang durch die Straßen seiner Stadt, 

fi schte überall die leeren Flaschen raus und redete darüber, als 
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wär’s das Normalste von der Welt. Und verdiente nicht mal schlecht 

dabei. Was sollte jetzt damit geschehen? »Pass auf, Svenne«, habe 

ich gesagt, »dieses Album mache ich noch fertig, aber nur aus 

fi nanziellen Gründen. Damit ich zur Not eine Durststrecke überste-

he. Und dann ist Schluss.« 

Lkw und Tiefkühlpizza mussten also noch warten. Ich suchte 

mir fünfzehn Titel aus, die ich teils zu berappen und teils zu besin-

gen gedachte. Damals war noch unvorstellbar, dass ich mich jemals 

als Sänger bezeichnen würde, aber wenigstens an die Hooks, an die 

Refrains, wollte ich mich diesmal singenderweise heranwagen – ein 

Versuch, ein Experiment. Eines Tages saßen Sven und ich wieder 

unten im Studio. Ich hatte einen Track auf meinem Mischpult, den 

ich mittelmäßig fand, mit dem ich nicht zufrieden war. Ich sang 

also den Refrain neu ein und wollte zwischendurch von Sven wis-

sen: »Dicker, wat sagste dazu, wie fi ndste det?« 

Und an diesem Tag antwortete Sven, mein Bodyguard mit dem 

Fünfundfünfziger-Bizeps: »Nich so dolle. Ick würd det anders sin-

gen. Janz anders.« 

Spaßeshalber werfe ich ihm den Teleskoparm mit dem Mikro-

fon zu, Sven tut den Mund auf – und den Rest kennt ihr. Es folgt der 

Moment, den ich heute als Urknall von Haudegen bezeichnen wür-

de, nämlich Svens Coming-out als glockenheller, engelreiner Tenor 

und mein eigenes ungläubiges Staunen – »Dicker, det is doch nicht 

dein Ernst?« – und mein Entschluss, den Rap auf der Stelle in die 

Tonne zu kloppen und in Zukunft nur noch zu singen. 

Wobei mir das Bedürfnis zu singen gar nicht neu war. Schon lan-

ge vorher hatte ich gesagt: Ich würde gern tauschen. Wenn mir je-

mand den Deal Rap gegen Gesang angeboten hätte, ich hätte be-

denkenlos zugegriff en  – okay, nimm du meinen Rap, ich nehme 

deinen Gesang. Heute weiß ich: Ich hatte nie den Mut gehabt, allein 

zu singen. Wahr ist allerdings auch, dass es zu zweit mehr Spaß 

macht; im Duett zu singen ist einfach noch schöner. Jedenfalls war 
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ich in diesem Augenblick fertig mit Rap. Ich wollte nichts mehr von 

Hip-Hop wissen, ich wollte nichts mehr von Joe Rilla wissen, ich 

wollte nur noch eins: singen. Was Sven nicht duldete.

Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich in dem magischen 

Moment, als ich Svens Stimme zum ersten Mal auf einer Gesangs-

spur unter meiner hörte, die Arbeit an diesem Album sofort abge-

brochen. Aber Sven kannte das ganze Material, weil er täglich mit 

mir im Studio saß, und er mochte es. Er liebte es. Und er hatte das 

Feuer, das mir fehlte. Er hatte Blut geleckt. »Dicker«, sagte er, »du 

musst diese Arbeit abschließen. Versprich’s mir! Es ist nicht unsere 

Art, etwas halbfertig liegenzulassen.« Womit er recht hatte. 

»Aber danach singen wir, okay?« 

»Claro.« 

Und so entstand das erste Joe-Rilla-Album, auf dem gesungen 

wird. Und das erste Album, auf dem Sven zu hören ist, in jedem 

Stück, immer einen Akkord höher. Es entstand gewissermaßen als 

eine Liebhaberei, damit wir’s haben, für alle Fälle, für alle Zeiten, 

denn veröff entlicht wurde es nie.

Im Grunde ist es die erste Haudegen-Platte, weil Sven einen so 

großen Anteil daran hat. Es ist auf jeden Fall das erste Gemein-

schaftswerk von Sven und mir, und lange Zeit wollte ich es mit der 

Welt nicht teilen, weil diese Musik allein Sven und mir gehören soll-

te. Und wenn ich sie mir heute anhöre, fi nde ich: Sie ist immer noch 

genauso gut und genauso wahr wie damals. Es ist meine stärkste 

Platte als Joe Rilla, und wer weiß – vielleicht hole ich sie eines Tages 

doch noch mal raus. Aber nicht, um Geld damit zu verdienen, son-

dern aus Liebe zur Musik. Mir ist ja bekannt, dass es da draußen 

Menschen gibt, die den alten Rilla immer noch mögen, die es scha-

de fi nden, dass es ihn nicht mehr gibt, und ich freue mich beinahe 

darauf, Joe Rilla eines Tages mit einem freundschaftlichen Stoß in 

die Rippen aus seinem Dauerschlaf zu wecken und zu sagen: »Hier, 

Leute, den schenke ich euch jetzt!« Man muss in der heutigen Zeit 
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ja keine CD mehr machen, es reicht völlig, etwas als Download be-

reitzustellen. Jedenfalls gibt es tolle Songs auf diesem namenlosen 

letzten Album, aber  – es ist halt Rap, und damit waren wir jetzt 

durch. (Sorry, Sven, ich brauche doch etwas länger.)

So, der Urknall … Ich war total perplex. Ich hatte ja keine Ah-

nung gehabt. Wir hatten vor der Tür gestanden, wir hatten in der 

Vergangenheit hauptsächlich Türsteher-Erfahrungen ausgetauscht, 

und beim Rap war Sven irgendwann mein Backup-Rapper gewor-

den, da hatte er meine Texte gedoppelt, wenn mir die Luft ausging, 

aber das hatte nichts mit Gesang zu tun. Und jetzt rückte er aus 

heiterem Himmel mit dieser glasklaren, hohen Stimme raus! Wir 

haben tierisch gelacht an diesem Tag, und nach langer Zeit war 

auch ich wieder mal richtig glücklich. Wir zwei und singen! Eigent-

lich ein Unding. Typen wie uns gibt’s in unserer Gegend zwar wie 

Sand am Meer, aber die stellen sich nicht auf die Bühne und singen, 

schon gar nicht im Duett, der eine hoch, der andere tief. Später hieß 

es dann auch verschiedentlich in der Musikindustrie, wenn wir bei-

de das erste Mal vor einem der großen Bosse erschienen, mit unse-

ren kurzen Haaren, komplett zutätowiert und die Sonnenbrillen im 

Nacken: »Aber, die Musik auf dieser CD – die ist schon von euch?« 

Natürlich mit höfl ich gedämpftem Zweifel in der Stimme, aber wir 

sahen auch tatsächlich aus wie Knalltüten. Singen wäre das Letzte 

gewesen, was du von diesen Typen erwartet hättest. Dann eher Gol-

fen. Dass genau diese Kombination irgendwann die Magie von Hau-

degen ausmachen sollte, dass dieser Widerspruch das überzeugen-

de Argument für eine Plattenfi rma sein könnte, daran haben wir in 

diesem Moment nicht im Traum gedacht. Stattdessen sind wir so 

vorgegangen, wie wir’s seit jeher gemacht hatten: einfach ins kalte 

Wasser springen. Einfach anfangen. Aber nicht mit Singen. Denn 

was zum Teufel sollten wir überhaupt singen? Beziehungsweise: 

Wie sollte sich unsere Musik in Zukunft anhören? Mit anderen 

Worten: An welchen Musikstil wollten wir uns halten? 
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Und jetzt ging es los, mit einer langen und intensiven Suche. Im 

Grunde hatten Sven und ich mit dieser Suche schon begonnen, 

nachdem der Bandidos-Stress vorüber war. Da hatte ich nämlich 

das Bedürfnis, für mich selbst zu analysieren, woran meine Müdig-

keit lag und was in unserem Fall unter Erfolg, was unter Misserfolg 

zu verstehen wäre. So kamen wir auf unsere Herkunft und unser 

Schicksal, aus Marzahn zu stammen, und fühlten uns plötzlich wie 

zwei Stecknadelköpfe, die wie irre herumrudern, während ihnen 

einer von oben zuschaut und sich kaputtlacht, wie sich die zwei da 

unten abstrampeln. Wir sind jeder Gehirnzelle auf den Grund ge-

gangen. Wir haben in unserer Vergangenheit gerührt, unsere Ge-

genwart durchleuchtet und über die Zukunft nachgedacht, haben 

Th esen aufgestellt und tagelange Gespräche geführt und gar nicht 

gemerkt, wie die Zeit verging. Was ist uns wichtig, was unwichtig? 

Wie wird einer wahrgenommen, warum wird er wahrgenommen? 

Wie kann man sich vor Missverständnissen schützen? Was bedeu-

tet die Musik für uns, und wohin soll die Reise für uns zwei täto-

wierte singende Marzahner Stecknadelköpfe nun gehen? 

Und so, indem wir uns durch die Nebelschwaden unserer Vergan-

genheit tasteten, kamen wir auf die populäre DDR-Band Karat. Ich 

erinnerte mich, früher mit meinem Vater zusammen beinahe an-

dächtig Karat-Platten gehört zu haben. Sven erinnerte sich, mit sei-

nem Großvater alte Ostplatten gehört zu haben. Uns fi elen Lieder-

macher ein, Reinhard Mey zum Beispiel, Konstantin Wecker, Klaus 

Lage, Herbert Grönemeyer. Wir sind bei YouTube reingegangen, ha-

ben uns diese Recken aus alten Tagen angehört, haben die ganzen 

prähistorischen Nummern aus den Siebziger- und Achtzigerjahren 

rausgekramt. YouTube war unsere Jukebox, und wo wir hängenblie-

ben, regelmäßig hängenblieben, das waren die Liedermacher. Ich er-

innere mich, dass wir immer wieder auf einen Titel von Reinhard 

Mey zurückkamen, den er für seine Kinder geschrieben hatte: Sei 

wachsam. »Sei wachsam, präg dir die Gesichter ein. Sei wachsam, fall 
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nicht auf sie rein …« Das hatte Tiefe, das war schön, ernst und ehr-

lich, alles zugleich. Und irgendwann – da war noch lange nicht an 

Haudegen zu denken – schauten wir uns an und fragten uns: Wo sind 

eigentlich die Liedermacher unserer Tage? Alle ausgestorben? War-

um kommt da nichts nach? Von denen, die wir im Internet gefunden 

haben, ist einer älter als der andere – wo sind denn die Poeten der 

heutigen Zeit? So festigte sich in unseren Köpfen allmählich die Er-

kenntnis: Ja, genau! Uns fehlen die Poeten! Uns fehlen die Liederma-

cher! Uns fehlt jemand, der einfach mal über seine Frau spricht, die 

ihm morgens einen Zettel auf den Küchentisch legt, und der Inhalt 

dieses Zettels wird zum Song … Und nun lichtete sich der Nebel. Jetzt 

wurde uns klar: Wir wollen Liedermachermusik machen. Eine Gitar-

re würde uns reichen. Eigentlich ein Bluesansatz. Oder ein Jazz-

ansatz. Und als wir an diesem Punkt angelangt waren, sind wir ein 

zweites Mal ins kalte Wasser gesprungen und haben es einfach aus-

probiert, haben uns Texte von Hannes Wader abgeschrieben und 

diese Texte eingesungen. Zweistimmig. Ganz provisorisch. Nur um 

zu hören, wie es klingen könnte. Und es klang geil. 

Danach gab es kein Halten mehr. Wir waren so fl eißig, dass ich 

bis heute nicht begreife, wie dermaßen viele Songs zusammenkom-

men konnten. Es fl oss nur so. Es platzte aus uns heraus. Ich schrieb 

die Texte, Sven machte die Melodien. Es gibt Plug-ins, wo du Gitar-

renakkorde abspielen kannst. Als Produzent wusste ich, wie’s ging, 

und habe die Schleifen mit den Akkorden laufen lassen, während 

Sven mit dem Kopfhörer auf den Ohren zu meiner Linken saß und 

vor sich hinsummte. Ich, ebenfalls den Kopfhörer auf, schrieb der-

weil an meinem Text. Nach einer Viertelstunde nahm ich den Kopf-

hörer ab. »Dicker, was hast du?« 

»Pass auf.« 

Lautsprecher aufgedreht  – und da war Svens Melodie; ich auf 

mein Blatt geguckt  – und da waren die Worte zu seiner Melodie. 

»Geil, lass uns das aufnehmen.« 
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Also das Mikro rangezogen, den Kopfhörer aufgesetzt, den Ref-

rain aufgenommen und gedoppelt und Sven das Mikro rüberge-

schmissen und auf Aufnahme gedrückt, alles ein Aufwasch – und 

innerhalb von Minuten hatten wir ein Songlayout fertig; wir waren 

ja Profi s im Recorden. Es ging gar nicht darum, unsere musika-

lischen und dichterischen Einfälle nach allen Regeln der Kunst sau-

ber aufzunehmen, es ging bloß ums Skizzieren, wie beim Wild 

Style im Graffi  ti, also noch keine Outlines, noch keine Präzision, 

alles bloß als Entwurf und Kostprobe. Dann haben wir den ferti-

gen Song in einen Ordner gepackt und uns gleich das nächste Lied 

vorgenommen. Ich habe auf meinem Rechner immer noch ganz 

alte Songs, die vermutlich nie veröff entlicht werden, die aber 

unglaublich stark sind und genau aus dieser wilden Anfangszeit 

stammen. 

Hatten wir Vorbilder für unsere Musik? Hatten wir nicht. Vorbil-

der sind für mich ein rotes Tuch. Vorbildern rennst du hinterher. 

Ich renne nicht gern hinterher. So wie ein anderer zu sein ist nicht 

mein Ding. Aber es gibt Sänger, die mich extrem inspirieren, von 

denen ich profi tiere, so wie Klaus Lage, den ich mir tätowiert habe. 

Ich kann guten Gewissens sagen, dass mich dieser Mensch mit sei-

ner Kunst seit Kindertagen begleitet. Aber ich möchte nicht so sein 

wie er. Ich möchte so sein, wie ich bin; ich möchte auch nicht erle-

ben, eines Tages mit meinem Vorbild verglichen zu werden. 

Wen gab’s noch? Mit den Toten Hosen konnte ich nie viel anfan-

gen. Die waren mir zu schmuddelig, zu anti. Ich mag diese Antihal-

tung nicht. Das war ja schon mit dem Hip-Hop mein Problem: Ent-

weder du fi ndest die ganze Welt zum Kotzen, oder du hast im 

Hip-Hop nichts zu suchen. Ich aber möchte mir vorbehalten, von 

Fall zu Fall einverstanden zu sein. Diese Grundattitüde des Da-

gegenseins, diese Trotzphase bis ins hohe Alter hinein, das ist doch 

kindisch. Ich habe damals versucht, den Johnny-Cash-Mythos auf 

mich wirken zu lassen, um herauszufi nden, warum die Leute ihn so 
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vergöttern. Ich hab’s aber nicht in den Kopf gekriegt. Unvorsichti-

gerweise hatte ich mich vorher mit der CD eines Amerikaners na-

mens Ski King befasst, auf der er Johnny-Cash-Nummern singt. Da-

nach haben mich die Originale von Johnny Cash deprimiert – Ski 

King hat sie um ein Vielfaches besser gesungen. Natürlich kriegt 

man Ärger, wenn anderen so was zu Ohren kommt. Doch, sage ich, 

Ski King hat diese Titel mit viel mehr Tiefe gesungen. Ich hätte mir 

gewünscht, sie wären von Ski King gewesen, waren sie aber nicht. 

Es gab weitere, die mir am Herzen lagen. Brent Smith von Shine-

down zum Beispiel, auf den ich zurückkommen werde. Oder Billy 

Idol, dem ich seine Antihaltung immer nachsehen konnte, weil sie 

mit dieser selbstverständlichen Lockerheit rüberkam. Idol war für 

mich der erste Punk, der es schaff te, die Leute zu bewegen. Er war 

schon cool, aber eben nicht aufgesetzt cool, und seine Platten ha-

ben bis heute einen Stammplatz im CD-Wechsler meines Autos. 

Jedenfalls schoss das Pfl änzchen Haudegen auch deshalb so 

rasch in die Höhe, weil wir unsere Gehirne vorher mit einer Unmen-

ge guter Musik gedüngt hatten, und so arbeiteten wir Tage, Wo-

chen, Monate bei mir im Keller, wie entfesselt, wie berauscht. Die 

Schwiegermutter machte Kaff ee und brachte ihn runter, und nach 

nur fünf Tagen hatten wir bereits zwei Dutzend Songs zusammen. 

Dann, nachdem sich eine Menge balladesker Sachen in unserem 

Rechner stapelten, hatten wir Lust, etwas Rockiges zu machen, – 

und rumms! – kamen Stücke raus wie Der Stoff , aus dem die Träume 

sind, Old-School-Titel, die ich immer noch krass fi nde. Jetzt legten 

wir uns verschiedene Ordner an, je nach Genre, einen mit ballades-

ken Nummern, einen mit rockigen, einen mit akustischen, und so 

ging es gut und gern zwei Jahre lang weiter, bis … Aber das soll für 

den Augenblick genügen. 

Wir waren jedenfalls ein unschlagbares Team. Wir waren gierig. 

Wir haben nicht an Erfolg gedacht, wir haben uns nicht als die 

kommenden Stars gesehen, wir haben nur unsere neue Freiheit 
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genossen, haben sie im wahrsten Sinne des Wortes ausgekostet, 

und trotzdem war mir schon damals bewusst: Was da entsteht, ist 

einzigartig. Als Künstler brauchst du ja immer Unverwechselbar-

keit. Die Leute müssen denken: »Wow, das ist ja mit nichts zu ver-

gleichen.« Und ich ahnte: Zwei Typen wie wir, die auf die Bühne 

rausgehen und anfangen zu singen, das gibt’s noch nicht – nicht in 

Deutschland, nicht auf der ganzen Welt. Zwei singende tätowierte 

Möbelpacker? Das können nur wir, sonst keiner. Vergiss den Lkw, 

habe ich mir gesagt, vergiss die Tiefkühlpizza – Hagen Stoll ist wie-

der da! Und war Sven tierisch dankbar. (Sorry, Sven, aber ich brau-

che noch etwas länger.)

Fehlte nur noch ein Name für dieses Gespann. Wie sollten wir 

uns nennen? Für mich war klar, dass ich mich von Joe Rilla lösen 

musste. Ich verband mit diesem Namen nichts Positives mehr. Ich 

wollte unter meinem bürgerlichen Namen Musik machen, ich woll-

te wieder Hagen Stoll sein, aber es schien uns nicht ratsam, als die 

»Hagen Stoll und Sven Gillert Combo« an die Öff entlichkeit zu ge-

hen, und »Gesangsverein Marzahn« hätte die Sache nicht besser 

gemacht; es sollte schon ein cooler Name sein. Irgendetwas, mit 

dem wir auf Abstand zu der seelenlosen Plastikwelt des modernen 

Musikbusiness gehen könnten, ein Name, mit dem wir eine wärme-

re und menschlichere Welt betreten würden. Nun redeten wir ja 

sowieso ständig über unsere Vergangenheit, und irgendwann ka-

men wir auf unsere Großväter zu sprechen. Welche Bezeichnungen 

oder Ausdrücke für einen waschechten Kerl waren damals, zu de-

ren Zeit, im Schwange? 

Als Erstes fi el uns Wüterich ein. So ein germanischer Wüterich, 

der im Todeskampf noch einmal alles abrasiert und mitnimmt. 

Dann kamen wir auf Berserker, den keltischen Zwillingsbruder des 

Wüterichs. Aber Berserker war schon vergeben, und Wüterich fan-

den wir dann doch zu wütend. Groß, stark und kämpferisch sollte 

er allerdings klingen, der gesuchte Name, und so kamen wir auf 
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Svens Großvater (der seinerseits problemlos als Berserker durchge-

gangen wäre) – wie hatte der seinen Enkel früher genannt? Stepp-

ke? Ein Altberliner Begriff , nicht schlecht, aber zu kindlich, zu nett, 

zu harmlos. Dann fi el uns ein: Mein sanftmütiger Opa Ludwig, aber 

auch Svens rabiater Großvater, beide hatten uns gelegentlich als 

»Haudegen« betitelt. »Du bist mir schon ein richtiger kleiner Hau-

degen«, diesen Satz, von einem anerkennenden Großvaterblick be-

gleitet, hatten wir plötzlich im Ohr. 

Wir sofort Haudegen gegoogelt. Fehlanzeige. Nichts zu fi nden. 

Haudegen war frei … Also Haudegen? Das klang nach Zillezeit, das 

klang nach einem Kerl im besten Alter, der sich nichts erzählen 

lässt, der weiß, wie das Leben schmeckt und auch mal auf den Tisch 

haut, das klang … na ja, irgendwie nach uns beiden. Wir also das 

Wort ausgedruckt, uns auf Anhieb ins Schriftbild verliebt und im 

nächsten Moment entschieden: Unserem Haudegen geben wir 

Schwert und Flügel mit auf den Weg – das Schwert für den ewigen 

Kampf und die Flügel für die Freiheit, die das natürliche Element 

des echten Haudegens ist. Und jetzt gab’s kein Halten mehr. Namen 

erfi nden und schützen lassen, Logo erfi nden und uns tätowieren 

lassen, alles ging innerhalb einer Woche über die Bühne.

Damit hatten wir’s. Das war die Geburtsstunde von Haudegen. 

Ja, alles klar, sie hat sich etwas hingezogen, diese Geburtsstunde, 

aber ich wollte unsere Aufbruchsstimmung schildern, das Schöns-

te, was es gibt, dieses Hochgefühl, wenn ein neuer Tag, ein neues 

Leben anbricht und nach einer fi nsteren Zeit sinnloser Quälerei 

plötzlich der große Traum doch noch in Erfüllung zu gehen ver-

spricht … Mein Svenne guckt schon so. Der lässt seine blauen Au-

gen schon seit Längerem auf mir ruhen, das ist kein gutes Zeichen. 

Er hat allerdings recht. Denn Haudegen ist das Produkt einer 

Freundschaft, von nun an fl ießen zwei Leben ineinander, und bevor 

wir unsere Geschichte gemeinsam fortsetzen, im Duett sozusagen, 

soll Sven erst mal aus seinem Leben erzählen. Denn durch die 
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geschilderten, olsenmäßig fabelhaften Ereignisse ist seine Lebens-

geschichte genauso zur Vorgeschichte der Haudegen-Story gewor-

den wie meine eigene, 

Also, Svenne, hau rein!
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2.
GROSSVATER SAGT

 ■ Womit soll ich anfangen?

 ■ Warum nicht mit deiner Geburt? 

 ■ Na schön. 

Ich war unbeabsichtigt. Meine Mutter ist nur sechzehn Jahre älter 

als ich, da kann man sich denken, dass keine Absicht vorlag. Was 

aber die Sache noch kritischer machte: Obendrein war ich nicht ge-

rade willkommen. Mein Großvater, das Familienoberhaupt, konnte 

meinen Erzeuger nicht leiden und wollte darum erst mal nichts von 

mir wissen. Mein Erzeuger war allerdings auch eine Pfeife – Schei-

ße bauen und Mädels fl achlegen, das war sein Ding. Einmal habe 

ich ihn gesehen, als Kind, da lungerte er vor unserer Haustür her-

um, ein großer, kräftiger Kerl in Jeansklamotten, die Ärmel hochge-

krempelt, tätowiert bis an den Hals, ein echter Weiberheld. 

»Wer issn det?«, frage ich meine Mutter. 

Sie: »Den musst du nicht kennen.« Und als ich nachbohre: »Ein 

schlechter Mann.« 

Sie lässt ihn stehen, aber ich will’s jetzt wissen. »Isser det?«, fra-

ge ich sie. 

Und meine Mutter stöhnt: »Ja, det isser.« 
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Ich bin ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Wir sehen haarge-

nau gleich aus. 

Ein Schlägertyp. Mein Großvater hatte bald heraus, wer meiner 

Mutter den Bauch gemacht hatte, und von Stund’ an war ich ihm 

ein Dorn im Auge, obwohl es mich noch gar nicht gab. Der Rest der 

Familie schwieg dazu, niemand hätte ihm zu widersprechen ge-

wagt. Wer sich nicht fügte, bekam von meinem Großvater eins aufs 

Maul, bis er’s kapierte. 

Man darf sich meinen Großvater nicht wie einen Großvater 

vorstellen. Der hatte zu Hause das letzte Wort. Der regierte mit 

harter Hand. Wenn man Glück hatte, schlug er mit dieser Hand 

nur auf den Tisch. In seinen guten Jahren – und damals war er in 

seinen besten Jahren  – war dieser Mann knapp zwei Meter groß, 

wog hundertvierzig Kilo und hatte Oberarme wie ein Steinsetzer, 

dazu Riesenpfoten und ein kantiges Gesicht. Seine Handfl ächen, 

aber auch seine Finger waren mit einer dicken Schicht harter Horn-

haut überzogen, und wenn deine Hand zur Begrüßung in sei-

ner verschwand, hast du um deine Hand gefürchtet. Er liebte seine 

Familie. Aber verträglich war er nur, solange jeder nach seinen 

Regeln spielte. Wer sich nicht daran hielt, bekam diese Hände zu 

spüren. 

Es hatte Zeiten gegeben, da war er für irgendwelche Firmen ir-

gendwohin gefahren und hatte irgendwelche Leute zusammenge-

prügelt, damit sie ihre Rechnungen bezahlten  – das war damals 

normal, es herrschte ein viel rauerer Umgangston, wenn jemand 

sich nicht an die Abmachungen hielt. Auch später hatte er hier mal 

eine Keilerei, da mal eine Keilerei, und wenn Ebbe in der Briefta-

sche war, fragte er sich: Bei wem könntest du noch Geld eintreiben? 

Um an Cash zu kommen, beteiligte er sich auch als Preisboxer an 

Hinterhofboxkämpfen. Er verfügte über einen ganz ordentlichen 

rechten Haken, und so entschied er die Sache oftmals in den ersten 

zwei Runden für sich und hatte wieder Kohle. 
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Einmal habe ich ihn nach dieser Wahnsinnsnarbe gefragt, die 

von links nach rechts quer über seine Nase verläuft. »Da wollten se 

mir die Neese abschneiden«, sagte er. 

»Warum denn?« 

»Na«, sagte er, »weil ick den Kampf verlieren sollte. Ick sollte 

gegen einen boxen, den sie von ganz unten nach ganz oben beför-

dern wollten, der musste halt alle Kämpfe gewinnen, und weil se 

sich bei mir nich’ sicher waren, sollte ick mir rechtzeitig geschlagen 

geben. Aber ick verliere keenen Kampf. Nicht auf diese Art.«

Da haben sie meinen Opa in einer dunklen Gasse zusammenge-

faltet und ihm bei der Gelegenheit die halbe Nase abgeschnitten. 

Die hing tatsächlich runter. Er ist damit ins Krankenhaus gefahren 

und hat sie sich wieder annähen lassen. 

Mein Großvater war schon ein Alphatier. Eigentlich der Ur-

haudegen. Wenn der einen Raum betrat, wussten alle Bescheid. Und 

dieser Mensch wollte nun nichts von mir wissen. Dann kam der 

12. März 1978. Es war einer der kältesten Winter, die wir je hatten, 

Berlin versank im Schnee. An diesem Tag wurde ich in Friedrichshain 

geboren, im selben Krankenhaus wie Hagen, nur drei Jahre später. 

Mit meinen zwölf Pfund war ich vermutlich das schwerste Baby von 

ganz Berlin, und mit diesem Brocken im Arm stapfte meine blutjun-

ge Mutter nun nach Hause, also dorthin, wo mein Großvater nach 

seiner Nachtschicht im Gaswerk im Bett lag und schlief. Sie war eben 

die Tochter ihres Vaters, sie traute sich das, und daheim angekom-

men ging sie aufs Ganze. Sie schlich mit mir ins Schlafzimmer, legte 

mich neben meinem Großvater auf dem Kopfkissen ab und ging wie-

der raus, blieb aber mit meiner Oma hinter der Tür stehen und be-

hielt das Bett, den Großvater und mich durch den Türspalt im Auge. 

Ein tollkühnes Manöver, und was passiert? Großvater wird wach, 

dreht sich zu mir um, sieht mich, hebt mich auf, kommt mit mir auf 

dem Arm aus dem Schlafzimmer und übergibt mich meiner Oma. 

»Der darf bleiben«, sagt er. »Der hat mich angelächelt.« 
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So kam es, dass ich bei ihnen blieb. Bei meinen Großeltern vor-

erst, aber auch später immer wieder für längere Zeit, denn meine 

Mutter war halt sehr jung, sie musste Geld verdienen und fi ng gera-

de eine Ausbildung an. Meine Versorgung und Erziehung lagen 

also im Wesentlichen in den Händen meiner Großeltern, worüber 

ich heute sehr froh bin, denn auf diese Weise hatte ich gleich eine 

große Familie und eine total verrückte Familie und mit Sicherheit 

den verrücktesten Großvater der Welt. Mein Vater spielte über-

haupt keine Rolle. Der hatte mich gezeugt und sich dann vom 

Acker gemacht, wie es mein Großvater vermutet hatte. Ich glaube, 

er hat später seine Packung gekriegt. Mein Großvater muss ihn in 

irgendeinem Hinterhof erwischt und mit dem Knüppel verdro-

schen haben. 

Meine Großeltern hatten mehr Platz als meine Mutter in ihrer 

neuen Einzimmerwohnung in der Chodowieckistraße, wo der Flur 

als Kinderzimmer herhalten musste. Ganz ungefährlich war der 

Aufenthalt im Haus meiner Großeltern allerdings nicht. Praktisch 

jede Familienfeier artete in eine Schlägerei aus, und es wurde viel 

gefeiert. Natürlich war immer jede Menge Alkohol im Spiel – auch 

mein Großvater hat ordentlich gebechert, Schnäpse mit Vorliebe, 

braune und klare. Eines Tages  – ich kann kaum älter als ein Jahr 

gewesen sein – hatte er seine beiden Brüder Ralph und Detlef zu 

Besuch. Dieser Ralph war zwar schmächtiger als seine Brüder, aber 

genauso unfein wie der Rest der Verwandtschaft. An diesem Tag 

nun kam es zwischen meinem Großvater und seinem Bruder zum 

Streit, und Ralph rannte wutentbrannt auf die Straße, wo er einen 

Pfl asterstein aufl as und gegen eins unserer Fenster feuerte. Und 

traf. Es war das Fenster, hinter dem ich in meinem Kinderbett 

schlief. Der Stein, eine richtige Klamotte, verfehlte mich nur knapp. 

Auf der Höhe meines Kopfes war das Holz des Gitterbettes gesplit-

tert, und die Scherben der zersprungenen Scheibe lagen überall he-

rum, auch in meinem Bett.
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Als mein Großvater den Knall hörte, kam er ins Schlafzimmer 

gerannt und sah die Bescherung: Die zersplitterte Scheibe, die 

Scharte des Steins an meinem Bett, die Glasscherben, den Pfl aster-

stein, mich. Er drückte mich meiner Oma in den Arm – »Guck mal, 

ob dem Bengel was fehlt« – lief runter, erwischte seinen Bruder und 

verabreichte ihm die Tracht Prügel seines Lebens. Verdrosch ihn 

auf off ener Straße und jagte ihn danach zum Teufel. Das ging nun 

doch zu weit. Über diesen Menschen wurde bei uns nie wieder ge-

sprochen. Meine Familie hatte ihn für immer aus der Liste der Le-

benden gestrichen.

Eine selten ungnädige Reaktion. Aber diesmal gab mein Groß-

vater kein Pardon, weil ich sein Liebling war. Ich hatte es nämlich in 

kürzester Zeit sozusagen vom Tellerwäscher zum Millionär ge-

bracht, will sagen: Vom ausgestoßenen Ungeborenen zur Nummer 

eins auf Großvaters Bestenliste. Was nicht allein an meinem Lä-

cheln lag, sondern  … Aber dafür müsste man das altertümliche 

Machtgefüge meiner Familie kennen. Also: Meine Großeltern hat-

ten fünf Kinder, meine Mutter, meine Tante Jacqueline und meine 

drei Onkel, nämlich die Zwillinge Mario und René sowie Enrico. 

Enrico war der Jüngste, nur acht Jahre älter als ich, während meine 

Mutter das älteste der Kinder war, die große Schwester, weshalb sie 

den höchsten Rang von allen Kindern bekleidete und damit gleich 

nach meinem Großvater und meiner Oma kam. Das heißt: Wenn 

meine Mutter ein Machtwort sprach, konnten nur noch Großvater 

oder Großmutter ein Veto dagegen einlegen. Da gab es eine klare 

Hierarchie, die keiner angezweifelt hätte, die instinktiv von allen re-

spektiert wurde – bei uns war der Instinkt sowieso entscheidend. 

So funktionierte das im Hause Gillert, und deswegen hatte ich als 

Sohn meiner Mutter eine Sonderstellung in der Familie; ich war so-

zusagen der Liebling aller. 

Jacqueline, Mario, Enrico, René? Das waren natürlich ausgefal-

lene Namen. Die gingen alle ins Italienische oder Französische. 
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