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  Ist nicht Schlaf, ist nicht Tod; 

 Die zu sterben scheinen, leben 

 Das Haus, in dem du geboren wurdest 

 Freunde deiner Jugend 

 Alter Mann und junges Mädchen 

 Des Tages Mühsal und sein Lohn 

 Sie alle vergehen 

 Fliehen in die Fabeln 

 Können nicht gehalten werden. 

 Ralph Waldo Emerson  
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 Gerade als ich mich an den Gedanken zu gewöhnen 
begann, dass dieses Leben keine großen Abenteuer 

für mich bereithalten würde, geschah etwas Seltsames. Es 
war das erste einer Reihe von Ereignissen, und es versetzte 
mir einen furchtbaren Schock. So wie alles, was einen für 
immer verändert, teilte es mein Leben in zwei Hälften: vor-
her und nachher. Und wie bei so vielen der außergewöhn-
lichen Dinge, die sich noch ereignen würden, war mein 
Großvater, Abraham Portman, darin verwickelt. 

 Während meiner Kindheit war Grandpa Portman der 
 faszinierendste Mensch, den ich kannte. Er hatte lange Jahre 
im Waisenhaus gelebt, in Kriegen gekämpft, mit dem Damp-
fer die Meere bereist und zu Pferde die Wüsten durchquert, 
war im Zirkus aufgetreten, wusste alles über Waffen, über 
Selbstverteidigung, das Überleben in der Wild nis, und er 
sprach außer Englisch mindestens drei weitere Sprachen. 
Für ein Kind, das niemals aus Florida hinausgekommen war, 
klang das unglaublich exotisch. Jedes Mal, wenn ich meinen 
Großvater sah, bekniete ich ihn, mich mit neuen Geschich-
ten zu füttern. Er tat mir stets den Gefallen und erzählte mir 
von seinen Erlebnissen, als wären es Geheimnisse, die er nur 
mir anvertrauen konnte. 

 Im Alter von sechs Jahren kam ich zu der Erkenntnis, 
dass meine einzige Chance auf ein nur halb so aufregendes 
Leben, wie es das meines Großvaters gewesen war, darin 
bestand, Entdecker zu werden. Er bestärkte mich darin, 
 indem wir ganze Nachmittage gemeinsam über Weltkarten 
brüteten, mit roten Reißzwecken die Routen unserer er-
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dachten Expeditionen festlegten und er mir von den fantas-
tischen Orten erzählte, die ich eines Tages entdecken wür-
de. Zu Hause tat ich meine ehrgeizigen Ziele kund, indem 
ich mit einer Pappröhre vor dem Auge herummarschierte 
und rief »Land in Sicht!« oder »Bereitmachen zur Lan-
dung!«, bis mich meine Eltern nach draußen scheuchten. 
Offenbar befürchteten sie, dass mich Großvater mit seiner 
unheilbaren Verträumtheit anstecken könnte und dass mich 
meine Fantasien gegenüber nützlichen Ambitionen immu-
nisierten. Also nahm mich meine Mutter eines Tages beisei-
te und erklärte mir, dass ich kein Entdecker werden könne, 
weil bereits alles auf der Welt entdeckt worden sei. Das 
machte mich im ersten Moment traurig und dann wütend. 
Ich war im falschen Jahrhundert geboren worden und fühl-
te mich betrogen. 

 Aber wie verraten kam ich mir erst vor, als ich heraus-
fand, dass viele von Grandpa Portmans Geschichten un-
möglich wahr sein konnten! Seine aufregendsten Erlebnisse 
drehten sich um seine Kindheit. Er war in Polen zur Welt 
gekommen und im Alter von zwölf Jahren in ein Waisen-
haus nach Wales geschickt worden. Ich fragte ihn unzählige 
Male, warum er seine Eltern verlassen musste, und seine 
Antwort lautete immer gleich: weil die Monster hinter ihm 
her waren. Polen sei durch sie vollkommen verrottet ge-
wesen, sagte er. 

 »Was für Monster?«, fragte ich dann mit großen Augen. 
Dieses Frage-und-Antwort-Spiel wurde für uns zur lieben 
Gewohnheit. »Schrecklich aussehende, bucklige Wesen mit 
faulender Haut und schwarzen Augen«, antwortete er stets. 
»Und soll ich dir mal zeigen, wie sie gingen?« Daraufhin 
kam er auf mich zugeschlurft wie diese Monster in alten 
Filmen, bis ich lachend fortlief. 
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 Jedes Mal, wenn er die Kreaturen beschrieb, fügte er ein 
neues grässliches Detail hinzu: Sie stanken wie fauliger 
 Abfall, sie waren unsichtbar bis auf ihre Schatten, in ihren 
Mündern lauerten schlangenartige Tentakel, die heraus-
schnellen und einen zwischen die starken Kiefer ziehen 
konnten. 

 Es dauerte nicht lange, und ich konnte abends vor Angst 
kaum noch einschlafen. Meine ausgeprägte Fantasie ver-
wandelte das Zischen der Autoreifen auf dem nassen As-
phalt draußen in ein schweres Keuchen und die Schatten 
unter der Tür in kriechende, grauschwarze Tentakel. Ich 
fürchtete mich vor den Monstern, stellte mir jedoch mit 
 Begeisterung vor, wie mein Großvater sie besiegte und den 
Kampf überlebte, um mir davon erzählen zu können. 

 Noch fantastischer waren seine Erzählungen über das 
Leben in dem walisischen Waisenhaus. Er sagte, es sei ein 
verzauberter Ort gewesen, an dem die Kinder vor den 
Monstern sicher waren. Das Haus befand sich auf einer In-
sel, wo jeden Tag die Sonne schien und nie jemand krank 
wurde oder starb. Alle lebten zusammen in einem großen 
Haus, das von einem klugen, alten Vogel beschützt wurde – 
oder so ähnlich. Als ich älter wurde, kamen mir Zweifel. 

 »Was für ein Vogel?«, fragte ich Großvater eines Nach-
mittags. Ich war damals sieben Jahre alt und beäugte ihn 
misstrauisch über den Tisch hinweg, an dem er mich gerade 
bei Monopoly gewinnen ließ. 

 »Ein großer, Pfeife rauchender Habicht«, antwortete er 
und blätterte durch den dünner werdenden Stapel seiner 
orangefarbenen und blauen Geldscheine. 

 »Du musst mich für sehr dumm halten, Grandpa.« 
 »Das wirde ich niemals tun, Yakob. Aber wenn du mir 

nicht glaubst, ist das dein Problem.« Ich hatte ihn gekränkt. 
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Das konnte ich daran merken, dass sein polnischer Akzent, 
den er nie ganz hatte ablegen können, hervortrat, so dass er 
wirde sagte statt würde. 

 Ich bekam sofort ein schlechtes Gewissen und fragte ihn: 
»Aber warum wollten dir die Monster etwas tun?« 

 »Weil wir nicht wie andere Menschen waren. Wir waren 
besonders.« 

 »Wie besonders?« 
 »Ach, auf alle möglichen Arten«, antwortete er so bei-

läufi g, als würden wir über das Wetter sprechen. »Da gab 
es ein Mädchen, das konnte fl iegen, einen Jungen, in dem 
Bienen lebten, Bruder und Schwester, die mühelos Fels-
blöcke zu stemmen vermochten …« 

 Es war schwer zu sagen, ob er das ernst meinte. Anderer-
seits war mein Großvater nicht dafür bekannt, dass er Un-
sinn erzählte. Als er mein zweifelndes Gesicht sah, runzelte 
er die Stirn. 

 »Also gut, du glaubst mir nicht«, sagte er. »Aber ich habe 
Fotos!« Er schob seinen Gartenstuhl zurück und ging ins 
Haus, ließ mich allein auf der verglasten Veranda zurück. 
Nur eine Minute später war er wieder da und hielt eine alte 
Zigarrenkiste in den Händen. Er setzte sich und nahm vier 
zerknitterte und vergilbte Schnappschüsse heraus. Ich beug-
te mich darüber, um sie mir anzusehen. 

 Der erste war eine unscharfe Aufnahme von etwas, das 
aussah wie Kleider, in denen kein Mensch steckte. Entwe-
der das – oder dieser Mensch hatte keinen Kopf. 

 »Natürlich hat er einen Kopf!« Großvater grinste. »Du 
kannst ihn nur nicht sehen.« 

 »Warum nicht? Ist er unsichtbar?« 
 »Da schau sich einer diesen cleveren Burschen an!« Er 

zog die Augenbrauen hoch, als hätte ich ihn mit meinen 
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kombinatorischen Fähigkeiten überrascht. »Sein Name war 
Millard. Witziger Bursche. Manchmal sagte er: ›Hey, Abe, 
ich weiß, was du heute getan hast‹, und dann erzählte er dir, 
wo du gewesen warst, was du gegessen hattest und ob du 
heimlich in der Nase gebohrt hattest. Manchmal ist er dir 
mucksmäuschenstill gefolgt und hat dich beobachtet. Er 
trug dabei keine Kleider, damit du ihn nicht sehen konn-
test.« Großvater schüttelte den Kopf. »Das stelle man sich 
mal vor!« 

 Er reichte mir noch ein Foto. Nachdem er mir einen Mo-
ment Zeit gelassen hatte, es zu betrachten, fragte er: »Und? 
Was siehst du?« 

 »Ein kleines Mädchen.« 
 »Und?« 
 »Sie hat eine Krone auf.« 
 Er tippte auf den unteren Teil des Bildes. »Was ist mit 

ihren Füßen?« 
 Ich hielt mir den Schnappschuss näher an die Augen. Die 

Füße des Mädchens berührten nicht den Boden – aber es 
sah auch nicht so aus, als würde sie hüpfen. Mir fi el die 
Kinnlade runter. 

 »Sie fl iegt!« 
 »Fast«, sagte Großvater. »Sie schwebt. Allerdings hatte sie 

sich nicht besonders gut unter Kontrolle. Wir mussten sie 
mit einem Seil festbinden, damit sie nicht davonschwebte!« 

 Ich starrte gebannt auf das fi nster dreinblickende, pup-
penartige Gesicht. »Ist das wahr?« 

 »Natürlich!«, knurrte er. Dann riss er mir das Foto aus 
der Hand und gab mir ein anderes – das eines kleinen Jun-
gen, der einen Felsblock stemmt. »Victor und seine Schwes-
ter waren nicht besonders helle«, sagte er. »Aber, Junge, die 
waren vielleicht stark!« 
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 »Er sieht gar nicht danach aus«, erwiderte ich und be-
trachtete die dünnen Ärmchen. 

 »Glaub mir, er war es. Einmal sind wir beide zum Angeln 
rausgefahren. Das Boot blieb auf einer Sandbank stecken, 
und er hat es herausgehoben, obwohl ich noch drinsaß!« 

 Das letzte Foto war das sonderbarste. Grandpa Portman 
reichte es mir, und ich musste zweimal hingucken. Es war 
der Hinterkopf eines Jungen – auf den ein Gesicht gemalt 
war. 

             Während Großvater erklärte, starrte ich das Bild unver-
wandt an. »Er hatte zwei Münder, siehst du? Einen vorn 
und einen hinten. Deshalb ist er auch so groß und dick ge-
worden!« 

 »Aber das ist nicht echt«, sagte ich. »Das Gesicht ist nur 
aufgemalt.« 

 »Sicher ist die Farbe aufgemalt. Das war für einen Zirkus-
auftritt. Aber wenn ich’s dir doch sage, er hatte zwei Mün-
der. Du glaubst mir nicht?« 

 »Ich glaube dir«, beteuerte ich. 
 Und ich glaubte ihm wirklich – zumindest ein paar Jahre 

lang. Aber das tat ich vor allem deshalb, weil ich es wollte, 
so wie andere Kinder in meinem Alter an den Weihnachts-
mann glauben wollen. Wir klammern uns an unsere Mär-
chen und wundersamen Geschichten, bis wir einen zu ho-
hen Preis für diesen Glauben zahlen müssen. Bei mir war 
das in der zweiten Klasse der Fall. An dem Tag stellte mich 
Robbie Jensen beim Mittagessen vor einem Tisch voller 
Mädchen damit bloß, dass ich noch an Märchen glauben 
würde. Ich sollte vermutlich mein Fett dafür wegbekom-
men, dass ich Großvaters Geschichten in der Schule erzählt 
hatte. Dennoch verriet mir das mulmige Gefühl in meinem 
Magen in diesem demütigenden Augenblick, dass mich der 











18

Spitzname »Märchenjunge« noch jahrelang verfolgen wür-
de. Und ob es nun berechtigt war oder nicht, ich nahm es 
meinem Großvater übel. 

 Grandpa Portman holte mich an just diesem Nachmit-
tag von der Schule ab, wie so oft, weil meine Eltern beide 
arbeiteten. Ich kletterte auf den Beifahrersitz seines alten 
Pontiac und tat kund, dass ich seine Märchen nicht länger 
glauben würde. 

 »Welche Märchen?« Er sah mich über den Rand seiner 
Brille hinweg fragend an. 

 »Du weißt schon. Diese Geschichten über die Kinder 
und die Monster.« 

 Er runzelte die Stirn. »Wer hat denn was von Märchen 
gesagt?« 

 Ich erwiderte, dass eine erfundene Geschichte und ein 
Märchen das Gleiche seien. Und dass Märchen für Babys 
seien. Ich wisse, dass seine Fotos und seine Geschichten 
Fälschungen seien. Eigentlich rechnete ich damit, dass er 
wütend würde oder anfi ng, mit mir zu streiten. Stattdessen 
sagte er nur: »Okay.« Dann ließ er den Motor an, trat aufs 
Gaspedal, und der Wagen fuhr mit einem Ruck vom Bord-
stein. Und das war das Ende der Geschichten. 

 Er hatte vermutlich kommen sehen, dass ich dem Ganzen 
irgendwann entwachsen würde. Aber er ließ die Sache so 
schnell fallen, dass ich das Gefühl hatte, belogen worden zu 
sein. Ich verstand einfach nicht, warum er sich das alles aus-
gedacht und mich dazu gebracht hatte, zu glauben, dass 
solch seltsame Dinge möglich und wahrhaftig seien. Erst 
ein paar Jahre später erfuhr ich von meinem Dad den Grund 
dafür. Als er noch ein Kind gewesen war, hatte Großvater 
auch ihm einige dieser Geschichten erzählt. Dad sagte, sie 
seien genau genommen nicht gelogen, sondern stark über-
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zogene Versionen der Wahrheit. Die Kindheit von Grandpa 
Portman sei nämlich kein Märchen gewesen – sondern eine 
Horrorgeschichte. 

 Mein Großvater konnte als Einziger seiner Familie aus 
Polen fl iehen, bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach. Er war 
zwölf Jahre alt, als ihn seine Eltern in die Obhut von Frem-
den schickten. Sie setzten ihren jüngsten Sohn in einen Zug 
nach Großbritannien, mit nichts als einem Koffer und der 
Kleidung, die er am Leib trug. Er hatte eine einfache Fahr-
karte, ohne Rückfahrschein, und er sah seinen Vater und 
 seine Mutter nie wieder. Auch nicht seine älteren Brüder, 
die Cousins oder Onkel und Tanten. Sie alle starben, noch 
bevor mein Großvater sechzehn Jahre alt war, ermordet von 
den Monstern, denen er so knapp entkam. Aber es waren 
keine Monster mit Tentakeln und faulender Haut – es waren 
Monster mit menschlichen Gesichtern, in schnieken Uni-
formen, die im Gleichschritt marschierten und so normal 
wirkten, dass man sie erst durchschaute, als es zu spät war. 

 Wie bei den Monstern, so war auch in Bezug auf die 
 verzauberte Insel die Wahrheit hinter der Geschichte ver-
borgen. Verglichen mit dem Horror auf dem europäischen 
Festland musste meinem Großvater das Kinderheim vor-
gekommen sein wie das Paradies: ein sicherer Hafen in 
 einem nie endenden Sommer mit Schutzengeln und Kin-
dern mit Zauberkräften, die natürlich nicht wirklich fl iegen 
oder Felsblöcke stemmen konnten. Vielmehr bestand die 
Besonderheit, wegen der sie verfolgt wurden, darin, dass 
sie Juden waren. Kriegswaisen, angespült auf dieser kleinen 
Insel von einer Welle aus Blut. Diese Kinder waren nicht 
deshalb erstaunlich, weil sie über Zauberkräfte verfügten – 
dass sie den Ghettos und Gaskammern entronnen waren, 
war schon Wunder genug. 
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 Von dem Moment an, als ich dies erfuhr, bat ich meinen 
Großvater nie wieder, mir Geschichten zu erzählen, und ins-
geheim hegte ich den Verdacht, dass er erleichtert war. Eine 
Aura des Geheimnisvollen legte sich über die Details seiner 
Kindheit. Ich bedrängte ihn nicht mit neugierigen Fragen. 
Er war durch die Hölle gegangen und hatte ein Recht auf sei-
ne Geheimnisse. Ich schämte mich dafür, neidisch auf sein 
Leben gewesen zu sein – wenn ich bedachte, welchen Preis 
er dafür zahlen musste. Stattdessen bemühte ich mich, dank-
bar zu sein für das sichere und überhaupt nicht außer-
gewöhnliche Leben, das ich mir durch nichts verdient hatte. 

 Aber dann, ein paar Jahre später, als ich fünfzehn war, 
passierte etwas Schreckliches. Von da an gab es nur noch 
jenes Vorher und Nachher. 
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