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IsT NICHT SCHLAF, IST NICHT TOD;
DIE ZU STERBEN SCHEINEN, LEBEN
Das HAus, IN DEM DU GEBOREN WURDEST
FREUNDE DEINER JUGEND
ALTER MANN UND JUNGES MADCHEN
DEs Taces MUHSAL UND SEIN LOHN
SIE ALLE VERGEHEN
FLiEHEN IN DIE FABELN

KONNEN NICHT GEHALTEN WERDEN.

Ralph Waldo Emerson
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‘ erade als ich mich an den Gedanken zu gewdhnen
begann, dass dieses Leben keine groflen Abenteuer
fir mich bereithalten wiirde, geschah etwas Seltsames. Es
war das erste einer Reihe von Ereignissen, und es versetzte
mir einen furchtbaren Schock. So wie alles, was einen fiir
immer verandert, teilte es mein Leben in zwei Halften: vor-
her und nachher. Und wie bei so vielen der auflergew6hn-
lichen Dinge, die sich noch ereignen wiirden, war mein
Grof3vater, Abraham Portman, darin verwickelt.

Wahrend meiner Kindheit war Grandpa Portman der
faszinierendste Mensch, den ich kannte. Er hatte lange Jahre
im Waisenhaus gelebt, in Kriegen gekampft, mit dem Damp-
fer die Meere bereist und zu Pferde die Wiisten durchquert,
war im Zirkus aufgetreten, wusste alles iber Waffen, tiber
Selbstverteidigung, das Uberleben in der Wildnis, und er
sprach aufler Englisch mindestens drei weitere Sprachen.
Fur ein Kind, das niemals aus Florida hinausgekommen war,
klang das unglaublich exotisch. Jedes Mal, wenn ich meinen
Grofivater sah, bekniete ich thn, mich mit neuen Geschich-
ten zu flittern. Er tat mir stets den Gefallen und erzihlte mir
von seinen Erlebnissen, als waren es Geheimnisse, die er nur
mir anvertrauen konnte.

Im Alter von sechs Jahren kam ich zu der Erkenntnis,
dass meine einzige Chance auf ein nur halb so aufregendes
Leben, wie es das meines Grofivaters gewesen war, darin
bestand, Entdecker zu werden. Er bestirkte mich darin,
indem wir ganze Nachmittage gemeinsam tiber Weltkarten
briiteten, mit roten Reiflzwecken die Routen unserer er-

—(::%-@%{— 8 -%@C:%::.—»——



dachten Expeditionen festlegten und er mir von den fantas-
tischen Orten erzahlte, die ich eines Tages entdecken wiir-
de. Zu Hause tat ich meine ehrgeizigen Ziele kund, indem
ich mit einer Papprohre vor dem Auge herummarschierte
und rief »Land in Sicht!« oder »Bereitmachen zur Lan-
dung!«, bis mich meine Eltern nach drauflen scheuchten.
Offenbar befiirchteten sie, dass mich Grofivater mit seiner
unheilbaren Vertraumtheit anstecken konnte und dass mich
meine Fantasien gegeniiber ntitzlichen Ambitionen immu-
nisierten. Also nahm mich meine Mutter eines Tages beisei-
te und erklirte mir, dass ich kein Entdecker werden konne,
weil bereits alles auf der Welt entdeckt worden sei. Das
machte mich im ersten Moment traurig und dann wiitend.
Ich war im falschen Jahrhundert geboren worden und fiihl-
te mich betrogen.

Aber wie verraten kam ich mir erst vor, als ich heraus-
fand, dass viele von Grandpa Portmans Geschichten un-
moglich wahr sein konnten! Seine aufregendsten Erlebnisse
drehten sich um seine Kindheit. Er war in Polen zur Welt
gekommen und im Alter von zwdlf Jahren in ein Waisen-
haus nach Wales geschickt worden. Ich fragte ithn unzihlige
Male, warum er seine Eltern verlassen musste, und seine
Antwort lautete immer gleich: weil die Monster hinter ihm
her waren. Polen sei durch sie vollkommen verrottet ge-
wesen, sagte er.

»Was fiir Monster?«, fragte ich dann mit groffen Augen.
Dieses Frage-und-Antwort-Spiel wurde fiir uns zur lieben
Gewohnbheit. »Schrecklich aussehende, bucklige Wesen mit
faulender Haut und schwarzen Augen«, antwortete er stets.
»Und soll ich dir mal zeigen, wie sie gingen?« Darauthin
kam er auf mich zugeschlurft wie diese Monster in alten
Filmen, bis ich lachend fortlief.
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Jedes Mal, wenn er die Kreaturen beschrieb, fligte er ein
neues grassliches Detail hinzu: Sie stanken wie fauliger
Abfall, sie waren unsichtbar bis auf ihre Schatten, in ihren
Miindern lauerten schlangenartige Tentakel, die heraus-
schnellen und einen zwischen die starken Kiefer ziehen
konnten.

Es dauerte nicht lange, und ich konnte abends vor Angst
kaum noch einschlafen. Meine ausgeprigte Fantasie ver-
wandelte das Zischen der Autoreifen auf dem nassen As-
phalt drauflen in ein schweres Keuchen und die Schatten
unter der Tir in kriechende, grauschwarze Tentakel. Ich
firchtete mich vor den Monstern, stellte mir jedoch mit
Begeisterung vor, wie mein Grofivater sie besiegte und den
Kampf tiberlebte, um mir davon erzihlen zu konnen.

Noch fantastischer waren seine Erzihlungen tiber das
Leben in dem walisischen Waisenhaus. Er sagte, es sei ein
verzauberter Ort gewesen, an dem die Kinder vor den
Monstern sicher waren. Das Haus befand sich auf einer In-
sel, wo jeden Tag die Sonne schien und nie jemand krank
wurde oder starb. Alle lebten zusammen in einem groflen
Haus, das von einem klugen, alten Vogel beschiitzt wurde —
oder so ihnlich. Als ich ilter wurde, kamen mir Zweifel.

»Was fir ein Vogel?«, fragte ich Grofivater eines Nach-
mittags. Ich war damals sieben Jahre alt und bedugte ihn
misstrauisch tiber den Tisch hinweg, an dem er mich gerade
bei Monopoly gewinnen lief3.

»Ein grofler, Pfeife rauchender Habicht«, antwortete er
und blitterte durch den diinner werdenden Stapel seiner
orangefarbenen und blauen Geldscheine.

»Du musst mich fiir sehr dumm halten, Grandpa.«

»Das wirde ich niemals tun, Yakob. Aber wenn du mir
nicht glaubst, ist das dein Problem.« Ich hatte ihn gekrankt.
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Das konnte ich daran merken, dass sein polnischer Akzent,
den er nie ganz hatte ablegen konnen, hervortrat, so dass er
wirde sagte statt wiirde.

Ich bekam sofort ein schlechtes Gewissen und fragte ihn:
» Aber warum wollten dir die Monster etwas tun?«

»Weil wir nicht wie andere Menschen waren. Wir waren
besonders.«

»Wie besonders?«

»Ach, auf alle moglichen Arten«, antwortete er so bei-
laufig, als wiirden wir tiiber das Wetter sprechen. »Da gab
es ein Middchen, das konnte fliegen, einen Jungen, in dem
Bienen lebten, Bruder und Schwester, die miithelos Fels-
blocke zu stemmen vermochten ...«

Es war schwer zu sagen, ob er das ernst meinte. Anderer-
seits war mein Grofivater nicht dafiir bekannt, dass er Un-
sinn erzahlte. Als er mein zweifelndes Gesicht sah, runzelte
er die Stirn.

»Also gut, du glaubst mir nicht, sagte er. » Aber ich habe
Fotos!« Er schob seinen Gartenstuhl zurtick und ging ins
Haus, liefl mich allein auf der verglasten Veranda zurtick.
Nur eine Minute spiter war er wieder da und hielt eine alte
Zigarrenkiste in den Hinden. Er setzte sich und nahm vier
zerknitterte und vergilbte Schnappschisse heraus. Ich beug-
te mich dariiber, um sie mir anzusehen.

Der erste war eine unscharfe Aufnahme von etwas, das
aussah wie Kleider, in denen kein Mensch steckte. Entwe-
der das — oder dieser Mensch hatte keinen Kopf.

»Natiirlich hat er einen Kopt!« Grofivater grinste. »Du
kannst ithn nur nicht sehen.«

»Warum nicht? Ist er unsichtbar?«

»Da schau sich einer diesen cleveren Burschen an!« Er
zog die Augenbrauen hoch, als hitte ich ithn mit meinen
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kombinatorischen Fihigkeiten tiberrascht. »Sein Name war
Millard. Witziger Bursche. Manchmal sagte er: >Hey, Abe,
ich weif, was du heute getan hast¢, und dann erzihlte er dir,
wo du gewesen warst, was du gegessen hattest und ob du
heimlich in der Nase gebohrt hattest. Manchmal ist er dir
mucksmauschenstill gefolgt und hat dich beobachtet. Er
trug dabei keine Kleider, damit du ihn nicht sehen konn-
test.« Grofivater schiittelte den Kopf. »Das stelle man sich
mal vor!«

Er reichte mir noch ein Foto. Nachdem er mir einen Mo-
ment Zeit gelassen hatte, es zu betrachten, fragte er: »Und?
Was siehst du?«

»Ein kleines Madchen.«

»Und ?«

»Sie hat eine Krone auf.«

Er tippte auf den unteren Teil des Bildes. »Was ist mit
ithren Fiflen?«

Ich hielt mir den Schnappschuss niher an die Augen. Die
Fifle des Midchens bertihrten nicht den Boden — aber es
sah auch nicht so aus, als wiirde sie hiipfen. Mir fiel die
Kinnlade runter.

»Sie fliegt!«

»Fast«, sagte Groflvater. »Sie schwebt. Allerdings hatte sie
sich nicht besonders gut unter Kontrolle. Wir mussten sie
mit einem Seil festbinden, damit sie nicht davonschwebte!«

Ich starrte gebannt auf das finster dreinblickende, pup-
penartige Gesicht. »Ist das wahr?«

»Natirlich!«, knurrte er. Dann riss er mir das Foto aus
der Hand und gab mir ein anderes — das eines kleinen Jun-
gen, der einen Felsblock stemmt. »Victor und seine Schwes-
ter waren nicht besonders helle«, sagte er. » Aber, Junge, die
waren vielleicht stark!«
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»Er sieht gar nicht danach aus«, erwiderte ich und be-
trachtete die diinnen Armchen.

»Glaub mir, er war es. Einmal sind wir beide zum Angeln
rausgefahren. Das Boot blieb auf einer Sandbank stecken,
und er hat es herausgehoben, obwohl ich noch drinsaf3!«

Das letzte Foto war das sonderbarste. Grandpa Portman
reichte es mir, und ich musste zweimal hingucken. Es war
der Hinterkopf eines Jungen — auf den ein Gesicht gemalt
war.

Wahrend Grofyvater erklirte, starrte ich das Bild unver-
wandt an. »Er hatte zwei Miinder, sichst du? Einen vorn
und einen hinten. Deshalb ist er auch so grof§ und dick ge-
worden!«

»Aber das ist nicht echt«, sagte ich. »Das Gesicht ist nur
aufgemalt.«

»Sicher ist die Farbe aufgemalt. Das war fur einen Zirkus-
auftritt. Aber wenn ich’s dir doch sage, er hatte zwei Miin-
der. Du glaubst mir nicht?«

»Ich glaube dir«, beteuerte ich.

Und ich glaubte ihm wirklich — zumindest ein paar Jahre
lang. Aber das tat ich vor allem deshalb, weil ich es wollte,
so wie andere Kinder in meinem Alter an den Weihnachts-
mann glauben wollen. Wir klammern uns an unsere Mir-
chen und wundersamen Geschichten, bis wir einen zu ho-
hen Preis fur diesen Glauben zahlen miissen. Bei mir war
das in der zweiten Klasse der Fall. An dem Tag stellte mich
Robbie Jensen beim Mittagessen vor einem Tisch voller
Midchen damit blof}, dass ich noch an Mirchen glauben
wiirde. Ich sollte vermutlich mein Fett dafiir wegbekom-
men, dass ich Grofivaters Geschichten in der Schule erzihlt
hatte. Dennoch verriet mir das mulmige Gefiihl in meinem
Magen in diesem demiitigenden Augenblick, dass mich der
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Spitzname »Mairchenjunge« noch jahrelang verfolgen wiir-
de. Und ob es nun berechtigt war oder nicht, ich nahm es
meinem Grofivater iibel.

Grandpa Portman holte mich an just diesem Nachmit-
tag von der Schule ab, wie so oft, weil meine Eltern beide
arbeiteten. Ich kletterte auf den Beifahrersitz seines alten
Pontiac und tat kund, dass ich seine Marchen nicht linger
glauben wiirde.

»Welche Marchen?« Er sah mich iiber den Rand seiner
Brille hinweg fragend an.

»Du weiflt schon. Diese Geschichten tiber die Kinder
und die Monster.«

Er runzelte die Stirn. »Wer hat denn was von Mirchen
gesagt?«

Ich erwiderte, dass eine erfundene Geschichte und ein
Mirchen das Gleiche seien. Und dass Marchen fiir Babys
seien. Ich wisse, dass seine Fotos und seine Geschichten
Filschungen seien. Eigentlich rechnete ich damit, dass er
wiitend wirde oder anfing, mit mir zu streiten. Stattdessen
sagte er nur: »Okay.« Dann lief§ er den Motor an, trat aufs
Gaspedal, und der Wagen fuhr mit einem Ruck vom Bord-
stein. Und das war das Ende der Geschichten.

Er hatte vermutlich kommen sehen, dass ich dem Ganzen
irgendwann entwachsen wiirde. Aber er lief§ die Sache so
schnell fallen, dass ich das Gefiihl hatte, belogen worden zu
sein. Ich verstand einfach nicht, warum er sich das alles aus-
gedacht und mich dazu gebracht hatte, zu glauben, dass
solch seltsame Dinge moglich und wahrhaftig seien. Erst
ein paar Jahre spiter erfuhr ich von meinem Dad den Grund
daftir. Als er noch ein Kind gewesen war, hatte Grofivater
auch ihm einige dieser Geschichten erzihlt. Dad sagte, sie
seien genau genommen nicht gelogen, sondern stark tiber-

—(::%-@%{— 18 -%@C:%::.—»——



zogene Versionen der Wahrheit. Die Kindheit von Grandpa
Portman sei namlich kein Marchen gewesen — sondern eine
Horrorgeschichte.

Mein GrofSvater konnte als Einziger seiner Familie aus
Polen flichen, bevor der Zweite Weltkrieg ausbrach. Er war
zwolf Jahre alt, als ihn seine Eltern in die Obhut von Frem-
den schickten. Sie setzten ihren jiingsten Sohn in einen Zug
nach Groflbritannien, mit nichts als einem Koffer und der
Kleidung, die er am Leib trug. Er hatte eine einfache Fahr-
karte, ohne Riickfahrschein, und er sah seinen Vater und
seine Mutter nie wieder. Auch nicht seine ilteren Briider,
die Cousins oder Onkel und Tanten. Sie alle starben, noch
bevor mein Grofivater sechzehn Jahre alt war, ermordet von
den Monstern, denen er so knapp entkam. Aber es waren
keine Monster mit Tentakeln und faulender Haut — es waren
Monster mit menschlichen Gesichtern, in schnieken Uni-
formen, die im Gleichschritt marschierten und so normal
wirkten, dass man sie erst durchschaute, als es zu spat war.

Wie bei den Monstern, so war auch in Bezug auf die
verzauberte Insel die Wahrheit hinter der Geschichte ver-
borgen. Verglichen mit dem Horror auf dem europiischen
Festland musste meinem Grofivater das Kinderheim vor-
gekommen sein wie das Paradies: ein sicherer Hafen in
einem nie endenden Sommer mit Schutzengeln und Kin-
dern mit Zauberkriften, die natiirlich nicht wirklich fliegen
oder Felsblocke stemmen konnten. Vielmehr bestand die
Besonderheit, wegen der sie verfolgt wurden, darin, dass
sie Juden waren. Kriegswaisen, angesptlt auf dieser kleinen
Insel von einer Welle aus Blut. Diese Kinder waren nicht
deshalb erstaunlich, weil sie iber Zauberkrifte verfiigten —
dass sie den Ghettos und Gaskammern entronnen waren,
war schon Wunder genug.
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Von dem Moment an, als ich dies erfuhr, bat ich meinen
Grofivater nie wieder, mir Geschichten zu erzihlen, und ins-
geheim hegte ich den Verdacht, dass er erleichtert war. Eine
Aura des Geheimnisvollen legte sich iiber die Details seiner
Kindheit. Ich bedringte ihn nicht mit neugierigen Fragen.
Er war durch die Holle gegangen und hatte ein Recht auf sei-
ne Geheimnisse. Ich schimte mich dafiir, neidisch auf sein
Leben gewesen zu sein — wenn ich bedachte, welchen Preis
er daftir zahlen musste. Stattdessen bemiihte ich mich, dank-
bar zu sein fur das sichere und tUberhaupt nicht aufler-
gewohnliche Leben, das ich mir durch nichts verdient hatte.

Aber dann, ein paar Jahre spiter, als ich funfzehn war,
passierte etwas Schreckliches. Von da an gab es nur noch
jenes Vorher und Nachher.
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