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Das Buch
Zwei Freunde, nahezu gleichaltrig, stellen nach Jahrzehn­
ten etwas Seltsames fest. Obwohl sie sich über vieles Private 
ausgetauscht haben, über Leidenschaften, Ehen und Tren­
nungen, Erfolge, Ängste und Todesfälle, sind einige Fragen 
zwischen ihnen immer unausgesprochen geblieben: An wel­
che grundlegenden Werte glaubst du eigentlich? Für welche 
Ziele der Gesellschaft bist du bereit, dich einzusetzen? Kurz: 
Wofür stehst du?

Wir leben in Zeiten unübersehbaren Rückzugs ins Persönli­
che, einer nachgerade verbissenen, ja, verzweifelten Glücks­
suche im Privaten, der massenhaften Ablehnung gesell­
schaftlicher Verantwortung, in Zeiten von Missmut, Frust 
und Gemoser über den Staat. Die Beteiligung an Wahlen 
sinkt kontinuierlich, die Bereitschaft, sich als Bürger zu ver­
stehen, wird immer geringer. Dafür wachsen Ansprüche auf 
der einen, Gleichgültigkeit auf der anderen Seite. Das ist an­
gesichts großer Herausforderungen eine unakzeptable Situ­
ation, aus der viele Menschen für sich selbst ratlos und ver­
geblich einen Ausweg suchen.

Axel Hacke und Giovanni di Lorenzo untersuchen in die­
sem Buch, welche Werte sie für wichtig halten – und dies auf 
sehr ungewöhnlichen Wegen: nicht als abstrakten Tugend­
katalog, sondern als eine Art Inventur bisheriger Lebensfüh­
rung. Mal autobiografisch, mal essayistisch, mal im Stile von 
Reportern, bisweilen poetisch und assoziativ, dann wieder 
sehr nüchtern reflektierend, immer subjektiv und sehr selbst­
kritisch suchen die Autoren nach Antworten in den großen 
Themenfeldern Politik und Staat, Klimawandel, Gerech­
tigkeit, Migration und Fremdheit, Angst und Depression, 
Krankheit und Tod.



Die Autoren

Axel Hacke,
geboren 1956 in Braunschweig, lebt als Schriftsteller und 
Journalist in München. Er veröffentlichte eine Vielzahl er­
folgreicher Bücher, u. a. »Der kleine Erziehungsberater«, 
und erhielt für seine Arbeit zahlreiche Preise.

Giovanni di Lorenzo,
1959 in Stockholm geboren, Chefredakteur der Wochenzei­
tung Die Zeit. 2009 veröffentlichte er bei Kiepenheuer & 
Witsch zusammen mit Helmut Schmidt »Auf eine Zigarette 
mit Helmut Schmidt«.

Axel Hacke und Giovanni Di Lorenzo haben zusammen 
ein ungewöhnliches Buch geschrieben. Sie stellen die große 
Frage nach den Werten, die für sie maßgeblich sind – oder 
sein sollten. Statt aber ein Handbuch der Alltagsmoral zu 
verfassen, haben sie vor allem in ihren eigenen Biografien 
nach Antworten gesucht.
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Damit das klar ist – 

Ein Vorwort

Wir kennen uns seit 25 Jahren. In dieser Zeit haben wir 
einiges geteilt und vieles besprochen: Trennungen, Er
folge, Ängste, Fluchten, Kinderwünsche, Leidenschaften, 
Todesfälle in der Familie. Einmal haben wir uns gemein
sam in einer Bürgerinitiative gegen Rechtsextremismus 
engagiert. Nur ein einziges Thema haben wir immer sorg
sam ausgespart, vielleicht müsste man eher sagen: nie in 
Worte gefasst, denn es ist aus allen anderen Lebenserfah
rungen kaum herauszuhalten. Wir haben nie darüber ge
sprochen, an welche Werte wir glauben und für welche 
Werte wir einstehen würden.

Das ist seltsam, nicht wahr? Aber woran liegt das?
Es trifft vielleicht zu, dass Bekennermut nicht die Stärke 

der heute Vierzig- oder Fünfzigjährigen ist, unserer Ge
neration. Doch es gibt da noch ein Problem. Jeder klang
volle Begriff (und gehört das Wort »Werte« denn nicht 
zu den klangvollsten?) ist so oft benutzt und missbraucht 
worden, dass einem schon das Aussprechen gleichzeitig 
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pathetisch und leer vorkommt. Auf unseren Klassenfeten 
wurden noch die Platten einer Berliner Anarcho-Band ge
spielt, die in eines ihrer Booklets den schönen Satz ge
schrieben hatte:

»Wie kann ich dir sagen, dass ich dich liebe?
Nachdem ich gehört hab: ›Autos lieben Shell‹?«
Aber diese Begründungen sind, wenn überhaupt, nur 

ein Teil der Wahrheit. Am schlimmsten an der Vorstellung, 
sich auf Werte festzulegen, sie gar zu propagieren, ist die 
drohende Aussicht, als Tugendbold Hohn und Spott aus
gesetzt zu sein oder ein Leben lang daran gemessen zu 
werden, was man selbst einst eingefordert hatte. Es gibt 
nur sehr wenige, die dem standhalten könnten. Wir ge
hören mit Sicherheit nicht zu ihnen.

Seit einigen Jahren sind jüngere Menschen dabei, die 
Schlüsselstellen in unserem Staat zu besetzen. Bezeich
nend ist, dass ihnen allen – von Philipp Rösler, dem Ge
sundheitsminister in der schwarz-gelben Regierung, über 
Sigmar Gabriel, dem vorerst letzten Hoffnungsträger der 
SPD, bis hin zu Reinhold Beckmann, dem Fernsehjourna
listen der ARD – etwas attestiert wird, was sogleich als 
Schwäche erscheint: sie seien pragmatisch und dabei so 
flexibel, dass sie ihre Haltungen immer wieder justierten, 
je nachdem, was gerade opportun ist, also kollektiv un
fähig, auf die Frage zu antworten: Wofür stehst Du ei
gentlich?

Die Frage provoziert Abwehr, und das ist verständlich: 
Sie ist voller Vorwurf, sie dient manchmal, wenn sie von 
Älteren gestellt wird, auch zur Überhöhung der eigenen 
Generation. Und sie ist leider auch nur von einigen Hel
den und Heldinnen oder von etwas tumben Menschen 
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immer eindeutig zu beantworten. Die großen Themen 
unserer Zeit – Klimawandel, Überbevölkerung oder Ge
rechtigkeit – sind nicht nur gewaltig groß, sie sind auch 
unfassbar kompliziert. Die Vielschichtigkeit der Probleme 
und ihre monströsen Ausmaße machen offenbar ohn
mächtig oder etwas feige oder beides zugleich.

Es gibt in Deutschland einen massenhaften Rückzug 
aus gesellschaftlicher Verantwortung, was allein schon 
daran sichtbar wird, wie wenig Auswahl es bei der Beset
zung der meisten politischen Ämter gibt, von den Kom
munen bis in die Parlamente. Und daran, wie viele Men
schen selbst noch den kleinsten Schritt der Teilhabe am 
Ganzen scheuen: den Gang an die Wahlurne, alle paar 
Jahre. Ja, selbst Politiker in höchsten Ämtern scheinen bis
weilen die Last der politischen Verantwortung abschüt
teln zu wollen, wie im Jahr 2010 die Fälle Koch, Köhler 
und von Beust zeigten.

Was hilft dagegen?
Jedenfalls kein Kanon neuer Werte – die altbekannten 

wie Gerechtigkeit, Mitmenschlichkeit oder Bewahrung 
der Schöpfung sind fordernd genug. Und bitte auch kein 
Handbuch der Alltagsmoral! Wer von diesem Buch einen 
Leitfaden, Anweisungen und Tipps für das eigene Leben 
erwartet, vielleicht sogar ein vollständiges Kompendium 
von Werten für alle Lebenslagen – der legt es am besten 
jetzt aus der Hand!

Von uns kommt erst einmal das Eingeständnis einer 
Schwäche, nämlich das Bekenntnis der eigenen Ambi
valenz. Aus kaum einer Krise oder Konfrontation, sei sie 
beruflich, privat oder politisch, kommt man mit nur ei
ner einzigen Erkenntnis heraus, oft aber mit vielen Wi
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dersprüchen. Aber das zu akzeptieren, ist am Ende keine 
Schwäche, sondern eine Stärke.

Beim Versuch zu beschreiben, was uns wichtig ist im 
Leben und was uns fehlt, haben wir uns an unsere eigene 
Erfahrungswelt gehalten. Es war unvermeidlich, dass wir 
dabei viel von uns preisgeben mussten, mehr als wir uns 
am Anfang vorgestellt hatten – und oft mehr als uns lieb 
war. Anders aber scheint uns ein Buch wie dieses nicht 
glaubwürdig zu sein. Es ist deshalb auch eine Inventur ge
worden: Was haben wir erlebt? Was regt uns noch auf? 
Wo haben wir uns davongestohlen? Wann belügen wir 
uns?

Überall in der Gesellschaft ist eine große Sehnsucht 
nach Klarheit, nach Führung und Eindeutigkeit zu spüren. 
Wir kennen das von uns selbst. Dieses Bedürfnis ist indes 
kaum zu erfüllen: Es führt in die Irre, wenn man nur dem 
Leben ständig mit Moral entgegentritt, es muss ja auch 
die Moral dem Leben standhalten.

Viele Menschen fühlen sich deswegen orientierungs
los. Einige suchen Halt in Heilslehren, weitaus mehr (was 
in jedem Fall ungefährlicher ist) in Ratgebern. Andere 
flüchten sich in Zynismus. Und wir? Relativieren wir mit 
unserem Bekenntnis zur Ambivalenz Werte und entwer
ten sie damit?

Nein, denn wir wissen sehr wohl, dass man auch heute 
noch in vielen Situationen sehr klar zwischen Gut und 
Böse unterscheiden kann – und muss. Wir haben nur 
versucht, ehrlich zu bleiben: Es reicht nicht, die richtigen 
Maßstäbe im Leben zu finden. Man muss sie auch ver
mitteln können, sie mit sich und anderen immer wieder 
ausmachen.
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Wir sind aber auch getrieben von dem Wunsch, der 
durch Erklärungsversuche aller Art vertuschten Gleichgül
tigkeit vieler Menschen gegenüber anderen, der Gesell
schaft und dem Staat etwas entgegenzusetzen.

Die meisten von uns leben in einem Umfeld, das von 
ihnen fast nie tief greifende Wert-Entscheidungen ver
langt. Wer von uns muss je sein Leben, seinen Wohl
stand, die Sicherheit seiner Familie aufs Spiel setzen, in
dem er für etwas Gerechtes eintritt: einen Menschen vor 
der Verfolgung durch die Polizei einer Diktatur verstecken 
oder sich gegen Schläger stellen, die andere bedrohen, 
oder an einer Demonstration teilnehmen, deren Teilneh
mer damit rechnen müssen, im Gefängnis zu landen? Wie 
viele von uns verzichten auf etwas Wichtiges, weil ihnen 
ein moralischer Aspekt noch wichtiger ist?

Aber gerade weil wir so wenig riskieren, darf man von 
uns etwas erwarten: dass wir uns jeden Tag erinnern, wo
für wir stehen möchten, ein bewusstes Leben führen, 
uns der Momente entsinnen, an denen wir den eigenen 
Werten nicht gewachsen waren und von uns selbst ver
langen, es beim nächsten Mal besser zu machen. Dieses 
Buch versucht das in Texten unterschiedlicher Art, Erinne
rungen, Anmerkungen, kurzen Essays, vor allem aber in 
Geschichten, die wir abwechselnd erzählen. Sie sollen, so 
verschieden sie auch ausgefallen sind, ein Plädoyer sein 
gegen die Gleichgültigkeit.

Unsere Texte unterscheiden sich, wie man beim Lesen 
schnell erkennen wird, im Schrifttyp.
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Meine Leidenschaft für Politik

oder

Wie es kommt, dass ich mich manchmal  
wie ein kleines Arschloch fühle

Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass man an 
Politik nicht interessiert sein kann. Bei mir be­
gann dieses Interesse, als ich ein kleiner Junge war. 
Lag das an besonderen Einflüsterungen meiner Fa­
milie? Oder an der Zeit, in die ich hineingeboren 
wurde?

Als ich klein war, protestierten fast überall in Eu­
ropa die Studenten auf den Straßen, und in Viet­
nam führten die Amerikaner Krieg. Meine Eltern dis­
kutierten bei jeder Gelegenheit über diese Themen, 
es waren aufregende Zeiten, zu aufregend für einen 
Neunjährigen, wie sie fanden. Sie erlaubten nicht, dass 
ich Zeitung las; ein Fernseher wurde gar nicht erst an­
geschafft.

Das machte das Weltgeschehen für mich natürlich 
noch interessanter, als es ohnehin schon war. Und ich 
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fand einen Weg, fast jeden Tag Zeitung zu lesen, schon 
als Drittklässler.

Mein Vater kaufte, als wir in Rimini lebten, ein Blatt 
namens Il resto del carlino. (Der Name stammt aus ei­
ner anderen Zeit: Der carlino war einst eine Münze, 
die niemand mehr kennt, il resto war der Rest dieser 
Münze. Das Blatt kostete also ursprünglich offenbar 
nicht mehr als das Wechselgeld.) Das Mietshaus, in 
dem wir damals wohnten, war das letzte an einer län­
geren Straße, die direkt zum Strand führte. Der Blick 
von meinem Zimmer im vierten Stock war unverbaut, 
ich lag oft viele Stunden am Tag oben auf einem Eta­
genbett und schaute aufs Meer, ein Blick, der mich zu­
gleich beruhigte und langweilte.

Zum Zeitungsladen waren es vielleicht zweihundert 
Meter stadteinwärts, und mein Trick, doch irgendwie 
zum Zeitunglesen zu kommen, bestand darin, dem 
Vater anzubieten, ihm morgens den Resto del carlino 
vom Kiosk zu holen, wie das in Italien üblich ist: Jeder 
kauft sich dort seine Zeitung am Kiosk, weil die Post 
oder jedes andere Zustellverfahren viel zu unzuverläs­
sig wären.

Manchmal, wenn der Wind das zuließ und es nicht 
zu heiß war, setzte ich mich zur Lektüre gleich auf das 
Mäuerchen an der Strandpromenade. Meistens jedoch 
las ich im Wohnzimmer, während mein Vater im Bad 
mit der Rasur und schier endlosen morgendlichen Wa­
schungen beschäftigt war. Trat er dann aus dem Bad, 
legte ich die Zeitung rasch sorgfältig wieder zusam­
men. Er sollte ja das Gefühl haben, ein noch ungelese­
nes Blatt zur Hand zu nehmen.
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Meine große Sorge als kleiner Junge war, dass die 
Amerikaner in Vietnam verlieren könnten. Ich hielt zu 
den Amerikanern, wie man zu einer Fußballmannschaft 
hält, und zählte Tag für Tag aufgrund der Angaben im 
Resto del carlino die Opfer beider Seiten zusammen, 
was mir zunächst das Gefühl gab, dass Südvietnamesen 
und Amerikaner die Oberhand behielten. Ein trügeri­
sches Gefühl, wie sich herausstellen sollte.

Der erste Politiker, den ich kennenlernte, war mein 
Großvater, der in einem Dorf in der Nähe von Braun
schweig lebte. Er war Handelsvertreter von Beruf, später 
besaß er ein Möbelgeschäft. Weil er viel unterwegs sein 
musste, hatte er schon sehr früh ein Auto. Eines Tages 
hatte er mit diesem Auto einen Unfall, bei dem er sich das 
Knie schwer verletzte. Seitdem ging er am Stock.

Nach dem Krieg baute mein Großvater ein Haus, in 
dem ich während meiner ersten Lebensjahre zusammen 
mit meinen Eltern lebte. Viele Jahre lang war er dann Bür
germeister dieses Dorfes, als Sozialdemokrat, weshalb 
für mich, da auch mein Vater nie etwas anderes als SPD 
wählte, als Kind keine andere Partei als die SPD akzepta
bel erschien.

Nachmittags spazierte mein Großvater mit einem Da
ckel namens Waldmann an der Leine durch den Ort. Er 
war eine Erscheinung von großer Autorität: immer in ei
nem grauen Anzug mit Weste, Krawatte und goldener 
Uhrkette, das Haar straff zurückgekämmt und schloh
weiß wie der Schnauzbart, würdevoll wie alle seine Brü
der, meine Großonkels. Kaum je sah ich meinen Groß
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onkel Willi, der Schlosser war und Mitglied der IG Metall, 
meinen Großonkel Otto, der den Krieg als Holzfäller in 
Finnland überlebt hatte, meinen Großonkel Walter, mei
nen Großonkel Kurt oder einen anderen aus der unüber
sehbar großen Großonkelmenge anders als in Anzügen 
mit Weste und Krawatte.

Wenn ich als kleiner Junge gemeinsam mit dem Sohn 
des Bäckers und dem des Feuerwehr-Kommandanten das 
Wasser im Dorfgraben aufstaute, um Schiffchen fahren 
zu lassen, zeigte der Großvater mit seinem Gehstock auf 
den Staudamm und sagte, das müssten wir nachher aber 
wieder wegmachen. Wir gehorchten. Nicht zu tun, was er 
angeordnet hatte, kam nicht infrage.

Jedenfalls nicht für uns Kinder.
Andere widersetzten sich ihm sehr wohl. Der Großvater 

besaß einen Kirschbaum, direkt vor seinem Haus. Und in 
jedem Winter träumte er davon, im Sommer Kirschen von 
diesem Baum zu essen, er schwärmte von den Früchten 
dieses Baumes, von frischen Kirschen, von Kirschkuchen 
mit Schlagsahne und eingelegten Kirschen im Glas.

Und in jedem Sommer, wenn sich die ersten Kirschen 
am Baum röteten, erschien am Himmel ein Schwarm von 
Staren, ließ sich auf den Ästen nieder und fraß, was der 
Baum hergab.

»Die verdammten Stare! Die Stare!«, schrie mein 
Großvater, rannte ins Haus, holte sein Gewehr und schoss 
in den Baum, während die Großmutter uns Kinder eilig 
beiseitezog und die Stare halb höhnisch, halb erschreckt 
kreischend aufflatterten, den Baum leer und den Groß
vater in ohnmächtigem Zorn zurücklassend.

Er war ein cholerischer, kraftvoller, energischer, au
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toritärer Mann, mein Großvater, aber er war mir auch 
fern, ganz anders als meine Großmutter, die mich be
handelte, als sei ich ein spät geborener Ersatz für ihren 
ältesten Sohn, meinen Onkel, der gegen Ende des Krie
ges in einem Krankenhaus unserer Heimatstadt gestor
ben war. Irgendwie muss sie immer Angst gehabt haben, 
auch ich könnte verschwinden. Deshalb mästete sie mich 
regelrecht. Jedes Mal, wenn ich sie besuchte, machte 
die Großmutter mir sofort etwas zu essen, egal, was ich 
sagte, auch wenn ich gerade vom Essen kam – ich musste 
essen bei ihr, und ich tat es, ihr zuliebe.

Noch viel mehr als über die Kirschendiebe erregte sich 
mein Großvater indes über den Oppositionsführer im Ge
meinderat, er hieß Schubmann und gehörte der CDU 
an. Oft hörte ich ihn, wenn er von einer Sitzung zurück
kehrte, laut und wütend »dieser Schubmann!« rufen und 
meiner Großmutter Vorträge halten, welchen Unsinn 
»dieser Schubmann!« wieder einmal geredet habe.

Eines Tages fiel mein Großvater auf dem Heimweg 
vom Gemeinderat vor dem Haus tot um. Nicht auszu
schließen, dass seine letzten Worte mit Schubmann zu 
tun hatten.

Vielleicht identifizierte ich mich damals mehr mit 
meinem italienischen Großvater als mit meinem 
Vater. Der Großvater war Wollfabrikant und ein Patri­
arch wie aus dem vorvorletzten Jahrhundert: Brillan­
tine im rabenschwarzen Haar, schwarzer Nadelstrei­
fenanzug, schwarz-weiße Schuhe, aufbrausend, aber 
mit einem Herz so groß wie der Eingang zum Grand 
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Hôtel von Rimini, das in der Nähe seiner kleinen Fab­
rik lag.

Schon zu Lebzeiten umrankten ihn Mythen, wie die 
Geschichte vom sagenhaft azurblauen Bugatti, den 
Großvater bis zum Ausbruch des Krieges fuhr. Es war 
ein besonders seltenes Modell, von dem es in Italien 
nur sechs bis zehn Stück gegeben haben soll. Als die 
von Verbündeten zu Kriegsgegnern gewordenen Deut­
schen in Richtung Rimini vorrückten, ließ mein Groß­
vater das gute Stück im Haus eines Bauern einmauern. 
Doch die Deutschen entdeckten das Auto, vielleicht 
hatte auch jemand gepetzt. Mein Großvater jedenfalls 
sah den Bugatti nie wieder.

Für ihn gab es nichts Schöneres, als seine Familie 
und Freunde zum Essen einzuladen. Er ließ es sich sel­
ten nehmen, persönlich den Einkauf zu erledigen, und 
kaufte riesige Mengen an Obst, Fleisch oder Fisch. Die 
reichten damals, als noch kein Mensch irgendeine Diät 
kannte, gerade für ein größeres Abendessen. Wenn al­
les verspeist war, ging mein dicker Opa manchmal 
noch fröhlich in die Küche und kochte für alle Spa­
ghetti aglio, olio e peperoncino.

Der Großvater hatte eine Sekretärin namens Na­
talia, die ihm eines Tages aufgewühlt von ihrem Freund 
erzählte. Ich belauschte das Gespräch vom Verkaufs­
raum seines Wollgeschäftes aus: Der Freund studierte 
in Rom und hatte offenbar Ärger bekommen mit dem 
Rektorat, der Polizei oder der Justiz – oder mit allen 
dreien. Jedenfalls brachte mein Opa sein Unverständ­
nis gegenüber diesem Protestler zum Ausdruck, wäh­
rend Natalia versuchte, sein Verständnis zu wecken.
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Der Protestler war »links«, womöglich Kommunist, 
mein Opa war Fabrikbesitzer und fühlte sich von ihm 
bedroht, die Gegner der Amerikaner in Vietnam wa­
ren ebenfalls Kommunisten. So verliefen die Fronten, 
so sah die Welt für mich als Kind aus.

Und für einen Moment geriet diese Welt für mich 
aus den Fugen. Selbst mein Großvater schien schon in 
Gefahr zu sein! Ich ging zu meiner Mutter und sagte 
traurig (die Lage in Vietnam hatte sich nun auch in 
meiner Wahrnehmung verändert): »Überall gewinnen 
die Linken.« Doch meine Mutter lachte nur und sagte: 
»Jeder intelligente Mensch ist doch heute links!«

Vielleicht wirkte Großvaters Gespräch mit seiner 
Sekretärin auf mich auch deshalb so bedrohlich, weil 
ich damals schon eine andere Großvatergeschichte 
kannte, die mein Vater gut zwanzig Jahre vorher erlebt 
hatte, auch er als Kind.

Es war das Jahr 1948. Das vom Faschismus befreite 
Italien wählte sein erstes Parlament, und es schien 
möglich, dass die Volksfront siegen könnte. Mein Va­
ter war damals seinerseits Zeuge eines Gesprächs, 
nämlich zwischen einer Verkäuferin und einem Fab­
rikarbeiter meines Großvaters. Er wurde vor Angst 
ganz starr, denn der Arbeiter sagte: »Wenn wir morgen 
die Wahlen gewinnen, dann rechnen wir hier mit dem 
padrone ab.«

Aber es triumphierten die Christdemokraten. Als ih­
nen nach einer halben Ewigkeit schließlich die Macht 
entwunden wurde, war Großvater längst gestorben.

Doch ich werde nie den Satz vergessen, den er am 
Ende jenes Gespräches zu seiner Sekretärin Natalia 
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sagte und der meine zersprungene Welt wieder ein we­
nig kittete, weil ich eine Ahnung davon bekam, dass 
es etwas gab, das über der Politik stand und wichtiger 
war als sie. Der Großvater sagte: »Hören Sie, wenn 
Sie etwas brauchen«, und es war klar, dass in dieses 
Angebot auch ihr linker, so bedrohlicher Freund in 
Rom eingeschlossen war, »dann lassen Sie es mich 
wissen.«

Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich oft sein 
rechtes Auge vor mir. Es war ein Auge aus Glas. Er 

hatte sein richtiges Auge im Krieg verloren, seltsamer
weise rettete ihm das sein Leben, denn er kam nach die
ser Verletzung zu spät aus dem Lazarett, um in den Kessel 
von Stalingrad noch hineinzugelangen; so starb er dort 
nicht.

Das Glasauge füllte die rote, offene Höhle, in der sich 
einmal sein richtiges Auge befunden hatte, es war kaum 
von einem echten Auge zu unterscheiden. Aber abends, 
wenn mein Vater schlafen ging, nahm er das Glasauge 
heraus und legte es im Badezimmer in eine Schale mit 
Borwasser. Und wenn ich nachts noch einmal ins Bad 
ging, traf mich der Blick dieses toten Auges, ich konnte 
ihm nicht entgehen, es war nicht einmal unheimlich.

Er war mir ganz selbstverständlich, dieser Blick aus der 
Borwasserschale, meine ganze Kindheit lang.

Auch konnte mein Vater das Lid über dem Glasauge 
nicht schließen. Oft, wenn es Sonntag war, schlief er 
nachmittags im Wohnzimmersessel ein. Er schloss dann 
das gesunde Auge, aber das Glasauge blieb offen, es 
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starrte mich aus dem schlafenden Vatergesicht heraus an, 
wenn ich das Wohnzimmer betrat, und obwohl ich das so 
viele Jahre lang immer wieder sah, war es, als würde mich 
der Vater, selbst wenn er schlief, nicht aus dem Auge las
sen. Und als träfe mich, mitten aus dem Gesicht meines 
Vaters heraus, ein Blick aus einer fremden, kalten, toten 
Welt.

Ich kannte meinen Vater als einen, der bisweilen 
über seine physischen Verletzungen klagte, der aber 
über sein Inneres nie redete.

Immer wieder, wenn seine Freunde zu Besuch kamen, 
wenn jene da waren, die ihn vor dem Krieg gekannt hat
ten, wenn sich die Wohnzimmertür für uns Kinder schloss 
und dann bis in die Nacht hinein überbordendes Geläch
ter nach außen drang, bekam ich eine Ahnung davon, 
dass mein Vater ein Mensch war, den ich nie wirklich ken
nen würde.

Ich wuchs damals in einer Straße auf, in der die meis
ten Männer in irgendeiner Weise kriegsverletzt wa
ren. Allein drei Blinde lebten hier, einer wurde morgens 
von seinem Sohn zum Bus geführt und zur Arbeit ge
bracht. Ein anderer Mann hatte eine tiefe Beule im kahlen 
Schädel, ein weiterer besaß nur einen Arm, einem Dritten 
fehlte das Bein, meinem Vater eben ein Auge.

Aber diese physischen Verletzungen waren, so selt
sam das klingen mag, nicht einmal das Schlimmste, je
denfalls nicht für uns, die Kinder. Furchtbarer war das 


