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Das Buch

Zwei Freunde, nahezu gleichaltrig, stellen nach Jahrzehn-
ten etwas Seltsames fest. Obwohl sie sich tiber vieles Private
ausgetauscht haben, Giber Leidenschaften, Ehen und Tren-
nungen, Erfolge, Angste und Todesfille, sind einige Fragen
zwischen ihnen immer unausgesprochen geblieben: An wel-
che grundlegenden Werte glaubst du eigentlich? Fiir welche
Ziele der Gesellschaft bist du bereit, dich einzusetzen? Kurz:
Wofur stehst du?

Wir leben in Zeiten untibersehbaren Riickzugs ins Personli-
che, einer nachgerade verbissenen, ja, verzweifelten Gliicks-
suche im Privaten, der massenhaften Ablehnung gesell-
schaftlicher Verantwortung, in Zeiten von Missmut, Frust
und Gemoser uber den Staat. Die Beteiligung an Wahlen
sinkt kontinuierlich, die Bereitschaft, sich als Burger zu ver-
stehen, wird immer geringer. Dafiir wachsen Anspriiche auf
der einen, Gleichgiiltigkeit auf der anderen Seite. Das ist an-
gesichts grofler Herausforderungen eine unakzeptable Situ-
ation, aus der viele Menschen fiir sich selbst ratlos und ver-
geblich einen Ausweg suchen.

Axel Hacke und Giovanni di Lorenzo untersuchen in die-
sem Buch, welche Werte sie fiir wichtig halten — und dies auf
sehr ungewohnlichen Wegen: nicht als abstrakten Tugend-
katalog, sondern als eine Art Inventur bisheriger Lebensfuh-
rung. Mal autobiografisch, mal essayistisch, mal im Stile von
Reportern, bisweilen poetisch und assoziativ, dann wieder
sehr nuchtern reflektierend, immer subjektiv und sehr selbst-
kritisch suchen die Autoren nach Antworten in den groflen
Themenfeldern Politik und Staat, Klimawandel, Gerech-
tigkeit, Migration und Fremdheit, Angst und Depression,
Krankheit und Tod.



Die Autoren

Axel Hacke,

geboren 1956 in Braunschweig, lebt als Schriftsteller und
Journalist in Miinchen. Er veroffentlichte eine Vielzahl er-
folgreicher Biuicher, u. a. »Der kleine Erziehungsberater«,
und erhielt fiir seine Arbeit zahlreiche Preise.

Giovanni di Lorenzo,
1959 in Stockholm geboren, Chefredakteur der Wochenzei-
tung Die Zeit. 2009 veroffentlichte er bei Kiepenheuer &
Witsch zusammen mit Helmut Schmidt »Auf eine Zigarette
mit Helmut Schmidt«.

Axel Hacke und Giovanni Di Lorenzo haben zusammen
ein ungewohnliches Buch geschrieben. Sie stellen die grofSe
Frage nach den Werten, die fiir sie maflgeblich sind — oder
sein sollten. Statt aber ein Handbuch der Alltagsmoral zu
verfassen, haben sie vor allem in ihren eigenen Biografien
nach Antworten gesucht.



Axel Hacke
Giovanni di Lorenzo

%@é st
P

Was in unserem Leben wichtig ist —
eine Suche

Kiepenheuer & Witsch



®

MIX

Papier aus veaantwor—
tungsvollen Quellen
FSC

wiwiscog  FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2011

© 2010, 2011, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, KéIn, nach einer Idee von Rudolf Linn, KoIn
Umschlagmotiv: © Jim Rakete

Gesetzt aus der Sabon und der Syntax

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindearbeiten: CPI — Clausen & Bosse, Leck

ISBN 978-3-462-04372-3



Fiir unsere Kinder, in der Hoffnung,
dass sie uns glauben werden
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Damit das klar ist -

Ein Vorwort

Wir kennen uns seit 25 Jahren. In dieser Zeit haben wir
einiges geteilt und vieles besprochen: Trennungen, Er-
folge, Angste, Fluchten, Kinderwiinsche, Leidenschaften,
Todesfélle in der Familie. Einmal haben wir uns gemein-
sam in einer Blrgerinitiative gegen Rechtsextremismus
engagiert. Nur ein einziges Thema haben wir immer sorg-
sam ausgespart, vielleicht misste man eher sagen: nie in
Worte gefasst, denn es ist aus allen anderen Lebenserfah-
rungen kaum herauszuhalten. Wir haben nie dartiber ge-
sprochen, an welche Werte wir glauben und fiir welche
Werte wir einstehen wiirden.

Das ist seltsam, nicht wahr? Aber woran liegt das?

Es trifft vielleicht zu, dass Bekennermut nicht die Starke
der heute Vierzig- oder Fiinfzigjéhrigen ist, unserer Ge-
neration. Doch es gibt da noch ein Problem. Jeder klang-
volle Begriff (und gehort das Wort »Werte« denn nicht
zu den klangvollsten?) ist so oft benutzt und missbraucht
worden, dass einem schon das Aussprechen gleichzeitig
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pathetisch und leer vorkommt. Auf unseren Klassenfeten
wurden noch die Platten einer Berliner Anarcho-Band ge-
spielt, die in eines ihrer Booklets den schonen Satz ge-
schrieben hatte:

»Wie kann ich dir sagen, dass ich dich liebe?

Nachdem ich gehort hab: >Autos lieben Shell<?«

Aber diese Begriindungen sind, wenn tberhaupt, nur
ein Teil der Wahrheit. Am schlimmsten an der Vorstellung,
sich auf Werte festzulegen, sie gar zu propagieren, ist die
drohende Aussicht, als Tugendbold Hohn und Spott aus-
gesetzt zu sein oder ein Leben lang daran gemessen zu
werden, was man selbst einst eingefordert hatte. Es gibt
nur sehr wenige, die dem standhalten kénnten. Wir ge-
horen mit Sicherheit nicht zu ihnen.

Seit einigen Jahren sind jlingere Menschen dabei, die
Schlisselstellen in unserem Staat zu besetzen. Bezeich-
nend ist, dass ihnen allen — von Philipp Résler, dem Ge-
sundheitsminister in der schwarz-gelben Regierung, tiber
Sigmar Gabriel, dem vorerst letzten Hoffnungstrager der
SPD, bis hin zu Reinhold Beckmann, dem Fernsehjourna-
listen der ARD — etwas attestiert wird, was sogleich als
Schwache erscheint: sie seien pragmatisch und dabei so
flexibel, dass sie ihre Haltungen immer wieder justierten,
je nachdem, was gerade opportun ist, also kollektiv un-
fahig, auf die Frage zu antworten: Wofir stehst Du ei-
gentlich?

Die Frage provoziert Abwehr, und das ist verstandlich:
Sie ist voller Vorwurf, sie dient manchmal, wenn sie von
Alteren gestellt wird, auch zur Uberhdhung der eigenen
Generation. Und sie ist leider auch nur von einigen Hel-
den und Heldinnen oder von etwas tumben Menschen
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immer eindeutig zu beantworten. Die grofen Themen
unserer Zeit — Klimawandel, Uberbevélkerung oder Ge-
rechtigkeit — sind nicht nur gewaltig groR, sie sind auch
unfassbar kompliziert. Die Vielschichtigkeit der Probleme
und ihre monstrésen AusmaBe machen offenbar ohn-
méchtig oder etwas feige oder beides zugleich.

Es gibt in Deutschland einen massenhaften Riickzug
aus gesellschaftlicher Verantwortung, was allein schon
daran sichtbar wird, wie wenig Auswahl es bei der Beset-
zung der meisten politischen Amter gibt, von den Kom-
munen bis in die Parlamente. Und daran, wie viele Men-
schen selbst noch den kleinsten Schritt der Teilhabe am
Ganzen scheuen: den Gang an die Wahlurne, alle paar
Jahre. Ja, selbst Politiker in hochsten Amtern scheinen bis-
weilen die Last der politischen Verantwortung abschiit-
teln zu wollen, wie im Jahr 2010 die Falle Koch, Koéhler
und von Beust zeigten.

Was hilft dagegen?

Jedenfalls kein Kanon neuer Werte — die altbekannten
wie Gerechtigkeit, Mitmenschlichkeit oder Bewahrung
der Schoépfung sind fordernd genug. Und bitte auch kein
Handbuch der Alltagsmorall Wer von diesem Buch einen
Leitfaden, Anweisungen und Tipps flr das eigene Leben
erwartet, vielleicht sogar ein vollstdndiges Kompendium
von Werten fir alle Lebenslagen — der legt es am besten
jetzt aus der Hand!

Von uns kommt erst einmal das Eingestdndnis einer
Schwaéche, ndmlich das Bekenntnis der eigenen Ambi-
valenz. Aus kaum einer Krise oder Konfrontation, sei sie
beruflich, privat oder politisch, kommt man mit nur ei-
ner einzigen Erkenntnis heraus, oft aber mit vielen Wi-
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derspriichen. Aber das zu akzeptieren, ist am Ende keine
Schwiéche, sondern eine Starke.

Beim Versuch zu beschreiben, was uns wichtig ist im
Leben und was uns fehlt, haben wir uns an unsere eigene
Erfahrungswelt gehalten. Es war unvermeidlich, dass wir
dabei viel von uns preisgeben mussten, mehr als wir uns
am Anfang vorgestellt hatten — und oft mehr als uns lieb
war. Anders aber scheint uns ein Buch wie dieses nicht
glaubwiirdig zu sein. Es ist deshalb auch eine Inventur ge-
worden: Was haben wir erlebt? Was regt uns noch auf?
Wo haben wir uns davongestohlen? Wann beltigen wir
uns?

Uberall in der Gesellschaft ist eine groBe Sehnsucht
nach Klarheit, nach Filhrung und Eindeutigkeit zu sptren.
Wir kennen das von uns selbst. Dieses Bedurfnis ist indes
kaum zu erfullen: Es fihrt in die Irre, wenn man nur dem
Leben stdndig mit Moral entgegentritt, es muss ja auch
die Moral dem Leben standhalten.

Viele Menschen fiihlen sich deswegen orientierungs-
los. Einige suchen Halt in Heilslehren, weitaus mehr (was
in jedem Fall ungeféhrlicher ist) in Ratgebern. Andere
fltichten sich in Zynismus. Und wir? Relativieren wir mit
unserem Bekenntnis zur Ambivalenz Werte und entwer-
ten sie damit?

Nein, denn wir wissen sehr wohl, dass man auch heute
noch in vielen Situationen sehr klar zwischen Gut und
Bose unterscheiden kann — und muss. Wir haben nur
versucht, ehrlich zu bleiben: Es reicht nicht, die richtigen
MaBstdbe im Leben zu finden. Man muss sie auch ver-
mitteln kdnnen, sie mit sich und anderen immer wieder
ausmachen.
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Wir sind aber auch getrieben von dem Wunsch, der
durch Erklarungsversuche aller Art vertuschten Gleichgtil-
tigkeit vieler Menschen gegentiber anderen, der Gesell-
schaft und dem Staat etwas entgegenzusetzen.

Die meisten von uns leben in einem Umfeld, das von
ihnen fast nie tief greifende Wert-Entscheidungen ver-
langt. Wer von uns muss je sein Leben, seinen Wohl-
stand, die Sicherheit seiner Familie aufs Spiel setzen, in-
dem er fur etwas Gerechtes eintritt: einen Menschen vor
der Verfolgung durch die Polizei einer Diktatur verstecken
oder sich gegen Schldger stellen, die andere bedrohen,
oder an einer Demonstration teilnehmen, deren Teilneh-
mer damit rechnen missen, im Gefdngnis zu landen? Wie
viele von uns verzichten auf etwas Wichtiges, weil ihnen
ein moralischer Aspekt noch wichtiger ist?

Aber gerade weil wir so wenig riskieren, darf man von
uns etwas erwarten: dass wir uns jeden Tag erinnern, wo-
fir wir stehen mochten, ein bewusstes Leben fiihren,
uns der Momente entsinnen, an denen wir den eigenen
Werten nicht gewachsen waren und von uns selbst ver-
langen, es beim ndchsten Mal besser zu machen. Dieses
Buch versucht das in Texten unterschiedlicher Art, Erinne-
rungen, Anmerkungen, kurzen Essays, vor allem aber in
Geschichten, die wir abwechselnd erzéhlen. Sie sollen, so
verschieden sie auch ausgefallen sind, ein Pladoyer sein
gegen die Gleichgultigkeit.

Unsere Texte unterscheiden sich, wie man beim Lesen
schnell erkennen wird, im Schrifttyp.
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Meine Leidenschaft fiir Politik

oder

Wie es kommt, dass ich mich manchmal
wie ein kleines Arschloch fuihle

Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass man an
Politik nicht interessiert sein kann. Bei mir be-
gann dieses Interesse, als ich ein kleiner Junge war.
Lag das an besonderen Einfliisterungen meiner Fa-
milie? Oder an der Zeit, in die ich hineingeboren
wurde?

Als ich klein war, protestierten fast tiberall in Eu- 2__
ropa die Studenten auf den Straffen, und in Viet-
nam fiuhrten die Amerikaner Krieg. Meine Eltern dis-
kutierten bei jeder Gelegenheit tiber diese Themen,
es waren aufregende Zeiten, zu aufregend fiir einen
Neunjahrigen, wie sie fanden. Sie erlaubten nicht, dass
ich Zeitung las; ein Fernseher wurde gar nicht erst an-
geschafft.

Das machte das Weltgeschehen fiir mich natirlich
noch interessanter, als es ohnehin schon war. Und ich
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fand einen Weg, fast jeden Tag Zeitung zu lesen, schon
als Drittklassler.

Mein Vater kaufte, als wir in Rimini lebten, ein Blatt
namens I/ resto del carlino. (Der Name stammt aus ei-
ner anderen Zeit: Der carlino war einst eine Miinze,
die niemand mehr kennt, il resto war der Rest dieser
Miinze. Das Blatt kostete also urspriinglich offenbar
nicht mehr als das Wechselgeld.) Das Mietshaus, in
dem wir damals wohnten, war das letzte an einer lin-
geren StrafSe, die direkt zum Strand fihrte. Der Blick
von meinem Zimmer im vierten Stock war unverbaut,
ich lag oft viele Stunden am Tag oben auf einem Eta-
genbett und schaute aufs Meer, ein Blick, der mich zu-
gleich beruhigte und langweilte.

Zum Zeitungsladen waren es vielleicht zweihundert
Meter stadteinwirts, und mein Trick, doch irgendwie
zum Zeitunglesen zu kommen, bestand darin, dem
Vater anzubieten, ihm morgens den Resto del carlino
vom Kiosk zu holen, wie das in Italien tiblich ist: Jeder
kauft sich dort seine Zeitung am Kiosk, weil die Post
oder jedes andere Zustellverfahren viel zu unzuverlas-
sig waren.

Manchmal, wenn der Wind das zulief§ und es nicht
zu heifs war, setzte ich mich zur Lektiire gleich auf das
Mauerchen an der Strandpromenade. Meistens jedoch
las ich im Wohnzimmer, wihrend mein Vater im Bad
mit der Rasur und schier endlosen morgendlichen Wa-
schungen beschiftigt war. Trat er dann aus dem Bad,
legte ich die Zeitung rasch sorgfiltig wieder zusam-
men. Er sollte ja das Gefiihl haben, ein noch ungelese-
nes Blatt zur Hand zu nehmen.
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Meine grofle Sorge als kleiner Junge war, dass die
Amerikaner in Vietnam verlieren konnten. Ich hielt zu
den Amerikanern, wie man zu einer FufSballmannschaft
hilt, und zahlte Tag fur Tag aufgrund der Angaben im
Resto del carlino die Opfer beider Seiten zusammen,
was mir zunachst das Gefiihl gab, dass Stidvietnamesen
und Amerikaner die Oberhand behielten. Ein triigeri-
sches Gefiihl, wie sich herausstellen sollte.

Der erste Politiker, den ich kennenlernte, war mein
GroBvater, der in einem Dorf in der Ndhe von Braun-
schweig lebte. Er war Handelsvertreter von Beruf, spater
besaB er ein Mobelgeschaft. Weil er viel unterwegs sein
musste, hatte er schon sehr frith ein Auto. Eines Tages
hatte er mit diesem Auto einen Unfall, bei dem er sich das
Knie schwer verletzte. Seitdem ging er am Stock.

Nach dem Krieg baute mein GroBvater ein Haus, in
dem ich wéhrend meiner ersten Lebensjahre zusammen
mit meinen Eltern lebte. Viele Jahre lang war er dann Biir-
germeister dieses Dorfes, als Sozialdemokrat, weshalb
fir mich, da auch mein Vater nie etwas anderes als SPD
wdhlte, als Kind keine andere Partei als die SPD akzepta-
bel erschien.

Nachmittags spazierte mein GroRvater mit einem Da-
ckel namens Waldmann an der Leine durch den Ort. Er
war eine Erscheinung von groRer Autoritat: immer in ei-
nem grauen Anzug mit Weste, Krawatte und goldener
Uhrkette, das Haar straff zurlickgekdmmt und schloh-
weill wie der Schnauzbart, wiirdevoll wie alle seine Bri-
der, meine GroRonkels. Kaum je sah ich meinen GroR-
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onkel Willi, der Schlosser war und Mitglied der IG Metall,
meinen GroBonkel Otto, der den Krieg als Holzféller in
Finnland Giberlebt hatte, meinen GroBonkel Walter, mei-
nen GroRonkel Kurt oder einen anderen aus der uniiber-
sehbar groBen GroBonkelmenge anders als in Anzligen
mit Weste und Krawatte.

Wenn ich als kleiner Junge gemeinsam mit dem Sohn
des Backers und dem des Feuerwehr-Kommandanten das
Wasser im Dorfgraben aufstaute, um Schiffchen fahren
zu lassen, zeigte der GroRvater mit seinem Gehstock auf
den Staudamm und sagte, das miissten wir nachher aber
wieder wegmachen. Wir gehorchten. Nicht zu tun, was er
angeordnet hatte, kam nicht infrage.

Jedenfalls nicht fur uns Kinder.

Andere widersetzten sich ihm sehr wohl. Der GroRRvater
besal einen Kirschbaum, direkt vor seinem Haus. Und in
jedem Winter traumte er davon, im Sommer Kirschen von
diesem Baum zu essen, er schwirmte von den Friichten
dieses Baumes, von frischen Kirschen, von Kirschkuchen
mit Schlagsahne und eingelegten Kirschen im Glas.

Und in jedem Sommer, wenn sich die ersten Kirschen
am Baum roteten, erschien am Himmel ein Schwarm von
Staren, lieR sich auf den Asten nieder und fraB, was der
Baum hergab.

»Die verdammten Starel Die Starel«, schrie mein
GroBvater, rannte ins Haus, holte sein Gewehr und schoss
in den Baum, wahrend die GroBmutter uns Kinder eilig
beiseitezog und die Stare halb héhnisch, halb erschreckt
kreischend aufflatterten, den Baum leer und den GroR-
vater in ohnmachtigem Zorn zuriicklassend.

Er war ein cholerischer, kraftvoller, energischer, au-
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toritdrer Mann, mein GroRvater, aber er war mir auch
fern, ganz anders als meine GroBmutter, die mich be-
handelte, als sei ich ein spat geborener Ersatz fiir ihren
dltesten Sohn, meinen Onkel, der gegen Ende des Krie-
ges in einem Krankenhaus unserer Heimatstadt gestor-
ben war. Irgendwie muss sie immer Angst gehabt haben,
auch ich konnte verschwinden. Deshalb méstete sie mich
regelrecht. Jedes Mal, wenn ich sie besuchte, machte
die GroBmutter mir sofort etwas zu essen, egal, was ich
sagte, auch wenn ich gerade vom Essen kam —ich musste
essen bei ihr, und ich tat es, ihr zuliebe.

Noch viel mehr als tber die Kirschendiebe erregte sich
mein Grolvater indes Uber den Oppositionsfiihrer im Ge-
meinderat, er hieB Schubmann und gehorte der CDU
an. Oft horte ich ihn, wenn er von einer Sitzung zurlick-
kehrte, laut und witend »dieser Schubmann!« rufen und
meiner GroBmutter Vortrdge halten, welchen Unsinn
»dieser Schubmann!« wieder einmal geredet habe.

Eines Tages fiel mein GroRvater auf dem Heimweg
vom Gemeinderat vor dem Haus tot um. Nicht auszu-
schlieBen, dass seine letzten Worte mit Schubmann zu
tun hatten.

Vielleicht identifizierte ich mich damals mehr mit [{,
meinem italienischen Grof3vater als mit meinem
Vater. Der Grof$vater war Wollfabrikant und ein Patri-
arch wie aus dem vorvorletzten Jahrhundert: Brillan-
tine im rabenschwarzen Haar, schwarzer Nadelstrei-
fenanzug, schwarz-weifSe Schuhe, aufbrausend, aber
mit einem Herz so grof§ wie der Eingang zum Grand
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Hotel von Rimini, das in der Nihe seiner kleinen Fab-
rik lag.

Schon zu Lebzeiten umrankten ihn Mythen, wie die
Geschichte vom sagenhaft azurblauen Bugatti, den
GrofSvater bis zum Ausbruch des Krieges fuhr. Es war
ein besonders seltenes Modell, von dem es in Italien
nur sechs bis zehn Stiick gegeben haben soll. Als die
von Verbiindeten zu Kriegsgegnern gewordenen Deut-
schen in Richtung Rimini vorriickten, liefS mein Grofs-
vater das gute Stiick im Haus eines Bauern einmauern.
Doch die Deutschen entdeckten das Auto, vielleicht
hatte auch jemand gepetzt. Mein GrofSvater jedenfalls
sah den Bugatti nie wieder.

Fiir ihn gab es nichts Schoneres, als seine Familie
und Freunde zum Essen einzuladen. Er liefS es sich sel-
ten nehmen, personlich den Einkauf zu erledigen, und
kaufte riesige Mengen an Obst, Fleisch oder Fisch. Die
reichten damals, als noch kein Mensch irgendeine Diat
kannte, gerade fiir ein grofSeres Abendessen. Wenn al-
les verspeist war, ging mein dicker Opa manchmal
noch frohlich in die Kiiche und kochte fir alle Spa-
ghetti aglio, olio e peperoncino.

Der GrofSvater hatte eine Sekretirin namens Na-
talia, die ihm eines Tages aufgewiihlt von ihrem Freund
erzdhlte. Ich belauschte das Gesprach vom Verkaufs-
raum seines Wollgeschiftes aus: Der Freund studierte
in Rom und hatte offenbar Arger bekommen mit dem
Rektorat, der Polizei oder der Justiz — oder mit allen
dreien. Jedenfalls brachte mein Opa sein Unverstand-
nis gegentiber diesem Protestler zum Ausdruck, wih-
rend Natalia versuchte, sein Verstindnis zu wecken.
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Der Protestler war »links«, womoglich Kommunist,
mein Opa war Fabrikbesitzer und fihlte sich von ihm
bedroht, die Gegner der Amerikaner in Vietnam wa-
ren ebenfalls Kommunisten. So verliefen die Fronten,
so sah die Welt fir mich als Kind aus.

Und fir einen Moment geriet diese Welt fiir mich
aus den Fugen. Selbst mein GrofSvater schien schon in
Gefahr zu sein! Ich ging zu meiner Mutter und sagte
traurig (die Lage in Vietnam hatte sich nun auch in
meiner Wahrnehmung verindert): »Uberall gewinnen
die Linken.« Doch meine Mutter lachte nur und sagte:
»Jeder intelligente Mensch ist doch heute links!«

Vielleicht wirkte Grofsvaters Gesprach mit seiner
Sekretirin auf mich auch deshalb so bedrohlich, weil
ich damals schon eine andere GrofSvatergeschichte
kannte, die mein Vater gut zwanzig Jahre vorher erlebt
hatte, auch er als Kind.

Es war das Jahr 1948. Das vom Faschismus befreite
Italien wihlte sein erstes Parlament, und es schien
moglich, dass die Volksfront siegen konnte. Mein Va-
ter war damals seinerseits Zeuge eines Gesprichs,
namlich zwischen einer Verkauferin und einem Fab-
rikarbeiter meines Grofsvaters. Er wurde vor Angst
ganz starr, denn der Arbeiter sagte: »Wenn wir morgen
die Wahlen gewinnen, dann rechnen wir hier mit dem
padrone ab.«

Aber es triumphierten die Christdemokraten. Als ih-
nen nach einer halben Ewigkeit schliefSlich die Macht
entwunden wurde, war Grof§vater langst gestorben.

Doch ich werde nie den Satz vergessen, den er am
Ende jenes Gespriaches zu seiner Sekretdrin Natalia
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sagte und der meine zersprungene Welt wieder ein we-
nig kittete, weil ich eine Ahnung davon bekam, dass
es etwas gab, das tiber der Politik stand und wichtiger
war als sie. Der GrofSvater sagte: »Horen Sie, wenn
Sie etwas brauchen«, und es war klar, dass in dieses
Angebot auch ihr linker, so bedrohlicher Freund in
Rom eingeschlossen war, »dann lassen Sie es mich
wissen. «

Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich oft sein

rechtes Auge vor mir. Es war ein Auge aus Glas. Er
hatte sein richtiges Auge im Krieg verloren, seltsamer-
weise rettete ihm das sein Leben, denn er kam nach die-
ser Verletzung zu spat aus dem Lazarett, um in den Kessel
von Stalingrad noch hineinzugelangen; so starb er dort
nicht.

Das Glasauge fillte die rote, offene Hohle, in der sich
einmal sein richtiges Auge befunden hatte, es war kaum
von einem echten Auge zu unterscheiden. Aber abends,
wenn mein Vater schlafen ging, nahm er das Glasauge
heraus und legte es im Badezimmer in eine Schale mit
Borwasser. Und wenn ich nachts noch einmal ins Bad
ging, traf mich der Blick dieses toten Auges, ich konnte
ihm nicht entgehen, es war nicht einmal unheimlich.

Er war mir ganz selbstverstandlich, dieser Blick aus der
Borwasserschale, meine ganze Kindheit lang.

Auch konnte mein Vater das Lid Giber dem Glasauge
nicht schlieRen. Oft, wenn es Sonntag war, schlief er
nachmittags im Wohnzimmersessel ein. Er schloss dann
das gesunde Auge, aber das Glasauge blieb offen, es
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starrte mich aus dem schlafenden Vatergesicht heraus an,
wenn ich das Wohnzimmer betrat, und obwohl ich das so
viele Jahre lang immer wieder sah, war es, als wiirde mich
der Vater, selbst wenn er schlief, nicht aus dem Auge las-
sen. Und als trafe mich, mitten aus dem Gesicht meines
Vaters heraus, ein Blick aus einer fremden, kalten, toten
Welt.

Ich kannte meinen Vater als einen, der bisweilen é‘
Uber seine physischen Verletzungen klagte, der aber
Uber sein Inneres nie redete.

Immer wieder, wenn seine Freunde zu Besuch kamen,
wenn jene da waren, die ihn vor dem Krieg gekannt hat-
ten, wenn sich die Wohnzimmert(r fiir uns Kinder schloss
und dann bis in die Nacht hinein iberbordendes Gelach-
ter nach aufen drang, bekam ich eine Ahnung davon,
dass mein Vater ein Mensch war, den ich nie wirklich ken-
nen wiirde.

Ich wuchs damals in einer StralRe auf, in der die meis- '_?__
ten Ménner in irgendeiner Weise kriegsverletzt wa-
ren. Allein drei Blinde lebten hier, einer wurde morgens
von seinem Sohn zum Bus gefuhrt und zur Arbeit ge-
bracht. Ein anderer Mann hatte eine tiefe Beule im kahlen
Schidel, ein weiterer besal nur einen Arm, einem Dritten
fehlte das Bein, meinem Vater eben ein Auge.

Aber diese physischen Verletzungen waren, so selt-
sam das klingen mag, nicht einmal das Schlimmste, je-
denfalls nicht fir uns, die Kinder. Furchtbarer war das
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