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1 Als er aufwacht, kommt ihm alles sehr klein vor.
Auch in der Nacht hatte er diesen Eindruck schon, 

aber da hat er nicht so genau hingesehen. Es war dunkel, 
nur die Dielenlampe warf einen fahlen Kegel hier herein. 
Stefan zog sich schnell um und fiel ins Bett, einigerma
ßen angetrunken, weil er sich im Bordbistro die andert
halb Stunden Verspätung hatte schöntrinken müssen, die 
der Zug auf seiner Strecke von München hierher, nach 
Hause, zusammengefahren hatte. Außerdem hatte er ge
trunken, weil er sich kurz vor Aufbruch noch mit Anka 
gestritten hatte, die nicht verstehen konnte, weshalb er 
sie an diesem Wochenende nicht dabeihaben wollte, und 
er ihr zum x-ten Male hatte erklären müssen, dass er lau
ter Leute von früher treffen und über alte Zeiten reden 
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würde, sodass sie sich elendiglich langweilen würde, was 
sie nicht glauben wollte, und es war ja auch tatsächlich 
nur die halbe Wahrheit.

Es schmerzt ihn, dass er Onkel Hermanns Beerdigung 
verpasst hat, die schon am Donnerstag gewesen ist, aber 
da hatte Stefan abends noch Vorstellung, sodass er erst am 
Freitag fahren konnte. Zwar ist die Beerdigung am Don
nerstagvormittag gewesen, aber er hat so kurzfristig keinen 
Flug mehr bekommen, der ihn rechtzeitig zur Vorstellung 
nach München zurückgebracht hätte, und die Vorstellung 
ausfallen zu lassen war keine Option. Er hat Kollegen gese
hen, die auf der Bühne gestanden haben, obwohl der Va
ter oder die Mutter am selben Tag überraschend gestorben 
waren, und wenn er ehrlich ist, hat er Onkel Hermann im
mer gemocht, ihm aber nie so richtig nahegestanden.

Freitag etwas zeitiger loszufahren war nicht möglich, 
da Anka ihn darauf festgenagelt hatte, am frühen Abend 
wenigstens noch einen Happen mit ihr zu essen, wenn sie 
schon nicht mitkommen dürfe. Das Wochenende hier mit 
Anka herumzulaufen wäre über seine Kräfte gegangen. 
Er will nichts erklären, er will niemandem irgendwelche 
Leute vorstellen, er will nur hier sein und erledigen, was 
zu erledigen ist.

Es fühlt sich ein bisschen so an, als sei Anka auch 
schuld daran, dass er die Beerdigung verpasst hat, obwohl 
das nicht stimmt, aber er hätte eben gern Onkel Hermann 
diese letzte Ehre erwiesen, zumal alles sicher in einem 
zünftigen Gelage in jener Kneipe oben am Hauptfriedhof 
geendet hat, der »Femlinde«, ein Name, über den Stefan 
sich schon vor dreißig Jahren gewundert hat, als er nach 
dem Begräbnis seiner Urgroßmutter mit der ganzen Fami
lie dort gewesen ist, und eigentlich hat er immer nach
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schlagen wollen, was das noch gleich ist, »Feme«, aber 
man kennt das ja, man nimmt sich so was vor, und wenn 
man dann endlich in der Nähe eines Lexikons ist oder vor 
dem Rechner sitzt, wo man es googeln oder bei Wikipedia 
nachschlagen könnte, hat man es schon wieder vergessen 
oder verdrängt, genauso wie man immer wieder vergisst 
oder verdrängt, in was für einem verdammt kleinen Zim
mer man aufgewachsen ist.

Er steht nicht gleich auf, sondern nimmt sich ein paar 
Minuten, um anzukommen. Er will nicht hier sein, aber 
es geht nun mal nicht anders, und es ist nur ein Wochen
ende. Er muss sich mit dem Makler treffen, und der erle
digt dann den Rest. Vielleicht wird Stefan dann noch mal 
zum Entrümpeln kommen müssen. Sicher kann man das 
auch über eine Firma abwickeln lassen, aber das kommt 
ihm nicht richtig vor, genauso wie es falsch wäre, nur mit 
dem Makler zu telefonieren oder das per Mail zu regeln, 
nein, da muss man sich mal überwinden und persönlich 
hier auftauchen. Vor manchen Dingen kann man sich nicht 
drücken, das hat er gelernt, das hat ihm sein Vater klar
gemacht, da muss man einfach durch.

Genauso muss er jetzt durch dieses Wochenende durch. 
Er kann sich nicht einfach im Haus verkriechen, den Ver
kauf abwickeln und am Sonntag wieder abhauen. Er wird 
Leuten über den Weg laufen, das ist unvermeidlich. Mit 
Frank Tenholt ist er fest verabredet. Also wird er wohl 
auch dessen Frau über den Weg laufen. Bei dem Gedan
ken kribbelt es kurz. Dann wären da noch Toto Starek und 
Diggo Decker. Typen, vor denen seine Mutter ihn immer 
gewarnt hat, ein zweiköpfiges Sinnbild für schlechte Gesell­
schaft, Typen zu denen es Stefan immer wieder hingezo
gen hat. Aber vielleicht sitzt Diggo ja mal wieder im Knast, 
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oder lässt er das jetzt auch von Toto erledigen, seinem er
gebenen Diener und Paladin?

Paladin. Ist das überhaupt das richtige Wort in die
sem Zusammenhang? Auch das muss er mal googeln, 
schließlich will man nicht wie ein Idiot dastehen, wenn 
man so ein Wort völlig falsch benutzt. Vielleicht kann 
er aber auch einfach Frank Tenholt fragen, wenn er ihn 
später besucht. Der hat doch Geschichte studiert, der 
muss so etwas wissen, wahrscheinlich kann der ihm auch 
beim Thema »Feme« weiterhelfen. Man muss solche Sa
chen klären, damit sie einem nicht das Gehirn verstop
fen. In diesem Zusammenhang wäre vielleicht mal über 
einen Datentarif für sein schickes Mobiltelefon nachzu
denken, das er sich bei der letzten Verlängerung seines 
Mobilfunkvertrages hat aufschwatzen lassen, mit dem 
er aber, wie er dem blasierten Bengel im Geschäft klar
machte, nur telefonieren wollte, woraufhin der ihn an
sah, als spiele Stefan zu Hause noch Schellackplatten ab. 
Und es war klar, dass der Jüngling das nicht für einen 
sympathischen Spleen hielt. Stefan ärgerte sich am meis
ten darüber, dass ihn das überhaupt beschäftigte und der 
Blick des Bengels nicht einfach an ihm abprallte. Er hat 
dann, uneingestanden verunsichert, ziemlich schnell den 
Laden verlassen und kann deshalb bis heute mit seinem 
Telefon nicht ins Internet.

Seine Füße stoßen unten an. Das Konzept von Betten 
mit Fußende hat ihm nie eingeleuchtet. Stefan reibt sich 
einmal mit den Händen das Gesicht und greift nach sei
ner Armbanduhr auf dem Nachttisch. Einen Radiowecker 
mit Leuchtziffern gibt es hier nicht mehr, den hat er mitge
nommen, als er auszog. Er fühlt sich etwas matt, aber das 
wird sich nach der ersten Tasse Kaffee erledigen. Er könnte 
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sich unten einen kochen, doch er ist zum Frühstück mit 
Omma Luise verabredet, und wenn er jetzt einen Kaffee 
trinkt und bald darauf noch mal einen oder zwei, noch 
dazu das starke, fast zähflüssige Zeug, das seine Großmut
ter seit Jahrzehnten in sich hineinschüttet, dann wird ihm 
irgendwann die Pumpe galoppieren wie bei einem zünf
tigen Infarkt, was hier und jetzt gleich zwei Fragen auf
wirft: Wie konnte Omma Luise trotz dieses Kaffees sechs
undachtzig Jahre alt werden, ohne jemals Herzprobleme zu 
kriegen, und wann ist er eigentlich so ein Snob geworden? 
Schwarzen Filterkaffee, der womöglich schon eine ganze 
Weile auf einer Warmhalteplatte vor sich hin gammelt, 
empfindet Stefan mittlerweile als reines Gift.

Er nimmt frische Sachen aus dem Koffer, der geöffnet 
auf dem Boden unter dem Fenster liegt, vor dem alten Rip
penheizkörper, den irgendein Bekannter seines Vaters in
stalliert hat, wie das ganze Heizungssystem und wie über
haupt das ganze Haus praktisch in Eigenarbeit gebaut oder 
jedenfalls umgebaut worden ist, da ja hier jeder einen 
kennt, der noch zwei kennt, die bestimmte Sachen in
stallieren oder reparieren oder besorgen können, das geht 
praktisch alles unter der Hand, die Welt besteht aus Hand
werkern. Stefan nimmt sich ein schwarzes T-Shirt, legt es 
aber gleich wieder zurück. Nicht so künstlermäßig rüber
kommen, denkt er sich, mit so einem schwarzen T-Shirt mit 
Rundhalsausschnitt sieht man doch gleich wie ein Künst
ler aus, und wer weiß, wie das hier ankommt. Wahrschein
lich macht sich andererseits niemand Gedanken darüber, 
also nimmt er das T-Shirt dann doch, dazu die Jeans und 
eine frische Unterhose, die nun gar nicht künstlermäßig 
ist, sondern einfach so ein Slip, und wer soll den heute 
schon zu sehen bekommen.
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Das ist der Moment, in dem er zum ersten Mal an Char
lie denkt, jedenfalls heute, aber wegen ihr ist er ja gar nicht 
hier, sondern wegen des Termins mit dem Makler. Immer
hin, keine zehn Minuten hat es gedauert, denkt er, bis ich 
das erste Mal an sie gedacht habe, aber das geht auch wie
der vorbei.

Den Termin mit dem Makler hinter sich bringen, sich 
mit ein, zwei Leuten treffen, die es verdienen, und dann 
wieder abhauen – das war der Plan. Schnell rein, schnell 
raus, keine Gefangenen. 

Ganze zwei Mal ist er in den letzten zehn Jahren hier ge
wesen, und das auch nur wegen Omma Luise. Hat bei ei
nem Kollegen in Essen übernachtet, sich wie ein Teilneh
mer an einem Zeugenschutzprogramm in seine Heimatstadt 
geschlichen, bei Omma Luise Kuchen gegessen und ist wie
der verschwunden. Telefoniert aber hat er immer wieder 
mit ihr. Mindestens einmal die Woche. Hat sich angehört, 
was ihre Beine und ihr Rücken machen und dass sie jetzt 
langsam Falten kriege, als würde sie alt. »Erst Mitte acht
zig und schon Falten!«, hat Stefan mal gesagt, aber Omma 
Luise hat nicht gelacht. Einmal ist sie mit dem Zug nach 
München gekommen und hat eine seiner Vorstellungen be
sucht. Stefan brachte sie in einem sehr schicken Hotel un
ter, weil er ihr seine Bruchbude nicht zumuten wollte.

Der Makler konnte erst am späten Nachmittag und 
meinte, Stefan könne froh sein, am Wochenende über
haupt einen Termin zu bekommen, und der Ton, den der 
Typ am Telefon anschlug, machte Stefan mal wieder klar, 
dass er mit solchen Leuten eigentlich nichts zu tun haben 
wollte. Das hier ist kein Renommierprojekt, nur ein altes 
Bergarbeiter-Reihenhaus.

Bestimmt eine halbe Stunde hat er am letzten Dienstag 
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mit Omma Luise telefoniert, die anrief, weil Onkel Her
mann gestorben war. Eine halbe Stunde, in der ihm klar 
wurde, wie er sie vermisste. Sein schlechtes Gewissen fraß 
sich durch ihn hindurch wie ein Parasit. Wieder einer tot, 
sagte sie, bald bin ich dran. Nein, nein, Omma Luise, du 
lebst ewig, keiner kriegt dich kaputt, nicht mal der Sen
senmann, aber sie lachte nur und sagte, er sei eben zu jung 
für so was, er habe noch so viel Zeit und müsse sich diese 
Gedanken nicht machen.

Und dann ist sie ins Erzählen gekommen. Nur ein paar 
Monate zuvor ist der Erich Grothemann unter die Erde ge
kommen, der alte Kommunist, der noch mit Omma Luises 
Vater, Otto Horstkämper, im Männergesangsverein gewe
sen war, jenem Verein, der sich im Hinterzimmer von Haus 
Rabe traf, der Kneipe, die Charlies Großvater Willy Abro
meit, auch bekannt als Der Masurische Hammer, Anfang 
der Sechziger von Willi Jebollek übernommen hatte, dem 
verschwiegenen Wirt mit dem gebrochenen Herzen, und 
als Stefan all diese Namen gehört und gedacht hat, Horst
kämper nämlich und Abromeit und Jebollek und Hermann 
Ellbringe und Wolfgang Mehls und Rosi Rabe und noch ei
nige mehr, da wehte ihn so was an.

Auch an die Kneipe hat er sich erinnert, als er mit Omma 
Luise telefonierte. Nicht geringe Teile seiner Kindheit hat er 
dort verbracht, ist mit Charlie unter den Tischen herumge
krochen, hat später mit ihr hinterm Tresen ausgeholfen, hat 
den Männern zugehört, wie sie über Gott und die Welt und 
die Frauen und den Fußball herzogen. Er hat auch gesehen, 
wie sie sich geprügelt haben, hat gesehen, wie sein Onkel 
Joachim kräftig ausgeteilt und dabei gelacht hat. Nur wenn 
Messer ins Spiel kamen, war es nicht mehr lustig.

Und dann erzählte Omma Luise auch noch, dass ausge
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rechnet an diesem Sonntag die Autobahn gesperrt würde, 
sechzig Kilometer Tische und Aktionen, weil man ja jetzt 
Kulturhauptstadt war, und da dachte er dann doch, dass 
er sich das vielleicht nicht entgehen lassen sollte. Mal ab
gesehen davon, dass es dann nicht so aussah, als wolle er 
nur möglichst schnell wieder weg und den Leuten aus dem 
Weg gehen, weil er sich für was Besseres hielt, und man 
konnte sich ja einiges zuschulden kommen lassen, aber 
sich für was Besseres halten, das ging nun gar nicht. Also 
hängte er den Sonntag noch dran und buchte eine Fahr
karte für einen Zug am Abend.

Im Flur bleibt er kurz stehen und horcht. Nichts. Es ist 
still. Es war nie still in diesem Haus, denkt er, irgendwo 
wurde immer gemacht und getan und geklappert und ge
hämmert und geschraubt, oder es wurde gerülpst, gefurzt, 
gesungen, gelacht, geweint und geschrien, und wenn die 
Bewohner mal geschwiegen haben, hat das Haus seine Mei
nung gesagt und geächzt und geknackt und gestöhnt oder 
geseufzt, das war nicht immer so gut zu unterscheiden. 
Jetzt aber ist es still. Es ist so viel vorbei. Sogar das Haus 
hält die Klappe.

Das Herz des Hauses ist immer die Küche gewesen. Diese 
Familie hat immer aus Küchenmenschen bestanden, Men
schen, die sich am liebsten in der Küche aufhalten, wenn 
sie ungestört und unbeobachtet sein wollen. Das Wohn
zimmer ist zum Fernsehen und für den Besuch. Alle wich
tigen Gespräche mit seinen Eltern haben in der Küche 
stattgefunden: Standpauken, Todesnachrichten und der 
Vortrag darüber, wo die kleinen Kinder herkommen, vom 
Storch nämlich, der einem Nachwuchs bringt, wenn man 
Zucker auf die Fensterbank legt. Na gut, auch die volle 
Wahrheit über Mamas Scheide und Pappas Penis ist in der 
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Küche enthüllt worden, obwohl sich das alles völlig un
glaubwürdig anhörte, aber da musste man durch, als Kind, 
das es nicht glauben, und als Vater, der es eigentlich nicht 
erzählen wollte.

Als Stefans Eltern Ende der Neunziger im Abstand von 
zwei Jahren starben, zog Onkel Hermann hier ein, weil 
seine Wohnung luxussaniert wurde und Stefan es damals 
nicht über sich brachte, das Haus zu verkaufen, und ei
gentlich war diese Lösung nur für den Übergang gedacht. 
Daraus wurden dann doch zehn Jahre, aber jetzt ist Schicht 
am Schacht, Ende Gelände beziehungsweise der Fahnen
stange, Sense, Aus, Finito. Das Haus wird nicht viel brin
gen. Vielleicht gerade genug, dass sich Stefan keine Gedan
ken machen muss, selbst wenn das mit dem Vorsprechen 
am Montag nicht klappen sollte.

Stefan wollte von Onkel Hermann keine Miete haben, 
aber das ließ der Onkel – der eigentlich kein richtiger On
kel war, sondern nur ein »Nenn-Onkel« – nicht zu, also 
zahlte Onkel Hermann ein bisschen was und sorgte da
für, dass das Haus in Schuss blieb. Kleinere Reparaturen 
erledigte er bis zuletzt selbst, für den Rest hatte er einen 
Haufen Bekannte. Und wieder bleibt Stefan bei dem Ge
danken hängen, dass diese Welt hier aus Handwerkern be
steht, eine Welt, in der jeder jeden schon ewig kennt, nein, 
sogar länger als ewig, ein Leben lang nämlich, und man 
kann es glauben oder nicht, aber Onkel Hermann ist mit 
dem Schraubenzieher in der Hand gestorben, einfach um
gefallen, auf dem Weg vom Werkzeugkasten in der kleinen 
Kammer in der Küche, irgendwohin, wo was wackelte. Ein 
schöner Tod, der beste, den man sich vorstellen kann, kein 
langes Dahinsiechen, sondern schnell und schmerzlos, in 
dem Gefühl, noch fix etwas Sinnvolles zu tun, etwas zu ar
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beiten, nicht so ein beschissener Tod, wie er Stefans Eltern 
ereilt hat, ein sadistischer, heimtückischer, folternder Tod, 
eine Drecksau.

Eigentlich ist Onkel Hermann gar nicht so dicke mit 
Stefans Vater und Großvater gewesen, sondern mehr mit 
Wolfgang Mehls, praktisch unzertrennlich waren die bei
den. Dessen Schwester Paula war nicht nur Charlies Groß
mutter, sondern auch die beste Freundin von Omma Lu
ise, obwohl sie beide hinter demselben Mann her waren, 
Willy Abromeit, dem Masurischen Hammer, bisweilen 
Preisboxer auf der Kirmes, ansonsten aber, obwohl eins
neunzig, im Pütt, bevor er dann Wirt wurde. Bessere 
Schangsen bei Willy Abromeit hat Omma Luise gehabt, 
aber die war schon verlobt mit Fritz Borchardt, später Ste
fans Großvater mütterlicherseits. Und dann wurde Omma 
Luise ’44 von Oppa Fritz schwanger und im Januar ’45 
wurde geheiratet, und zwar im Sauerland, wo man bei 
Verwandten Unterschlupf gefunden hatte, nachdem man 
dann doch mal komplett ausgebombt worden war. Nach 
der Heirat ging natürlich nichts mehr zwischen Omma 
Luise und Willy Abromeit, denn Oppa Fritz verschwand 
zwar für einige Zeit in amerikanischer Gefangenschaft, 
tauchte aber ’48 wieder auf, und das war nicht die Zeit, in 
der man als Frau sagte, ich will einen anderen, also han
gelte man sich durch siebenundvierzig Jahre Ehe und fuhr 
zwischendurch in die Berge oder an die See, aber nicht zu 
weit weg, weil man zu weit weg dem Essen nicht trauen 
konnte.

So hängt alles irgendwie zusammen, denkt Stefan, man 
könnte glatt zum Buddhisten werden. Viel zu lange steht er 
jetzt schon im Flur und horcht. Denkt sich auch das Haus 
und lässt es irgendwo knacken, also betritt Stefan das seit 
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zirka 1973 gelb gekachelte Bad und klemmt seinen Kultur
beutel hinter den Wasserhahn. Eine Dusche gibt es hier 
immer noch nicht. Ebenso wenig ein Fenster. Wie man das 
früher hat bauen können, wird ihm immer ein Rätsel blei
ben, Badezimmer ohne Fenster, nur mit einem Gitter in der 
Wand über dem Klo, knapp unter der Decke, ein Gitter, in 
dem sich dicke Staubflocken sammeln. Über dem Waschbe
cken ein Spiegelschrank von Alibert, neben dem Wasser
hahn eine Seifenschale mit einem Stück Industrieseife, die 
Onkel Hermann vor Jahren zentnerweise im Keller einge
lagert hat. Immerhin gönnte er sich irgendwann normales 
Klopapier, wenn auch nur zweilagig, aber wenigstens nicht 
mehr dieses graue harte Zeug, mit dem man sich früher im
mer den Arsch aufgerissen hat.

Stefan steigt in die Wanne und geht in die Hocke. Er 
nimmt die Handbrause, dreht das warme Wasser auf, 
mischt es mit kaltem und duscht sich, so gut es geht, ohne 
das ganze Bad unter Wasser zu setzen. Er benutzt die Seife 
für den Körper und das ockerfarbene Schampong für die 
Haare. Ja, er denkt Schampong. Wie Pafföng und Grateng 
und Restorang.

Als er zurück in sein Zimmer kommt, vibriert sein 
Handy. Er kann sich denken, wer das ist, und zieht sich erst 
mal in aller Ruhe an. Dann sucht er seine Uhr. Ohne Uhr ist 
er aufgeschmissen. Er hat kein Zeitgefühl. Hell und dun
kel, Tag und Nacht, das kann er auseinanderhalten, aber 
damit hat es sich auch schon. Er ist kein Pfadfinder, der 
am Stand der Sonne die Zeit auf fünf Sekunden genau ein
grenzen kann, und weiß auch nicht, auf welcher Seite des 
Baumes das Moos wächst und wie einem das helfen kann, 
wenn man sich verlaufen hat. Überhaupt pflegt er ein eher 
angespanntes Verhältnis zur Natur. Diese ständige An-die-
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Isar-Rennerei, diese bescheuerten Fahrten in die Alpen wie 
der letzte Familiendepp, da kann man sich ja gleich irgend
ein Zeug mit Hirschhornknöpfen zulegen oder einen Hut 
mit einem Rasierpinsel dran. Außerdem heißt Natur ja im
mer auch Insekten und Gliedertiere, wie etwa Spinnen, die 
absolut verzichtbarsten Tiere auf der ganzen Welt. Na gut, 
die fressen Fliegen, aber mit Fliegen hat Stefan kein Pro
blem. Lieber sechs Fliegen, die um eine Lampe kreisen, als 
eine Spinne, die hinterhältig in der Ecke hockt. Er hasst 
diese Biester und damit fertig, ja er hat sogar, wenn er ehr
lich ist, Angst vor ihnen, und dagegen helfen auch so ratio
nale Argumente nichts, wie, Spinnen seien nicht nur sehr 
nützlich, sondern auch extrem harmlos, jedenfalls diejeni
gen, die in unseren Breiten vorkommen, denn mit Vernunft 
hat das natürlich nichts zu tun. Es ist schon peinlich, wenn 
einem Kolleginnen und Kollegen, die ansonsten gern die 
irrationale Emotionskarte spielen, wenn es um schwierige 
Rollen geht, beim Thema Spinnen plötzlich mit Vernunft 
kommen.

Das Telefon vibriert schon wieder, aber jetzt muss er erst 
mal los und Brötchen besorgen und dann zu Omma Lu
ise, und dann ruft er vielleicht mal in München an. Klar, 
sagt er sich, man soll so was nicht aufschieben, aber man 
soll auch gesünder leben und immer ehrlich sein und sich 
nicht so oft aufregen, aber das haut ja auch alles nicht hin, 
also geht er runter und tritt auf die Straße.
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2 Oben steht Trinkhalle dran, aber das nennt eigent
lich niemand so, auch Kiosk sagt keiner, das heißt nur 

Bude, manchmal noch Selterbude, aber das verliert sich 
auch allmählich. Schon von Weitem sieht Stefan die Lang
nese-Werbefahne.

Die Trinkhalle, der Kiosk, die Bude von Tante Änne ist 
nicht einfach ein Verkaufsschalter, sondern ein Exemplar, 
in das man sogar hineingehen kann. Tante Änne ist nicht 
Stefans richtige Tante, sondern mit dem Vornamen »Tante« 
schon auf die Welt gekommen. Wurde jedenfalls nie anders 
genannt. Und hatte schon immer diese Bude, wahrscheinlich 
von Geburt an. Genauso wie ihre alten Hände, die immer 
etwas schmutzig aussahen, auch wenn sie frisch gewaschen 
waren, wahrscheinlich weil sie so intensiv benutzt wurden.
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Im weißen Haushaltskittel hat sie hinterm Verkaufs
schalter gestanden und ist nie richtig freundlich gewesen, 
weshalb man sie auch gerne mal ärgerte. Da warf man mal 
eine Stinkbombe zu ihr hinein oder einen Chinakracher, 
und sie kam rausgeschossen auf ihren kurzen Beinen un
ter dem dicken Oberkörper und drohte einem mit der Faust 
und schimpfte über die scheiß Blagen, dass einem ganz ko
misch wurde.

Und ganz komisch wird es Stefan auch jetzt, wo er da
ran denkt. So geht es einem ja öfter mal mit dem Erinnern. 
Denn wenn man dann über das Erinnern noch mal ein 
bisschen nachdenkt, fällt einem auf, dass Tante Änne im
mer eine ziemlich arme Frau gewesen ist, mit einem Mann, 
den man niemals Onkel genannt hätte, ja, von dem man 
nicht mal den Vornamen kannte und der sich, wie so viele 
hier, langsam, aber sicher ins Grab gesoffen hat, als bester 
Freund vom prügelnden Decker, was ja auch schon eini
ges über ihn erzählt. Man hat nie verstanden, wieso Tante 
Änne trotzdem zusammengebrochen ist, als ihr irgendwie 
namenloser Mann endlich unter die Erde kam.

Stefan steigt die zwei Stufen hoch, öffnet die Tür und 
tritt ein. Ein elektrischer Gong ertönt, und ein Mann erhebt 
sich. Der hat aber nicht hinterm Tresen gesessen, sondern 
davor, auf einem weißen Holzstuhl. Links ist eine Glas
wand, dahinter mehrere Reihen Schubfächer mit Bonbons 
drin. Beziehungsweise Klümpchen. Wieder so ein Wort, das 
schon in Köln keiner mehr versteht. Dann die Verkaufs
öffnung und die Fortsetzung der Glaswand mit vergilben
den Zeitschriftencovern dahinter. Rechts an der Wand ein 
gut bestücktes Zeitschriftenregal: Illustrierte, Rätselhefte, 
Sportzeitschriften, Nachrichtenmagazine, Comics für Kin
der, Popstarzentralorgane für Jungen und Mädchen.



23

»Ja, leck mich am Arsch«, ruft der Mann aus, als er Ste
fan sieht, »der verlorene Sohn ist wieder da!«

»Hallo, Thorsten«, sagt Stefan ohne viel Begeisterung. 
Noch vor dem Frühstück Thorsten Starek, genannt Toto, 
dem Enkel, nein Urenkel von Tante Änne über den Weg zu 
laufen ist schon ein verdammtes Pech. Toto Starek steht auf 
und hält ihm die Hand hin. Da ist er wieder, denkt Stefan, 
der feuchtwarme, immer etwas schlaffe Händedruck, für 
den die Familie Starek berüchtigt ist.

»Wurde auch Zeit, dass du hier aufschlägst! Hab mich 
schon gewundert, dass du nicht bei der Beerdigung vom 
Hermann warst.«

»Ging nicht.«
»War auch gesünder. Ich hatte am nächsten Tag Kopp 

wie’n Rathaus. Ich weiß auch nicht, aber auf Beerdigungen 
wird immer gesoffen wie Sau.«

»Vielleicht weil es für lau ist?«
Toto guckt, als wäre das ein sehr interessanter Gedanke. 

»Ist ja auch egal«, sagt er dann. »Hauptsache besoffen! Wie 
lange warst du jetzt weg?«

»Zehn Jahre, ungefähr.«
»Guck mal, Omma, der Stefan!«
Hinter dem Verkaufstresen sitzt tatsächlich Änne Sta

rek, Tante Änne, in einem weißen Haushaltskittel, aus 
dem fleischige weiße Oberarme herauswachsen. Ihre Wan
gen sind rot vor kleinen, geplatzten Äderchen, ihre Haare 
weiß und hinten zu einem Dutt zusammengeknotet. Dutt, 
denkt Stefan, noch so ein Wort, das ich ewig nicht ge
dacht habe.

»Der kleine Zöllner!«, sagt Tante Änne, und ihre Stimme 
ist noch ein bisschen rauer, als sie früher ohnehin schon 
gewesen ist. Das hört sich nach Alkohol und Nikotin an, 
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aber Tante Änne hat nie geraucht, ihre Stimme ist einfach 
durch fast ein Jahrhundert Benutzung so geworden.

»Guten Tag, Frau Starek«, hört er sich sagen, und die 
alte Frau holt sich seine Hand über den Tresen und sagt: 
»Getz hör dich den an! Als das letzte Mal einer Frau Starek 
für mich gesagt hat, war der Adenauer noch Bundeskanz
ler gewesen. Außer auf dem Amt!«

»Zu mir hat er Thorsten gesagt!«
»Wie lange ist das jetzt her, dass du weg bist?«, fragt 

Tante Änne, und Stefan blickt an ihr vorbei auf die große, 
alte Langnese-Eistruhe, aus der sie früher aufstöhnend 
Domino oder Happen oder Nogger hervorholte. Daneben 
steht ein Regal, in dem sich Sekt-, Wein- und Schnaps
flaschen drängeln, auch Plätzchen-, Chips- und Kaffee
tüten sowie ein eigentlich gar nicht hierher passender Kaf
feeautomat, der auf Knopfdruck offenbar Cappuccino und 
Latte liefert. Also ist die Neue Deutsche Kaffeekultur auch 
bei Tante Änne in der Bude angekommen.

»Etwas mehr als zehn Jahre«, sagt Stefan noch einmal.
»Kommt mir viel länger vor. Wo bist du denn hin?«
»Mittlerweile wohne ich in München.« Wer als Erster 

Weißwurstäquator sagt, verliert, denkt Stefan.
»Übern Weißwurstäquator?«, grunzt Tante Änne. »Die 

können uns Preußen doch nicht verknusen!«
»Das geht schon.«
»Und was machst du da?«
»Mensch, Omma«, schaltet sich Toto wieder ein, »der 

Stefan ist doch Schauspieler geworden.«
»Was isser?«, ruft Änne Starek und dreht ihr Ohr in 

Richtung ihres Urenkels. »Schausteller? Was ist das denn 
für’n Blödsinn? Bist du mit ’ner Geisterbahn unterwegs, 
oder was?«
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»Schauspieler, Omma!«, schreit Toto. »Wie der Heinz 
Rühmann!«

»Ach was!«, ruft Änne Starek. »Muss man dich ken
nen?«

»Nee«, sagt Stefan.
»Theater, Omma. Der Stefan ist am Theater!«
»Der Hannes Messmer war mal hier am Schauspielhaus. 

Da hatte ich ’ne Wahlmiete!«
»Ja, so was macht der!«
»Du bist doch immer mehr so ein Ruhigen gewesen«, 

sagt Tante Änne.
Stefan fragt sich, wie er an seine Brötchen kommen soll. 

Da hinten liegen sie, goldgelb, in einem geflochtenen Korb. 
Drei Stück sind noch da. Mehr braucht er nicht.

»Wo guckst du hin, Junge?«, fragt Tante Änne, die noch 
alles mitkriegt, das ist mal klar.

»Ich habe nur die Kaffeemaschine da hinten bewun
dert.«

»Das ist ein Dingen, was?« Tante Änne ist ganz stolz. 
»Muss man haben, heute. Man muss mit der Zeit gehen. Da 
drückst du einfach drauf, und dann kommt Kaffee raus!«

»Du musst natürlich einen Becher drunterstellen!«, 
schreit Toto und lacht sich kaputt über seinen eigenen Witz.

»Der hält mich für bekloppt!«, sagt Tante Änne ernst. 
»Was brauchst du noch Feinde, wenn du solche Verwandte 
hast! Willst du einen? Geht aufs Haus!«

»Nee danke«, erwidert Stefan. »Ich bin jetzt auf dem 
Weg zu Omma Luise, da wartet schon einer auf mich.«

»Wer nicht will, der hat schon!«
So ein Heimaturlaub ist auf jeden Fall eine gute Gele

genheit, sein Reservoire an Floskeln aufzufrischen, denkt 
Stefan.
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»Aber heute gehst du nicht mehr ins Theater, was, 
Omma?«, reißt Toto das Gespräch wieder an sich. »Hier an 
der Bude hast du Theater genug, was, Omma?«

»Das kannst du laut sagen! Hier ist immer was los. Nix 
wie Theater hast du hier den ganzen Tag!«

»Erzähl doch mal«, ruft Toto, »von der Sache neulich!«
»Ach, das war doch nix!«
»Das stand doch sogar in der Zeitung!«
»In der Zeitung steht viel.«
»Ey, du glaubst es nicht! Voll die Story!«, plärrt Toto, 

und es ist klar, dass er die Geschichte erzählen wird, denn 
genauso hat er es von Anfang an geplant.

»Da sitzt die Omma hier einen Abend ganz gemütlich in 
der Bude«, beginnt er und macht dabei ganz komische Be
wegungen, als wäre er Travis Bickle, der mit seinem Spie
gelbild spricht, bevor er loszieht, um Leute umzulegen. 
»Und plötzlich kommt so ein Typ rein, Kapuzenpulli und 
so, und Omma denkt schon, was ist das denn für einer. 
Oder, Omma, der ist dir doch von Anfang an komisch vor
gekommen, oder?«

»Die kommen mir doch heute alle komisch vor.«
»Der guckt sich jedenfalls die Klümpchen in den Schub

fächern an«, macht Toto weiter.
»DAS kam mir komisch vor«, unterbricht ihn Tante 

Änne. »Der war doch für Klümpchen viel zu alt!«
»Jedenfalls«, macht Toto weiter, »was macht der Typ? 

Hä? Was meinst du macht der?«
»Erzähl es mir Toto!«
»Er holt ’ne Knarre aus der Jacke!«
»Kein Scheiß?«, entfährt es Stefan. Die Geschichte ist 

vielleicht interessanter als der Erzähler.
»Echt kein Scheiß jetzt! Der hält Omma also die Knarre 
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unter die Nase und sagt, sie soll das ganze Geld rausrü
cken.«

»Das ganze Geld!«, empört sich Tante Änne. »Was haben 
die jungen Leute denn für Vorstellungen, was man mit so 
einer Bude verdient!«

»Und was sagt Omma?«, stößt Toto kurzatmig hervor. 
»Ey, was glaubst du, sagt Omma zu dem Typen mit der 
Knarre?«

»Keine Ahnung«, sagt Stefan, gegen seinen Willen sehr 
gespannt.

»Omma Änne sagt: Was willst du denn, du Idiot? Ver­
piss dich!«

»Echt wahr?«
»Echt wahr, kein Scheiß! Da hält der ihr ’ne Knarre ins 

Gesicht, und Omma Änne sagt, er soll sich verpissen!« Toto 
muss sich vor Lachen am Verkaufsschalter festhalten.

»Das war doch nur so’n Jüngelchen«, hält Tante Änne 
den Ball flach.

»Aber die Nerven muss man erst mal haben!«, keucht 
Toto. »Verpiss dich, du Idiot! Ey, ich dachte, ich brech ab!«

»Und was hat der Typ gemacht?«, will Stefan dann doch 
noch wissen.

»Der ist abgehauen, der Arsch!«, kreischt Toto. »Der 
hatte die Hosen gestrichen voll, dem ist die Angstpisse 
an den Beinen runtergelaufen! Verpiss dich, ich packe es 
nicht, ehrlich! Omma Änne ist echt ’ne Marke. Ich hab 
dann gleich die WAZ angerufen und bei den Ruhrnach
richten auch noch. Und beim Stadtspiegel. Echt, so Storys 
erlebst du nur hier! Die liegen praktisch auf der Straße!«

Ob die Geschichte stimmt oder nicht, denkt Stefan, ist 
letztlich egal. Man traut sie Tante Änne zu, das ist der 
springende Punkt. Wenn ich so alt bin, traut mir das keiner 
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zu. Falls ich überhaupt so alt werde. Wenn ich nicht bald 
Frühstück bekomme, stehen die Chancen schlecht.

»Du bist doch nicht gekommen, um dir Geschichten an
zuhören«, sagt Tante Änne jetzt. »Was kann ich für dich 
tun, Junge?«

»Drei Brötchen hätte ich gerne.«
Tante Änne nickt, rutscht von ihrem Hocker und 

schlurft zu den Brötchen hinüber.
»Hör mal«, sagt Toto und wischt sich die letzten Lach

tränen aus den Augenwinkeln, »da fällt mir ein, ich 
könnte deine Hilfe brauchen. Ich muss nachher noch ei
nen Schrank in Dortmund abholen. Der Diggo wollte mir 
helfen, aber der liegt flach, weil er sich gestern Abend mal 
wieder abgeschossen hat.«

Das ist nun das Letzte, was Stefan will, mit Toto Starek 
nach Dortmund und einen Schrank durch die Gegend fah
ren! »Ich bin auf dem Weg zu Omma Luise«, sagt er, »und 
danach bin ich bei Frank Tenholt. Und dann ist da noch 
das Sommerfest von der Spielvereinigung.« 

Stefan hört die Kaffeemaschine mahlen, festklopfen und 
schlürfen.

»Ey, kein Problem«, sagt Toto, und Stefan denkt schon, 
er hat die Sache abgebogen, als Toto fortfährt: »Ich hol dich 
beim Tenholt ab, und dann ziehen wir das einwandfrei 
durch. Dauert nicht länger als ’ne halbe Stunde, da hast du 
noch massig Zeit. Aber mal ’ne ganz andere Frage. Du bist 
doch bestimmt wegen Charlie hier, oder? Ich meine, die 
Beerdigung hast du doch verpasst. Hast du dich schon bei 
der gemeldet?«

Jetzt kommt der auch noch damit an, denkt Stefan.
»Hier, Jungchen, deine Brötchen«, sagt Tante Änne 

und legt eine weiße Tüte auf den Tresen. »Fünfundsieb
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zig Pfennig. Ich sag immer noch Pfennig, wie damals, als 
wir noch richtiges Geld hatten.« Außerdem stellt sie einen 
kleinen Pappbecher daneben, aus dem es dampft. »Und so 
ein kleiner Expresso für auf den Weg, der geht immer!«

Stefan legt ihr die fünfundsiebzig Cent passend auf die 
BILD-Zeitung auf dem Tresen und bedankt sich. Er nimmt 
den Espresso und will nach Zucker fragen, lässt es dann 
aber.

»Ich werde Charlie schon noch anrufen«, sagt er.
Toto nickt. »Mach das! Das ist gut!«
Stefan nippt von dem Espresso.
»Und wegen dem Schrank«, sagt Toto, »da lass dir mal 

keine grauen Haare wachsen. Das ist ’ne Stunde, und dann 
ist gut. Ist auch nicht schwer, nur unhandlich, deshalb 
kann ich das nicht alleine machen.«

Stefan stellt den leeren Becher ab und fühlt sich ver
haftet. Er bedankt sich noch einmal bei Tante Änne, die 
ihm eine kleine, rosa und weiß gestreifte Tüte in die Hand 
drückt und sagt: »Aber sag der Mutter nix!«

»Also«, sagt Toto zum Abschied und sieht auf die Uhr, 
»ich hol dich so um eins beim Tenholt ab.«

Auf der Straße sieht Stefan sich an, was in der Tüte ist. 
Salmiakpastillen. Hat er noch nie ausstehen können.
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3 Er geht zu Fuß in die Stadt, dorthin, wo Omma Luises 
Heim ist, obwohl sie es nicht gern hat, wenn man es 

Heim nennt. Eine Seniorenresidenz sei das, hat sie ihm erst 
kürzlich am Telefon eingebläut, und wenn man es recht be
denkt, ist Omma Luise auch tatsächlich keine Frau, die in 
einem Heim lebt, dafür ist sie viel zu jung, obwohl sie auf 
die neunzig zugeht. Hundert soll sie werden, wünscht Ste
fan ihr, mindestens, und dann soll sie in irgendeiner Bou
tique mit der Bluse in der Hand umfallen. Omma Luise hat 
immer gern Klamotten gekauft, hat nicht, wie viele alte 
Leute, das Geld zusammengehalten, sondern, wie sie selbst 
sagt, »immer gut gelebt, ich kann nix dafür«, und Stefan 
muss ihr immer klarmachen, dass sie sich dafür nicht ent
schuldigen muss, sie kann mit ihrem Geld machen, was 
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sie will, es auch mit vollen Händen in den nächsten Gulli 
schmeißen, wenn es ihr Spaß macht. Omma Luise hat viel 
Schönes, aber auch viel Mist erlebt während ihrer Zeit auf 
diesem Planeten, sie hat einen Weltkrieg überlebt, fast 
fünfzig Jahre Ehe mit einem zunehmend schweigsamen, 
schwierigen Mann, der nicht die Liebe ihres Lebens war, 
und sie hat ihre Tochter überlebt, was das Schlimmste sein 
muss, das man sich vorstellen kann. Damals, vor dreizehn 
Jahren, nach dem Tod von Stefans Mutter, ist Omma Luise 
losgezogen und hat Geld ausgegeben, Blusen gekauft, teure 
Jacken, Kleider, die sie niemals anzog, aber scheiß drauf, 
hat Stefan gesagt, wenn es dir hilft.

Das Handy in seiner Hosentasche vibriert. Stefan wirft 
einen Blick aufs Display. Anka.

Er will eigentlich nicht rangehen, aber sie wird es immer 
wieder versuchen, also bringt er es am besten gleich hin
ter sich. Er drückt auf das grüne Hörer-Symbol und bleibt 
stehen. Er kann nicht im Gehen telefonieren. Zu Hause 
schon, da geht er gern auf und ab, setzt sich hin, steht wie
der auf und ist immer noch dankbar für die Erfindung des 
schnurlosen Telefons, auch wenn er sich manchmal fragt, 
ob das mit den Funkwellen wirklich nicht schädlich ist für 
das Gehirn, die Nerven oder die Potenz, aber er übertreibt 
es eben manchmal mit dem Nachdenken. Auf der Straße 
kann er nicht im Gehen telefonieren, weil man sich auf 
der Straße einfach anders bewegt, mehr so zielgerichtet, 
auch schneller, und da fängt man dann irgendwann an zu 
keuchen, und das ist dann doch zu peinlich, weil der Ge
sprächspartner denken muss, man keuche wegen ihm, be
ziehungsweise ihr, und gerade Anka will er nicht ankeu
chen, nicht mehr.

»Da bist du ja!«, sagt sie.
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»Ja, wer sonst? Das hier ist mein Telefon.«
»Was weiß ich, wer da alles drangehen kann.«
»Niemand außer mir, Anka.«
»Du meldest dich gar nicht.«
»Gestern habe ich die ganze Zeit im Zug gesessen, dann 

habe ich geschlafen. Da war ja nun kaum Zeit.«
»Unser Abschied war so merkwürdig gestern.«
»Findest du?«
»Du warst so distanziert.«
»Nee, nee.«
»Ich wäre sehr gern mitgefahren.«
»Darüber haben wir doch geredet.«
Erst jetzt fällt ihm auf, dass Anka, den Hintergrund

geräuschen nach zu urteilen, nicht zu Hause, sondern ir
gendwo unterwegs ist. Erinnerungen an schlechte Filme 
steigen in ihm auf. Die durchgeknallte Fast-Exfreundin 
reist ihrem Typen hinterher und platzt in einen romanti
schen Moment mit der Frau, die ihn wirklich verdient.

»Wo bist du eigentlich?«, fragt er vorsichtshalber.
»Einkaufen.«
Die Antwort kam prompt, wie vorbereitet.
»Du hast mir gar nicht gesagt, wann du genau zurück

kommst.«
»Weiß noch nicht.« Stimmt nicht, er hat eine Fahrkarte 

mit Zugbindung gebucht. Sparpreis.
»Aber du hast doch Montag früh dieses Vorsprechen.«
»Ich weiß.«
»Dann musst du doch morgen zurückkommen, sonst 

schaffst du das doch gar nicht!«
»Ich weiß.«
»Das kannst du dir nicht entgehen lassen, jetzt wo sie 

dir deinen Vertrag nicht verlängert haben.«
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»Es ist ein Vorsprechen für eine Vorabendserie. Weiß 
der Geier, ob ich da mit einem Affen spielen muss oder ei
nem Köter oder einem Elefanten oder einem Lama oder was 
weiß ich, jedenfalls ist es was mit Tieren.«

»Aber du musst doch arbeiten, Stefan! Wovon willst du 
denn leben?«

Da sagt er jetzt mal nichts zu.
»Oh Gott, ich komme mir so blöd vor«, sagt Anka. »Ich 

höre mich so verkrampft und spießig an. Ich mach mir ein
fach Sorgen. Ich weiß auch nicht.«

Was soll er darauf erwidern? Sie macht sich Sorgen um 
ihn. Das ist gut und richtig in einer Beziehung.

»Du musst dir keine Sorgen machen«, sagt er. »Ich ver
kaufe das Haus meiner Eltern, und mit dem Geld kann ich 
mich eine Zeit lang über Wasser halten. Und vielleicht haut 
das ja auch hin mit dem Vorsprechen.«

»Du hast recht. Tut mir leid.«
»Außerdem kann ich mich auch an anderen Theatern 

bewerben. Es ist ja nicht so, als hätte ich nichts vorzuwei
sen …«

In dem Moment, als er es ausspricht, wird ihm erst mal 
so richtig klar, dass ein neues Festengagement für ihn ei
gentlich nicht infrage kommt. Diese ewige Stadttheater-
Tretmühle hat er satt. Aber ist eine Fernsehserie nicht auch 
eine Tretmühle, fragt er sich. Und gibt sich gleich die Ant
wort: Ja, aber eine neue, eine andere. Und eine, in der bes
ser bezahlt wird.

Eine Zeit lang schweigen sie sich an. Stefan würde gern 
etwas Nettes zu Anka sagen, aber alles, was ihm durch den 
Kopf geht, kommt ihm falsch und aufgesetzt vor. Er fragt 
sich, ob das nur eine der Krisen ist, durch die Paare nun 
einmal gehen und von denen Anka und er auch schon 
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ein paar mitgemacht haben, oder ob hier was in eine völ
lig falsche Richtung geht, und zwar endgültig. Er schließt 
kurz die Augen und schüttelt den Kopf. Das ist doch nicht 
mehr altersgemäß, diese ganze Beziehungskiste. Eigent
lich müsste er Eheprobleme haben, irgendwas, das mit Kin
dererziehung, Schwiegermüttern, Hypotheken und Pfleg
schaftssitzungen zu tun hat, stattdessen fühlt er sich, als 
kaue er auf einem sehr alten Kaugummi herum, die Wan
genmuskeln fangen schon an zu schmerzen.

Im Hintergrund hört er jetzt jemanden auf Bayrisch 
fluchen, irgendwas mit Depp und damisch, also ist Anka 
nicht auf dem Weg zu ihm. Das hat er auch nicht wirklich 
geglaubt, denn durchgeknallt ist sie nun wirklich nicht, 
nur manchmal etwas nervig, aber wahrscheinlich nicht 
nerviger als Stefan selbst, und er fragt sich, wieso er im
mer noch nicht weiß, wie man in einer Beziehung an so 
einen Punkt kommt, einen, den er nicht mal richtig be
schreiben kann, einen, an dem man sich wünscht, dass 
der andere wenigstens ein Arschloch wäre, das würde 
nämlich vieles leichter machen. Ach ja, denkt Stefan, die 
Welt ist zu gut, jedenfalls zu mir, warum nur bin ich kein 
Opfer, das man ehrlich bedauert.

Anka sagt immer noch nichts.
Stefan auch nicht. Er muss los. Omma Luise wartet.
»Hör zu, Anka, ich muss den Bus kriegen.«
Wieder etwas, das er nicht sagen wollte.
»Aha, du musst den Bus kriegen, das ist natürlich wich

tig, ich verstehe.«
Es hört sich an, als würde sie nur mit Mühe Tränen un

terdrücken, und er fragt sich, ob sie da nicht ein bisschen 
zu viel auf die Tube drückt, aber gleich darauf denkt er, 
dass er ihr ja nicht gleich das Schlechteste unterstellen 
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muss, nämlich, dass sie das alles nur spielt oder übertreibt 
oder was weiß ich denn, denkt Stefan. Wo sind die Zeiten 
hin, da man Frauen einfach schlecht behandeln konnte, 
ohne sich mies zu fühlen?

»Ich bin mit jemandem verabredet«, sagt er, bevor ihm 
klar wird, dass so was ein Sprengsatz in Ankas Ohren sein 
muss.

»Mit einem Mann oder einer Frau?«, fragt sie dann auch.
»Mit einer Frau«, sagt Stefan und lässt das wirken. Er 

muss ja nicht mal lügen dafür.
»Kenne ich sie? Diese eine?«
Natürlich hat er ihr mal von Charlie erzählt, so wie man 

in jeder Beziehung Zeugnis ablegt von seiner Vergangen
heit. Auch Anka packte daraufhin aus, von einer Abtrei
bung und einem, der sich nicht zuletzt ihretwegen umge
bracht hat, und Stefan kam sich wieder so langweilig und 
normal vor, wie so oft, wenn er den anderen Schauspiele
rinnen und Schauspielern zuhörte. Ich bin so uninteres
sant, denkt er, und deshalb kriege ich auch meinen Vertrag 
nicht verlängert.

»Ich treffe mich mit meiner Omma.«
»Ich verstehe«, sagt Anka.
»Gut«, sagt Stefan.
Dann schweigen sie sich wieder an, und das geht Ste

fan dann doch gehörig auf den Senkel. Wenn man sich so 
anschweigt, denkt er, dann ist der Wurm drin, dann hat 
man sich tatsächlich nichts mehr zu sagen, und da sollte 
man dann auch die Konsequenzen ziehen, besser gesagt 
den Schlussstrich.

»Ich werde nicht mehr da sein, wenn du zurück
kommst«, sagt Anka.

Oho, denkt er, das ist aber mal ein Paukenschlag! Am 
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liebsten würde er erwidern, sie solle seinen Wohnungs
schlüssel einfach in den Briefkasten werfen, aber das ist 
ihm jetzt zu platt.

»Stefan …«, sagt sie dann noch und beweist damit, 
dass sie die Wenige-Worte-Strategie auch ganz gut drauf
hat, denn in diesem einen Wort, seinem Namen, stecken 
dann wieder viele Tränen, echte Tränen aber diesmal, das 
merkt er irgendwie, also sagt er, sie würden über alles re
den, wenn er erst mal zurück sei, und als sie daraufhin 
Danke sagt, ärgert er sich schon wieder. Man kann mit nie
mandem zusammen sein, der sich bedankt, nur weil man 
ankündigt, mit ihm reden zu wollen, vor allem wenn beide 
davon ausgehen können, dass es kein schönes, sondern 
ein überaus anstrengendes, deprimierendes Gespräch sein 
wird. Mit Leuten, die sich noch entschuldigen, wenn man 
ihnen ins Gesicht schlägt, kann man sich nicht ordentlich 
prügeln, das steht mal fest.

Jetzt hat er doch eine ganze Zeit lang hier auf einem 
Fleck gestanden und einiges an Zeit verloren. Ein Bus fährt 
an ihm vorbei. Fünfzig Meter weiter ist die Haltestelle, 
aber den Bus kann er nur kriegen, wenn er jetzt losrennt, 
und hinter einem Bus oder einer Bahn herzurennen ist un
gefähr so peinlich wie ins Telefon zu keuchen. Wenn es in 
deinem Leben darauf ankommt, genau diesen Bus, genau 
diese Bahn zu erwischen, dann hast du ein Problem, denkt 
Stefan.

Ein paar Sekunden starrt er auf das Telefon, dann ruft er 
bei Charlie an. Toto Starek hat ihn schon gefragt, ob er das 
erledigt habe, Omma Luise wird sicher ebenso fragen wie 
Frank Tenholt. Stefan wird dann sagen können, ja sicher, 
hab ich gemacht, und damit wäre die Luft erst mal raus aus 
dem Thema.
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Also wählt er ihre Nummer, von der er hofft, dass sie 
noch die gleiche ist, aber so viel er weiß ist Charlie nicht 
umgezogen, auch wenn er sich fragt, woher er das hätte 
wissen sollen. Es klingelt und klingelt und noch immer 
geht niemand ran, es meldet sich auch kein Anrufbeant
worter.

Zehn-, zwanzigmal lässt er es klingeln, dann legt er auf. 
Wenn sie nach dem neunzehnten Klingeln rangegangen 
wäre, wäre das Gespräch sowieso eine Katastrophe gewor
den, man kann nur sauer sein auf jemanden, der es so pe
netrant lange klingeln lässt, sechs-, siebenmal, das ist doch 
beim Klingelnlassen das Höchste der Gefühle. Aber Stefan 
hat jetzt seine Pflicht getan, er hat sich nicht gedrückt, nie
mand kann ihm einen Strick drehen, woraus auch immer. 
Langsam bekommt er Hunger auf die frischen Brötchen.
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4 Hier sieht es tatsächlich nicht aus wie in einem Heim, 
eher wie in einem Hotel. Stefan durchquert die Ein

gangshalle, wo einige ältere Damen an runden Bistro-Ti
schen sitzen und Kaffee trinken. Zwei Rollatoren stehen 
daneben, eine Frau sitzt im Rollstuhl. Etwa die Hälfte der 
Frauen leidet an einer Art Altersübergewicht. An einem 
der Tische sitzt ein Mann mit einem weißen Haarkranz 
um den kahlen Schädel. Der Mann sitzt sehr aufrecht, als 
würde er fotografiert.

Stefan tritt an den Empfangstresen und sagt, er möchte 
zu Frau Borchardt. Die Dame hinter dem Tresen, die gerade 
mit einem Kugelschreiber ein Formular ausfüllt, hebt nur 
kurz den Kopf, lächelt ihn an und sagt, erster Stock, die 
Treppe hinauf und dann links, er könne auch den Fahr
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stuhl nehmen. Ohne Gesichtskontrolle kommt hier keiner 
rein.

Er öffnet die Tür zum Treppenhaus und geht in den ers
ten Stock hinauf. Er klingelt bei Omma Luise, die gleich 
darauf die Tür aufreißt und ihn mit einem gebrummten 
»Das wurde aber auch Zeit!« begrüßt. Stefan beugt sich zu 
ihr hinunter, da sie über einssiebenundfünfzig nie hinaus
gekommen ist, und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Ihr 
Haar riecht ein wenig nach Nikotin, also hat Omma Luise 
heute Morgen schon eine durchgezogen.

Sie hält ihn einen Moment fest. Er drückt sie an sich und 
verflucht sich dafür, dass er so selten hier ist. Sein Leben 
und alles, was er ist, ist ohne diese Frau nicht vorstellbar. 
Als sie ihn zögernd loslässt, sieht er, dass sie Tränen in den 
Augen hat, und da schießt es auch ihm selber ein. Sie gu
cken zur Seite wie zwei Männer, die nicht zugeben wollen, 
dass sie sich mögen.

»Hast du verpennt?«
»Ich bin aufgehalten worden.«
»Und abgenommen hast du.«
»Ein, zwei Kilo.«
»Und sonn schwattes Hemd hast du an! Bei dem schö

nen Wetter!«
»Ich hab halt einfach irgendwas aus dem Koffer genom

men.«
»Schick machen für die Omma ist auch aus der Mode ge

kommen, was?«
»Dafür hast du dich aber extra fein gemacht.« Stefan 

weiß, dass Omma Luise auf ihr Äußeres großen Wert legt 
und gerne Komplimente bekommt, diese dann aber de
monstrativ herunterspielt.

So auch jetzt: »Ach, das ist doch nur so eine alte Bluse!« 
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Sie spielt ein wenig mit dem gemusterten Halstuch herum, 
das sie noch ein wenig schicker, ein wenig »angezogener« 
wirken lässt.

»Ich hab die Kaffeemaschine noch nicht angemacht«, 
sagt sie. »Du bist da ja ein bisschen pingelig.«

»Ach was, Omma, ist schon okay.«
»Du hast mir doch schon Vorträge gehalten, dass der Kaf

fee nichts mehr ist, wenn er soundso lange auf der Platte 
gestanden hat. Das hab ich mir gemerkt.«

Omma Luise geht hinüber zu ihrer Einbauküche, die 
sich übergangslos an das Wohnzimmer anschließt, und 
schaltet die Kaffeemaschine ein.

»Ah, lecker Brötchen!«, sagt sie und nimmt ihm die Tüte 
aus der Hand. »Drei Stück nur? Verdienst du nicht mehr 
so gut?«

»Tante Änne hatte nur noch drei.«
»Ja, ja, die Änne, die geht mit der Zeit. Hat ja jetzt auch 

so eine moderne Maschine da rumstehen mit Kaffee für so 
Leute wie dich. Und regt sich immer noch über die Blagen 
auf, die den ganzen Betrieb aufhalten, weil sie für zwanzig 
Pfennig Klümpchen wollen.«

»Der Toto hockte da und hat mich vollgelabert. Wusstest 
du, dass Tante Änne überfallen worden ist?«

»Sie sorgt ja dafür, dass es jeder mitkriegt.«
»Ich würde eher sagen, der Toto sorgt dafür.«
»Ja, ja, und die Änne wehrt sich mit Händen und Fü

ßen!«
Omma Luise hat den kleinen Esstisch im Wohnzimmer 

gedeckt. Den Fernseher, der bisher stumm den Videotext 
des WDR Fernsehens angezeigt hat, schaltet sie aus. Für 
Omma Luise ist das natürlich nicht das WDR Fernsehen, 
sondern immer noch »das Dritte«, aber in der Hinsicht 
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geht es Stefan nicht anders. Er hat auch in seinem Fern
seher in München auf dem dritten Programmplatz nicht 
SAT1 oder RTL, sondern natürlich den WDR.

»Nicht dass du denkst, ich sitze den ganzen Tag vor der 
Glotze. Ich bin nur gerne informiert.«

Sie setzen sich. Omma Luise schneidet alle drei Brötchen 
auf, legt eines auf das alte Holzfrühstücksbrettchen, das 
Stefan noch aus seiner Kindheit kennt und ihn daran er
innert, dass das Prinzip Frühstücksbrettchen in seiner Fa
milie immer ernst genommen wurde. Die Idee, zum Früh
stück schon Teller zu benutzen, hat sich nie durchgesetzt. 
Die anderen beiden Brötchen legt Omma Luise in einen 
kleinen Bastkorb, der mit einer Papierserviette ausgeschla
gen ist, und macht keine Anstalten, sich selbst ein Bröt
chen zu nehmen, denn das war auch immer ein Gesetz: Die 
Omma macht das Essen, isst aber nicht mit, weil es immer 
so viel nebenher zu tun gibt. Man muss aufspringen und 
Kaffee holen oder Wasser oder etwas, das noch auf dem 
Herd steht, und außerdem hat man sowieso keine Ruhe, 
wenn man bis gerade noch am machen war.

Stefan schmiert sich das Brötchen mit »guter Butter« 
und schaufelt Erdbeermarmelade darauf, und zwar mit 
dem Buttermesser und nicht mit einem Extralöffel, was 
Anka jetzt schon wieder wahnsinnig machen würde. But
ter in der Marmelade kommt auf Ankas Problemrangliste 
gleich hinter dem fehlenden Weltfrieden. Sie skizziert 
gerne mal das Horrorszenario von riesigen pelzigen Schim
melkulturen, welche mit der Zeit alles Leben auf der Erde 
auslöschen werden, weil Stefan mit dem Buttermesser in 
die Marmelade fährt. Früher, zu Hause, hat man das im
mer gemacht, und an verschimmelte Marmelade kann Ste
fan sich nicht erinnern.


