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Als er aufwacht, kommt ihm alles sehr klein vor.

Auch in der Nacht hatte er diesen Eindruck schon,
aber da hat er nicht so genau hingesehen. Es war dunkel,
nur die Dielenlampe warf einen fahlen Kegel hier herein.
Stefan zog sich schnell um und fiel ins Bett, einigerma-
Ben angetrunken, weil er sich im Bordbistro die andert-
halb Stunden Verspatung hatte schontrinken miissen, die
der Zug auf seiner Strecke von Miinchen hierher, nach
Hause, zusammengefahren hatte. Aullerdem hatte er ge-
trunken, weil er sich kurz vor Aufbruch noch mit Anka
gestritten hatte, die nicht verstehen konnte, weshalb er
sie an diesem Wochenende nicht dabeihaben wollte, und
er ihr zum x-ten Male hatte erkliaren miissen, dass er lau-
ter Leute von frither treffen und tiber alte Zeiten reden



wiirde, sodass sie sich elendiglich langweilen wiirde, was
sie nicht glauben wollte, und es war ja auch tatsiachlich
nur die halbe Wahrheit.

Es schmerzt ihn, dass er Onkel Hermanns Beerdigung
verpasst hat, die schon am Donnerstag gewesen ist, aber
da hatte Stefan abends noch Vorstellung, sodass er erst am
Freitag fahren konnte. Zwar ist die Beerdigung am Don-
nerstagvormittag gewesen, aber er hat so kurzfristig keinen
Flug mehr bekommen, der ihn rechtzeitig zur Vorstellung
nach Miinchen zuriickgebracht hitte, und die Vorstellung
ausfallen zu lassen war keine Option. Er hat Kollegen gese-
hen, die auf der Biithne gestanden haben, obwohl der Va-
ter oder die Mutter am selben Tag iiberraschend gestorben
waren, und wenn er ehrlich ist, hat er Onkel Hermann im-
mer gemocht, ihm aber nie so richtig nahegestanden.

Freitag etwas zeitiger loszufahren war nicht moglich,
da Anka ihn darauf festgenagelt hatte, am frithen Abend
wenigstens noch einen Happen mit ihr zu essen, wenn sie
schon nicht mitkommen diirfe. Das Wochenende hier mit
Anka herumzulaufen wire iiber seine Krifte gegangen.
Er will nichts erkldren, er will niemandem irgendwelche
Leute vorstellen, er will nur hier sein und erledigen, was
zu erledigen ist.

Es fiihlt sich ein bisschen so an, als sei Anka auch
schuld daran, dass er die Beerdigung verpasst hat, obwohl
das nicht stimmt, aber er hitte eben gern Onkel Hermann
diese letzte Ehre erwiesen, zumal alles sicher in einem
ziinftigen Gelage in jener Kneipe oben am Hauptfriedhof
geendet hat, der »Femlinde«, ein Name, iiber den Stefan
sich schon vor dreilig Jahren gewundert hat, als er nach
dem Begrabnis seiner UrgroSmutter mit der ganzen Fami-
lie dort gewesen ist, und eigentlich hat er immer nach-
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schlagen wollen, was das noch gleich ist, »Feme«, aber
man kennt das ja, man nimmt sich so was vor, und wenn
man dann endlich in der Nihe eines Lexikons ist oder vor
dem Rechner sitzt, wo man es googeln oder bei Wikipedia
nachschlagen kénnte, hat man es schon wieder vergessen
oder verdriangt, genauso wie man immer wieder vergisst
oder verdridngt, in was fiir einem verdammt kleinen Zim-
mer man aufgewachsen ist.

Er steht nicht gleich auf, sondern nimmt sich ein paar
Minuten, um anzukommen. Er will nicht hier sein, aber
es geht nun mal nicht anders, und es ist nur ein Wochen-
ende. Er muss sich mit dem Makler treffen, und der erle-
digt dann den Rest. Vielleicht wird Stefan dann noch mal
zum Entriimpeln kommen miissen. Sicher kann man das
auch tiber eine Firma abwickeln lassen, aber das kommt
ihm nicht richtig vor, genauso wie es falsch wire, nur mit
dem Makler zu telefonieren oder das per Mail zu regeln,
nein, da muss man sich mal iiberwinden und persénlich
hier auftauchen. Vor manchen Dingen kann man sich nicht
driicken, das hat er gelernt, das hat ihm sein Vater klar-
gemacht, da muss man einfach durch.

Genauso muss er jetzt durch dieses Wochenende durch.
Er kann sich nicht einfach im Haus verkriechen, den Ver-
kauf abwickeln und am Sonntag wieder abhauen. Er wird
Leuten iiber den Weg laufen, das ist unvermeidlich. Mit
Frank Tenholt ist er fest verabredet. Also wird er wohl
auch dessen Frau iiber den Weg laufen. Bei dem Gedan-
ken kribbelt es kurz. Dann wiren da noch Toto Starek und
Diggo Decker. Typen, vor denen seine Mutter ihn immer
gewarnt hat, ein zweikopfiges Sinnbild fiir schlechte Gesell-
schaft, Typen zu denen es Stefan immer wieder hingezo-
gen hat. Aber vielleicht sitzt Diggo ja mal wieder im Knast,
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oder lasst er das jetzt auch von Toto erledigen, seinem er-
gebenen Diener und Paladin?

Paladin. Ist das tiberhaupt das richtige Wort in die-
sem Zusammenhang? Auch das muss er mal googeln,
schliefRlich will man nicht wie ein Idiot dastehen, wenn
man so ein Wort vollig falsch benutzt. Vielleicht kann
er aber auch einfach Frank Tenholt fragen, wenn er ihn
spdter besucht. Der hat doch Geschichte studiert, der
muss so etwas wissen, wahrscheinlich kann der ihm auch
beim Thema »Feme« weiterhelfen. Man muss solche Sa-
chen kldren, damit sie einem nicht das Gehirn verstop-
fen. In diesem Zusammenhang ware vielleicht mal tiber
einen Datentarif fiir sein schickes Mobiltelefon nachzu-
denken, das er sich bei der letzten Verlingerung seines
Mobilfunkvertrages hat aufschwatzen lassen, mit dem
er aber, wie er dem blasierten Bengel im Geschift klar-
machte, nur telefonieren wollte, woraufthin der ihn an-
sah, als spiele Stefan zu Hause noch Schellackplatten ab.
Und es war klar, dass der Jiingling das nicht fiir einen
sympathischen Spleen hielt. Stefan argerte sich am meis-
ten dartiber, dass ihn das iiberhaupt beschiftigte und der
Blick des Bengels nicht einfach an ihm abprallte. Er hat
dann, uneingestanden verunsichert, ziemlich schnell den
Laden verlassen und kann deshalb bis heute mit seinem
Telefon nicht ins Internet.

Seine FiilRe stolen unten an. Das Konzept von Betten
mit FulBende hat ihm nie eingeleuchtet. Stefan reibt sich
einmal mit den Handen das Gesicht und greift nach sei-
ner Armbanduhr auf dem Nachttisch. Einen Radiowecker
mit Leuchtziffern gibt es hier nicht mehr, den hat er mitge-
nommen, als er auszog. Er fiihlt sich etwas matt, aber das
wird sich nach der ersten Tasse Kaffee erledigen. Er konnte
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sich unten einen kochen, doch er ist zum Friihstiick mit
Omma Luise verabredet, und wenn er jetzt einen Kaffee
trinkt und bald darauf noch mal einen oder zwei, noch
dazu das starke, fast zahfliissige Zeug, das seine GrofSmut-
ter seit Jahrzehnten in sich hineinschiittet, dann wird ihm
irgendwann die Pumpe galoppieren wie bei einem ziinf-
tigen Infarkt, was hier und jetzt gleich zwei Fragen auf-
wirft: Wie konnte Omma Luise trotz dieses Kaffees sechs-
undachtzig Jahre alt werden, ohne jemals Herzprobleme zu
kriegen, und wann ist er eigentlich so ein Snob geworden?
Schwarzen Filterkaffee, der womoglich schon eine ganze
Weile auf einer Warmbhalteplatte vor sich hin gammelt,
empfindet Stefan mittlerweile als reines Gift.

Er nimmt frische Sachen aus dem Koffer, der gedffnet
auf dem Boden unter dem Fenster liegt, vor dem alten Rip-
penheizkorper, den irgendein Bekannter seines Vaters in-
stalliert hat, wie das ganze Heizungssystem und wie iiber-
haupt das ganze Haus praktisch in Eigenarbeit gebaut oder
jedenfalls umgebaut worden ist, da ja hier jeder einen
kennt, der noch zwei kennt, die bestimmte Sachen in-
stallieren oder reparieren oder besorgen konnen, das geht
praktisch alles unter der Hand, die Welt besteht aus Hand-
werkern. Stefan nimmt sich ein schwarzes T-Shirt, legt es
aber gleich wieder zurtick. Nicht so kiinstlermaRig riiber-
kommen, denkt er sich, mit so einem schwarzen T-Shirt mit
Rundhalsausschnitt sieht man doch gleich wie ein Kiinst-
ler aus, und wer weil, wie das hier ankommt. Wahrschein-
lich macht sich andererseits niemand Gedanken dariiber,
also nimmt er das T-Shirt dann doch, dazu die Jeans und
eine frische Unterhose, die nun gar nicht kiinstlermifRig
ist, sondern einfach so ein Slip, und wer soll den heute
schon zu sehen bekommen.



Das ist der Moment, in dem er zum ersten Mal an Char-
lie denkt, jedenfalls heute, aber wegen ihr ist er ja gar nicht
hier, sondern wegen des Termins mit dem Makler. Immer-
hin, keine zehn Minuten hat es gedauert, denkt er, bis ich
das erste Mal an sie gedacht habe, aber das geht auch wie-
der vorbei.

Den Termin mit dem Makler hinter sich bringen, sich
mit ein, zwei Leuten treffen, die es verdienen, und dann
wieder abhauen — das war der Plan. Schnell rein, schnell
raus, keine Gefangenen.

Ganze zwei Mal ist er in den letzten zehn Jahren hier ge-
wesen, und das auch nur wegen Omma Luise. Hat bei ei-
nem Kollegen in Essen iibernachtet, sich wie ein Teilneh-
mer an einem Zeugenschutzprogramm in seine Heimatstadt
geschlichen, bei Omma Luise Kuchen gegessen und ist wie-
der verschwunden. Telefoniert aber hat er immer wieder
mit ihr. Mindestens einmal die Woche. Hat sich angehort,
was ihre Beine und ihr Riicken machen und dass sie jetzt
langsam Falten kriege, als wiirde sie alt. »Erst Mitte acht-
zig und schon Falten!«, hat Stefan mal gesagt, aber Omma
Luise hat nicht gelacht. Einmal ist sie mit dem Zug nach
Miinchen gekommen und hat eine seiner Vorstellungen be-
sucht. Stefan brachte sie in einem sehr schicken Hotel un-
ter, weil er ihr seine Bruchbude nicht zumuten wollte.

Der Makler konnte erst am spaten Nachmittag und
meinte, Stefan konne froh sein, am Wochenende {iiber-
haupt einen Termin zu bekommen, und der Ton, den der
Typ am Telefon anschlug, machte Stefan mal wieder klar,
dass er mit solchen Leuten eigentlich nichts zu tun haben
wollte. Das hier ist kein Renommierprojekt, nur ein altes
Bergarbeiter-Reihenhaus.

Bestimmt eine halbe Stunde hat er am letzten Dienstag
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mit Omma Luise telefoniert, die anrief, weil Onkel Her-
mann gestorben war. Eine halbe Stunde, in der ihm klar
wurde, wie er sie vermisste. Sein schlechtes Gewissen frafd
sich durch ihn hindurch wie ein Parasit. Wieder einer tot,
sagte sie, bald bin ich dran. Nein, nein, Omma Luise, du
lebst ewig, keiner kriegt dich kaputt, nicht mal der Sen-
senmann, aber sie lachte nur und sagte, er sei eben zu jung
fiir so was, er habe noch so viel Zeit und miisse sich diese
Gedanken nicht machen.

Und dann ist sie ins Erzdhlen gekommen. Nur ein paar
Monate zuvor ist der Erich Grothemann unter die Erde ge-
kommen, der alte Kommunist, der noch mit Omma Luises
Vater, Otto Horstkéimper, im Ménnergesangsverein gewe-
sen war, jenem Verein, der sich im Hinterzimmer von Haus
Rabe traf, der Kneipe, die Charlies Grof3vater Willy Abro-
meit, auch bekannt als Der Masurische Hammer, Anfang
der Sechziger von Willi Jebollek iibernommen hatte, dem
verschwiegenen Wirt mit dem gebrochenen Herzen, und
als Stefan all diese Namen gehort und gedacht hat, Horst-
kdamper namlich und Abromeit und Jebollek und Hermann
Ellbringe und Wolfgang Mehls und Rosi Rabe und noch ei-
nige mehr, da wehte ihn so was an.

Auch an die Kneipe hat er sich erinnert, als er mit Omma
Luise telefonierte. Nicht geringe Teile seiner Kindheit hat er
dort verbracht, ist mit Charlie unter den Tischen herumge-
krochen, hat spater mit ihr hinterm Tresen ausgeholfen, hat
den Minnern zugehort, wie sie iiber Gott und die Welt und
die Frauen und den Ful3ball herzogen. Er hat auch gesehen,
wie sie sich gepriigelt haben, hat gesehen, wie sein Onkel
Joachim kriftig ausgeteilt und dabei gelacht hat. Nur wenn
Messer ins Spiel kamen, war es nicht mehr lustig.

Und dann erzahlte Omma Luise auch noch, dass ausge-
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rechnet an diesem Sonntag die Autobahn gesperrt wiirde,
sechzig Kilometer Tische und Aktionen, weil man ja jetzt
Kulturhauptstadt war, und da dachte er dann doch, dass
er sich das vielleicht nicht entgehen lassen sollte. Mal ab-
gesehen davon, dass es dann nicht so aussah, als wolle er
nur moglichst schnell wieder weg und den Leuten aus dem
Weg gehen, weil er sich fiir was Besseres hielt, und man
konnte sich ja einiges zuschulden kommen lassen, aber
sich fiir was Besseres halten, das ging nun gar nicht. Also
hingte er den Sonntag noch dran und buchte eine Fahr-
karte fiir einen Zug am Abend.

Im Flur bleibt er kurz stehen und horcht. Nichts. Es ist
still. Es war nie still in diesem Haus, denkt er, irgendwo
wurde immer gemacht und getan und geklappert und ge-
hiammert und geschraubt, oder es wurde geriilpst, gefurzt,
gesungen, gelacht, geweint und geschrien, und wenn die
Bewohner mal geschwiegen haben, hat das Haus seine Mei-
nung gesagt und gedchzt und geknackt und gestohnt oder
geseufzt, das war nicht immer so gut zu unterscheiden.
Jetzt aber ist es still. Es ist so viel vorbei. Sogar das Haus
hilt die Klappe.

Das Herz des Hauses ist immer die Kiiche gewesen. Diese
Familie hat immer aus Kiichenmenschen bestanden, Men-
schen, die sich am liebsten in der Kiiche aufhalten, wenn
sie ungestort und unbeobachtet sein wollen. Das Wohn-
zimmer ist zum Fernsehen und fiir den Besuch. Alle wich-
tigen Gesprache mit seinen Eltern haben in der Kiiche
stattgefunden: Standpauken, Todesnachrichten und der
Vortrag dariiber, wo die kleinen Kinder herkommen, vom
Storch namlich, der einem Nachwuchs bringt, wenn man
Zucker auf die Fensterbank legt. Na gut, auch die volle
Wahrheit tiber Mamas Scheide und Pappas Penis ist in der
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Kiiche enthiillt worden, obwohl sich das alles vollig un-
glaubwiirdig anhorte, aber da musste man durch, als Kind,
das es nicht glauben, und als Vater, der es eigentlich nicht
erzihlen wollte.

Als Stefans Eltern Ende der Neunziger im Abstand von
zwei Jahren starben, zog Onkel Hermann hier ein, weil
seine Wohnung luxussaniert wurde und Stefan es damals
nicht tber sich brachte, das Haus zu verkaufen, und ei-
gentlich war diese Losung nur fiir den Ubergang gedacht.
Daraus wurden dann doch zehn Jahre, aber jetzt ist Schicht
am Schacht, Ende Gelinde beziehungsweise der Fahnen-
stange, Sense, Aus, Finito. Das Haus wird nicht viel brin-
gen. Vielleicht gerade genug, dass sich Stefan keine Gedan-
ken machen muss, selbst wenn das mit dem Vorsprechen
am Montag nicht klappen sollte.

Stefan wollte von Onkel Hermann keine Miete haben,
aber das lief} der Onkel — der eigentlich kein richtiger On-
kel war, sondern nur ein »Nenn-Onkel« — nicht zu, also
zahlte Onkel Hermann ein bisschen was und sorgte da-
fiir, dass das Haus in Schuss blieb. Kleinere Reparaturen
erledigte er bis zuletzt selbst, fiir den Rest hatte er einen
Haufen Bekannte. Und wieder bleibt Stefan bei dem Ge-
danken hingen, dass diese Welt hier aus Handwerkern be-
steht, eine Welt, in der jeder jeden schon ewig kennt, nein,
sogar linger als ewig, ein Leben lang ndmlich, und man
kann es glauben oder nicht, aber Onkel Hermann ist mit
dem Schraubenzieher in der Hand gestorben, einfach um-
gefallen, auf dem Weg vom Werkzeugkasten in der kleinen
Kammer in der Kiiche, irgendwohin, wo was wackelte. Ein
schoner Tod, der beste, den man sich vorstellen kann, kein
langes Dahinsiechen, sondern schnell und schmerzlos, in
dem Gefiihl, noch fix etwas Sinnvolles zu tun, etwas zu ar-
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beiten, nicht so ein beschissener Tod, wie er Stefans Eltern
ereilt hat, ein sadistischer, heimtiickischer, folternder Tod,
eine Drecksau.

Eigentlich ist Onkel Hermann gar nicht so dicke mit
Stefans Vater und Grof3vater gewesen, sondern mehr mit
Wolfgang Mehls, praktisch unzertrennlich waren die bei-
den. Dessen Schwester Paula war nicht nur Charlies Gro3-
mutter, sondern auch die beste Freundin von Omma Lu-
ise, obwohl sie beide hinter demselben Mann her waren,
Willy Abromeit, dem Masurischen Hammer, bisweilen
Preisboxer auf der Kirmes, ansonsten aber, obwohl eins-
neunzig, im Piitt, bevor er dann Wirt wurde. Bessere
Schangsen bei Willy Abromeit hat Omma Luise gehabt,
aber die war schon verlobt mit Fritz Borchardt, spater Ste-
fans Grof3vater miitterlicherseits. Und dann wurde Omma
Luise "44 von Oppa Fritz schwanger und im Januar ’45
wurde geheiratet, und zwar im Sauerland, wo man bei
Verwandten Unterschlupf gefunden hatte, nachdem man
dann doch mal komplett ausgebombt worden war. Nach
der Heirat ging natiirlich nichts mehr zwischen Omma
Luise und Willy Abromeit, denn Oppa Fritz verschwand
zwar fiir einige Zeit in amerikanischer Gefangenschaft,
tauchte aber '48 wieder auf, und das war nicht die Zeit, in
der man als Frau sagte, ich will einen anderen, also han-
gelte man sich durch siebenundvierzig Jahre Ehe und fuhr
zwischendurch in die Berge oder an die See, aber nicht zu
weit weg, weil man zu weit weg dem Essen nicht trauen
konnte.

So hingt alles irgendwie zusammen, denkt Stefan, man
konnte glatt zum Buddhisten werden. Viel zu lange steht er
jetzt schon im Flur und horcht. Denkt sich auch das Haus
und ldsst es irgendwo knacken, also betritt Stefan das seit
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zirka 1973 gelb gekachelte Bad und klemmt seinen Kultur-
beutel hinter den Wasserhahn. Eine Dusche gibt es hier
immer noch nicht. Ebenso wenig ein Fenster. Wie man das
frither hat bauen konnen, wird ihm immer ein Ritsel blei-
ben, Badezimmer ohne Fenster, nur mit einem Gitter in der
Wand iiber dem Klo, knapp unter der Decke, ein Gitter, in
dem sich dicke Staubflocken sammeln. Uber dem Waschbe-
cken ein Spiegelschrank von Alibert, neben dem Wasser-
hahn eine Seifenschale mit einem Stiick Industrieseife, die
Onkel Hermann vor Jahren zentnerweise im Keller einge-
lagert hat. Immerhin gonnte er sich irgendwann normales
Klopapier, wenn auch nur zweilagig, aber wenigstens nicht
mehr dieses graue harte Zeug, mit dem man sich friither im-
mer den Arsch aufgerissen hat.

Stefan steigt in die Wanne und geht in die Hocke. Er
nimmt die Handbrause, dreht das warme Wasser auf,
mischt es mit kaltem und duscht sich, so gut es geht, ohne
das ganze Bad unter Wasser zu setzen. Er benutzt die Seife
fir den Kérper und das ockerfarbene Schampong fiir die
Haare. Ja, er denkt Schampong. Wie Paffong und Grateng
und Restorang.

Als er zuriick in sein Zimmer kommt, vibriert sein
Handy. Er kann sich denken, wer das ist, und zieht sich erst
mal in aller Ruhe an. Dann sucht er seine Uhr. Ohne Uhr ist
er aufgeschmissen. Er hat kein Zeitgefiihl. Hell und dun-
kel, Tag und Nacht, das kann er auseinanderhalten, aber
damit hat es sich auch schon. Er ist kein Pfadfinder, der
am Stand der Sonne die Zeit auf fiinf Sekunden genau ein-
grenzen kann, und weil’ auch nicht, auf welcher Seite des
Baumes das Moos wichst und wie einem das helfen kann,
wenn man sich verlaufen hat. Uberhaupt pflegt er ein eher
angespanntes Verhaltnis zur Natur. Diese stindige An-die-
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Isar-Rennerei, diese bescheuerten Fahrten in die Alpen wie
der letzte Familiendepp, da kann man sich ja gleich irgend-
ein Zeug mit Hirschhornknépfen zulegen oder einen Hut
mit einem Rasierpinsel dran. AuBerdem heif$t Natur ja im-
mer auch Insekten und Gliedertiere, wie etwa Spinnen, die
absolut verzichtbarsten Tiere auf der ganzen Welt. Na gut,
die fressen Fliegen, aber mit Fliegen hat Stefan kein Pro-
blem. Lieber sechs Fliegen, die um eine Lampe kreisen, als
eine Spinne, die hinterhiltig in der Ecke hockt. Er hasst
diese Biester und damit fertig, ja er hat sogar, wenn er ehr-
lich ist, Angst vor ihnen, und dagegen helfen auch so ratio-
nale Argumente nichts, wie, Spinnen seien nicht nur sehr
niitzlich, sondern auch extrem harmlos, jedenfalls diejeni-
gen, die in unseren Breiten vorkommen, denn mit Vernunft
hat das natiirlich nichts zu tun. Es ist schon peinlich, wenn
einem Kolleginnen und Kollegen, die ansonsten gern die
irrationale Emotionskarte spielen, wenn es um schwierige
Rollen geht, beim Thema Spinnen plétzlich mit Vernunft
kommen.

Das Telefon vibriert schon wieder, aber jetzt muss er erst
mal los und Brétchen besorgen und dann zu Omma Lu-
ise, und dann ruft er vielleicht mal in Miinchen an. Klar,
sagt er sich, man soll so was nicht aufschieben, aber man
soll auch gesiinder leben und immer ehrlich sein und sich
nicht so oft aufregen, aber das haut ja auch alles nicht hin,
also geht er runter und tritt auf die Stral3e.
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Oben steht Trinkhalle dran, aber das nennt eigent-

lich niemand so, auch Kiosk sagt keiner, das heif8t nur
Bude, manchmal noch Selterbude, aber das verliert sich
auch allmahlich. Schon von Weitem sieht Stefan die Lang-
nese-Werbefahne.

Die Trinkhalle, der Kiosk, die Bude von Tante Anne ist
nicht einfach ein Verkaufsschalter, sondern ein Exemplar,
in das man sogar hineingehen kann. Tante Anne ist nicht
Stefans richtige Tante, sondern mit dem Vornamen »Tante«
schon auf die Welt gekommen. Wurde jedenfalls nie anders
genannt. Und hatte schon immer diese Bude, wahrscheinlich
von Geburt an. Genauso wie ihre alten Hinde, die immer
etwas schmutzig aussahen, auch wenn sie frisch gewaschen
waren, wahrscheinlich weil sie so intensiv benutzt wurden.
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Im weillen Haushaltskittel hat sie hinterm Verkaufs-
schalter gestanden und ist nie richtig freundlich gewesen,
weshalb man sie auch gerne mal drgerte. Da warf man mal
eine Stinkbombe zu ihr hinein oder einen Chinakracher,
und sie kam rausgeschossen auf ihren kurzen Beinen un-
ter dem dicken Oberkérper und drohte einem mit der Faust
und schimpfte iiber die schei8 Blagen, dass einem ganz ko-
misch wurde.

Und ganz komisch wird es Stefan auch jetzt, wo er da-
ran denkt. So geht es einem ja 6fter mal mit dem Erinnern.
Denn wenn man dann iiber das Erinnern noch mal ein
bisschen nachdenkt, fillt einem auf, dass Tante Anne im-
mer eine ziemlich arme Frau gewesen ist, mit einem Mann,
den man niemals Onkel genannt hitte, ja, von dem man
nicht mal den Vornamen kannte und der sich, wie so viele
hier, langsam, aber sicher ins Grab gesoffen hat, als bester
Freund vom priigelnden Decker, was ja auch schon eini-
ges iiber ihn erzihlt. Man hat nie verstanden, wieso Tante
Anne trotzdem zusammengebrochen ist, als ihr irgendwie
namenloser Mann endlich unter die Erde kam.

Stefan steigt die zwei Stufen hoch, 6ffnet die Tiir und
tritt ein. Ein elektrischer Gong ertént, und ein Mann erhebt
sich. Der hat aber nicht hinterm Tresen gesessen, sondern
davor, auf einem weillen Holzstuhl. Links ist eine Glas-
wand, dahinter mehrere Reihen Schubfiacher mit Bonbons
drin. Beziehungsweise Kliimpchen. Wieder so ein Wort, das
schon in Ko6ln keiner mehr versteht. Dann die Verkaufs-
offnung und die Fortsetzung der Glaswand mit vergilben-
den Zeitschriftencovern dahinter. Rechts an der Wand ein
gut bestiicktes Zeitschriftenregal: Illustrierte, Ratselhefte,
Sportzeitschriften, Nachrichtenmagazine, Comics fiir Kin-
der, Popstarzentralorgane fiir Jungen und Madchen.
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»Ja, leck mich am Arsch«, ruft der Mann aus, als er Ste-
fan sieht, »der verlorene Sohn ist wieder dal«

»Hallo, Thorsten«, sagt Stefan ohne viel Begeisterung.
Noch vor dem Friihstiick Thorsten Starek, genannt Toto,
dem Enkel, nein Urenkel von Tante Anne iiber den Weg zu
laufen ist schon ein verdammtes Pech. Toto Starek steht auf
und hilt ihm die Hand hin. Da ist er wieder, denkt Stefan,
der feuchtwarme, immer etwas schlaffe Hindedruck, fur
den die Familie Starek bertichtigt ist.

»Wurde auch Zeit, dass du hier aufschldgst! Hab mich
schon gewundert, dass du nicht bei der Beerdigung vom
Hermann warst.«

»Ging nicht.«

»War auch gesiinder. Ich hatte am nichsten Tag Kopp
wie'n Rathaus. Ich weild auch nicht, aber auf Beerdigungen
wird immer gesoffen wie Sau.«

»Vielleicht weil es fiir lau ist?«

Toto guckt, als wire das ein sehr interessanter Gedanke.
»Ist ja auch egal«, sagt er dann. »Hauptsache besoffen! Wie
lange warst du jetzt weg?«

»Zehn Jahre, ungefahr.«

»Guck mal, Omma, der Stefan!«

Hinter dem Verkaufstresen sitzt tatsichlich Anne Sta-
rek, Tante Anne, in einem weilen Haushaltskittel, aus
dem fleischige weille Oberarme herauswachsen. Thre Wan-
gen sind rot vor kleinen, geplatzten Aderchen, ihre Haare
weild und hinten zu einem Dutt zusammengeknotet. Dutt,
denkt Stefan, noch so ein Wort, das ich ewig nicht ge-
dacht habe.

»Der kleine Zollner!«, sagt Tante Anne, und ihre Stimme
ist noch ein bisschen rauer, als sie frither ohnehin schon
gewesen ist. Das hort sich nach Alkohol und Nikotin an,
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aber Tante Anne hat nie geraucht, ihre Stimme ist einfach
durch fast ein Jahrhundert Benutzung so geworden.

»Guten Tag, Frau Starek«, hort er sich sagen, und die
alte Frau holt sich seine Hand iiber den Tresen und sagt:
»Getz hor dich den an! Als das letzte Mal einer Frau Starek
fiir mich gesagt hat, war der Adenauer noch Bundeskanz-
ler gewesen. Aulier auf dem Amt!«

»Zu mir hat er Thorsten gesagt!«

»Wie lange ist das jetzt her, dass du weg bist?«, fragt
Tante Anne, und Stefan blickt an ihr vorbei auf die groRe,
alte Langnese-Eistruhe, aus der sie frither aufstéhnend
Domino oder Happen oder Nogger hervorholte. Daneben
steht ein Regal, in dem sich Sekt-, Wein- und Schnaps-
flaschen drangeln, auch Pliatzchen-, Chips- und Kaffee-
tliten sowie ein eigentlich gar nicht hierher passender Kaf-
feeautomat, der auf Knopfdruck offenbar Cappuccino und
Latte liefert. Also ist die Neue Deutsche Kaffeekultur auch
bei Tante Anne in der Bude angekommen.

»Etwas mehr als zehn Jahre«, sagt Stefan noch einmal.

»Kommt mir viel langer vor. Wo bist du denn hin?«

»Mittlerweile wohne ich in Miinchen.« Wer als Erster
Weifswurstdquator sagt, verliert, denkt Stefan.

»Ubern Weilwurstiquator?«, grunzt Tante Anne. »Die
konnen uns Preuf3en doch nicht verknusen!«

»Das geht schon.«

»Und was machst du da?«

»Mensch, Ommac, schaltet sich Toto wieder ein, »der
Stefan ist doch Schauspieler geworden.«

»Was isser?«, ruft Anne Starek und dreht ihr Ohr in
Richtung ihres Urenkels. »Schausteller? Was ist das denn
fir'n Blodsinn? Bist du mit 'ner Geisterbahn unterwegs,
oder was?«
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»Schauspieler, Ommal«, schreit Toto. »Wie der Heinz
Rithmann!«

»Ach wasl«, ruft Anne Starek. »Muss man dich ken-
nen?«

»Nee, sagt Stefan.

»Theater, Omma. Der Stefan ist am Theater!«

»Der Hannes Messmer war mal hier am Schauspielhaus.
Da hatte ich ‘'ne Wahlmiete!«

»Ja, so was macht der!«

»Du bist doch immer mehr so ein Ruhigen gewesenc,
sagt Tante Anne.

Stefan fragt sich, wie er an seine Brotchen kommen soll.
Da hinten liegen sie, goldgelb, in einem geflochtenen Korb.
Drei Stiick sind noch da. Mehr braucht er nicht.

»Wo guckst du hin, Junge?«, fragt Tante Anne, die noch
alles mitkriegt, das ist mal Kklar.

»Ich habe nur die Kaffeemaschine da hinten bewun-
dert.«

»Das ist ein Dingen, was?« Tante Anne ist ganz stolz.
»Muss man haben, heute. Man muss mit der Zeit gehen. Da
driickst du einfach drauf, und dann kommt Kaffee raus!«

»Du musst natiirlich einen Becher drunterstellen!,
schreit Toto und lacht sich kaputt iiber seinen eigenen Witz.

»Der hilt mich fiir bekloppt!«, sagt Tante Anne ernst.
»Was brauchst du noch Feinde, wenn du solche Verwandte
hast! Willst du einen? Geht aufs Haus!«

»Nee danke«, erwidert Stefan. »Ich bin jetzt auf dem
Weg zu Omma Luise, da wartet schon einer auf mich.«

»Wer nicht will, der hat schon!«

So ein Heimaturlaub ist auf jeden Fall eine gute Gele-
genheit, sein Reservoire an Floskeln aufzufrischen, denkt
Stefan.
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»Aber heute gehst du nicht mehr ins Theater, was,
Omma?«, reif3t Toto das Gesprach wieder an sich. »Hier an
der Bude hast du Theater genug, was, Omma?«

»Das kannst du laut sagen! Hier ist immer was los. Nix
wie Theater hast du hier den ganzen Tag!«

»Erzahl doch mal«, ruft Toto, »von der Sache neulich!«

»Ach, das war doch nix!«

»Das stand doch sogar in der Zeitung!«

»In der Zeitung steht viel.«

»Ey, du glaubst es nicht! Voll die Story!«, plirrt Toto,
und es ist klar, dass er die Geschichte erzihlen wird, denn
genauso hat er es von Anfang an geplant.

»Da sitzt die Omma hier einen Abend ganz gemiitlich in
der Bude«, beginnt er und macht dabei ganz komische Be-
wegungen, als wire er Travis Bickle, der mit seinem Spie-
gelbild spricht, bevor er loszieht, um Leute umzulegen.
»Und plétzlich kommt so ein Typ rein, Kapuzenpulli und
so, und Omma denkt schon, was ist das denn fiir einer.
Oder, Omma, der ist dir doch von Anfang an komisch vor-
gekommen, oder?«

»Die kommen mir doch heute alle komisch vor.«

»Der guckt sich jedenfalls die Kliimpchen in den Schub-
fachern an«, macht Toto weiter.

»DAS kam mir komisch vor«, unterbricht ihn Tante
Anne. »Der war doch fiir Kliimpchen viel zu alt!«

»Jedenfalls«, macht Toto weiter, »was macht der Typ?
H4? Was meinst du macht der?«

»Erzdhl es mir Toto!«

»Er holt 'ne Knarre aus der Jacke!«

»Kein Scheil3?«, entfihrt es Stefan. Die Geschichte ist
vielleicht interessanter als der Erzihler.

»Echt kein Scheil3 jetzt! Der halt Omma also die Knarre

26



unter die Nase und sagt, sie soll das ganze Geld rausrii-
cken.«

»Das ganze Geld!«, emport sich Tante Anne. »Was haben
die jungen Leute denn fiir Vorstellungen, was man mit so
einer Bude verdient!«

»Und was sagt Omma?«, stof3t Toto kurzatmig hervor.
»Ey, was glaubst du, sagt Omma zu dem Typen mit der
Knarre?«

»Keine Ahnung, sagt Stefan, gegen seinen Willen sehr
gespannt.

»Omma Anne sagt: Was willst du denn, du Idiot? Ver-
piss dich!«

»Echt wahr?«

»Echt wahr, kein Scheif3! Da hilt der ihr ‘'ne Knarre ins
Gesicht, und Omma Anne sagt, er soll sich verpissen!« Toto
muss sich vor Lachen am Verkaufsschalter festhalten.

»Das war doch nur so'n Jiingelchen, hilt Tante Anne
den Ball flach.

»Aber die Nerven muss man erst mal haben!«, keucht
Toto. »Verpiss dich, du Idiot! Ey, ich dachte, ich brech abl«

»Und was hat der Typ gemacht?«, will Stefan dann doch
noch wissen.

»Der ist abgehauen, der Arschl«, kreischt Toto. »Der
hatte die Hosen gestrichen voll, dem ist die Angstpisse
an den Beinen runtergelaufen! Verpiss dich, ich packe es
nicht, ehrlich! Omma Anne ist echt ‘'ne Marke. Ich hab
dann gleich die WAZ angerufen und bei den Ruhrnach-
richten auch noch. Und beim Stadtspiegel. Echt, so Storys
erlebst du nur hier! Die liegen praktisch auf der Straf3el«

Ob die Geschichte stimmt oder nicht, denkt Stefan, ist
letztlich egal. Man traut sie Tante Anne zu, das ist der
springende Punkt. Wenn ich so alt bin, traut mir das keiner
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zu. Falls ich tiberhaupt so alt werde. Wenn ich nicht bald
Friithstiick bekomme, stehen die Chancen schlecht.

»Du bist doch nicht gekommen, um dir Geschichten an-
zuhoreng, sagt Tante Anne jetzt. »Was kann ich fiir dich
tun, Junge?«

»Drei Brotchen hitte ich gerne.«

Tante Anne nickt, rutscht von ihrem Hocker und
schlurft zu den Brotchen hintiber.

»HOr mal«, sagt Toto und wischt sich die letzten Lach-
trinen aus den Augenwinkeln, »da fillt mir ein, ich
konnte deine Hilfe brauchen. Ich muss nachher noch ei-
nen Schrank in Dortmund abholen. Der Diggo wollte mir
helfen, aber der liegt flach, weil er sich gestern Abend mal
wieder abgeschossen hat.«

Das ist nun das Letzte, was Stefan will, mit Toto Starek
nach Dortmund und einen Schrank durch die Gegend fah-
ren! »Ich bin auf dem Weg zu Omma Luise«, sagt er, »und
danach bin ich bei Frank Tenholt. Und dann ist da noch
das Sommerfest von der Spielvereinigung.«

Stefan hort die Kaffeemaschine mahlen, festklopfen und
schliirfen.

»Ey, kein Problemc, sagt Toto, und Stefan denkt schon,
er hat die Sache abgebogen, als Toto fortfahrt: »Ich hol dich
beim Tenholt ab, und dann ziehen wir das einwandfrei
durch. Dauert nicht langer als 'ne halbe Stunde, da hast du
noch massig Zeit. Aber mal 'ne ganz andere Frage. Du bist
doch bestimmt wegen Charlie hier, oder? Ich meine, die
Beerdigung hast du doch verpasst. Hast du dich schon bei
der gemeldet?«

Jetzt kommt der auch noch damit an, denkt Stefan.

»Hier, Jungchen, deine Brétchen«, sagt Tante Anne
und legt eine weille Tiite auf den Tresen. »Flinfundsieb-
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zig Pfennig. Ich sag immer noch Pfennig, wie damals, als
wir noch richtiges Geld hatten.« Aullerdem stellt sie einen
kleinen Pappbecher daneben, aus dem es dampft. »Und so
ein kleiner Expresso fiir auf den Weg, der geht immer!«

Stefan legt ihr die fiinfundsiebzig Cent passend auf die
BILD-Zeitung auf dem Tresen und bedankt sich. Er nimmt
den Espresso und will nach Zucker fragen, ldsst es dann
aber.

»Ich werde Charlie schon noch anrufenc, sagt er.

Toto nickt. »Mach das! Das ist gut!«

Stefan nippt von dem Espresso.

»Und wegen dem Schrank«, sagt Toto, »da lass dir mal
keine grauen Haare wachsen. Das ist ‘ne Stunde, und dann
ist gut. Ist auch nicht schwer, nur unhandlich, deshalb
kann ich das nicht alleine machen.«

Stefan stellt den leeren Becher ab und fiihlt sich ver-
haftet. Er bedankt sich noch einmal bei Tante Anne, die
ihm eine kleine, rosa und weil3 gestreifte Tiite in die Hand
driickt und sagt: »Aber sag der Mutter nix!«

»Also«, sagt Toto zum Abschied und sieht auf die Uhr,
»ich hol dich so um eins beim Tenholt ab.«

Auf der Stral3e sieht Stefan sich an, was in der Tiite ist.
Salmiakpastillen. Hat er noch nie ausstehen konnen.
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Er geht zu FuB in die Stadt, dorthin, wo Omma Luises
3 Heim ist, obwohl sie es nicht gern hat, wenn man es
Heim nennt. Eine Seniorenresidenz sei das, hat sie ihm erst
kiirzlich am Telefon eingebldut, und wenn man es recht be-
denkt, ist Omma Luise auch tatsidchlich keine Frau, die in
einem Heim lebt, dafiir ist sie viel zu jung, obwohl sie auf
die neunzig zugeht. Hundert soll sie werden, wiinscht Ste-
fan ihr, mindestens, und dann soll sie in irgendeiner Bou-
tique mit der Bluse in der Hand umfallen. Omma Luise hat
immer gern Klamotten gekauft, hat nicht, wie viele alte
Leute, das Geld zusammengehalten, sondern, wie sie selbst
sagt, »immer gut gelebt, ich kann nix dafiir«, und Stefan
muss ihr immer klarmachen, dass sie sich dafiir nicht ent-
schuldigen muss, sie kann mit ihrem Geld machen, was
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sie will, es auch mit vollen Hinden in den nichsten Gulli
schmeiffen, wenn es ihr Spalf macht. Omma Luise hat viel
Schones, aber auch viel Mist erlebt wahrend ihrer Zeit auf
diesem Planeten, sie hat einen Weltkrieg iiberlebt, fast
finfzig Jahre Ehe mit einem zunehmend schweigsamen,
schwierigen Mann, der nicht die Liebe ihres Lebens war,
und sie hat ihre Tochter tiberlebt, was das Schlimmste sein
muss, das man sich vorstellen kann. Damals, vor dreizehn
Jahren, nach dem Tod von Stefans Mutter, ist Omma Luise
losgezogen und hat Geld ausgegeben, Blusen gekauft, teure
Jacken, Kleider, die sie niemals anzog, aber scheif3 drauf,
hat Stefan gesagt, wenn es dir hilft.

Das Handy in seiner Hosentasche vibriert. Stefan wirft
einen Blick aufs Display. Anka.

Er will eigentlich nicht rangehen, aber sie wird es immer
wieder versuchen, also bringt er es am besten gleich hin-
ter sich. Er driickt auf das griine Hérer-Symbol und bleibt
stehen. Er kann nicht im Gehen telefonieren. Zu Hause
schon, da geht er gern auf und ab, setzt sich hin, steht wie-
der auf und ist immer noch dankbar fiir die Erfindung des
schnurlosen Telefons, auch wenn er sich manchmal fragt,
ob das mit den Funkwellen wirklich nicht schadlich ist fir
das Gehirn, die Nerven oder die Potenz, aber er tibertreibt
es eben manchmal mit dem Nachdenken. Auf der Strale
kann er nicht im Gehen telefonieren, weil man sich auf
der Stralle einfach anders bewegt, mehr so zielgerichtet,
auch schneller, und da fangt man dann irgendwann an zu
keuchen, und das ist dann doch zu peinlich, weil der Ge-
sprachspartner denken muss, man keuche wegen ihm, be-
ziehungsweise ihr, und gerade Anka will er nicht ankeu-
chen, nicht mehr.

»Da bist du jal«, sagt sie.
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»Ja, wer sonst? Das hier ist mein Telefon.«

»Was weil3 ich, wer da alles drangehen kann.«

»Niemand auller mir, Anka.«

»Du meldest dich gar nicht.«

»Gestern habe ich die ganze Zeit im Zug gesessen, dann
habe ich geschlafen. Da war ja nun kaum Zeit.«

»Unser Abschied war so merkwiirdig gestern.«

»Findest du?«

»Du warst so distanziert.«

»Nee, nee.«

»Ich wire sehr gern mitgefahren.«

»Dartiiber haben wir doch geredet.«

Erst jetzt fdllt ihm auf, dass Anka, den Hintergrund-
gerauschen nach zu urteilen, nicht zu Hause, sondern ir-
gendwo unterwegs ist. Erinnerungen an schlechte Filme
steigen in ihm auf. Die durchgeknallte Fast-Exfreundin
reist ihrem Typen hinterher und platzt in einen romanti-
schen Moment mit der Frau, die ihn wirklich verdient.

»Wo bist du eigentlich?«, fragt er vorsichtshalber.

»Binkaufen.«

Die Antwort kam prompt, wie vorbereitet.

»Du hast mir gar nicht gesagt, wann du genau zuriick-
kommst.«

»Weild noch nicht.« Stimmt nicht, er hat eine Fahrkarte
mit Zugbindung gebucht. Sparpreis.

»Aber du hast doch Montag friih dieses Vorsprechen.«

»Ich weild.«

»Dann musst du doch morgen zuriickkommen, sonst
schaffst du das doch gar nichtl«

»Ich weild.«

»Das kannst du dir nicht entgehen lassen, jetzt wo sie
dir deinen Vertrag nicht verliangert haben.«
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»Es ist ein Vorsprechen fiir eine Vorabendserie. Weil3
der Geier, ob ich da mit einem Affen spielen muss oder ei-
nem Koter oder einem Elefanten oder einem Lama oder was
weil$ ich, jedenfalls ist es was mit Tieren.«

»Aber du musst doch arbeiten, Stefan! Wovon willst du
denn leben?«

Da sagt er jetzt mal nichts zu.

»Oh Gott, ich komme mir so blod vor«, sagt Anka. »Ich
hére mich so verkrampft und spieRig an. Ich mach mir ein-
fach Sorgen. Ich weif auch nicht.«

Was soll er darauf erwidern? Sie macht sich Sorgen um
ihn. Das ist gut und richtig in einer Beziehung.

»Du musst dir keine Sorgen machen, sagt er. »Ich ver-
kaufe das Haus meiner Eltern, und mit dem Geld kann ich
mich eine Zeit lang tiber Wasser halten. Und vielleicht haut
das ja auch hin mit dem Vorsprechen.«

»Du hast recht. Tut mir leid.«

»Aullerdem kann ich mich auch an anderen Theatern
bewerben. Es ist ja nicht so, als hitte ich nichts vorzuwei-
sen ...«

In dem Moment, als er es ausspricht, wird ihm erst mal
so richtig klar, dass ein neues Festengagement fiir ihn ei-
gentlich nicht infrage kommt. Diese ewige Stadttheater-
Tretmiihle hat er satt. Aber ist eine Fernsehserie nicht auch
eine Tretmiihle, fragt er sich. Und gibt sich gleich die Ant-
wort: Ja, aber eine neue, eine andere. Und eine, in der bes-
ser bezahlt wird.

Eine Zeit lang schweigen sie sich an. Stefan wiirde gern
etwas Nettes zu Anka sagen, aber alles, was ihm durch den
Kopf geht, kommt ihm falsch und aufgesetzt vor. Er fragt
sich, ob das nur eine der Krisen ist, durch die Paare nun
einmal gehen und von denen Anka und er auch schon
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ein paar mitgemacht haben, oder ob hier was in eine vol-
lig falsche Richtung geht, und zwar endgiiltig. Er schlief3t
kurz die Augen und schiittelt den Kopf. Das ist doch nicht
mehr altersgemall, diese ganze Beziehungskiste. Eigent-
lich miisste er Eheprobleme haben, irgendwas, das mit Kin-
dererziehung, Schwiegermiittern, Hypotheken und Pfleg-
schaftssitzungen zu tun hat, stattdessen fiihlt er sich, als
kaue er auf einem sehr alten Kaugummi herum, die Wan-
genmuskeln fangen schon an zu schmerzen.

Im Hintergrund hort er jetzt jemanden auf Bayrisch
fluchen, irgendwas mit Depp und damisch, also ist Anka
nicht auf dem Weg zu ihm. Das hat er auch nicht wirklich
geglaubt, denn durchgeknallt ist sie nun wirklich nicht,
nur manchmal etwas nervig, aber wahrscheinlich nicht
nerviger als Stefan selbst, und er fragt sich, wieso er im-
mer noch nicht weill, wie man in einer Beziehung an so
einen Punkt kommt, einen, den er nicht mal richtig be-
schreiben kann, einen, an dem man sich wiinscht, dass
der andere wenigstens ein Arschloch ware, das wiirde
niamlich vieles leichter machen. Ach ja, denkt Stefan, die
Welt ist zu gut, jedenfalls zu mir, warum nur bin ich kein
Opfer, das man ehrlich bedauert.

Anka sagt immer noch nichts.

Stefan auch nicht. Er muss los. Omma Luise wartet.

»HOr zu, Anka, ich muss den Bus kriegen.«

Wieder etwas, das er nicht sagen wollte.

»Aha, du musst den Bus kriegen, das ist natiirlich wich-
tig, ich verstehe.«

Es hort sich an, als wiirde sie nur mit Miithe Tranen un-
terdriicken, und er fragt sich, ob sie da nicht ein bisschen
zu viel auf die Tube driickt, aber gleich darauf denkt er,
dass er ihr ja nicht gleich das Schlechteste unterstellen
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muss, namlich, dass sie das alles nur spielt oder tibertreibt
oder was weild ich denn, denkt Stefan. Wo sind die Zeiten
hin, da man Frauen einfach schlecht behandeln konnte,
ohne sich mies zu fiithlen?

»Ich bin mit jemandem verabredet«, sagt er, bevor ihm
klar wird, dass so was ein Sprengsatz in Ankas Ohren sein
muss.

»Mit einem Mann oder einer Frau?«, fragt sie dann auch.

»Mit einer Frau«, sagt Stefan und ldsst das wirken. Er
muss ja nicht mal liigen dafiir.

»Kenne ich sie? Diese eine?«

Natiirlich hat er ihr mal von Charlie erzihlt, so wie man
in jeder Beziehung Zeugnis ablegt von seiner Vergangen-
heit. Auch Anka packte daraufhin aus, von einer Abtrei-
bung und einem, der sich nicht zuletzt ihretwegen umge-
bracht hat, und Stefan kam sich wieder so langweilig und
normal vor, wie so oft, wenn er den anderen Schauspiele-
rinnen und Schauspielern zuhorte. Ich bin so uninteres-
sant, denkt er, und deshalb kriege ich auch meinen Vertrag
nicht verldngert.

»Ich treffe mich mit meiner Omma.«

»Ich verstehe«, sagt Anka.

»Guty, sagt Stefan.

Dann schweigen sie sich wieder an, und das geht Ste-
fan dann doch gehérig auf den Senkel. Wenn man sich so
anschweigt, denkt er, dann ist der Wurm drin, dann hat
man sich tatsichlich nichts mehr zu sagen, und da sollte
man dann auch die Konsequenzen ziehen, besser gesagt
den Schlussstrich.

»Ich werde nicht mehr da sein, wenn du zuriick-
kommst«, sagt Anka.

Oho, denkt er, das ist aber mal ein Paukenschlag! Am
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liebsten wiirde er erwidern, sie solle seinen Wohnungs-
schliissel einfach in den Briefkasten werfen, aber das ist
ihm jetzt zu platt.

»Stefan ...«, sagt sie dann noch und beweist damit,
dass sie die Wenige-Worte-Strategie auch ganz gut drauf-
hat, denn in diesem einen Wort, seinem Namen, stecken
dann wieder viele Trianen, echte Trianen aber diesmal, das
merkt er irgendwie, also sagt er, sie wiirden {iiber alles re-
den, wenn er erst mal zuriick sei, und als sie daraufhin
Danke sagt, argert er sich schon wieder. Man kann mit nie-
mandem zusammen sein, der sich bedankt, nur weil man
ankiindigt, mit ihm reden zu wollen, vor allem wenn beide
davon ausgehen konnen, dass es kein schénes, sondern
ein tiberaus anstrengendes, deprimierendes Gesprich sein
wird. Mit Leuten, die sich noch entschuldigen, wenn man
ihnen ins Gesicht schlagt, kann man sich nicht ordentlich
priigeln, das steht mal fest.

Jetzt hat er doch eine ganze Zeit lang hier auf einem
Fleck gestanden und einiges an Zeit verloren. Ein Bus fahrt
an ihm vorbei. Fiinfzig Meter weiter ist die Haltestelle,
aber den Bus kann er nur kriegen, wenn er jetzt losrennt,
und hinter einem Bus oder einer Bahn herzurennen ist un-
gefdhr so peinlich wie ins Telefon zu keuchen. Wenn es in
deinem Leben darauf ankommt, genau diesen Bus, genau
diese Bahn zu erwischen, dann hast du ein Problem, denkt
Stefan.

Ein paar Sekunden starrt er auf das Telefon, dann ruft er
bei Charlie an. Toto Starek hat ihn schon gefragt, ob er das
erledigt habe, Omma Luise wird sicher ebenso fragen wie
Frank Tenholt. Stefan wird dann sagen konnen, ja sicher,
hab ich gemacht, und damit wire die Luft erst mal raus aus
dem Thema.
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Also wihlt er ihre Nummer, von der er hofft, dass sie
noch die gleiche ist, aber so viel er weil3 ist Charlie nicht
umgezogen, auch wenn er sich fragt, woher er das hitte
wissen sollen. Es klingelt und klingelt und noch immer
geht niemand ran, es meldet sich auch kein Anrufbeant-
worter.

Zehn-, zwanzigmal lisst er es klingeln, dann legt er auf.
Wenn sie nach dem neunzehnten Klingeln rangegangen
wiare, wire das Gesprach sowieso eine Katastrophe gewor-
den, man kann nur sauer sein auf jemanden, der es so pe-
netrant lange klingeln lasst, sechs-, siebenmal, das ist doch
beim Klingelnlassen das Hochste der Gefiihle. Aber Stefan
hat jetzt seine Pflicht getan, er hat sich nicht gedriickt, nie-
mand kann ihm einen Strick drehen, woraus auch immer.
Langsam bekommt er Hunger auf die frischen Brétchen.
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Hier sieht es tatsdchlich nicht aus wie in einem Heim,
4 eher wie in einem Hotel. Stefan durchquert die Ein-
gangshalle, wo einige dltere Damen an runden Bistro-Ti-
schen sitzen und Kaffee trinken. Zwei Rollatoren stehen
daneben, eine Frau sitzt im Rollstuhl. Etwa die Hilfte der
Frauen leidet an einer Art Altersiibergewicht. An einem
der Tische sitzt ein Mann mit einem weillen Haarkranz
um den kahlen Schidel. Der Mann sitzt sehr aufrecht, als
wiirde er fotografiert.

Stefan tritt an den Empfangstresen und sagt, er mochte
zu Frau Borchardt. Die Dame hinter dem Tresen, die gerade
mit einem Kugelschreiber ein Formular ausfiillt, hebt nur
kurz den Kopf, liachelt ihn an und sagt, erster Stock, die
Treppe hinauf und dann links, er kénne auch den Fahr-
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stuhl nehmen. Ohne Gesichtskontrolle kommt hier keiner
rein.

Er o6ffnet die Tir zum Treppenhaus und geht in den ers-
ten Stock hinauf. Er klingelt bei Omma Luise, die gleich
darauf die Tiir aufreift und ihn mit einem gebrummten
»Das wurde aber auch Zeit!« begriift. Stefan beugt sich zu
ihr hinunter, da sie iiber einssiebenundfiinfzig nie hinaus-
gekommen ist, und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Ihr
Haar riecht ein wenig nach Nikotin, also hat Omma Luise
heute Morgen schon eine durchgezogen.

Sie hilt ihn einen Moment fest. Er driickt sie an sich und
verflucht sich dafiir, dass er so selten hier ist. Sein Leben
und alles, was er ist, ist ohne diese Frau nicht vorstellbar.
Als sie ihn zogernd loslédsst, sieht er, dass sie Tranen in den
Augen hat, und da schief3t es auch ihm selber ein. Sie gu-
cken zur Seite wie zwei Mianner, die nicht zugeben wollen,
dass sie sich mogen.

»Hast du verpennt?«

»Ich bin aufgehalten worden.«

»Und abgenommen hast du.«

»Ein, zwei Kilo.«

»Und sonn schwattes Hemd hast du an! Bei dem scho-
nen Wetter!«

»Ich hab halt einfach irgendwas aus dem Koffer genom-
men.«

»Schick machen fiir die Omma ist auch aus der Mode ge-
kommen, was?«

»Dafiir hast du dich aber extra fein gemacht.« Stefan
weil}, dass Omma Luise auf ihr AuBeres groBen Wert legt
und gerne Komplimente bekommt, diese dann aber de-
monstrativ herunterspielt.

So auch jetzt: »Ach, das ist doch nur so eine alte Bluse!«
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Sie spielt ein wenig mit dem gemusterten Halstuch herum,
das sie noch ein wenig schicker, ein wenig »angezogener«
wirken lasst.

»Ich hab die Kaffeemaschine noch nicht angemacht,
sagt sie. »Du bist da ja ein bisschen pingelig.«

»Ach was, Omma, ist schon okay.«

»Du hast mir doch schon Vortrage gehalten, dass der Kaf-
fee nichts mehr ist, wenn er soundso lange auf der Platte
gestanden hat. Das hab ich mir gemerkt.«

Omma Luise geht hintiber zu ihrer Einbaukiiche, die
sich iibergangslos an das Wohnzimmer anschliet, und
schaltet die Kaffeemaschine ein.

»Ah, lecker Brotchen!«, sagt sie und nimmt ihm die Tiite
aus der Hand. »Drei Stiick nur? Verdienst du nicht mehr
SO gut?«

»Tante Anne hatte nur noch drei.«

»Ja, ja, die Anne, die geht mit der Zeit. Hat ja jetzt auch
so eine moderne Maschine da rumstehen mit Kaffee fiir so
Leute wie dich. Und regt sich immer noch iiber die Blagen
auf, die den ganzen Betrieb aufhalten, weil sie fiir zwanzig
Pfennig Kliimpchen wollen.«

»Der Toto hockte da und hat mich vollgelabert. Wusstest
du, dass Tante Anne iiberfallen worden ist?«

»Sie sorgt ja dafiir, dass es jeder mitkriegt.«

»Ich wiirde eher sagen, der Toto sorgt dafiir.«

»Ja, ja, und die Anne wehrt sich mit Hinden und Fii-
Ben!«

Omma Luise hat den kleinen Esstisch im Wohnzimmer
gedeckt. Den Fernseher, der bisher stumm den Videotext
des WDR Fernsehens angezeigt hat, schaltet sie aus. Fiir
Omma Luise ist das natiirlich nicht das WDR Fernsehen,
sondern immer noch »das Dritte«, aber in der Hinsicht
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geht es Stefan nicht anders. Er hat auch in seinem Fern-
seher in Minchen auf dem dritten Programmplatz nicht
SATI1 oder RTL, sondern natiirlich den WDR.

»Nicht dass du denkst, ich sitze den ganzen Tag vor der
Glotze. Ich bin nur gerne informiert.«

Sie setzen sich. Omma Luise schneidet alle drei Brotchen
auf, legt eines auf das alte Holzfriihstiicksbrettchen, das
Stefan noch aus seiner Kindheit kennt und ihn daran er-
innert, dass das Prinzip Friihstiicksbrettchen in seiner Fa-
milie immer ernst genommen wurde. Die Idee, zum Friih-
stiick schon Teller zu benutzen, hat sich nie durchgesetzt.
Die anderen beiden Brotchen legt Omma Luise in einen
kleinen Bastkorb, der mit einer Papierserviette ausgeschla-
gen ist, und macht keine Anstalten, sich selbst ein Brot-
chen zu nehmen, denn das war auch immer ein Gesetz: Die
Omma macht das Essen, isst aber nicht mit, weil es immer
so viel nebenher zu tun gibt. Man muss aufspringen und
Kaffee holen oder Wasser oder etwas, das noch auf dem
Herd steht, und auRerdem hat man sowieso keine Ruhe,
wenn man bis gerade noch am machen war.

Stefan schmiert sich das Brotchen mit »guter Butter«
und schaufelt Erdbeermarmelade darauf, und zwar mit
dem Buttermesser und nicht mit einem Extraloffel, was
Anka jetzt schon wieder wahnsinnig machen wiirde. But-
ter in der Marmelade kommt auf Ankas Problemrangliste
gleich hinter dem fehlenden Weltfrieden. Sie skizziert
gerne mal das Horrorszenario von riesigen pelzigen Schim-
melkulturen, welche mit der Zeit alles Leben auf der Erde
ausloschen werden, weil Stefan mit dem Buttermesser in
die Marmelade fahrt. Friither, zu Hause, hat man das im-
mer gemacht, und an verschimmelte Marmelade kann Ste-
fan sich nicht erinnern.
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