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«Unsere Vergesslichkeit ist hauptsachlich das Produkt
von Supermarkten. Wo wir uns von den Regalen Stilicke
verarbeiteter Pflanzen und Tiere nehmen, die versteckt
sind in Kisten, Dosen und Verpackungen - und in uns die
Illusion erzeugen, dass wir essen konnen, ohne zu ernten;
dass Leben erhalten werden kann, ohne dass jemand da-
fur sterben muss; dass unsere tagliche Existenz nichts mit
der Erde zu tun hat. Und dass wir uns von allen anderen
Organismen grundlegend unterscheiden.»

Richard K. Nelson: A Hunter’s Heart

[...]



Saint Joe River

Idaho 2017

Dies ist das Ende. Die letzten, lacherlichen Minuten.
Mein Leben, da rauscht es an mir vorbei, mit hundert Sa-
chen, eiskalt, schmerzhaft. Oder eigentlich: rausche ich
vorbei an ihm. Fliege dahin, uber weites Weils. Durch die
Dammerung, durch das Nichts. Ich bin ein Niemand, bin
schon weit weg von allem. Und allen. Am weitesten von mir
selbst. Noch bin ich nicht tot, was unfassbar ist, aber es
gibt kein Leben mehr, nicht mehr wirklich, nicht fur mich.
Fir mich herrscht Stillstand. Bei funfundsechzig Meilen,
hundert Kilometern in der Stunde, mindestens. Was es in
diesen Minuten noch gibt: Motorenlarm. Benzingestank.
Fahrtwind, der in meinen Augen brennt und in meine Wan-
gen schneidet. Schwarze Fichtenwaldmasse. Felsen. Eine
Uferboschung, nah, viel zu nah, keine dreiSig Zentimeter.
Und jenseits von ihr, in der Tiefe, der Fluss. Saint Joe River.

Vor mir ein Koérper, um den ich die Arme schlinge. Tarn-
farbene Kleider, in die ich nutzlos meine Finger kralle. Das
Visier eines Helmes, meines, das gegen den Helm vor mir
schlagt und meinen Kopf in die Schraglage zwingt. Und da
ist der Lauf eines Gewehrs. Es ragt uber das Schultermas-
siv vor mir. Verrutscht, wird zurechtgeriickt. Einhandig. Al-
le paar Meter. So wie ich mich einhandig auf dem Sitz des
springenden, fliegenden Schneemobils alle paar Meter zu-
rechtriicken muss, um nicht in den Kurven vom glatten Le-
der zu rutschen. Um nicht gegen die Felswand oder tiber
die Boschung katapultiert zu werden, wenn wir uber den
nachsten Schneehiigel krachen. Ich denke: Ich kann nicht
mehr. Wir rasen hier so seit Stunden, immer haarscharf an
der Kante. Rasiermesserwind auf den Wangen und in den
Augen. Oberschenkel, die von der Anstrengung, an Bord zu



bleiben, zittern. Vor Kalte und vom Klammern schmerzen-
de, lahme Finger. Ist das alles noch meins, gehort das noch
mir, bin das noch ich?

Ich denke: Egal.

Ich denke: Lass dich fallen.

Ich denke: Das war’s.

Ich denke: Sicher, einer hatte hier heute sterben sollen.
Aber doch bitte nicht ich!

Ich muss an Debbie denken, der ich das hier zu verdan-
ken habe, und daran, wie sie mich ein paar Tage zuvor am
Telefon hoffnungsfroh gefragt hat: «Wie sind die da oben
denn so? Ganz okay oder eher so ein bisschen furchterre-
gend? Wie in Deliverance?» Sie meinte den Filmklassiker
aus den frihen Siebzigern von Regisseur John Boorman.
Der geht so: Vier Geschaftsleute brechen aus Atlanta zu ei-
nem Kanutrip auf dem Cahulawassee River auf, um noch
einmal seine Schonheit und die Abgeschiedenheit der Na-
tur ringsum zu genieflen, bevor der Fluss per Dammbau
geflutet wird. Nur zwei der Jungs haben Wildniserfahrung.
Und die von der Wildnis gepragten, isolierten, inzestge-
schadigten Einheimischen erweisen sich als so gefahrlich
wie die Natur selbst. Nur drei der Stadtburschen tuberle-
ben. Der vierte wird erschossen. Oder ertrinkt im Fluss.
Oder beides, in Kombination. Das lasst sich spater fir seine
Begleiter nicht genau rekonstruieren.

Natiurlich ist es hier oben in Nordidaho nicht wie in den
Sudstaaten, geschweige denn wie in Boormans Film. «Al-
le sind wahnsinnig nett, und kein Einziger ist debil oder
sonst wie gefahrlich», habe ich zu der enttauschten Debbie
gesagt. Und das war wahr. Der Grund, dass ich jetzt den-
noch an Debbies Frage und den verfluchten Film denken
muss, ist die Tatsache, dass darin einer ersauft. Und dass
der Film auf Deutsch Beim Sterben ist jeder der Erste heilst.
Wie blode passend das ist, daruber wiirde ich sehr gerne
lachen. Aber erstens kann ich nicht mehr. Und zweitens ist



es hundsgemein traurig, dass, weil ich jetzt und hier beim
Sterben tatsachlich die Erste sein werde, ich keinem mehr
von diesem lustigen Rendezvous von Hollywoodtitel und
Wirklichkeit werde erzahlen konnen. «WeilSt du, das Leben
ist eine blode Sau», hat mein alter Freund Bernhard immer
gesagt. Und das ist es doch oft genug wirklich. Ich meine:
Es gonnt einem nicht mal diese platte, kleine Pointe. «Ich
bin froh, wenn es endlich vorbei ist», sagte Bernhard auch.
Und ich denke: Ich ware froh, wenn ich dartuber froh sein
konnte. Denn dann konnte ich jetzt loslassen. Vom Schnee-
mobil rutschen. Mich von seinem Sitz in die weilse Wildnis
katapultieren lassen. Aus und vorbei. Stattdessen klamme-
re ich mich an die Falten von Roberts Tarnanzug, als hatte
ich tatsachlich Grund zur Hoffnung. «Wie eine Ertrinkende
an eine Ziege!», hat meine Omma immer gesagt.

Wie lange noch? Wie weit bis zurtick zum Parkplatz, zum
Truck? Wie weit sind wir schon gefahren, tiber wie viele
Kilometer, fur wie viele Stunden? Ich weils es nicht. Jeder
Teil der Strecke sieht aus wie der vorherige. Eine endlo-
se Aneinanderreihung von Kurven und Windungen um die
Felswand zur Rechten. Immer mit dem Fluss tief unten zur
Linken. Schnee, Wald, Dammerung. Zeit und Raum. Alles
ist nichts. Die einzige Stelle, die sich fiir mich von allen an-
deren Stellen in diesem Winter-Wildnis-Einerlei unterschei-
det, die ich mir zutraue zu erkennen, ist mein Unglicks-
ort. Die Stelle, an der Robert vor Stunden seinen Spaten in
den Schnee an der Uberbéschung gesteckt hat, um sie fiir
die Bergung des nun im Fluss schwimmenden Schneemo-
bils am kommenden Tag zu markieren. Der Ort, an dem ich
dachte, ich hatte das fur den Tag Schlimmstmogliche erlebt
und tberstanden. Und von dem wir dann, jetzt zu zweit auf
einem Schneemobil, weiterrasten. Tiefer in die Wildnis, in
meine Verzweiflung hinein. Haben wir diese Stelle jetzt, auf
dem Riickweg, schon passiert?



Ich habe immer gedacht, dass die Natur mir die Angst
vor dem Tod nehmen konne. Meine furchterliche, 1dahmen-
de, rasende Angst. Ich glaubte allen Ernstes, draufSen, in
der Natur, konne mir der Tod nicht wirklich etwas anhaben.
Ich meine: psychisch. Ich stellte mir vor, dass, wenn es einst
so weit ware, mir das Sterben unter freiem Himmel weniger
ausmachen wiirde. Dass ich es dort als Teil meiner Selbst
und des groflen Ganzen wiirde annehmen konnen. Weil ich
ein Teil dieses grofSen Ganzen sei und es, wenn auch in an-
derer Form, im Tod bliebe. Und wirklich: Wenn ich mit den
Hunden im Wald spazieren ging, bei meinen Pferden war
oder am Meer herumsal3, erschien mir mein Sterbenmis-
sen wunderbar nichtig. Statt der alten verzehrenden Angst
und Hoffnungslosigkeit spiirte ich einen grofSen Frieden.
Na ja, denke ich jetzt, war ein Selbstbeschiss, alt wie die
Zeit. Jetzt, wo das Sterben jede Sekunde Wirklichkeit wer-
den wird und mir der Arsch auf Grundeis geht. Natur rings-
herum hin oder her.

Das Schneemobil kippt nach rechts. Die linke Kufe 16st
sich von der Schneedecke. Fir einen Augenblick sehe ich
uber Roberts Schulter hinweg ihre Spitze grotesk in das
Himmelsgrau ragen. Dann wirft sich Robert vor das Bild,
nach links. Ich werfe mich mit. Unsere Korper schief3en
waagerecht Uiber den Schnee hinweg, unsere Kopfe kurz
vor der Kliffkante. Jenseits von ihr, in der Tiefe, der FluB.
Ich gebe einen Laut von mir, von dem ich nicht wusste, dass
ich ihn in mir hatte. Ein tiefes, aus der Lunge gepresstes
Klagen. Der Motor des Schneemobils rohrt. Es rast, unse-
ren Bemithungen zum Trotz, noch immer auf einer Kufe da-
hin, und fur einen Wimpernschlag denke ich, ich will wei-
nen. Weil das Leben eine blode Sau und das alles hier so
verflucht damlich und lacherlich ist. Weil wir jetzt jeden Au-
genblick uber die Kante rauschen und ich doch noch in den
schwarzen Februarfluten des Saint Joe Rivers ersaufe. Ob-
wohl ich ihm heute schon einmal allerknappstens entkom-



men bin. «Dem Tod noch mal gerade so von der Schippe
gesprungen!», hat meine Omma immer gesagt.

Meine Omma war die weltbeste Dem-Tod-von-der-Schip-
pe-Springerin. Ohne sich auf ein Schneemobil oder auch
nur einen Ful’ in die Wildnis zu setzen. Das hatte Omma
nicht notig. Sie war einfach nur dick, so richtig. Und herz-
krank. Das ist lebensgefahrlich genug. Ich kann nicht zah-
len, wie oft meine Eltern in meinen Kindertagen des Abends
mit ernsten Mienen bei mir auf der Bettkannte safSen und
sagten: «Mach dich gefasst, deine Omma wird diese Nacht
nicht tberleben.» Ich machte mich gefasst. So gut das als
Neun- und dann Zehn- und dann Elf- und dann Jedes-Jahr-
wieder-Jahrige geht. Jedes Mal kam der Morgen, und Om-
ma war noch da. Sie frohlockte: «Da bin ich dem Tod wie-
der von der Schippe gesprungen!» Das eine Mal dann, das
sie nicht sprang, war kein Mensch mehr darauf gefasst. Sie
schlief am Abend ein, ganz normal, und ratzte dann einfach
so weg, fiir immer. Am Morgen wachte nur noch der Oppa
auf, in den Kissen gleich neben ihr. Er schiittelte sie, rief im-
mer wieder ihren Namen und wollte es partout nicht glau-
ben. Die scheulSliche Moral von Ommas und uberhaupt je-
dermanns Geschichte ist: Egal, wie oft du dem Tod von der
Schippe springst, kein Sieg uber ihn ist endgultig. Irgend-
wann kriegt er dich und uns alle. Das weil jeder, das weils
sogar ich. Und doch kann ich’s jetzt, wo es so weit ist, nicht
fassen.

Warum ich? Warum hier? Warum jetzt? Ich bin nicht
herzkrank, nicht dass ich’s wiisste. Und nur ein ganz kleines
bisschen iibergewichtig. Furs Erste habe ich nur Asthma.
Das hat in meiner Familie sonst keiner. Es ist auch nicht
wirklich schlimm, keine pfeifende, rasselnde Rund-um-die-
Uhr-Atemlosigkeit. Ich pfeife und rassele und schnaufe nur,
wenn ich mich korperlich anstrenge. Oder im Kopf unter
Stress gerate. Meine Asthmatabletten, «Davon nehmen Sie
morgens und abends je eine», habe ich darum so gut wie
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abgesetzt. Na ja, nicht nur darum. Nicht in erster Linie. In
erster Linie war es so: Die Vorstellung, von nun an auf im-
mer und ewig taglich zwei Pillen schlucken zu mussen, ging
mir mehr auf den Keks als meine Schnauferei. Sie behellig-
te mich mit dem Gefiihl, ich sei alt. So gut wie am Ende.
Ich fiithlte mich, als mutiere ich hinterricks, uiber die Asth-
ma-Schiene, zu meiner Mutter und Omma.

Und dann haben wir plotzlich genug Gewicht, und das
Schneemobil kippt zuriick, nach links. Auf den letzten
Rutsch. Rast weiter auf zwei Kufen. Uber den Schnee,
durch die Fichtenwaldfinsternis. Immer noch haarscharf an
der Kante. In diesem Moment sehe ich ihn: den Spaten. Er
steckt aufrecht in der verschneiten Boschung neben dem
Trail. Wir haben ihn nicht passiert, haben ihn nicht uberse-
hen. Sein Anblick erstickt in mir jede Hoffnung. Ich weils
jetzt, was ich die letzten Minuten tiber nicht wissen wollte:
Es sind noch sechzig Kilometer zurick zum Truck. Vierzig
Minuten. Ich weils jetzt: Wir werden es nicht schaffen. Ich
werde es nicht schaffen. Es ist vorbei. Schluss mit dem fa-
mosen Selbstbeschiss und der Kasperei. Ich bin kein Uber-
lebenskinstler. Kein knallharter Outdoorbrocken. Ich bin
ein «Naturfreund» in Anfihrungsstrichen. Ein Mensch, der
an die heilige Verbundenheit mit der Natur, Vibram-Soh-
len und Goretex glaubt. Und der iiberrascht feststellt, dass
der Funf-Kilometer-Spaziergang ihn trotz Zweihundert-Eu-
ro-Boots aus der Puste bringt. Und dass der Regen trotz
Goretex nass ist.

Ich denke an meine Tochter. Meine mittlere, unglaub-
lich fitte Tochter. Die jeden Tag zah ihr Sportprogramm ab-
reiSt und die vor ein paar Wochen, als ich groBartig ver-
kindete, dass ich nach Idaho reisen wirde, um in seinen
entlegenen, derzeit tiefverschneiten Bergwaldern mit ein
paar Trappern auf Jagd zu gehen, die Stirn runzelte und
sagte: «Dann solltest du vorher unbedingt mit mir trainie-
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ren, damit du fit bist!» Ich fand das ein wenig herablassend,
hielt es aber grundsatzlich fiir eine gute Idee. Leider kam
dem Trainingsbeginn stets etwas dazwischen. Die Arbeit.
Der Einkauf. Ein Buch. Ein Film. Das Internet. Und vor al-
lem anderen die Erinnerung an frihere Trainingsversuche.
Daran, wie mein Schwitzen und Keuchen und Klagen in ei-
nem Uberraschenden Gegensatz zu meinem «relativ fitten»
Selbstbild stand. Und so ist meine letzte Erinnerung an die-
se Tochter, wie sie sich erbost umdreht, davonstapft und
ruft: «Dann stirb doch demnéachst da oben, auf deinem blo-
den Berg!» Ist das Reue, was ich jetzt empfinde? Oder nur
Selbstmitleid?

Ich denke: Ich bin kein Jager. Ich war seit Ewigkeiten
nicht mehr auf der Jagd. Hatte schon vor Jahren schein-
bar jedes Interesse an ihr verloren. Meine Waffen verkauft.
Vorbei. Ich dachte, das lag daran, dass die Jagd, so wie ich
sie in braven deutschen Waldern erlebt hatte, nicht mei-
nen Vorstellungen von ihr entsprach. Nicht: lebhaft, natiir-
lich, erfrischend. Sondern: behabig, steril und altbacken.
Ich dachte, es lag daran, dass ich mit den Jagern, wie ich sie
in erniichternder Uberzahl kennengelernt hatte, nichts ge-
meinsam hatte. Dass ich ganz anders war als sie. Im besten
Sinne. Jetzt, hier, in der echten Wildnis, mit echten Jagern,
auf echter Jagd, so wie ich mir immer vorgestellt hatte, dass
die Wildnis, die Jagd und die Jager sein mussten, stellt sich
eine Art Vibram-Goretex-Déja-vu ein. Kalt und schmerzhaft.
Und ich denke: Was, wenn das der wahre Grund meines
einstweiligen Abschiedes von der Jagd war? Weil ich nicht
anders, sondern haargenau wie die anderen bin? Der ita-
lienische Autor und Philosoph Umberto Eco hat einmal ge-
sagt, dass, wann immer wir unsinnig denken, reden, han-
deln, wann immer wir uns selbst betriigen, wir «an den har-
ten Kern der Realitat und an die Linien des Widerstands
stoSen». Das ist trostlich. Nur manchmal stofSen wir uns of-
fenbar zu spat.
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Ich denke: Die Natur, ich, das war alles ein Missver-
standnis. Es gibt zwischen uns keine Verbundenheit. Wir
sind kein grofSes Ganzes. Es gibt nur die Natur, in ihrer All-
macht und Gleichgultigkeit. Und es gibt mich und mein ab-
solutes Darin-verloren-Sein. Ich will das alles nicht mehr.
Nicht mehr Angst haben und nicht mehr hoffen. Ich will
absteigen, mich fallen lassen. Mich auf den harten Schnee
betten, in der fremden, feindlichen Dunkelheit. Ich will ein
Ende. Wenn'’s sein muss, das meine. Es ist kein Gefuhl der
inneren Ruhe. Nur trostloses Scheilsegal. Hoffentlich faselt
bei meiner Totenfeier keiner: «Wenigstens starb sie in der
Ausubung einer Tatigkeit, die sie liebte!» Hatte ich das letz-
te Wort, konnte ich noch eine einzige Botschaft vermitteln,
es ware diese: «Meine Lieben, das war mir in den letzten
Minuten ein beschissener Trost!» Namlich: keiner.

Das Schneemobil springt uiber einen Buckel gefrorenen
Schnees. Kracht auf der anderen Seite auf. Der Aufprall ka-
tapultiert mich um ein Haar vom Sitz. Ich hange an der Sei-
te, an Robert. Wie eine Ertrinkende an der Ziege. Fir ein
paar Sekunden nur, dann ziehe ich mich mit aller Kraft zu-
ruck. Meine Finger in die Falten von Roberts Tarnanzug ge-
krallt. Meine Beine vor Anstrengung zitternd. Irgendetwas
in mir halt hier verflucht und verzweifelt fest. Ich denke:
Gegen meinen Willen! Oder? Ich bin nicht sicher. Robert
zieht an dem Gewehrriemen iiber seiner Schulter, ruckt die
Waffe vor seiner Brust zurecht. Er dreht sich zu mir. Die
Hand unvermindert am Gas. Er lacht. Brullt Unverstandli-
ches iber dem Motorenlarm. Ich will ihn bitten, nach vorn
zu sehen. Ich will ihn bitten, langsam zu fahren, langsamer,
wenigstens das. Ich will ihn bitten, instandig, beide Hande
am Lenker zu lassen. Und weil ich langst weil3, dass das
alles sinnlos ist, werde ich ihm einfach nur sagen, dass er
mich absetzen soll. Gleich hier. Auf der Stelle. Ich halte es
keinen Meter weiter aus. Aber wunderlicherweise brille ich
nur Uber seine Schulter zurick: «Was?!» Robert dreht sich
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wieder um. Hand am Gas. Und jetzt, beim zweiten Mal, ver-
stehe ich, was er brullt: «Geniel3t du die Fahrt?!»
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Erster Waffenkontakt

Nordfriesland 1999

Meine Jagerkarriere, wenn sie denn eine war, folgte ei-
nem jeder profanen Logik entbehrenden Zickzackverlauf.
Ich bin im Weserbergland aufgewachsen, am Rand des Sol-
lings, einer wald- und wildreichen Gegend in Mitteldeutsch-
land. Ich weils nicht, ob das allein eine gute Voraussetzung
furs Jagerwerden ist. Auf jeden Fall impfte es mich mit ei-
ner lebenslangen Sehnsucht nach Wald.

Einmal war ich fur ein Magazin auf den Shetlandinseln
unterwegs, einer kargen, windgefegten Inselgruppe ober-
halb Schottlands. Ich fuhr mit dem Mietwagen kreuz und
quer uber die Insel, sah mir alles an, war rechtschaffen be-
geistert, wie man von der Fremde eben leicht zu begeistern
ist. Es gab endlose, braungelbe Heidehiigel, gesprenkelt
mit dem Weils von Schafen. Es gab Klippen und ein Meer,
das gegen schroffe Felsen schaumte. Es gab Papageientau-
cher, die berithmten Ponys, eine Ortschaft namens «Gott»
und das Hinweisschild dorthin: «Gott - 2 km». Ich fuhr ihm
neugierig nach. Dann, weil bei Gott nichts los war, immer
weiter, so weit, wie man auf kleinen Inseln eben fahren
kann. Ich suchte etwas. Irgendetwas fehlte. Das begriff ich
in dem Moment, als ich es fand: eine Baumgruppe, krumm
und schief und erbarmlich, mitten in der Heidewiuste. Kein
Wald, aber immerhin Baume. Es waren die einzigen auf den
Inseln.

Als ich am nachsten Tag den Fotografen vom Flugha-
fen abholte, brachte ich ihn geradewegs zu den paar Baum-
chen. Auf der Fahrt sagte ich: «Ich habe da etwas Tolles
gefunden. Das muss ich dir zeigen. Wart’s ab!» Er liefs sich
von meiner Begeisterung anstecken, war voller Neugier.
Und stand dann fassungslos vor meinem Glicksfund. Er
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war Schweizer. Er warf einen Blick auf die krupplige Grup-
pe mit ihren krummen, dirftig belaubten Astchen, dann ei-
nen Blick auf mich, dann sagte er: «Weilst du, in der Schweiz
haben wir sehr viele Baume. Ich meine: so richtig dichte
Walder.» Das wusste ich, klar. War ein paarmal schon in
der Schweiz gewesen, hatte als Kind auch Heidi gelesen.
Ich dachte: Eben deshalb ja musste er diesen Miniwald hier
doch so toll finden wie ich! Aber ich sagte nichts mehr. Wir
fuhren wortlos zuruck zum Hotel. Ich glaube, wir waren
beide ein bisschen enttauscht.

Ich war das tierverriickte Kind eines Paares, das sich,
um seine Sofas und starren Gemiiter zu schiitzen, gegen je-
de Tierhaltung straubte. Entsprechend verzehrte ich mich
nach einem Hund. Meine Eltern gestatteten einen Wellen-
sittich. Als ich acht war, kaufte ich heimlich einen Hams-
ter. Drei Euro, von meinem Taschengeld. Ich versteckte ihn
in einem Pappkarton unter meinem Bett. Wie ich meinte:
erfolgreich. Bis mein Stiefvater beim Zubettbringen tber-
gangslos sagte: «Und morgen ist das Vieh da unter dei-
nem Bett wieder verschwunden!» Erliel$ sich dann, mit viel
Betteln und Tranen, doch noch erweichen. Ich kaufte dem
Hamster einen Kafig, ein Haus, ein Laufrad. Eine Woche
darauf hatte er sich das Leben genommen. Klemmte eines
Nachts unbemerkt unter dem Laufrad fest und war doch im-
mer weiter und weiter gelaufen. Als ich ihn morgens fand,
war er eine platte Wurst.

Ich weils nicht, ob es vor oder nach dem Hamstertod war,
dass ich meine Fahigkeit entdeckte, mit Tieren zu sprechen.
Naturlich nicht horbar, mit Worten. Nicht, wie ich mit mei-
ner Mutter, dem Stiefvater, mit Lehrern und Schulfreun-
den sprach. So nichtssagend und alltaglich war meine Be-
ziehung zu den Tieren nicht. Ich verband mich mit ihnen ex-
klusiv, mittels der Ubertragung von Gefiihl. Uber den Geist.
Uber unsere Seelen. Damals glaubte ich noch an die See-
le. Ich war das katholische Kind einer katholischen Mut-
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ter, aufgewachsen in einem katholischen Dorf. Das reich-
te. Hatte damals einer vorgeschlagen, dass meine Tier-See-
len-Durchgeistigkeit mit meiner fruhen Katholizismusver-
giftung zu tun hatte, ich hatte gelacht. Vielleicht auch ge-
tobt. Damals als Kind und noch viele Jahre spater. Als Kind,
weil ich glaubte, mein Verbundenheitsgefiihl sei etwas ganz
Eigenes. Spater, weil ich gern kliiger gewesen ware als der
gewohnliche «Spirituelle».

Wenn ich als Kind an einer Weide vorbeiging und die
Pferde aus der hintersten Weidenecke dicht an den Zaun
kamen, wusste ich: Das taten sie wegen mir. Weil ich diese
besondere Ausstrahlung, eine spezielle Verbindung zu ih-
nen hatte. Weil ich speziell war. Ganz und gar anders als
alle anderen. Die Kinder, die neben mir am Zaun standen,
waren Kinder, die naiv ein paar Ponys streichelten. Ich war
diejenige, wegen der die Ponys kamen. Von der sie wuss-
ten: Das ist sie! Die Ponys und ich sahen einander in die
Augen und wussten Bescheid. Mit Hunden ging es mir ahn-
lich. Logisch. Ich hatte zu allen Hunden in unserer Nach-
barschaft dieses geistig-seelische Dingens aufgebaut, iiber
das die Hunde spiirten, dass ich eine Weise war.

Ich schopfte Froschlaich aus Tumpeln, stellte ihn in
einer mit Wasser und Moder gemitlich ausgestatteten
Schissel erwartungsfroh auf den Balkon und weinte, wenn
nach Wochen statt lustiger Kaulquappen darin nur fauli-
ger Laichbrei schwamm. Ich lieS mich davon nicht ent-
mutigen. Ich schopfte, wartete, weinte. Jedes Fruhjahr ein
paarmal aufs Neue. Ich war eine so erfolglose wie un-
ermudliche Froschziichterin. Ich vernichtete Froschlaich
in Massen und bester Absicht. Ich trug halbtote Igel und
aus dem Nest gefallene Vogel heim. Auch die verlausten.
Und die noch nackten. Oder anderswie hoffnungslosen.
Ich bettete sie in Pappkartons, stopfte ihnen selbstgeriihr-
ten Spinnen-Ameisen-Fliegen-Brei in die widerstrebenden
Mauler und schlappen Schnabel und schiitzte sie vor Kal-
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te und Raubern. Und vor meinen Eltern, die, das hatte ich
langst mit Kummer zur Kenntnis genommen, gewohnliche
Menschen waren, die gewohnliche Sachen sagten. So was
wie: «Wer weils, was das Vieh fur Krankheiten hat!» Oder,
schlimmer: «Der stirbt sowieso!» Dass sie mit Letzterem
meist recht behielten, sah ich nur den Verstorbenen nach.
Wenn uberhaupt. Leiden war in meiner Vorstellung von ei-
ner gerechten, ertraglichen Welt nicht vorgesehen. Sterben
schon gar nicht.

Und doch pirschte ich, Ponyversteherin, Hundeverbun-
dene, Tiermutter-Teresa, regelmallig mit selbstgebastel-
tem Bogen und Pfeilen hinaus in den Wald. Ich suchte die
Eingange der Kaninchenbauten. Und, wenn ich sie gefun-
den hatte, einen Platz fiir mich in der Deckung, gegen den
Wind. Da sal$ ich dann, Stunde um Stunde, weitgehend reg-
los. Immun gegen Kalte, Regen und gegen die Zeit. Wenn
ich glaubte, am Eingang des Baues ein Rascheln zu horen,
wenn ich mich tiberzeugt hatte, dass ich in seinen Schatten
Bewegung sah, hob ich den Bogen und legte den Pfeil an die
Sehne. Schauer liefen mir tiber die Arme und tber den Rii-
cken. Ich fuhlte den harten Schlag meines Herzens gegen
die Rippen und in meinem zu engen Hals. Meine Hand, mit
dem Pfeil im Anschlag, zitterte. Hatte sich ein Kaninchen
aus dem Bau gewagt, ich - Doktor Dolittle - hatte auf es
geschossen.

Ich plante seinen Tod mit der gleichen Hingabe, mit der
gleichen Leidenschaft, mit der ich, hatte ich es sterbend am
Waldrand gefunden, versucht hatte, es im Leben zu halten.
Es nahm sich fur mich nichts, es war beides das Gleiche.
Das verzweifelte Bedurfnis, Leben zu erhalten, und die Be-
reitschaft, zu toten, sie entsprangen beide dem Verlangen
nach Kontrolle.

Ich wurde Jagerin in Nordfriesland, gleich an der dani-
schen Grenze. Das ist kein Landstrich, der einen, wetter-
malig, zu ubertriebenen AulSer-Haus-Aktivitaten lockt. Es
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regnet oft. Es ist oft windig. Im Herbst und Winter rasen
Sturme uber die flachen, nahezu baumlosen Ebenen und
drucken das Meer mit Macht gegen die Deiche. Manchmal
auch daruber. Oder, wenn’s dicke kommt, mitten hindurch.
Ich kannte eine alte Frau auf einem alten Hof, gleich am
Meer, die durchwachte die Sturmnachte in jedem Herbst
und Winter auf ihrem Dachboden. Sie hatte Stricke um ihre
Dachsparren geschlungen, das andere Ende um ihre Han-
de gewickelt. So safS sie stundenlang allein in der Dunkel-
heit und Kalte und hielt verbissen ihr Dach gegen das Ra-
sen und Reiflen des Sturmes fest. Sie war sechsundsiebzig.
Einmal kam sie nach so einer Sturmnacht nach unten: sieg-
reich. Sie hatte alle Sparren gehalten. Dann sah sie: Im Stall
stand meterhoch das Wasser. Zwei ihrer Kithe waren ersof-
fen. Freunde, oder sonst jemanden, der ihr in ihrer Not hat-
te helfen konnen, hatte sie nicht. Sie war eine Zugezogene,
seit fuinfundsechzig Jahren. War in den letzten Kriegsjahren
als verirrtes Fluchtlingskind aus dem Ruhrgebiet auf den
Hof gekommen. Fand ihre Eltern auch nach dem Krieg nicht
wieder, blieb also, wo sie war. Und weil das Bauernpaar
selbst keine Kinder hatte, gehorte nach deren Tod der Hof
ihr. Ich weils nicht, ob sie das als Glick empfinden konnte.

Auch ich kam als Verirrte nach Nordfriesland. So wie
ich zu den Buddhisten, den Juden und den Cowboys gekom-
men war. Als Kind hatte ich mit meinen Eltern jeden Ferien-
sommer an der nordfriesischen Kiiste verbracht. Dass das
Wetter dort ofter als anderswo scheifse war, wusste ich al-
so schon. Oder: ich hatte es wissen konnen, ware die Erin-
nerung eine rationale Sache. Stattdessen kaufte ich einen
Hof in einem winzigen Friesendorf und stellte mir mein Le-
ben, mit Mann und Kindern, fortan gemiitlich vor. Losgelost
von allem. So wie ich meine Kinderferienwochen einst er-
lebt hatte. Freunde, die mich unglaubig fragten: «In dieses
ScheilSwetter willst du ziehen?!», belehrte ich mit der Ar-
roganz aller Mochtegern-Erleuchteten und dem Standard-
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spruch meiner Eltern: «Es gibt kein schlechtes Wetter. Nur
schlechte Kleidung!»

Meine erste Begegnung im Dorf war, Zufall oder nicht,
mit einem Mann in Grin. Er kam die paar Meter vom Haus
gegenuber geradelt, in vollem Jagerornat, mit Hund und
Knarre, sprang vor unserem Haus ab und lehnte das Rad
gegen den Zaun. Ich sah ihm vom Kichenfenster aus zu.
Beziehungsweise von dem Fenster, das zu dem Raum ge-
horte, der einmal unsere Kiuche werden sollte. Wir wohn-
ten noch nicht wirklich dort. Waren nur eine Woche zum
Renovieren gekommen. Mit Kindern - es waren damals erst
funf -, zwei Hunden, Minibus und ein bisschen Sack und
Pack. Ich hatte gerne gedacht: «Wie schon, hier will uns
der erste gemiitliche Friese begrufSen.» Nur leider zitterten
mir schon bei seinem Anblick die Knie. Er griifste nicht oder
gab sich sonst wie gemiitlich. Er schulterte das Gewehr und
blaffte: «Gibt es hier einen Mann!» Ich antwortete wacke-
lig: «Sie dirfen gern auch mit mir sprechen.» Das wollte er
nicht. Oder konnte er nicht. Ob das daran lag, dass er so ein
alter Knarzfriese war oder Jager - und zwar einer, wie er
im Buche stand - oder einfach nur ein Arschloch oder alles
zusammen, weils ich nicht.

Auf jeden Fall: Ein Mann musste ran! Wenn es denn
einen gab. Irgendeinen. Weil: «Verheiratet sind Sie ja si-
cher nicht!» Das sagte er tatsachlich. Mit Blick auf den
Hund, den Kleinbus und mich. «Doch», sagte ich, «seit zehn
Jahren.» Ich hatte amusiert klingen wollen, schaffte aber
nur «gekrankt». Er machte ein Wer’s-glaubt-wird-selig-Ge-
sicht. Als dann der Mann, der zu jener Zeit rechtmalig
meiner war, endlich da war, konnte der Jager seine nachs-
te Ausrufefrage stellen: «Ist der Hund da Ihrer!» Gemeint
war Schroder, der schwarze Labradorirgendwas, der gera-
de sein Bein in Fahrradnahe hob. «Der ist meiner!», rief
ich, ein bisschen schadenfroh. Und dann ging es los: «Der
Hund darf sich nicht unangeleint aufSerhalb ihres Grund-
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stiicks bewegen!» Nein, auch nicht genau vorm Haus, nicht
mal einen Meter. Verordnung sowieso, Absatz dies und das.
Er hatte sie alle im Kopf und auf Abruf parat. Ich nahm an:
fur den Ernstfall. Der waren jetzt wir, Schroder und ich.
«Sehe ich den Hund aulSerhalb des umzaunten Grundstiicks
laufen, melde ich das dem Ordnungsamt. Und der Polizei.»
Spater lernten wir, dass beide ihn natirlich schon kannten.
Zur Genuige. Aber weil er um all die Verordnungen wusste,
mit all ihren Absatzen, und weil er ihnen auch sonst furcht-
bar unangenehm war, sprangen sie doch immer wieder fur
ihn los.

SchielSen durfte er in seiner Eigenschaft als der Jagd-
pachter auch. Und zwar nicht nur Rehe. «Das hier ist mein
Revier!» Und zu seinem Revier gehorte, wie ich zu mei-
ner Uberraschung erfuhr, auch meine Weide. Die drei mit
Baumen und Buschen gesaumten Hektar Land hinter dem
Haus, auf denen meine Pferde grasten. Wegen denen ich
das Haus in erster Linie gekauft hatte. Darauf durfte er
herumballern, wie er und seine Verordnung es fiir richtig
hielten. So sagte er es natiirlich nicht. Denn er gehorte ja
zu den Korrekten. Was er sagte, war: «Das Grundstuck ist
Teil der Pacht, auf der ich das Jagdrecht ausiibe.» Ich konn-
te es nicht glauben. Ich bezahlte das Land, und dieser gri-
ne Grol3kotz hier durfte dariiber mit seiner Knarre unge-
fragt herrschen? Wo gab’s denn so was! Und nach welchem
Recht? Der GrofSkotz sagte: «Sie miissen sich mal besser
informieren!»

Er war noch nicht fertig. Hatten wir etwa auch eine Kat-
ze? In diesem Fall: «Sehe ich die mehr als zweihundert Me-
ter von den Hausern entfernt, erschielSe ich sie.» Ich hat-
te - noch - keine Katze. Aber umso mehr Angst um Schro-
der. Den hatte ich etwa zwei Jahre zuvor von einem groben
Mann im fleckigen Unterhemd aus dessen rostigem Bau-
stahlmattenzwinger freigekauft. Da war Schroder schon ein
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erwachsener Hund. Und mit einem unheilbaren Drang nach
Freiheit versaut.

Bevor wir auf das Friesendorf zogen, hatten wir in der
Luneburger Heide gewohnt. In einem Haus mit Stallen und
Weide, an einem grofSen Wald gelegen. In dem ging Schro-
der gern spazieren. Allein. Wann immer sich die Gelegen-
heit bot. Sie bot sich immer dann, wenn ich ihn fir eine Se-
kunde aus den Augen liels. Ich drehte mich um, und zack,
Schroder war weg. Nicht mehr zu sehen. Dieser Hund, der
sich jedes Mal, wenn ich aufs Klo ging, leise weinend drau-
Ben vor die Badezimmertur legte und auch sonst so tat, als
konne er keine Minute ohne mich an seiner Seite uberle-
ben, konnte gar nicht abwarten, so weit wie moglich von
meiner Seite wegzukommen. Rufen half auch nicht. Zumin-
dest nicht, sobald er wusste, dass er aulSer Sichtweite war.
Sobald er in meiner Stimme und meinem Tonfall horte, dass
er aulSer Sichtweite war. So stellte ich mir das vor. Ich ver-
suchte also, ihn zu rufen, als sahe ich ihn. Nicht bittend,
mit hoher Stimme: «Schroder? Schro660-derrrr?!» Sondern
im Polterbass: «Schroder! Komm jetzt hierher!» Aber na-
turlich horte Schroder nicht nur heraus, dass ich ihn nicht
mehr sah. Er horte auch, dass ich nur so tat, als sahe ich
ihn. Er war ja ein Hund. Ich stand dann da, rufend, pfeifend,
unerhort, blode. Und stellte mir vor, wie Schroder, unsicht-
bar, gar nicht weit, weiter und immer weiter lief. Und muss-
te lachen.

Nach ein, zwei oder drei Stunden kam er zuruck. Die ers-
ten Male durchsuchte ich seinen schwarzen Pelz noch nach
Blutspuren. Fremden Blutspuren. Nur fiir den Fall. Aber da
war nichts, nie. Und ich dachte: Solange er kein Schaf, Reh
oder weils ich was ermordet und solange er wieder zurick-
kommt, geht mich eigentlich nichts an, was Schroder in sei-
ner Freizeit macht. Ich gonnte ihm nach den Jahren hinter
Baustahlgittern diese Zeit und die Freiheit. Ziellos, zeitlos
durch Wald und Feld zu streifen. Tat ich doch selbst gern.
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Mit Schroder, wenn er Lust auf Gesellschaft hatte. Oder
allein. Oder, das am liebsten, zu Pferd. Man sah sehr viel
mehr von da oben.

Wenn wir durch die Heide ritten, kreuzten oft Rehe
unsere Wege. Einmal eine Hirschkuh. Die Wildschweine,
die des Nachts unseren Vorgarten zerwihlten, begegne-
ten mir dagegen nie. Ich sah nur, wo sie wohnten. Oder
wo sie ihre Freizeit verbrachten. Die Zeit, die nicht be-
herrscht von Nahrungssuche und Fortpflanzungsbusiness
war. Etwas abseits des Weges, in einem Waldteil, in dem
nur in einigem Abstand alte Buchen und ein paar Eichen
standen, wo kein Buschwerk, kein Dickicht, der Wald al-
so licht und sein Boden dauerhaft mit goldbraunem Laub
bedeckt war, lag ihre Suhle. Eine morastige, nach star-
ken Regenfallen wassergefillte Senke. In deren Schlamm
withlten sie und walzten sich, um sich abzukiihlen und ih-
re Haut mit der spater trockenen, harten Dreckschicht ge-
gen Parasiten zu schiitzen. Die umstehenden Stamme wa-
ren auf Wildschweinhohe weillgrau gefarbt, schlammge-
strichen. Thre Rinde von den Zahnen und schubbernden
Leibern der Schweine zum Teil abgescheuert. «Malbaume»
heifsen sie. Wusste ich das damals schon?

Diesem Ort wohnte etwas inne. Das Pferd schnaubte,
scheute, sprang zur Seite. Wollte hier unter keinen Um-
standen verweilen, am liebsten nicht mal an der Stelle vor-
bei. Mich zog sie an. «Magisch». Das ist so ein Wort. Aber
naturlich hatte der Ort - beziehungsweise seine Wirkung
auf mich und das Pferd - nichts mit Magie zu tun. Ich ging
oft auf eigenen Fulen dorthin. Grub und stocherte in dem
Schlamm, in dem die Schweine gegraben hatten. Fragte
mich: Wann? Vor wie langer Zeit? Der Schlamm gab das
nicht her. Ich befiihlte ihre Spuren. Die Abdricke ihrer Hu-
fe am Senkenrand. Ich strich mit der flachen Hand uber
die schlammbedeckten Stamme. Sal eine ganze Weile ein-
fach so da, auf einem Baumstumpf, und stellte mir den Ort
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vor. Des Nachts, wenn ihn die Schweine beherrschten. Die
uberhaupt erst von uns, den Menschen, in ein Nachtleben
abgedrangt worden waren. Am Tag war nicht langer Platz
fur uns beide. Der Kulturfolger Schwein hatte sich dem ge-
beugt.

Nachts, stellte ich mir vor, ware die Suhle ein anderer
Ort. Fremd. Fern. Zugehorig zu einer anderen Welt: der
Welt der Schweine. Zu der ich keinen Zutritt hatte. An der
ich keinen Anteil hatte. Ich dachte: Das Pferd, schnaubend,
scheuend, springend, hatte das gewusst. Und Schroder.
Der auf seinen Streifziigen vielleicht auch hierher, zur Kuh-
le, kam. Allein.

Jager hatte es selbstverstandlich auch in dem Heidewald
gegeben. An zwei Samstagvormittagen in jedem Jahr kam
der Graf, dem das Haus, der Wald, die Schweine und ande-
ren Tiere darin gehorten, mit einem Traktor vorgefahren.
Dahinter hatte er einen Anhanger gekoppelt, oben offen,
auf dem sich seine Jagdgesellschaft drangte. Sie sahen ge-
nauso aus, wie man sich eine solche Gesellschaft vorstellt:
Auf dem Kopf grau und sonst grin, gewandet in Loden und
Leder. Mit Knarren, Keksen, Kaffee und anderem Trink-
zeugs beladen. Sie stiegen vor unserem Haus vom Héanger,
mit viel Halali und Trara. Stiefelten hochherrschaftlich auf
und ab. Wickelten Schokoriegel aus buntem Papier und lie-
Ben es achtlos auf den Weg vor dem Haus oder in den Vor-
garten fallen, schlurften Kaffee aus Pappbechern mit wer
weils was noch drin. Palaverten, schimpften, lachten. War-
teten auf die Manner in den Jeeps, mit den Hunden. Waren
die endlich angekommen, setzte die Gesellschaft sich ihre
grunen Hiitchen auf die Kopfe, schulterte ihre Knarren, und
dann ging es auf, in den Wald, zu den Schweinen. Hurra.
Die Natur sollte was erleben!

Fur die Dauer ihres «Jagdvergnugens», so nannten sie
es damals noch leichtfertig, war uns «Normalsterblichen»
der Zutritt zum Wald verboten. Es drohte Gefahr fiir Leib
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und Leben, nicht nur fir Schweine. Selbstverstandlich ver-
achtete ich das alles. Als «Normalsterbliche». Das war ein
Ausdruck, den meine Eltern gern benutzten. In Bezug auf
sich, mich und die vielen anderen machtlosen Seelen. Wenn
der Graf seine Gesellschaft kurz nach Einbruch der Dunkel-
heit wieder einsammelte, fehlte es ihnen nicht nur an Ba-
lance, sondern oft auch an Hunden. Drahtige Terrier, die
leuchtend orangefarbene Westen trugen und die Stunden
nach dem Jagdabschluss-Tuten mehr oder weniger orientie-
rungslos bei uns auf dem Hof aufliefen, winselnd und aufge-
regt im Kreis herumschniiffelnd. Thre Jagdherren salSen da
langst schon weit weg in der Kneipe beim Essen. Wir lasen
ihre Hunde, ihre vor dem Haus leergeschossenen Schrotpa-
tronen und ihr leergefressenes Schokopapier auf. Ich ver-
achtete das alles. Und ich verachtete die Jager. Beinahe so,
wie ich spater, im Friesischen, meinen Nachbarn verachte-
te, wenn er wieder, mit Verordnungen und Knarre bewaff-
net, vor mir stand. Thn verachtete ich allerdings mehr. Denn
vor ihm hatte ich Angst.

Vielleicht war das ein Grund, warum ich mich knapp
zwei Jahre spater bei der nordfriesischen Jagerschaft zum
Jagdkurs anmeldete. Beinahe zu meiner eigenen Uberra-
schung.

[...]
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