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«Unsere Vergesslichkeit ist hauptsächlich das Produkt
von Supermärkten. Wo wir uns von den Regalen Stücke
verarbeiteter Pflanzen und Tiere nehmen, die versteckt
sind in Kisten, Dosen und Verpackungen – und in uns die
Illusion erzeugen, dass wir essen können, ohne zu ernten;
dass Leben erhalten werden kann, ohne dass jemand da-
für sterben muss; dass unsere tägliche Existenz nichts mit
der Erde zu tun hat. Und dass wir uns von allen anderen
Organismen grundlegend unterscheiden.»
Richard K. Nelson: A Hunter’s Heart

[...]
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Saint Joe River

Idaho 2017

Dies ist das Ende. Die letzten, lächerlichen Minuten.
Mein Leben, da rauscht es an mir vorbei, mit hundert Sa-
chen, eiskalt, schmerzhaft. Oder eigentlich: rausche ich
vorbei an ihm. Fliege dahin, über weites Weiß. Durch die
Dämmerung, durch das Nichts. Ich bin ein Niemand, bin
schon weit weg von allem. Und allen. Am weitesten von mir
selbst. Noch bin ich nicht tot, was unfassbar ist, aber es
gibt kein Leben mehr, nicht mehr wirklich, nicht für mich.
Für mich herrscht Stillstand. Bei fünfundsechzig Meilen,
hundert Kilometern in der Stunde, mindestens. Was es in
diesen Minuten noch gibt: Motorenlärm. Benzingestank.
Fahrtwind, der in meinen Augen brennt und in meine Wan-
gen schneidet. Schwarze Fichtenwaldmasse. Felsen. Eine
Uferböschung, nah, viel zu nah, keine dreißig Zentimeter.
Und jenseits von ihr, in der Tiefe, der Fluss. Saint Joe River.

Vor mir ein Körper, um den ich die Arme schlinge. Tarn-
farbene Kleider, in die ich nutzlos meine Finger kralle. Das
Visier eines Helmes, meines, das gegen den Helm vor mir
schlägt und meinen Kopf in die Schräglage zwingt. Und da
ist der Lauf eines Gewehrs. Es ragt über das Schultermas-
siv vor mir. Verrutscht, wird zurechtgerückt. Einhändig. Al-
le paar Meter. So wie ich mich einhändig auf dem Sitz des
springenden, fliegenden Schneemobils alle paar Meter zu-
rechtrücken muss, um nicht in den Kurven vom glatten Le-
der zu rutschen. Um nicht gegen die Felswand oder über
die Böschung katapultiert zu werden, wenn wir über den
nächsten Schneehügel krachen. Ich denke: Ich kann nicht
mehr. Wir rasen hier so seit Stunden, immer haarscharf an
der Kante. Rasiermesserwind auf den Wangen und in den
Augen. Oberschenkel, die von der Anstrengung, an Bord zu
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bleiben, zittern. Vor Kälte und vom Klammern schmerzen-
de, lahme Finger. Ist das alles noch meins, gehört das noch
mir, bin das noch ich?

Ich denke: Egal.
Ich denke: Lass dich fallen.
Ich denke: Das war’s.
Ich denke: Sicher, einer hätte hier heute sterben sollen.

Aber doch bitte nicht ich!
Ich muss an Debbie denken, der ich das hier zu verdan-

ken habe, und daran, wie sie mich ein paar Tage zuvor am
Telefon hoffnungsfroh gefragt hat: «Wie sind die da oben
denn so? Ganz okay oder eher so ein bisschen furchterre-
gend? Wie in Deliverance?» Sie meinte den Filmklassiker
aus den frühen Siebzigern von Regisseur John Boorman.
Der geht so: Vier Geschäftsleute brechen aus Atlanta zu ei-
nem Kanutrip auf dem Cahulawassee River auf, um noch
einmal seine Schönheit und die Abgeschiedenheit der Na-
tur ringsum zu genießen, bevor der Fluss per Dammbau
geflutet wird. Nur zwei der Jungs haben Wildniserfahrung.
Und die von der Wildnis geprägten, isolierten, inzestge-
schädigten Einheimischen erweisen sich als so gefährlich
wie die Natur selbst. Nur drei der Stadtburschen überle-
ben. Der vierte wird erschossen. Oder ertrinkt im Fluss.
Oder beides, in Kombination. Das lässt sich später für seine
Begleiter nicht genau rekonstruieren.

Natürlich ist es hier oben in Nordidaho nicht wie in den
Südstaaten, geschweige denn wie in Boormans Film. «Al-
le sind wahnsinnig nett, und kein Einziger ist debil oder
sonst wie gefährlich», habe ich zu der enttäuschten Debbie
gesagt. Und das war wahr. Der Grund, dass ich jetzt den-
noch an Debbies Frage und den verfluchten Film denken
muss, ist die Tatsache, dass darin einer ersäuft. Und dass
der Film auf Deutsch Beim Sterben ist jeder der Erste heißt.
Wie blöde passend das ist, darüber würde ich sehr gerne
lachen. Aber erstens kann ich nicht mehr. Und zweitens ist

7



es hundsgemein traurig, dass, weil ich jetzt und hier beim
Sterben tatsächlich die Erste sein werde, ich keinem mehr
von diesem lustigen Rendezvous von Hollywoodtitel und
Wirklichkeit werde erzählen können. «Weißt du, das Leben
ist eine blöde Sau», hat mein alter Freund Bernhard immer
gesagt. Und das ist es doch oft genug wirklich. Ich meine:
Es gönnt einem nicht mal diese platte, kleine Pointe. «Ich
bin froh, wenn es endlich vorbei ist», sagte Bernhard auch.
Und ich denke: Ich wäre froh, wenn ich darüber froh sein
könnte. Denn dann könnte ich jetzt loslassen. Vom Schnee-
mobil rutschen. Mich von seinem Sitz in die weiße Wildnis
katapultieren lassen. Aus und vorbei. Stattdessen klamme-
re ich mich an die Falten von Roberts Tarnanzug, als hätte
ich tatsächlich Grund zur Hoffnung. «Wie eine Ertrinkende
an eine Ziege!», hat meine Omma immer gesagt.

Wie lange noch? Wie weit bis zurück zum Parkplatz, zum
Truck? Wie weit sind wir schon gefahren, über wie viele
Kilometer, für wie viele Stunden? Ich weiß es nicht. Jeder
Teil der Strecke sieht aus wie der vorherige. Eine endlo-
se Aneinanderreihung von Kurven und Windungen um die
Felswand zur Rechten. Immer mit dem Fluss tief unten zur
Linken. Schnee, Wald, Dämmerung. Zeit und Raum. Alles
ist nichts. Die einzige Stelle, die sich für mich von allen an-
deren Stellen in diesem Winter-Wildnis-Einerlei unterschei-
det, die ich mir zutraue zu erkennen, ist mein Unglücks-
ort. Die Stelle, an der Robert vor Stunden seinen Spaten in
den Schnee an der Überböschung gesteckt hat, um sie für
die Bergung des nun im Fluss schwimmenden Schneemo-
bils am kommenden Tag zu markieren. Der Ort, an dem ich
dachte, ich hätte das für den Tag Schlimmstmögliche erlebt
und überstanden. Und von dem wir dann, jetzt zu zweit auf
einem Schneemobil, weiterrasten. Tiefer in die Wildnis, in
meine Verzweiflung hinein. Haben wir diese Stelle jetzt, auf
dem Rückweg, schon passiert?
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Ich habe immer gedacht, dass die Natur mir die Angst
vor dem Tod nehmen könne. Meine fürchterliche, lähmen-
de, rasende Angst. Ich glaubte allen Ernstes, draußen, in
der Natur, könne mir der Tod nicht wirklich etwas anhaben.
Ich meine: psychisch. Ich stellte mir vor, dass, wenn es einst
so weit wäre, mir das Sterben unter freiem Himmel weniger
ausmachen würde. Dass ich es dort als Teil meiner Selbst
und des großen Ganzen würde annehmen können. Weil ich
ein Teil dieses großen Ganzen sei und es, wenn auch in an-
derer Form, im Tod bliebe. Und wirklich: Wenn ich mit den
Hunden im Wald spazieren ging, bei meinen Pferden war
oder am Meer herumsaß, erschien mir mein Sterbenmüs-
sen wunderbar nichtig. Statt der alten verzehrenden Angst
und Hoffnungslosigkeit spürte ich einen großen Frieden.
Na ja, denke ich jetzt, war ein Selbstbeschiss, alt wie die
Zeit. Jetzt, wo das Sterben jede Sekunde Wirklichkeit wer-
den wird und mir der Arsch auf Grundeis geht. Natur rings-
herum hin oder her.

Das Schneemobil kippt nach rechts. Die linke Kufe löst
sich von der Schneedecke. Für einen Augenblick sehe ich
über Roberts Schulter hinweg ihre Spitze grotesk in das
Himmelsgrau ragen. Dann wirft sich Robert vor das Bild,
nach links. Ich werfe mich mit. Unsere Körper schießen
waagerecht über den Schnee hinweg, unsere Köpfe kurz
vor der Kliffkante. Jenseits von ihr, in der Tiefe, der Fluß.
Ich gebe einen Laut von mir, von dem ich nicht wusste, dass
ich ihn in mir hatte. Ein tiefes, aus der Lunge gepresstes
Klagen. Der Motor des Schneemobils röhrt. Es rast, unse-
ren Bemühungen zum Trotz, noch immer auf einer Kufe da-
hin, und für einen Wimpernschlag denke ich, ich will wei-
nen. Weil das Leben eine blöde Sau und das alles hier so
verflucht dämlich und lächerlich ist. Weil wir jetzt jeden Au-
genblick über die Kante rauschen und ich doch noch in den
schwarzen Februarfluten des Saint Joe Rivers ersaufe. Ob-
wohl ich ihm heute schon einmal allerknappstens entkom-
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men bin. «Dem Tod noch mal gerade so von der Schippe
gesprungen!», hat meine Omma immer gesagt.

Meine Omma war die weltbeste Dem-Tod-von-der-Schip-
pe-Springerin. Ohne sich auf ein Schneemobil oder auch
nur einen Fuß in die Wildnis zu setzen. Das hatte Omma
nicht nötig. Sie war einfach nur dick, so richtig. Und herz-
krank. Das ist lebensgefährlich genug. Ich kann nicht zäh-
len, wie oft meine Eltern in meinen Kindertagen des Abends
mit ernsten Mienen bei mir auf der Bettkannte saßen und
sagten: «Mach dich gefasst, deine Omma wird diese Nacht
nicht überleben.» Ich machte mich gefasst. So gut das als
Neun- und dann Zehn- und dann Elf- und dann Jedes-Jahr-
wieder-Jährige geht. Jedes Mal kam der Morgen, und Om-
ma war noch da. Sie frohlockte: «Da bin ich dem Tod wie-
der von der Schippe gesprungen!» Das eine Mal dann, das
sie nicht sprang, war kein Mensch mehr darauf gefasst. Sie
schlief am Abend ein, ganz normal, und ratzte dann einfach
so weg, für immer. Am Morgen wachte nur noch der Oppa
auf, in den Kissen gleich neben ihr. Er schüttelte sie, rief im-
mer wieder ihren Namen und wollte es partout nicht glau-
ben. Die scheußliche Moral von Ommas und überhaupt je-
dermanns Geschichte ist: Egal, wie oft du dem Tod von der
Schippe springst, kein Sieg über ihn ist endgültig. Irgend-
wann kriegt er dich und uns alle. Das weiß jeder, das weiß
sogar ich. Und doch kann ich’s jetzt, wo es so weit ist, nicht
fassen.

Warum ich? Warum hier? Warum jetzt? Ich bin nicht
herzkrank, nicht dass ich’s wüsste. Und nur ein ganz kleines
bisschen übergewichtig. Fürs Erste habe ich nur Asthma.
Das hat in meiner Familie sonst keiner. Es ist auch nicht
wirklich schlimm, keine pfeifende, rasselnde Rund-um-die-
Uhr-Atemlosigkeit. Ich pfeife und rassele und schnaufe nur,
wenn ich mich körperlich anstrenge. Oder im Kopf unter
Stress gerate. Meine Asthmatabletten, «Davon nehmen Sie
morgens und abends je eine», habe ich darum so gut wie
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abgesetzt. Na ja, nicht nur darum. Nicht in erster Linie. In
erster Linie war es so: Die Vorstellung, von nun an auf im-
mer und ewig täglich zwei Pillen schlucken zu müssen, ging
mir mehr auf den Keks als meine Schnauferei. Sie behellig-
te mich mit dem Gefühl, ich sei alt. So gut wie am Ende.
Ich fühlte mich, als mutiere ich hinterrücks, über die Asth-
ma-Schiene, zu meiner Mutter und Omma.

Und dann haben wir plötzlich genug Gewicht, und das
Schneemobil kippt zurück, nach links. Auf den letzten
Rutsch. Rast weiter auf zwei Kufen. Über den Schnee,
durch die Fichtenwaldfinsternis. Immer noch haarscharf an
der Kante. In diesem Moment sehe ich ihn: den Spaten. Er
steckt aufrecht in der verschneiten Böschung neben dem
Trail. Wir haben ihn nicht passiert, haben ihn nicht überse-
hen. Sein Anblick erstickt in mir jede Hoffnung. Ich weiß
jetzt, was ich die letzten Minuten über nicht wissen wollte:
Es sind noch sechzig Kilometer zurück zum Truck. Vierzig
Minuten. Ich weiß jetzt: Wir werden es nicht schaffen. Ich
werde es nicht schaffen. Es ist vorbei. Schluss mit dem fa-
mosen Selbstbeschiss und der Kasperei. Ich bin kein Über-
lebenskünstler. Kein knallharter Outdoorbrocken. Ich bin
ein «Naturfreund» in Anführungsstrichen. Ein Mensch, der
an die heilige Verbundenheit mit der Natur, Vibram-Soh-
len und Goretex glaubt. Und der überrascht feststellt, dass
der Fünf-Kilometer-Spaziergang ihn trotz Zweihundert-Eu-
ro-Boots aus der Puste bringt. Und dass der Regen trotz
Goretex nass ist.

Ich denke an meine Tochter. Meine mittlere, unglaub-
lich fitte Tochter. Die jeden Tag zäh ihr Sportprogramm ab-
reißt und die vor ein paar Wochen, als ich großartig ver-
kündete, dass ich nach Idaho reisen würde, um in seinen
entlegenen, derzeit tiefverschneiten Bergwäldern mit ein
paar Trappern auf Jagd zu gehen, die Stirn runzelte und
sagte: «Dann solltest du vorher unbedingt mit mir trainie-
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ren, damit du fit bist!» Ich fand das ein wenig herablassend,
hielt es aber grundsätzlich für eine gute Idee. Leider kam
dem Trainingsbeginn stets etwas dazwischen. Die Arbeit.
Der Einkauf. Ein Buch. Ein Film. Das Internet. Und vor al-
lem anderen die Erinnerung an frühere Trainingsversuche.
Daran, wie mein Schwitzen und Keuchen und Klagen in ei-
nem überraschenden Gegensatz zu meinem «relativ fitten»
Selbstbild stand. Und so ist meine letzte Erinnerung an die-
se Tochter, wie sie sich erbost umdreht, davonstapft und
ruft: «Dann stirb doch demnächst da oben, auf deinem blö-
den Berg!» Ist das Reue, was ich jetzt empfinde? Oder nur
Selbstmitleid?

Ich denke: Ich bin kein Jäger. Ich war seit Ewigkeiten
nicht mehr auf der Jagd. Hatte schon vor Jahren schein-
bar jedes Interesse an ihr verloren. Meine Waffen verkauft.
Vorbei. Ich dachte, das lag daran, dass die Jagd, so wie ich
sie in braven deutschen Wäldern erlebt hatte, nicht mei-
nen Vorstellungen von ihr entsprach. Nicht: lebhaft, natür-
lich, erfrischend. Sondern: behäbig, steril und altbacken.
Ich dachte, es lag daran, dass ich mit den Jägern, wie ich sie
in ernüchternder Überzahl kennengelernt hatte, nichts ge-
meinsam hatte. Dass ich ganz anders war als sie. Im besten
Sinne. Jetzt, hier, in der echten Wildnis, mit echten Jägern,
auf echter Jagd, so wie ich mir immer vorgestellt hatte, dass
die Wildnis, die Jagd und die Jäger sein müssten, stellt sich
eine Art Vibram-Goretex-Déjà-vu ein. Kalt und schmerzhaft.
Und ich denke: Was, wenn das der wahre Grund meines
einstweiligen Abschiedes von der Jagd war? Weil ich nicht
anders, sondern haargenau wie die anderen bin? Der ita-
lienische Autor und Philosoph Umberto Eco hat einmal ge-
sagt, dass, wann immer wir unsinnig denken, reden, han-
deln, wann immer wir uns selbst betrügen, wir «an den har-
ten Kern der Realität und an die Linien des Widerstands
stoßen». Das ist tröstlich. Nur manchmal stoßen wir uns of-
fenbar zu spät.
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Ich denke: Die Natur, ich, das war alles ein Missver-
ständnis. Es gibt zwischen uns keine Verbundenheit. Wir
sind kein großes Ganzes. Es gibt nur die Natur, in ihrer All-
macht und Gleichgültigkeit. Und es gibt mich und mein ab-
solutes Darin-verloren-Sein. Ich will das alles nicht mehr.
Nicht mehr Angst haben und nicht mehr hoffen. Ich will
absteigen, mich fallen lassen. Mich auf den harten Schnee
betten, in der fremden, feindlichen Dunkelheit. Ich will ein
Ende. Wenn’s sein muss, das meine. Es ist kein Gefühl der
inneren Ruhe. Nur trostloses Scheißegal. Hoffentlich faselt
bei meiner Totenfeier keiner: «Wenigstens starb sie in der
Ausübung einer Tätigkeit, die sie liebte!» Hätte ich das letz-
te Wort, könnte ich noch eine einzige Botschaft vermitteln,
es wäre diese: «Meine Lieben, das war mir in den letzten
Minuten ein beschissener Trost!» Nämlich: keiner.

Das Schneemobil springt über einen Buckel gefrorenen
Schnees. Kracht auf der anderen Seite auf. Der Aufprall ka-
tapultiert mich um ein Haar vom Sitz. Ich hänge an der Sei-
te, an Robert. Wie eine Ertrinkende an der Ziege. Für ein
paar Sekunden nur, dann ziehe ich mich mit aller Kraft zu-
rück. Meine Finger in die Falten von Roberts Tarnanzug ge-
krallt. Meine Beine vor Anstrengung zitternd. Irgendetwas
in mir hält hier verflucht und verzweifelt fest. Ich denke:
Gegen meinen Willen! Oder? Ich bin nicht sicher. Robert
zieht an dem Gewehrriemen über seiner Schulter, ruckt die
Waffe vor seiner Brust zurecht. Er dreht sich zu mir. Die
Hand unvermindert am Gas. Er lacht. Brüllt Unverständli-
ches über dem Motorenlärm. Ich will ihn bitten, nach vorn
zu sehen. Ich will ihn bitten, langsam zu fahren, langsamer,
wenigstens das. Ich will ihn bitten, inständig, beide Hände
am Lenker zu lassen. Und weil ich längst weiß, dass das
alles sinnlos ist, werde ich ihm einfach nur sagen, dass er
mich absetzen soll. Gleich hier. Auf der Stelle. Ich halte es
keinen Meter weiter aus. Aber wunderlicherweise brülle ich
nur über seine Schulter zurück: «Was?!» Robert dreht sich
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wieder um. Hand am Gas. Und jetzt, beim zweiten Mal, ver-
stehe ich, was er brüllt: «Genießt du die Fahrt?!»
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Erster Waffenkontakt

Nordfriesland 1999

Meine Jägerkarriere, wenn sie denn eine war, folgte ei-
nem jeder profanen Logik entbehrenden Zickzackverlauf.
Ich bin im Weserbergland aufgewachsen, am Rand des Sol-
lings, einer wald- und wildreichen Gegend in Mitteldeutsch-
land. Ich weiß nicht, ob das allein eine gute Voraussetzung
fürs Jägerwerden ist. Auf jeden Fall impfte es mich mit ei-
ner lebenslangen Sehnsucht nach Wald.

Einmal war ich für ein Magazin auf den Shetlandinseln
unterwegs, einer kargen, windgefegten Inselgruppe ober-
halb Schottlands. Ich fuhr mit dem Mietwagen kreuz und
quer über die Insel, sah mir alles an, war rechtschaffen be-
geistert, wie man von der Fremde eben leicht zu begeistern
ist. Es gab endlose, braungelbe Heidehügel, gesprenkelt
mit dem Weiß von Schafen. Es gab Klippen und ein Meer,
das gegen schroffe Felsen schäumte. Es gab Papageientau-
cher, die berühmten Ponys, eine Ortschaft namens «Gott»
und das Hinweisschild dorthin: «Gott – 2 km». Ich fuhr ihm
neugierig nach. Dann, weil bei Gott nichts los war, immer
weiter, so weit, wie man auf kleinen Inseln eben fahren
kann. Ich suchte etwas. Irgendetwas fehlte. Das begriff ich
in dem Moment, als ich es fand: eine Baumgruppe, krumm
und schief und erbärmlich, mitten in der Heidewüste. Kein
Wald, aber immerhin Bäume. Es waren die einzigen auf den
Inseln.

Als ich am nächsten Tag den Fotografen vom Flugha-
fen abholte, brachte ich ihn geradewegs zu den paar Bäum-
chen. Auf der Fahrt sagte ich: «Ich habe da etwas Tolles
gefunden. Das muss ich dir zeigen. Wart’s ab!» Er ließ sich
von meiner Begeisterung anstecken, war voller Neugier.
Und stand dann fassungslos vor meinem Glücksfund. Er
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war Schweizer. Er warf einen Blick auf die krüpplige Grup-
pe mit ihren krummen, dürftig belaubten Ästchen, dann ei-
nen Blick auf mich, dann sagte er: «Weißt du, in der Schweiz
haben wir sehr viele Bäume. Ich meine: so richtig dichte
Wälder.» Das wusste ich, klar. War ein paarmal schon in
der Schweiz gewesen, hatte als Kind auch Heidi gelesen.
Ich dachte: Eben deshalb ja musste er diesen Miniwald hier
doch so toll finden wie ich! Aber ich sagte nichts mehr. Wir
fuhren wortlos zurück zum Hotel. Ich glaube, wir waren
beide ein bisschen enttäuscht.

Ich war das tierverrückte Kind eines Paares, das sich,
um seine Sofas und starren Gemüter zu schützen, gegen je-
de Tierhaltung sträubte. Entsprechend verzehrte ich mich
nach einem Hund. Meine Eltern gestatteten einen Wellen-
sittich. Als ich acht war, kaufte ich heimlich einen Hams-
ter. Drei Euro, von meinem Taschengeld. Ich versteckte ihn
in einem Pappkarton unter meinem Bett. Wie ich meinte:
erfolgreich. Bis mein Stiefvater beim Zubettbringen über-
gangslos sagte: «Und morgen ist das Vieh da unter dei-
nem Bett wieder verschwunden!» Er ließ sich dann, mit viel
Betteln und Tränen, doch noch erweichen. Ich kaufte dem
Hamster einen Käfig, ein Haus, ein Laufrad. Eine Woche
darauf hatte er sich das Leben genommen. Klemmte eines
Nachts unbemerkt unter dem Laufrad fest und war doch im-
mer weiter und weiter gelaufen. Als ich ihn morgens fand,
war er eine platte Wurst.

Ich weiß nicht, ob es vor oder nach dem Hamstertod war,
dass ich meine Fähigkeit entdeckte, mit Tieren zu sprechen.
Natürlich nicht hörbar, mit Worten. Nicht, wie ich mit mei-
ner Mutter, dem Stiefvater, mit Lehrern und Schulfreun-
den sprach. So nichtssagend und alltäglich war meine Be-
ziehung zu den Tieren nicht. Ich verband mich mit ihnen ex-
klusiv, mittels der Übertragung von Gefühl. Über den Geist.
Über unsere Seelen. Damals glaubte ich noch an die See-
le. Ich war das katholische Kind einer katholischen Mut-

16



ter, aufgewachsen in einem katholischen Dorf. Das reich-
te. Hätte damals einer vorgeschlagen, dass meine Tier-See-
len-Durchgeistigkeit mit meiner frühen Katholizismusver-
giftung zu tun hatte, ich hätte gelacht. Vielleicht auch ge-
tobt. Damals als Kind und noch viele Jahre später. Als Kind,
weil ich glaubte, mein Verbundenheitsgefühl sei etwas ganz
Eigenes. Später, weil ich gern klüger gewesen wäre als der
gewöhnliche «Spirituelle».

Wenn ich als Kind an einer Weide vorbeiging und die
Pferde aus der hintersten Weidenecke dicht an den Zaun
kamen, wusste ich: Das taten sie wegen mir. Weil ich diese
besondere Ausstrahlung, eine spezielle Verbindung zu ih-
nen hatte. Weil ich speziell war. Ganz und gar anders als
alle anderen. Die Kinder, die neben mir am Zaun standen,
waren Kinder, die naiv ein paar Ponys streichelten. Ich war
diejenige, wegen der die Ponys kamen. Von der sie wuss-
ten: Das ist sie! Die Ponys und ich sahen einander in die
Augen und wussten Bescheid. Mit Hunden ging es mir ähn-
lich. Logisch. Ich hatte zu allen Hunden in unserer Nach-
barschaft dieses geistig-seelische Dingens aufgebaut, über
das die Hunde spürten, dass ich eine Weise war.

Ich schöpfte Froschlaich aus Tümpeln, stellte ihn in
einer mit Wasser und Moder gemütlich ausgestatteten
Schüssel erwartungsfroh auf den Balkon und weinte, wenn
nach Wochen statt lustiger Kaulquappen darin nur fauli-
ger Laichbrei schwamm. Ich ließ mich davon nicht ent-
mutigen. Ich schöpfte, wartete, weinte. Jedes Frühjahr ein
paarmal aufs Neue. Ich war eine so erfolglose wie un-
ermüdliche Froschzüchterin. Ich vernichtete Froschlaich
in Massen und bester Absicht. Ich trug halbtote Igel und
aus dem Nest gefallene Vögel heim. Auch die verlausten.
Und die noch nackten. Oder anderswie hoffnungslosen.
Ich bettete sie in Pappkartons, stopfte ihnen selbstgerühr-
ten Spinnen-Ameisen-Fliegen-Brei in die widerstrebenden
Mäuler und schlappen Schnäbel und schützte sie vor Käl-
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te und Räubern. Und vor meinen Eltern, die, das hatte ich
längst mit Kummer zur Kenntnis genommen, gewöhnliche
Menschen waren, die gewöhnliche Sachen sagten. So was
wie: «Wer weiß, was das Vieh für Krankheiten hat!» Oder,
schlimmer: «Der stirbt sowieso!» Dass sie mit Letzterem
meist recht behielten, sah ich nur den Verstorbenen nach.
Wenn überhaupt. Leiden war in meiner Vorstellung von ei-
ner gerechten, erträglichen Welt nicht vorgesehen. Sterben
schon gar nicht.

Und doch pirschte ich, Ponyversteherin, Hundeverbun-
dene, Tiermutter-Teresa, regelmäßig mit selbstgebastel-
tem Bogen und Pfeilen hinaus in den Wald. Ich suchte die
Eingänge der Kaninchenbauten. Und, wenn ich sie gefun-
den hatte, einen Platz für mich in der Deckung, gegen den
Wind. Da saß ich dann, Stunde um Stunde, weitgehend reg-
los. Immun gegen Kälte, Regen und gegen die Zeit. Wenn
ich glaubte, am Eingang des Baues ein Rascheln zu hören,
wenn ich mich überzeugt hatte, dass ich in seinen Schatten
Bewegung sah, hob ich den Bogen und legte den Pfeil an die
Sehne. Schauer liefen mir über die Arme und über den Rü-
cken. Ich fühlte den harten Schlag meines Herzens gegen
die Rippen und in meinem zu engen Hals. Meine Hand, mit
dem Pfeil im Anschlag, zitterte. Hätte sich ein Kaninchen
aus dem Bau gewagt, ich – Doktor Dolittle – hätte auf es
geschossen.

Ich plante seinen Tod mit der gleichen Hingabe, mit der
gleichen Leidenschaft, mit der ich, hätte ich es sterbend am
Waldrand gefunden, versucht hätte, es im Leben zu halten.
Es nahm sich für mich nichts, es war beides das Gleiche.
Das verzweifelte Bedürfnis, Leben zu erhalten, und die Be-
reitschaft, zu töten, sie entsprangen beide dem Verlangen
nach Kontrolle.

Ich wurde Jägerin in Nordfriesland, gleich an der däni-
schen Grenze. Das ist kein Landstrich, der einen, wetter-
mäßig, zu übertriebenen Außer-Haus-Aktivitäten lockt. Es
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regnet oft. Es ist oft windig. Im Herbst und Winter rasen
Stürme über die flachen, nahezu baumlosen Ebenen und
drücken das Meer mit Macht gegen die Deiche. Manchmal
auch darüber. Oder, wenn’s dicke kommt, mitten hindurch.
Ich kannte eine alte Frau auf einem alten Hof, gleich am
Meer, die durchwachte die Sturmnächte in jedem Herbst
und Winter auf ihrem Dachboden. Sie hatte Stricke um ihre
Dachsparren geschlungen, das andere Ende um ihre Hän-
de gewickelt. So saß sie stundenlang allein in der Dunkel-
heit und Kälte und hielt verbissen ihr Dach gegen das Ra-
sen und Reißen des Sturmes fest. Sie war sechsundsiebzig.
Einmal kam sie nach so einer Sturmnacht nach unten: sieg-
reich. Sie hatte alle Sparren gehalten. Dann sah sie: Im Stall
stand meterhoch das Wasser. Zwei ihrer Kühe waren ersof-
fen. Freunde, oder sonst jemanden, der ihr in ihrer Not hät-
te helfen können, hatte sie nicht. Sie war eine Zugezogene,
seit fünfundsechzig Jahren. War in den letzten Kriegsjahren
als verirrtes Flüchtlingskind aus dem Ruhrgebiet auf den
Hof gekommen. Fand ihre Eltern auch nach dem Krieg nicht
wieder, blieb also, wo sie war. Und weil das Bauernpaar
selbst keine Kinder hatte, gehörte nach deren Tod der Hof
ihr. Ich weiß nicht, ob sie das als Glück empfinden konnte.

Auch ich kam als Verirrte nach Nordfriesland. So wie
ich zu den Buddhisten, den Juden und den Cowboys gekom-
men war. Als Kind hatte ich mit meinen Eltern jeden Ferien-
sommer an der nordfriesischen Küste verbracht. Dass das
Wetter dort öfter als anderswo scheiße war, wusste ich al-
so schon. Oder: ich hätte es wissen können, wäre die Erin-
nerung eine rationale Sache. Stattdessen kaufte ich einen
Hof in einem winzigen Friesendorf und stellte mir mein Le-
ben, mit Mann und Kindern, fortan gemütlich vor. Losgelöst
von allem. So wie ich meine Kinderferienwochen einst er-
lebt hatte. Freunde, die mich ungläubig fragten: «In dieses
Scheißwetter willst du ziehen?!», belehrte ich mit der Ar-
roganz aller Möchtegern-Erleuchteten und dem Standard-
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spruch meiner Eltern: «Es gibt kein schlechtes Wetter. Nur
schlechte Kleidung!»

Meine erste Begegnung im Dorf war, Zufall oder nicht,
mit einem Mann in Grün. Er kam die paar Meter vom Haus
gegenüber geradelt, in vollem Jägerornat, mit Hund und
Knarre, sprang vor unserem Haus ab und lehnte das Rad
gegen den Zaun. Ich sah ihm vom Küchenfenster aus zu.
Beziehungsweise von dem Fenster, das zu dem Raum ge-
hörte, der einmal unsere Küche werden sollte. Wir wohn-
ten noch nicht wirklich dort. Waren nur eine Woche zum
Renovieren gekommen. Mit Kindern – es waren damals erst
fünf – , zwei Hunden, Minibus und ein bisschen Sack und
Pack. Ich hätte gerne gedacht: «Wie schön, hier will uns
der erste gemütliche Friese begrüßen.» Nur leider zitterten
mir schon bei seinem Anblick die Knie. Er grüßte nicht oder
gab sich sonst wie gemütlich. Er schulterte das Gewehr und
blaffte: «Gibt es hier einen Mann!» Ich antwortete wacke-
lig: «Sie dürfen gern auch mit mir sprechen.» Das wollte er
nicht. Oder konnte er nicht. Ob das daran lag, dass er so ein
alter Knarzfriese war oder Jäger – und zwar einer, wie er
im Buche stand – oder einfach nur ein Arschloch oder alles
zusammen, weiß ich nicht.

Auf jeden Fall: Ein Mann musste ran! Wenn es denn
einen gab. Irgendeinen. Weil: «Verheiratet sind Sie ja si-
cher nicht!» Das sagte er tatsächlich. Mit Blick auf den
Hund, den Kleinbus und mich. «Doch», sagte ich, «seit zehn
Jahren.» Ich hatte amüsiert klingen wollen, schaffte aber
nur «gekränkt». Er machte ein Wer’s-glaubt-wird-selig-Ge-
sicht. Als dann der Mann, der zu jener Zeit rechtmäßig
meiner war, endlich da war, konnte der Jäger seine nächs-
te Ausrufefrage stellen: «Ist der Hund da Ihrer!» Gemeint
war Schröder, der schwarze Labradorirgendwas, der gera-
de sein Bein in Fahrradnähe hob. «Der ist meiner!», rief
ich, ein bisschen schadenfroh. Und dann ging es los: «Der
Hund darf sich nicht unangeleint außerhalb ihres Grund-
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stücks bewegen!» Nein, auch nicht genau vorm Haus, nicht
mal einen Meter. Verordnung sowieso, Absatz dies und das.
Er hatte sie alle im Kopf und auf Abruf parat. Ich nahm an:
für den Ernstfall. Der waren jetzt wir, Schröder und ich.
«Sehe ich den Hund außerhalb des umzäunten Grundstücks
laufen, melde ich das dem Ordnungsamt. Und der Polizei.»
Später lernten wir, dass beide ihn natürlich schon kannten.
Zur Genüge. Aber weil er um all die Verordnungen wusste,
mit all ihren Absätzen, und weil er ihnen auch sonst furcht-
bar unangenehm war, sprangen sie doch immer wieder für
ihn los.

Schießen durfte er in seiner Eigenschaft als der Jagd-
pächter auch. Und zwar nicht nur Rehe. «Das hier ist mein
Revier!» Und zu seinem Revier gehörte, wie ich zu mei-
ner Überraschung erfuhr, auch meine Weide. Die drei mit
Bäumen und Büschen gesäumten Hektar Land hinter dem
Haus, auf denen meine Pferde grasten. Wegen denen ich
das Haus in erster Linie gekauft hatte. Darauf durfte er
herumballern, wie er und seine Verordnung es für richtig
hielten. So sagte er es natürlich nicht. Denn er gehörte ja
zu den Korrekten. Was er sagte, war: «Das Grundstück ist
Teil der Pacht, auf der ich das Jagdrecht ausübe.» Ich konn-
te es nicht glauben. Ich bezahlte das Land, und dieser grü-
ne Großkotz hier durfte darüber mit seiner Knarre unge-
fragt herrschen? Wo gab’s denn so was! Und nach welchem
Recht? Der Großkotz sagte: «Sie müssen sich mal besser
informieren!»

Er war noch nicht fertig. Hatten wir etwa auch eine Kat-
ze? In diesem Fall: «Sehe ich die mehr als zweihundert Me-
ter von den Häusern entfernt, erschieße ich sie.» Ich hat-
te – noch – keine Katze. Aber umso mehr Angst um Schrö-
der. Den hatte ich etwa zwei Jahre zuvor von einem groben
Mann im fleckigen Unterhemd aus dessen rostigem Bau-
stahlmattenzwinger freigekauft. Da war Schröder schon ein
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erwachsener Hund. Und mit einem unheilbaren Drang nach
Freiheit versaut.

Bevor wir auf das Friesendorf zogen, hatten wir in der
Lüneburger Heide gewohnt. In einem Haus mit Ställen und
Weide, an einem großen Wald gelegen. In dem ging Schrö-
der gern spazieren. Allein. Wann immer sich die Gelegen-
heit bot. Sie bot sich immer dann, wenn ich ihn für eine Se-
kunde aus den Augen ließ. Ich drehte mich um, und zack,
Schröder war weg. Nicht mehr zu sehen. Dieser Hund, der
sich jedes Mal, wenn ich aufs Klo ging, leise weinend drau-
ßen vor die Badezimmertür legte und auch sonst so tat, als
könne er keine Minute ohne mich an seiner Seite überle-
ben, konnte gar nicht abwarten, so weit wie möglich von
meiner Seite wegzukommen. Rufen half auch nicht. Zumin-
dest nicht, sobald er wusste, dass er außer Sichtweite war.
Sobald er in meiner Stimme und meinem Tonfall hörte, dass
er außer Sichtweite war. So stellte ich mir das vor. Ich ver-
suchte also, ihn zu rufen, als sähe ich ihn. Nicht bittend,
mit hoher Stimme: «Schröder? Schröööö-derrrr?!» Sondern
im Polterbass: «Schröder! Komm jetzt hierher!» Aber na-
türlich hörte Schröder nicht nur heraus, dass ich ihn nicht
mehr sah. Er hörte auch, dass ich nur so tat, als sähe ich
ihn. Er war ja ein Hund. Ich stand dann da, rufend, pfeifend,
unerhört, blöde. Und stellte mir vor, wie Schröder, unsicht-
bar, gar nicht weit, weiter und immer weiter lief. Und muss-
te lachen.

Nach ein, zwei oder drei Stunden kam er zurück. Die ers-
ten Male durchsuchte ich seinen schwarzen Pelz noch nach
Blutspuren. Fremden Blutspuren. Nur für den Fall. Aber da
war nichts, nie. Und ich dachte: Solange er kein Schaf, Reh
oder weiß ich was ermordet und solange er wieder zurück-
kommt, geht mich eigentlich nichts an, was Schröder in sei-
ner Freizeit macht. Ich gönnte ihm nach den Jahren hinter
Baustahlgittern diese Zeit und die Freiheit. Ziellos, zeitlos
durch Wald und Feld zu streifen. Tat ich doch selbst gern.
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Mit Schröder, wenn er Lust auf Gesellschaft hatte. Oder
allein. Oder, das am liebsten, zu Pferd. Man sah sehr viel
mehr von da oben.

Wenn wir durch die Heide ritten, kreuzten oft Rehe
unsere Wege. Einmal eine Hirschkuh. Die Wildschweine,
die des Nachts unseren Vorgarten zerwühlten, begegne-
ten mir dagegen nie. Ich sah nur, wo sie wohnten. Oder
wo sie ihre Freizeit verbrachten. Die Zeit, die nicht be-
herrscht von Nahrungssuche und Fortpflanzungsbusiness
war. Etwas abseits des Weges, in einem Waldteil, in dem
nur in einigem Abstand alte Buchen und ein paar Eichen
standen, wo kein Buschwerk, kein Dickicht, der Wald al-
so licht und sein Boden dauerhaft mit goldbraunem Laub
bedeckt war, lag ihre Suhle. Eine morastige, nach star-
ken Regenfällen wassergefüllte Senke. In deren Schlamm
wühlten sie und wälzten sich, um sich abzukühlen und ih-
re Haut mit der später trockenen, harten Dreckschicht ge-
gen Parasiten zu schützen. Die umstehenden Stämme wa-
ren auf Wildschweinhöhe weißgrau gefärbt, schlammge-
strichen. Ihre Rinde von den Zähnen und schubbernden
Leibern der Schweine zum Teil abgescheuert. «Malbäume»
heißen sie. Wusste ich das damals schon?

Diesem Ort wohnte etwas inne. Das Pferd schnaubte,
scheute, sprang zur Seite. Wollte hier unter keinen Um-
ständen verweilen, am liebsten nicht mal an der Stelle vor-
bei. Mich zog sie an. «Magisch». Das ist so ein Wort. Aber
natürlich hatte der Ort – beziehungsweise seine Wirkung
auf mich und das Pferd – nichts mit Magie zu tun. Ich ging
oft auf eigenen Füßen dorthin. Grub und stocherte in dem
Schlamm, in dem die Schweine gegraben hatten. Fragte
mich: Wann? Vor wie langer Zeit? Der Schlamm gab das
nicht her. Ich befühlte ihre Spuren. Die Abdrücke ihrer Hu-
fe am Senkenrand. Ich strich mit der flachen Hand über
die schlammbedeckten Stämme. Saß eine ganze Weile ein-
fach so da, auf einem Baumstumpf, und stellte mir den Ort
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vor. Des Nachts, wenn ihn die Schweine beherrschten. Die
überhaupt erst von uns, den Menschen, in ein Nachtleben
abgedrängt worden waren. Am Tag war nicht länger Platz
für uns beide. Der Kulturfolger Schwein hatte sich dem ge-
beugt.

Nachts, stellte ich mir vor, wäre die Suhle ein anderer
Ort. Fremd. Fern. Zugehörig zu einer anderen Welt: der
Welt der Schweine. Zu der ich keinen Zutritt hatte. An der
ich keinen Anteil hatte. Ich dachte: Das Pferd, schnaubend,
scheuend, springend, hatte das gewusst. Und Schröder.
Der auf seinen Streifzügen vielleicht auch hierher, zur Kuh-
le, kam. Allein.

Jäger hatte es selbstverständlich auch in dem Heidewald
gegeben. An zwei Samstagvormittagen in jedem Jahr kam
der Graf, dem das Haus, der Wald, die Schweine und ande-
ren Tiere darin gehörten, mit einem Traktor vorgefahren.
Dahinter hatte er einen Anhänger gekoppelt, oben offen,
auf dem sich seine Jagdgesellschaft drängte. Sie sahen ge-
nauso aus, wie man sich eine solche Gesellschaft vorstellt:
Auf dem Kopf grau und sonst grün, gewandet in Loden und
Leder. Mit Knarren, Keksen, Kaffee und anderem Trink-
zeugs beladen. Sie stiegen vor unserem Haus vom Hänger,
mit viel Halali und Trara. Stiefelten hochherrschaftlich auf
und ab. Wickelten Schokoriegel aus buntem Papier und lie-
ßen es achtlos auf den Weg vor dem Haus oder in den Vor-
garten fallen, schlürften Kaffee aus Pappbechern mit wer
weiß was noch drin. Palaverten, schimpften, lachten. War-
teten auf die Männer in den Jeeps, mit den Hunden. Waren
die endlich angekommen, setzte die Gesellschaft sich ihre
grünen Hütchen auf die Köpfe, schulterte ihre Knarren, und
dann ging es auf, in den Wald, zu den Schweinen. Hurra.
Die Natur sollte was erleben!

Für die Dauer ihres «Jagdvergnügens», so nannten sie
es damals noch leichtfertig, war uns «Normalsterblichen»
der Zutritt zum Wald verboten. Es drohte Gefahr für Leib

24



und Leben, nicht nur für Schweine. Selbstverständlich ver-
achtete ich das alles. Als «Normalsterbliche». Das war ein
Ausdruck, den meine Eltern gern benutzten. In Bezug auf
sich, mich und die vielen anderen machtlosen Seelen. Wenn
der Graf seine Gesellschaft kurz nach Einbruch der Dunkel-
heit wieder einsammelte, fehlte es ihnen nicht nur an Ba-
lance, sondern oft auch an Hunden. Drahtige Terrier, die
leuchtend orangefarbene Westen trugen und die Stunden
nach dem Jagdabschluss-Tuten mehr oder weniger orientie-
rungslos bei uns auf dem Hof aufliefen, winselnd und aufge-
regt im Kreis herumschnüffelnd. Ihre Jagdherren saßen da
längst schon weit weg in der Kneipe beim Essen. Wir lasen
ihre Hunde, ihre vor dem Haus leergeschossenen Schrotpa-
tronen und ihr leergefressenes Schokopapier auf. Ich ver-
achtete das alles. Und ich verachtete die Jäger. Beinahe so,
wie ich später, im Friesischen, meinen Nachbarn verachte-
te, wenn er wieder, mit Verordnungen und Knarre bewaff-
net, vor mir stand. Ihn verachtete ich allerdings mehr. Denn
vor ihm hatte ich Angst.

Vielleicht war das ein Grund, warum ich mich knapp
zwei Jahre später bei der nordfriesischen Jägerschaft zum
Jagdkurs anmeldete. Beinahe zu meiner eigenen Überra-
schung.

[...]
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