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Meine Freundin, einmal habe ich dieses Buch in Ihre
Hiinde gelegt, und Sie haben es lieb gehabt wie niemand
vorher. So habe ich mich daran gewihnt, zu denken,
dass es Ihnen gehort. Dulden Sie deshalb, dass ich nicht
allein in Ihr eigenes Buch, sondern in alle Biicher dieser
neuen Ausgabe Ihren Namen schreibe; dass ich schreibe:

D1 GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT
GEHOREN ELLEN KEY.

Rainer Maria Rilke.
Rom, im April1904.
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Das Miarchen von den Hinden Gottes

Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir be-
grifdten uns.

»Was fiir ein Herbst!«, sagte sie nach einer Pause und blickte nach
dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der Morgen war allerdings
sehr klar und kostlich fiir Oktober. Plotzlich fiel mir etwas ein: »Was
fir ein Herbst!«, riefich und schwenkte ein wenig mit den Hinden.
Und die Frau Nachbarin nickte beifillig. Ich sah ihr so einen Augen-
blick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es
war recht hell, nur um die Lippen und an den Schlifen waren kleine
schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz
unversehens: »Und Thre kleinen Midchen?« Die Falten in ihrem
Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch
dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, gottseidank, aber —«, die
Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer
Linken, wie es sich gehort. »Wissen Sie, sie sind jetzt beide in dem
Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was, den ganzen
Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja«, murmelte ich, - »es
gibt eine Zeit ...« Sie aber lief§ sich nicht stéren: »Und nicht etwa:
Wohin geht diese Pferdebahn? Wie viel Sterne gibt es? Und ist zehn-
tausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel:
Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie sicht der liebe Gott
aus? Immer alles vom lieben Gott! Dariiber weiff man doch nicht
Bescheid —.« »Nein, allerdings«, stimmte ich bei, »man hat da ge-
wisse Vermutungen ...« »QOder von den Handen vom lieben Gott,
was soll man da —.«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie«, sagte
ich recht hoflich, »Sie sagten zuletzt die Hinde vom lieben Gott —
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12 Geschichten vom lieben Gott

nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig
erstaunt. »Ja« — beeilte ich mich anzufiigen, — »von den Hianden
ist mir allerdings einiges bekannt. Zufillig —« bemerkte ich rasch,
alsich ihre Augen rund werden sah, — »ganz zufillig — ich habe - - -
nun« schloss ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will IThnen
erzahlen, was ich weify. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich
begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne, sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen lief3, im-
mer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht den Kindern
selbst? ...«

»Ich den Kindern selbst erzihlen? Nein, liebe Frau, das geht nicht,
das geht auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn
ich mit den Kindern sprechen muss. Das ist an sich nicht schlimm.
Aber die Kinder konnten meine Verwirrung dahin deuten, dass ich
mich liigen fithle ... Und da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit mei-
ner Geschichte liegt — Sie konnen es den Kindern ja wiedererzahlen;
Sie treffen es ja gewiss auch viel besser. Sie werden es verkniipfen und
ausschmiicken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der kiirzes-
ten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang ...«, aber ich unterbrach mich so-
fort. »Ich kann bei Ihnen, Frau Nachbarin, ja manches als bekannt
voraussetzen, was ich den Kindern erst erzahlen miisste. Zum Beispiel
die Schopfung ...« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja — —
und am sicbenten Tage ...«, die Stimme der guten Frau war hoch und
spitzig. »Halt!«, machte ich, »wir wollen doch auch der fritheren
Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte,
diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. Dann formte er in
bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die grofien
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach
diesem Muster viele Biume.« Ich horte hier schon eine Weile lang
Schritte hinter uns, die uns nicht iiberholten und auch niche zuriick-
blieben. Das storte mich, und ich verwickelte mich in der Schop-
fungsgeschichte, als ich folgendermafen fortfuhr: »Man kann sich
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Das Mirchen von den Hinden Gottes 13

diese schnelle und erfolgreiche T4tigkeit nur begreiflich machen,
wenn man annimmt, dass eben nach langem, tiefem Nachdenken
alles in seinem Kopfe ganz fertig war, che er ...« Da endlich waren
die Schritte neben uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme
klebte an uns: »O, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen
Sie ...« Ich sah drgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau
Nachbarin aber geriet in grofle Verlegenheit: »Hm«, hustete sie,
»nein — das heiflt - ja, — wir sprachen gerade, gewissermafen —.«
»Was fur ein Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts
geschehen wire, und ihr rotes, kleines Gesicht glianzte. »Ja« — horte
ich meine Nachbarin antworten: » Sie haben recht, Frau Hiipfer, cin
selten schoner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hiipfer
kicherte noch: »Und griiflen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute
Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine
Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher
Hirte: »Jajerzt weifl ich nicht mehr, wo wir stehen geblieben sind.«
»Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe, das heifst —«, die Frau
Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzihlte ich schnell: »Ja schen
Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren, hatte der liebe Gott
nicht notwendig, bestindig auf die Erde herunterzuschauen. Es
konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon
tiber die Berge, welche den Wolken, die er schon seit lange kannte,
so ahnlich waren, aber den Wipfeln der Biume wich er noch mit ei-
nem gewissen Misstrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr
recht. Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe gemacht, allein schon
bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu werden; er neigte
sich dartiber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen
Blick auf die Erde zu werfen. Er vergaf! sie vollends, als er den Men-
schen formte. Ich weif§ nicht bei welchem komplizierten Teil des
Korpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte von Fliigeln.
Ein Engel eilte voriiber und sang: >Der Du alles sichst ...<

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Stinde gebrache,
denn eben hatte dieser eine Liige gesungen. Rasch schaute Gottvater
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14 Geschichten vom lieben Gott

hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgendetwas ereignet, was
kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hitte,
iiber die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande,
ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchern Walde
das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz rgerlich und sagte:
>Die Vogel haben sitzen zu bleiben, wo ich sie hingesetzt habe.< Aber
er erinnerte sich, dass er ihnen auf Fiirbitte der Engel Fliigel verlichen
hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gebe, und dieser
Umstand machte ihn nur noch verdriefllicher. Nun ist gegen solche
Zustinde des Gemiites nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit dem
Bau des Menschen beschiftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh.
Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maff darin seine
eigenen Ziige und bildete langsam und vorsichtig an einer Kugel auf
seinem Schof$e das erste Gesicht. Die Stirne war ihm gelungen. Viel
schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlocher symmetrisch zu ma-
chen. Er biickte sich immer mehr dariiber, bis es wieder wehte tiber
ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste ihn; man horte diesmal
keine Hymne, denn in seiner Liige war dem Knaben die Stimme er-
loschen, aber an seinem Mund erkannte Gott, dass er immer noch
sang: >Der Du alles sichst.< Zugleich trat der heilige Nikolaus, der
bei Gott in besonderer Achtungsteht, an ihn heran und sagte durch
seinen groflen Bart hindurch: >Deine Léwen sitzen ruhig, sie sind
recht hochmiitige Geschépfe, das muss ich sagen! Aber ein kleiner
Hund lauft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, sichst Du,
er wird gleich hinunterfallen.< Und wirklich merkte der liecbe Gott
etwas Heiteres, Weifles, wie ein kleines Licht hin und her tanzen in
der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist.
Und er wurde recht bos und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn
ihm seine Lowen nicht recht seien, so solle er versuchen, auch welche
zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und
die Tiire zuschlug, dass ein Stern herunterfiel, gerade dem Terrier
auf den Kopf. Jetzt war das Ungliick vollstindig, und der licbe Gott
musste sich eingestehen, dass er ganz allein an allem schuld sei, und
beschloss, nicht mehr den Blick von der Erde zu rithren. Und so
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geschah’s. Er tiberlief8 seinen Handen, welche ja auch weise sind, die
Arbeit, und obwohl er recht neugierig war zu erfahren, wie der
Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablissig auf die Erde
hinab, auf welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein Blattchen re-
gen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude zu haben nach
aller Plage, hatte er seinen Hianden befohlen, ihm den Menschen erst
zu zeigen, che sie ihn dem Leben ausliefern wiirden. Wiederholt
fragte er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: >Schon?< Aber er
horte als Antwort das Kneten seiner Hinde und wartete. Es erschien
ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen,
dunkel und in der Richtung, als ob es aus seiner Nihe kime. Von
ciner bosen Ahnungerfille, rief er seine Hinde. Sie erschienen ganz
von Lehm beflecke, heifd und zitternd. >Wo ist der Mensch?<, schrie
er sic an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: >Du hast ihn losge-
lassen!< >Bitte<, sagte die Linke gereizt >du wolltest ja alles allein
machen, mich lieest du ja tiberhaupt gar nicht mitreden.< >Du hit
test ihn eben halten miissen!< Und die Rechte holte aus. Dann aber
besann sie sich, und beide Hande sagten einander tiberholend: >Er
war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir
konnen beide nichts dafiir, gewiss, wir sind beide unschuldig.<

Der liebe Gott aber war ernstlich bose. Er dringte beide Hande
fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht tiber die Erde: >Ich kenne
euch nicht mehr, macht was ihr wollt.< Das versuchten die Hinde
auch seither, aber sie konnen nur beginnen, was sie auch tun. Ohne
Gortt gibt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich miide ge-
worden. Jetzt knien sie den ganzen Tagund tun Bufe, so erzihlt man
wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine
Hinde bose ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das beniitzte die Frau Nachbarin
sehr verniinftig: »Und Sie glauben, dass nie wieder eine Versohnung
zustande kommt?« »O doch«, sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hande ge-
gen seinen Willen losgelassen haben, aussicht.«
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16 Geschichten vom lieben Gott

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu
hitte er doch blof heruntersehen miissen ...«

»Verzeihen Sie«, sagte ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von
Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als
die Hinde beiseite getreten waren und Gott die Erde wieder tiber-
schaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahr-
tausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt ezzes Men-
schen gab es schon eine Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern.
Und da die Mode damals gerade sehr hisslich war und auch die Ge-
sichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich
will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den Menschen.«
»Hm«, machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich be-
achtete es nicht, sondern schloss mit starker Betonung: »Und darum
ist es dringend notwendig, dass Gott erfahrt, wie der Mensch wirk-
lich ist. Freuen wir uns, dass es solche gibt, die es ihm sagen ...« Die
Frau Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein,
bitte?« »Einfach die Kinder und dann und wann auch diejenigen
Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen ...«»Was denn
bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, iiberhaupt ...«

Die Frau Nachbarin schiittelte langsam den Kopf. Manches er-
schien ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon iiber ihr Haus
hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plotzlich wurde sie
sehr lustig und lachte: »Aber, was fiir ein Unsinn, Gott ist doch auch
allwissend. Er hitte ja genau wissen miissen, woher zum Beispiel der
kleine Vogel geckommen ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war
ein bisschen verwirrt, ich muss gestechen. Aber als ich mich gefasst
hatte, gelang es mir ein tiberaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe
Frau«, belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine Geschichte fiir sich.
Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie
verwahrte sich nun natiirlich heftig dagegen), will ich Thnen in Kiirze
sagen: Gott hat a//e Eigenschaften, natiirlich. Aber che er in die Lage
kam, sie auf die Welt — gleichsam — anzuwenden, erschienen sie ihm
alle wie eine einzige grofie Kraft. Ich weif nicht, ob ich mich deutlich
ausdriicke. Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fa-
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higkeiten und wurden bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er
hatte Miihe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei:
das alles sage ich nur IThnen, und Sie miissen es den Kindern keines-
wegs wiedererzihlen.)« »Wo denken Sie hin«, beteuerte meine Zu-
horerin.

»Scehen Sie, wire ein Engel voriibergeflogen, singend: >Der Du
alles weifst<, so wire alles gut geworden ...«

»Und diese Geschichte wire tiberfliissig?«

»Gewiss«, bestitigte ich. Und ich wollte mich verabschieden.
»Aber wissen Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich weif$ es ganz
bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern
heute zu erzihlen haben!« »Ich wiirde es gerne anhéren diirfen. Le-
ben Sie wohl.« »Leben Sie wohl«, antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zuriick: »Aber weshalb ist gerade die-
ser Engel ...« »Frau Nachbarin«, sagte ich, indem ich sie unterbrach,
»ich merke jetzt, dass Ihre beiden liecben Miadchen gar nicht deshalb
so viel fragen, weil sie Kinder sind —« »Sondern?«, fragte meine
Nachbarin neugierig. »Nun, die Arzte sagen, es gibt gewisse Verer-
bungen ...« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber
wir schieden dennoch als gute Freunde.

Als ich meiner lieben Nachbarin spiter (tibrigens nach ziemlich lan-
ger Pause) wieder einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich
konnte nicht erfahren, ob sie ihren Midchen meine Geschichte be-
richtet hitte und mit welchem Erfolg. Uber diesen Zweifel klirte
mich ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Daich von dem
Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu verof-
fentlichen, so muss ich mich darauf beschrinken, zu erzihlen, wie er
endete, woraus man ohne Weiteres erkennen wird, von wem er
stammte. Er schloss mit den Worten: »Ich und noch fiinf andere
Kinder, nimlich, weil ich mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, Folgendes: »Liebe Kinder,
dass euch das Mirchen von den Hinden vom lieben Gott gefallen
hat, glaube ich gern; mir gefallt es auch. Aber ich kann trotzdem
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18 Geschichten vom lieben Gott

nicht zu euch kommen. Seid nicht bose deshalb. Wer weif3, ob ich
cuch gefiele. Ich habe keine schone Nase, und wenn sie, was bisweilen
vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so wiir-
det ihr die ganze Zeit dieses Pinktchen anschauen und anstaunen
und gar nicht héren, was ich ein Stiickchen tiefer unten sage. Auch
wiirdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen triumen. Das alles
wire mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg
vor. Wir haben (auch aufler der Mutter) eine grofSe Anzahl gemein-
samer Freunde und Bekannte, die #icht Kinder sind. Thr werdet schon
erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte
erzihlen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer noch
schoner empfangen, als ich sie zu gestalten vermochte. Denn es sind
gar grofle Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch
nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber,
weil euch nichts so sehr beschiftigt und am Herzen liegt, wie der
liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit einfiigen,
was ich von ihm weifs. Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt
mir wieder einen schonen Brief, oder lasst es mir durch die Mutter
sagen. Denn es ist moglich, dass ich mich an mancher Stelle irre, weil
es schon so lange ist, seit ich die schonsten Geschichten erfahren habe,
und weil ich seither mir viele habe merken miissen, die nicht so schon
sind. Das kommt im Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas
ganz Prichtiges: auch davon wird des Ofteren in meinen Geschichten
die Rede sein. Damit griifit euch — Ich, aber auch nur deshalb einer,
weil ich mit dabei bin.«
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Der fremde Mann

Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Eu-
ropa schrieb mir der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den
groflen, noch von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von Russ-
land oder dem Zaren Iwan, dem Grausen, seinem fiirchterlichen
Vorfahren. Nicht vom Biirgermeister oder vom Nachbar Flickschus-
ter, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen Stidten; und
auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich
verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor. Er erzihlt mir auch nichts
von seinem Miitterchen oder von seinen Schwestern, die gewiss lingst
verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein Miitterchen tot; wie konnte
es sonst sein, dass ich sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwihnt
finde! Er erweist mir ein viel, viel grofieres Vertrauen, er macht mich
zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich ziinde keine
Lampe an, helfe ihm den Mantel ablegen und bitte ihn, mit mir Tee
zu trinken, weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich tiglich mei-
nen Tee trinke. Und bei so nahen Besuchen muss man sich keinen
Zwang auferlegen. Als wir uns schon an den Tisch setzen wollen,
bemerke ich, dass mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll Angst
und seine Hinde zittern. »Richtig«, sage ich, »hier ist ein Brief fir
Sie.« Und dann bin ich dabei den Tee einzugiefen. »Nehmen Sie
Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in Russland gelernt den Tee
mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann ziinde ich eine
Lampe an und stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, sodass
eigentlich Dammerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas wirmere
als frither, eine rotliche. Und da scheint auch das Gesicht meines
Gastes sicherer, wirmer und um vieles bekannter zu sein. Ich begriifie
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ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange
erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erklire ich ihm.
»Ich weifl eine Geschichte, welche ich niemandem erzihlen magals
Thnen; fragen Sie mich nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie be-
quem sitzen, ob der Tee genug siiff ist und ob Sie die Geschichte ho-
ren wollen.« Mein Gast musste licheln. Dann antwortete er einfach:
»Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stithlen zuriick, sodass
unsere Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein Teeglas nieder,
freute mich daran, wie goldig der Tee glinzte, vergafl diese Freude
langsam wieder und fragte plétzlich: »Erinnern Sie sich noch an den
lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel,
und mit den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen glichen sie zwei
langen Laubengingen in einem Parke, tiber welchem leuchtend und
breit Sommer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder
Dimmerung, dehnen sich in immer engerer Finsternis bis zu einem
fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen
vielleicht noch viel helleren Tag. Wahrend ich das erkannte, sagte er
zogernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja,
ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut«, dankte ich ihm, »denn
gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir
noch: Sprechen Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor,
so im Vortibergehen, wenigstens —« »Vielleicht ist es Thnen bekannt,
dass Gott infolge eines hisslichen Ungehorsams seiner Hinde nicht
weil3, wie der fertige Mensch eigentlich aussicht?« »Das habe ich
einmal irgendwo gehort, ich weif8 indessen nicht von wem« — ent-
gegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen tiber
seine Stirn jagen. »Gleichviel«, storte ich ihn, »horen Sie weiter.
Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewissheit. Denn seine Geduld ist
wie seine Starke grof$. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm
und der Erde standen viele Tage lang, sodass er kaum mehr wusste,
ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur getriumt hatte,
rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt
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und verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte
bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr endlich verzei-
hen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schonheit, Jugend und
Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig besann
er sich und gebot, ohne hinzusechen: >Du gehst hinunter auf die
Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen sichst,
und stellst dich, nackt, auf einen Berg, sodass ich dich genau be-
trachten kann. Sobald du unten ankommst, geh zu einer jungen
Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich méchte leben. Es wird zuerst
ein kleines Dunkel um dich sein und dann ein grofSes Dunkel, wel-
ches Kindheit heift, und dann wirst du ein Mann sein und auf den
Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert ja nur
einen Augenblick. Leb wohl.<

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freund-
liche Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe sich plotzlich vor
ihr verneigt und gesagt: >Du, heiliger Geist.< Aber schon trat der
heilige Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und
ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand
davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein
Blut nicht iiber die Sterne strome und von da in traurigen Tropfen
herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit spater bemerkte Gott, der
aufmerksam alle Vorginge unten betrachtete, dass die Menschen in
den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten,
als um alle anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hi-
naufsteigen zu sechen. Aber es kam nur ein Mensch in einem, wie es
schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes auf-
wirts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke
Hand, die vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit
einem Mal verlie} sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz
und irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie:
>Oh, die arme rechte Hand, und ich kann ihr nicht helfen.< Dabei
zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen duflerstem Ende sie hing,
und bemtihte sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom
Blute Gottes, und man konnte nicht erkennen, was darunter geschah.
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Damals wire Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er
seine Rechte zuriick; sie kam blass und bebend und legte sich an ihren
Platz, wie ein krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch schon
manches wusste, da sie die rechte Hand Gottes damals unten auf der
Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg,
konnte von ihr nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge be-
geben hat. Es muss etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn
Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie leidet unter
ihrer Erinnerung nicht weniger, als unter dem alten Zorne Gottes,
der ja seinen Hianden immer noch nicht verzichen hat.«

Meine Stimme ruhte ein wenigaus. Der Fremde hatte sein Gesicht
mit den Handen verhiillt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde
Mann mit einer Stimme, die ich lingst kannte: »Und warum haben
Sie mir diese Geschichte erzihlt?«

»Wer hitte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne
Rang, ohne Amt, ohne irgendeine zeitliche Wiirde, fast ohne Namen.
Es war dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Thren Ziigen
eine Ahnlichkeit —« Der fremde Mann blickte fragend auf. »Ja«,
erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Got-
tes Hand wieder unterwegs ...«

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde
sie ihnen so erzihlt, dass sie alles verstehen konnten; denn sie haben

diese Geschichte lieb.
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Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, dass der Herr
Lehrer mit sehr gekrinktem Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich
kann das begreifen. Es ist immer schlimm fur einen Lehrer, wenn
die Kinder plotzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzahlt hat.
Der Lehrer muss sozusagen das einzige Loch in der Planke sein, durch
welches man in den Obstgarten sicht; sind noch andere Locher da,
so dringen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden
bald des Ausblicks tiberhaupt miide. Ich hitte diesen Vergleich nicht
hier aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit ein-
verstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein
Nachbar, hat den Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar
als duflerst treffend bezeichnet. Und sollte auch jemand anderer Mei-
nung sein, die Autoritit meines Nachbars ist mir mafigebend.

Er stand vor mir, riickte bestindig an seiner Brille und sagte: »Ich
weifd nicht, wer den Kindern diese Geschichte erzihlt hat, aber es ist
jedenfalls unrecht, ihre Fantasie mit solchen ungewohnlichen Vor-
stellungen zu tiberladen und anzuspannen. Es handelt sich um eine
Art Mirchen —« »Ich habe es zufillig erzihlen horen«, unterbrach
ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist es mir wirk-
lich schon von meiner Frau Nachbarin wieder berichtet worden.)
»So«, machte der Lehrer; er fand das leicht erklirlich. »Nun, was
sagen Sie dazu?« Ich zogerte, auch fuhr er sehr schnell fort: »Zu-
nichst finde ich es unrecht, religiose, besonders biblische Stoffe frei
und eigenmichtig zu gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus
jedenfalls so ausgedriicke, dass es besser nicht gesagt werden kann ...«
Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich aber im letzten Augen-
blick, dass der Herr Lehrer »zunichst« gebraucht hatte, dass also
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jetzt nach der Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen
ein »dann« und vielleicht sogar ein »und endlich« folgen musste,
che ich mir erlauben durfte, etwas anzuftgen. So geschah es auch.
Ich will, da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau
jedem Kenner Freude bereiten wird, auch anderen tibermittelt hat,
die ihn ebenso wenig wie ich vergessen diirften, hier nur noch das
aufzeichnen, was hinter dem schonen, vorbereitenden Worte: »Und
endlich« wie das Finale einer Ouverture kam. »Und endlich ... (die
schr fantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir der
Stoff gar nicht einmal gentigend durchdrungen und nach allen Seiten
hin berticksichtigt zu sein. Wenn ich Zeit hitte, Geschichten zu
schreiben —« »Sie vermissen etwas in der bewussten Erzihlung?«,
konnte ich mich nicht enthalten ihn zu unterbrechen. »Ja, ich ver-
misse manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt gewisser-
maflen. Wenn ich zu Thnen als Kollege sprechen darf —« Ich verstand
nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: » Sie sind zu giitig, aber
ich habe nie eine Lehrertatigkeit ...« Plotzlich fiel mir etwas ein, ich
brach ab, und er fuhr etwas kiihl fort: »Um nur eins zu nennen: es
ist nicht anzunehmen, dass Gott (wenn man schon auf den Sinn der
Geschichte soweit eingehen will), dass Gott, also — sage ich — dass
Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte, einen Menschen
zu sehen, wie er ist, ich meine —« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer
wieder versdhnen zu miissen. Ich verneigte mich ein wenig und be-
gann: »Es ist allgemein bekannt, dass Sie sich eingehend (und, wenn
man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen
Frage gendhert haben.« Der Herr Lehrer lichelte. »Nun, dann darf
ich annehmen, dass, was ich Thnen im Folgenden mitzuteilen ge-
denke, Threm Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an
Thre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung ankniipfen kann.« Er sah
mich erstaunt an: »Sollte Gott etwa ...« »In der Tat«, bestitigte
ich, »Gottist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.« »Wirk-
lich?«, fuhr mich der Lehrer an, »ist das an mafigebender Stelle be-
kannt geworden?« »Dariiber kann ich Thnen nichts Genaues sa-
gen —«, bedauerte ich — »ich bin nicht in Bezichung mit jenen
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Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte horen wol-
len?« »Sie wiirden mir einen grofSen Gefallen erweisen.« Der Leh-
rer nahm seine Brille ab und putzte sorgfiltig die Glaser, wihrend
seine nackten Augen sich schimten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine grof$e Stadt. Als
ihm von dem vielen Durcheinander die Augen ermiideten (dazu tru-
gen die Netze mit den elektrischen Drihten nicht wenig bei), be-
schloss er, seine Blicke auf ein einziges hohes Mietshaus fiir eine Weile
zu beschrinken, weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleich-
zeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal einen lebenden
Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke
ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im
ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit Familie) waren
fast nur Kleider. Nicht nur, dass alle Teile ihres K6rpers mit kostba-
ren Stoffen bedeckt waren, die dufleren Umrisse dieser Kleidung
zeigten an vielen Stellen eine solche Form, dass man sah, es konnte
kein K6rper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel
besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon
bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, dass der licbe Gott
nur graue Furchen erkannte und in seiner Giite schon bereit war, zu
befehlen, sie mochten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach,
in einem schrigen Kimmerchen, fand der liebe Gott einen Mann in
einem schlechten Rock, der sich damit beschaftigte, Lehm zu kneten.
>Oho, woher hast du das?<, rief er ihn an. Der Mann nahm seine
Pfeife gar nicht aus dem Munde und brummte: >Der Teufel weif$
woher. Ich wollte, ich wir Schuster geworden. Da sitzt man und plagt
sich ...< Und was der licbe Gott auch fragen mochte, der Mann war
schlechter Laune und gab keine Antwort mehr. — Bis er eines Tages
einen grofien Brief vom Biirgermeister dieser Stadt bekam. Da er-
zihlte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange keinen
Auftrag bekommen. Jetzt, plotzlich, sollte er eine Statue fir den
Stadtpark machen, und sie sollte heiffen: die Wahrheit. Der Kiinstler
arbeitete Tagund Nacht in einem entfernten Atelier, und dem liecben
Gott kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn
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er seinen Handen nicht immer noch bose gewesen wire, er hitte wohl
auch wieder irgendwas begonnen. — Als aber der Tag kam, da die
Bildsaule, welche die Wahrheit hiefi, hinausgetragen werden sollte,
auf ihren Platz in den Garten, wo auch Gott sie hitte sehen konnen
in ihrer Vollendung, da entstand ein grofler Skandal, denn eine Kom-
mission von Stadtvitern, Lehrern und anderen einflussreichen Per-
sonlichkeiten hatte verlangt, die Figur miisse erst teilweise bekleidet
werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekime. Der liebe Gott
verstand nicht weshalb, so laut fluchte der Kiinstler. Stadtviter, Leh-
rer und die anderen haben ihn in diese Siinde gebracht, und der liebe
Gott wird gewiss an denen — Aber Sie husten ja furchterlich!« »Es
geht schon voriiber —«, sagte mein Lehrer mit vollkommen klarer
Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu berichten. Der
liebe Gott lief8 das Mietshaus und den Stadtpark los und wollte sei-
nen Blick schon ganz zuriickziehen, wie man eine Angelrute aus dem
Wasser zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas an-
gebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas daran. Ein ganz
kleines Hauschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr
wenig anhatten, denn sie waren sehr arm. >Das also ist es —<, dachte
der liebe Gott, >arm miissen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub
ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, dass sie nicht
einmal ein Hemd zum Anziehen haben.< So nahm sich der liebe
Gott vor.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, dass
ich am Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand
diese Geschichte ebenso wenig abgeschlossen und gerundet, wie die
vorhergehende. »Ja« — entschuldigte ich mich — »da miisste eben
ein Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen fantas-
tischen Schluss erfindet, denn tatsichlich hat sie noch kein Ende.«
»Wieso?«, machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt an.
»Aber, lieber Herr Lehrer«, erinnerte ich, »wie vergesslich Sie sind!
Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen Armenvereins ...« »Ja,
seit etwa zehn Jahren bin ich das und —?« »Das ist es eben; Sie und
Ihr Verein verhindern den lieben Gott die lingste Zeit, sein Ziel zu

rilke_gesammelte-werke-926-5_02.indd 26 @ 01.02.2013 12:27:04



®

Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt 27

erreichen. Sie kleiden die Leute —« »Aber ich bitte Sie«, sagte der
Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nichstenliebe. Das ist doch Gott
im hochsten Grade wohlgefillig.« »Ach, davon ist man mafigeben-
den Orts wohl iiberzeugt?«, fragte ich arglos. »Natiirlich ist man
das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des
Armenvereins manches Lobende zu horen bekommen. Vertraulich
gesagt, man will auch bei der nachsten Beférderung meine Titigkeit
in dieser Weise — — — Sie verstehen?« Der Herr Lehrer errotete
schamhaft. »Ich wiinsche Thnen das Beste«, entgegnete ich. Wir
reichten uns die Hinde, und der Herr Lehrer ging mit so stolzen,
gemessenen Schritten fort, dass ich iiberzeugt bin: er ist zu spit in
die Schule gekommen.

Wie ich spiter vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie
fir Kinder passt) den Kindern doch bekannt geworden. Sollte der
Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?
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Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein
blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart
am Fenster hat. Er kann sehr jungausschen, ja in seinem lauschenden
Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage,
da er altert, die Minuten gehen wie Jahre tiber ihn, und plotzlich ist
er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon losgelassen
haben. Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angeschen,
spater lichelten wir unwillkiirlich, ein Jahr lang griifiten wir einan-
der, und seit Gott weifl wann erzihlen wir uns das eine und das
andere, wahllos, wie es eben passiert. »Guten Tag, rief er, als ich
voriiberkam und sein Fenster war noch offen in den reichen und
stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht gesehen.«

»Guten Tag, Ewald —.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu
tun pflegte, im Voriibergehen. »Ich war verreist.« »Wo waren Sie?«,
fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Russland.« »Oh so weit —«,
er lehnte sich zuriick, und dann: »Was ist das fiir ein Land, Russland?
Ein schr grofles, nicht wahr?« »Ja«, sagte ich, »grof8 ist es und
auflerdem —« »Habe ich dumm gefragt?«, lichelte Ewald und wurde
rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das fir ein
Land? wird mir Verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Russland
grenzt.« »Im Osten?«, warf mein Freund ein. Ich dachte nach:
»Nein.« »Im Norden?«, forschte der Lahme. »Sehen Sie«, fiel mir
ein, »das Ablesen von der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort
ist alles plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden bezeich-
net haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein
Atlas. Es hat Berge und Abgriinde. Es muss doch auch oben und
unten an etwas stoffen.« »Hm —«, tiberlegte mein Freund, »Sie
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haben recht. Woran kénnte Russland an diesen beiden Seiten gren-
zen?« Plotzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus. » Sie wissen es«,
rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja«, bestitigte ich, »an Gott.«
»So« — nickte mein Freund ganz verstindnisvoll. Erst dann kamen
ihm einzelne Zweifel: »Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube
nicht«, erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben viele
Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heifit Gott,
und der es beherrscht, heifdt auch Gott. Einfache Voélker konnen ihr
Land und ihren Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind grof§ und
giitig, furchtbar und grofl.«

»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt
man in Russland diese Nachbarschaft?>« »Man merkt sie bei allen
Gelegenheiten. Der Einfluss Gottes ist schr machtig. Wie viel man
auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine,
sobald sie tiber die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben
nur fir die Reichen, die sogenannten >Gebildeten<, wihrend von
driiben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk
lebt.« »Das hat das Volk wohl in Uberfluss?« Ich zogerte: »Nein,
das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Um-
stinde erschwert —« Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubrin-
gen. »Aber man hat vieles aus den Gebriuchen jener breiten Nach-
barschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man
spricht zu dem Zaren dhnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht:
Majestat?« »Nein, man nennt beide Viterchen.« »Und man kniet
vor beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fithlt mit der Stirn
den Boden und weint und sagt: >Ich bin siindig, verzeih mir, Viter-
chen.< Die Deutschen, welche das schen, behaupten: eine ganz un-
wiirdige Sklaverei. Ich denke anders dariiber. Was soll das Knien
bedeuten? Es hat den Sinn zu erkliren: Ich habe Ehrfurcht. Dazu
geniigt es auch, das Haupt zu entbl6fen, meint der Deutsche. Nun
ja, der Gruf3, die Verbeugung, gewissermafien sind auch sie Ausdri-
cke dafir, Abkiirzungen, die entstanden sind in den Landern, wo
nicht so viel Raum war, dass jeder sich hitte niederlegen konnen auf
der Erde. Aber Abkiirzungen gebraucht man bald mechanisch und
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ohne sich ihres Sinnes mehr bewusst zu werden. Deshalb ist es gut,
wo noch Raum und Zeit dafiir ist, die Gebirde auszuschreiben, das
ganze schone und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich konnte, wiirde ich auch niederknien —«, triumte
der Lahme. »Aber es kommt« — fuhr ich nach einer Pause fort —
»in Russland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefiihl,
jedes Neue wird von ihm eingefiihret, jedes Kleid, jede Speise, jede
Tugend und sogar jede Stinde muss erst von ihm bewilligt werden,
che sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken
an. »Es ist nur ein Mirchen, auf welches ich mich berufe«, eilte ich
ihn zu beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu
deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt erzihlen. Der Titel ist: >Wie
der Verrat nach Russland kam<.« Ich lehnte mich ans Fenster, und
der Gelihmte schloss die Augen, wie er gerne tat, wenn irgendwo
eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fiirsten
Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem groffen Krieg, falls sie
nicht Gold nach Moskau, in die weifle Stadt, schicken wiirden. Die
Firsten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann:
>Wir geben dir drei Ritselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir
dir bestimmen, in den Orient, zu dem weiflen Stein, wo wir versam-
melt sein werden, und sage uns die drei Losungen. Sobald sie richtig
sind, geben wir dir die zwolf Tonnen Goldes, die du von uns ver-
langst. Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach, aber es stor-
ten ihn die vielen Glocken seiner weiflen Stadt Moskau. Da rief er
seine Gelehrten und Rite vor sich, und jeden, der die Fragen nicht
beantworten konnte, lie8 er auf den grofien, roten Platz fithren, wo
gerade die Kirche fiir Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und ein-
fach képfen. Bei einer solchen Beschiftigung verging ihm die Zeit so
rasch, dass er sich plotzlich auf der Reise fand nach dem Orient, zu
dem weiflen Stein, bei welchem die Fiirsten warteten. Er wusste auf
keine der drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und
es war immer noch die Moglichkeit, einem Weisen zu begegnen; denn
damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Konige
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die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn
sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam ihm nun
allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen alten,
birtigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei
angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dar-
tiberzulegen. Da war es nun recht verwunderlich, dass der alte Bauer
immer wieder von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen
Latten, welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen,
statt viele auf einmal in seinem langen Kaftan mitzunehmen. Er
musste so bestindig auf- und niederklettern, und es war gar nicht
abzuschen, dass er auf diese Weise tiberhaupt jemals alle vielhundert
Latten an ihren Ort bringen wiirde. Der Zar wurde deshalb unge-
duldig: >Dummkopfs, schrie er (so nennt man in Russland meistens
die Bauern), >du solltest dich tiichtig beladen mit deinem Holz und
dann auf die Kirche kriechen, das wire bei Weitem einfacher.< Der
Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand tiber die
Augen und antwortete: >Das musst du schon mir tiberlassen, Zar
Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk am besten; indes-
sen, weil du schon hier voriiberreitest, will ich dir die Losung der drei
Ritsel sagen, welche du am weiffen Stein im Orient, gar nicht weit
von hier, wirst wissen miissen.< Und er schirfte ihm die drei Ant-
worten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu
kommen, zu danken. >Was soll ich dir geben zum Lohne?<, fragte er
endlich. >Nichts<, machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf
die Leiter steigen. >Halt<, befahl der Zar, >das geht nicht an, du musst
dir etwas wiinschen.< >Nun, Viterchen, wenn du befiehlst, gib mir
eine von den zwolf Tonnen Goldes, welche du von den Fiirsten im
Orient erhalten wirst.< >Gut —<, nickte der Zar. >Ich gebe dir eine
Tonne Goldes.< Dann ritt er eilends davon, um die Losungen nicht
wieder zu vergessen.

Spiter, als der Zar mit den zwolf Tonnen zurtickgekommen war
aus dem Orrient, schloss er sich in Moskau in seinen Palast, mitten
im finftorigen Kreml ein und schiittete eine Tonne nach der ande-
ren auf die glinzenden Dielen des Saales aus, sodass ein wahrer Berg
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aus Gold entstand, der einen grofien schwarzen Schatten tiber den
Boden warf. In Vergesslichkeit hatte der Zar auch die zwélfte Tonne
ausgeleert. Er wollte sie wieder fiillen, aber es tat ihm leid, so viel Gold
von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu miissen. In der
Nacht ging er in den Hof hinunter, schopfte feinen Sand in die
Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast
zurtick, legte Gold tiber den Sand und schickte die Tonne mit dem
nichsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten Russ-
land, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten
kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig
war, und rief: >Du musst nicht niher kommen, mein Freund, reise
zurtick samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein knap-
pes Viertel Gold enthilt; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn,
bisher hat es keinen Verrat in Russland gegeben. Er aber ist selbst
daran schuld, wenn er bemerken sollte, dass er sich auf keinen Men-
schen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrit,
und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Russ-
land viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann
ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahr-
heit und Rechtlichkeit. Er aber hat mich getauscht. Sage das deinem
Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan Wassiljewitsch, der in seiner
weiflen Stadt Moskau sitzt mit seinem bosen Gewissen und in einem
goldenen Kleid.<

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der
Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und auch die aufge-
schichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches
Land. Dajagte der Mann entsetzt zuriick nach Moskau, stand atem-
los vor dem Zaren und erzihlte ihm ziemlich unverstindlich, was
sich begeben hatte, und dass der vermeintliche Bauer niemand ande-
res gewesen sei, als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?«, meinte mein Freund leise,
nachdem meine Geschichte verklungen war.

»Vielleicht —«, entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist —
aberglaubisch — indessen, ich muss jetzt gehen, Ewald.« »Schade«,
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sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine
Geschichte erzihlen?« »Gerne —, aber unter einer Bedingung.« Ich
trat noch einmal ans Fenster heran. »Nimlich?«, staunte Ewald.
»Sie miissen alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft
weitererzahlen«, bat ich. »Oh, die Kinder kommen jetzt so selten
zu mir.« Ich vertrostete ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar
haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu er-
zihlen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber
wenn einer eine wirkliche Geschichte weifs, glauben Sie, das kann
verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders unter
den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage
gehort.
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Was fiir eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzih-
len. Die gesunden Leute sind so ungewiss; sie sehen die Dinge bald
von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde
lang so gegangen ist, dass sie zur Rechten waren, kann es geschehen,
dass sie plotzlich von links antworten, nur, weil es ihnen einfallt, dass
das hoflicher sei und von feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat
man das nicht zu befiirchten. Seine Unbeweglichkeit macht ihn den
Dingen dhnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Bezie-
hungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu einem den anderen sehr
tiberlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner
Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen leisen Worten und
mit seinen sanften, chrfiirchtigen Gefithlen.

Ich magam liebsten meinem Freund Ewald erzihlen. Und ich war
sehr froh, als er mir von seinem téglichen Fenster aus zurief: »Ich
muss Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begriifSte ihn. »Woher stammt die
Geschichte, die Sie mir neulich erzihlt haben?«, bat er endlich.
»Aus einem Buch?« »Ja« — entgegnete ich traurig, »die Gelehrten
haben sie darin begraben, seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her.
Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewiss sehr sorglos, auf vielen
Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt gebrauchen,
diese schweren, nicht sangbaren Worte, waren, ihr feind und nah-
men ihr einen Mund nach dem; anderen weg, sodass sie zuletzt, nur
sehr eingezogen und drmlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie
auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne
Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie schon erwahnt, mit
allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
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Geschlechte lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?«, fragte
mein Freund, in meinen Ton eingehend. » 400 bis soo Jahre«, be-
richtete ich der Wahrheit gemif, »verschiedene von ihren Verwand-
ten haben noch ein ungleich héheres Alter erreicht.« »Wie, ohne
jemals in einem Buche zu ruhen?«, staunte Ewald. Ich erklarte:
»Soviel ich weifs, waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe un-
terwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde
des Singers steigend, blieben sie wohl dann und wann in einem
Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die Men-
schen so still, dass Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?« Ewald
schien mir recht ungldubig. »Es muss wohl so gewesen sein. Man
behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende
Tinze, die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht
laut, wie man es heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht
selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdriickte
esund lachelte: »Ich frage und frage, — aber Sie haben vielleicht eine
Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weif nicht. Ich wollte nur sagen: Diese
Gesange waren das Erbgut in gewissen Familien. Man hatte es
tibernommen und man gab es weiter, nicht ganz unbeniitzt, mit
den Spuren cines tiglichen Gebrauchs, aber doch unbeschadigt,
wie etwa eine alte Bibel von Vitern zu Enkeln geht. Der Enterbte
unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern
dadurch, dass er nicht singen konnte, oder er wusste wenigstens
nur einen kleinen Teil der Lieder seines Vaters und Grofdvaters und
verlor mit den tibrigen Gesingen das grofie Stiick Erleben, das alle
diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte zum Bei-
spiel Jegor Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters, des alten
Timofei, ein junges, schones Weib geheiratet und war mit ihr nach
Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Griber der
grofiten Mirtyrer der heiligen, rechtglaubigen Kirche versammelt
haben. Der Vater Timofei, der als der kundigste Singer auf zehn
Tagereisen im Umbkreis galt, verfluchte seinen Sohn, und erzihlte
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seinen Nachbarn, dass er oft tiberzeugt sei, niemals einen solchen
gehabt zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und Traurig-
keit. Und er wies alle die jungen Leute zuriick, die sich in seine
Hiitte dringten, um die Erben der vielen Gesinge zu werden, wel-
che in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten
Geige. >Vater, du unser Viterchen, gib uns nur eines oder das andere
Lied. Sichst du, wir wollen es in die Dérfer tragen, und du sollst es
hoéren aus allen Hoéfen, sobald der Abend kommt und das Vieh in
den Stillen ruhig geworden ist.< Der Alte, der bestindig auf dem
Ofen saf3, schiittelte den ganzen Tag den Kopf. Er horte nicht mehr
gut, und da er nicht wusste, ob nicht einer von den Burschen, die
jetzt fortwahrend sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt
hatte, machte er mit seinem weiflen Kopf zitternd: Nein, nein, nein,
bis er einschlief und auch dann noch eine Weile — im Schlaf. Er
hitte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber
leid, dass sein stummer, verstorbener Staub iiber diesen Liedern
liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber hitte er versucht, ei-
nen von ihnen etwas zu lehren, gewiss hitte er sich dabei seines
Jegoruschka erinnern miissen und dann — wer weiff — was dann
geschehen wire. Denn nur, weil er tiberhaupt schwieg, hatte ihn
niemand weinen schen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das
Schluchzen, und er musste immer sehr schnell und vorsichtig den
Mund schlieflen, sonst wire es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz frith
an einzelne Lieder gelehrt, und als finfzehnjihriger Knabe wusste
dieser schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen Bur-
schen im Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der
Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Bur-
schen zu sagen: >Jegoruschka, mein Taubchen, ich habe dich schon
viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von
Heiligen, fast fir jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weifSt, der
Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater kannte so-
zusagen alle Lieder von ganz Russland und auch noch tatarische

Geschichten dazu. Du bist noch sehr jung, und deshalb habe ich dir
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die schonsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und gar nicht
zu vergleichen mit den gewdhnlichen Worten, noch nicht erzihle
und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch
keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat anhoren kon-
nen ohne zu weinen.< Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an
jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres,
also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen Auftritt mit dem
Alten, zugleich mit der schonen Ustjénka, der Tochter eines armen
Bauern, verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur
selben Zeit, als einer jener vielen Pilgerziige, die aus allen Teilen
des weiten Reiches bestindig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte.
Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken ein: >Ich gehe mit
den Pilgern, Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal zu
umarmen.< Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun,
da er diese weite Reise begann, fand er es fiir notwendig, von ihm,
wie von einem Vater, Abschied zu nehmen, >Ich habe dich manch-
mal gekrinkt<, schluchzte er, >verzeih mir, mein Herzchen, es ist
im Trunke geschehen und da kann man nichts dafiir, wie du weift.
Nun, ich will fiir dich beten und eine Kerze anstecken fiir dich;
leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Viterchen, vielleicht wirst du
wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas.
Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das fur
Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich
habe das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weif8 es noch ganz ge-
nau. Freilich, so wie du, — du hast es eben gekonnt, das muss man
sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas ande-
res. Mir zum Beispiel —<

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich dchzend um und
machte eine Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es war als horte
man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nach-
richt schicken. Aber als der Nachbar, von der Ttire her, fragte: >Sagst
du etwas, Timofei Iwanitsch?<, lag er schon wieder ganz ruhigdaund
schiittelte nur leise seinen weiffen Kopf. Trotzdem, weiff Gott wie es
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geschah, kaum ein Jahr nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte
Jegor ganz unvermutet zurtick. Der Alte erkannte ihn nicht gleich,
denn es war dunkel in der Hiitte, und die greisen Augen nahmen nur
ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme
des Fremden gehort hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab,
auf'seine alten, schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hiel-
ten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte in
einem fort: >Bist du schon lange krank, Vater?< Als sich der Alte ein
wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen Ofen zuriick und erkun-
digte sich in einem anderen strengen Ton: >Und dein Weib?< Pause.
Jegor spuckte aus: >Ich hab sie fortgejagt, weifst du, mit dem Kind.<
Er schwieg eine Weile. >Da kommt einmal der Ossip zu mir; Ossip
Nikiphorowitsch?, sag ich. Ja, antwortet er, ich bin’s. Dein Vater ist
krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im
Dorfe, als ob es keine Seele mehr hitte, unser Dorf. Nichts klopft,
nichts riihrt sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist
kein rechter Grund. Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe
also mein Weib. Ustjénka — sagich — ich muss nach Hause, es singt
sonst keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank. Gut,
sagt Ustjénka. Aber ich kann dich nicht mitnehmen, - so erklar ich
ihr — der Vater, weif$t du, will dich nicht. Und auch zuriickkommen
werd ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder
dort bin und singe. Ustjénka versteht mich: Nun, Gott mit dir! Es
sind jetzt viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon
helfen, Jegor. Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle
deine Lieder.<

Es verbreitete sich das Gerticht, dass Jegor zurtickgekehrt sei und
dass der alte Timofei wieder singe. Aber in diesem Herbst ging der
Wind so heftig durch das Dorf, dass niemand von den Voriiber-
gehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob in Timofei’s Hause
wirklich gesungen werde oder nicht. Und die Tir wurde keinem
Pochenden geodffnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor saff am
Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr
bisweilen dem Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in der
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Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebiickt und zitternd, alle die
schonsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf
oder bewegte die herabhingenden Beine, ganz, als ob er schon selber
singe. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein
schoneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn,
und indem er mit den welken, zuckenden Hinden ungewisse Bewe-
gungen machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch
eines — bis der trige Morgen sich zu rithren begann. Bald nach dem
schonsten starb er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt,
dass er noch eine Unmenge Lieder in sich triige und nicht mehr Zeit
habe, sie seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne,
in angestrengtem, angstlichen Nachdenken, und seine Lippen zitter-
ten vor Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine
Weile den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein
leises Lied hinzu; aber jetzt sang er meistens immer dieselben Stro-
phen von Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte, und sein Sohn
musste erstaunt sein und tun, als vernihme er sie zum ersten Mal,
um ihn nicht zu erziirnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, wel-
ches Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeit lang verschlossen.
Dann, im ersten Frithjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen
ziemlich langen Bart hatte, aus seiner Ttir, begann im Dorfe hin und
her zu gehen und zu singen. Spater kam er auch in die benachbarten
Darfer, und die Bauern erzihlten sich schon, dass Jegor ein mindes-
tens ebenso kundiger Singer geworden sei, wie sein Vater Timofei;
denn er wusste eine grofSe Anzahl ernster und heldenhafter Gesinge
und alle jene Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein
Bauer, anhoren konnte, ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen
sanften und traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch von kei-
nem Singer vernommen hat. Und dieser Ton fand sich immer, ganz
unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders rithrend wirkee.
So habe ich wenigstens erziahlen horen.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?«, sagte
mein Freund Ewald nach einer Weile. »Nein«, erwiderte ich,
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»man weifd nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon
fortgetreten war, machte der Lahme noch eine Bewegung und rief
mir nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind gedacht.
Ubrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot
war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er spater allein ge-

storben.«
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