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9

EINFÜHRUNG:

Der Falkner und die Vögel

In dem warmen Raum des Cottages, der einem Mutterleib 
ähnelt, flackert das Licht des Kaminfeuers und wirft stumpfe 
Schatten von Vögeln an die Wand. Auf meiner behandschuh-
ten Faust steht ein schmaler, leichter und wunderschön ge-
musterter weiblicher Sperber, zu meiner Linken ein kleineres, 
jedoch nicht minder eindrucksvolles Sperbermännchen. Beide 
Greifvögel strahlen eine stille, selbstgenügsame Ruhe aus. Ein 
diffiziles Gleichgewicht von feinster Präzision, jederzeit zur 
Handlung bereiter, unerbittlicher Instinkt, umschlossen von 
einer zarten Hülle aus Federn, Haut, Muskeln und Knochen. 
Sie erinnern mich an jenen knappen, flüchtigen Augenblick, 
kurz bevor der Springteufel aus seiner Schachtel hüpft. Beide 
Sperber waren aus freier Wildbahn zu mir gekommen, ver-
letzt. Sie rechtmäßig mein Eigen nennen zu dürfen ist ein sel-
tenes Vergnügen.

Die meisten wissen es nicht, aber Greifvögel riechen.
Nach dem Unfall roch der Atem des Sperberweibchens wie 

eine Mischung aus metallisch saurem Fisch und Ammoniak, 
ein ranziger Geruch nach Verdorbenem, der mir auf der Haut 
und in der Nase haften blieb. Das Männchen, eingesperrt und 
von der Welt abgeschieden, hatte in der abgestandenen Fäulnis 
der erzwungenen Gefangenschaft all seinen Glanz verloren.

Alle Greifvögel besitzen einen schimmernden Schutzfilm, 
eine Art Flaum, der sie regenfest macht. Die rosige Frische 
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10

eines Greifvogels mit perfektem Gefieder ist einfach göttlich. 
Jetzt, da beide Sperber nach aufwendiger Rehabilitation voll-
ständig wiederhergestellt sind, verströmen sie einen leicht 
modrigen Geruch nach weicher Erde und verrottenden Pfirsi-
chen, nach der marmeladigen Moosigkeit trockener Zweige. 
Was so duftet, ist zweifelsohne so weit, wieder in die Freiheit 
entlassen zu werden.

Die Reha und die Freilassung der beiden Sperber sind die 
vorletzte Phase und der Höhepunkt einer obsessiven Reise, 
die mich auf die Suche nach einer intuitiven und unmittelba-
ren Beziehung zur Natur geschickt hat. Einer Reise, die mich 
vielen zutiefst bewegenden Augenblicken aussetzte. Ich habe 
Steinadler gesehen, die sich von monumentalen Berghängen 
aus Granit in die Lüfte erhoben, die über österreichischen Bur-
gen und den schneesturmgepeitschten Landschaften Deutsch-
lands und Nordeuropas kreisten. Bei Temperaturen von unter 
minus dreißig Grad Celsius flog in der Nähe der Reservate der 
Sioux in South Dakota ein winziges Fleckchen am Himmel, ein 
abgetragener Falke, eine Schleife und stieß mehrere hundert 
Fuß in die Tiefe. In atemberaubender Geschwindigkeit schnitt 
sie* über einen aufgeflogenen Fasan hinweg, der taumelnd zu 
Boden stürzte, während herabregnendes Blut zu Perlen ge-
fror und der Schnee mit granatapfelrotem Fleisch besprenkelt 
wurde. In der diesigen Hitze eines kroatischen Sommermor-
gens sah ich die durch die Beschleunigung unscharf verwischte 

*	 Falkner beziehen sich, wenn sie über ihre Vögel sprechen, immer auf 
das biologische, nicht auf das grammatikalische Geschlecht. Die hier 
verwendeten Begriffe der Falknersprache finden Sie am Ende des Bu-
ches in einem Glossar erklärt (A. d. Ü.).
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Spur eines wilden Sperbers, der Erdwachteln in den azurblauen 
Himmel aufjagte und sie in einer braun getüpfelten Explosion 
kleiner Aufziehfeuerwerke versprengte. In den schneidenden 
Seitenwinden des strengen Winters in South Dakota erblickte 
ich den mächtigsten Falken überhaupt: einen seltenen, wil-
den, fast schwarzen, melanistischen Gerfalken, dessen Um-
riss gespenstischer Ausmaße sich vor den tanzenden silbernen 
Kräuselungen eines riesigen Sees abzeichnete. In Texas folgte 
ich einem Familienverband wilder Wüstenbussarde. Die geris-
sen und listig in Kompanie jagenden Vögel hetzten Kaninchen 
durch das Wüstengestrüpp, wo am Golf von Mexiko blasser 
Sand auf stürmisches Meer trifft. Ebenfalls in Texas fing ich 
einen winzigen Buntfalken. Mit seinen kobaltblauen Schulter-
decken und dem wie polierte Bronze leuchtenden Stoßgefieder 
war er noch farbenprächtiger als ein Kolibri und biss mich mit 
aller Kraft in den Finger, als ich ihn freiließ.

Von allen Reisen, die ich unternommen habe, war es die 
Zeit in Pakistan, die ich 2007 mit den Stammesfalknern ver-
brachte, welche meine Wahrnehmung von Greifvögeln grund-
legend veränderte. Wie bei allen indigenen Völkern sind auch 
die Methoden der pakistanischen Stammesfalkner seit vielen 
Tausenden von Jahren gleich geblieben. Ihre Art der Beizjagd 
ist vielleicht die am wenigsten verfälschte, die ich je erlebte. 
Im Großen und Ganzen handelt es sich um arme Subsistenz-
bauern, die die Falknerei zum Überleben brauchen. Für diese 
Menschen ist die Jagd mit dem Greifvogel tief in einer Identi-
tät verwurzelt, die sich wiederum selbst in einem ausgewoge-
nen Gleichgewicht mit ihrer Umwelt befindet.

Die Zeit in ihrer Gesellschaft konfrontierte mich mit ei-
ner Lebensweise, die in der westlichen Welt wenig bekannt 
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ist. Trotz offensichtlicher Sprachbarrieren, scheinbar unüber-
windlicher kultureller Unterschiede und fremder Gebräuche 
fühlten wir uns durch die Falknerei augenblicklich innig mit-
einander verbunden. Wir wurden Freunde und respektierten 
einander.

Einige Lektionen, die ich dort gelernt habe, konnte ich auf 
das Abtragen und die Pflege der beiden Sperber in meinem 
Cottage übertragen. Die Methoden der pakistanischen Falk-
ner sind so alt, so hoch entwickelt und so verfeinert, dass auf 
den exquisit geformten Schultern der beiden Vögel das Wis-
sen von unzähligen Generationen der Menschheitsgeschichte 
ruht. Sie sind vielleicht die wichtigsten Greifvögel, die ich je 
besaß. Sie sind absolut unersetzlich, im buchstäblichen Sinn 
des Wortes unbezahlbar – und ich kann es kaum erwarten, sie 
endlich freizulassen.

Und dann sehe ich sie hoffentlich nie wieder.

Rückblickend hat aus mir wohl zwangsläufig ein Falkner wer-
den müssen. In meinem Elternhaus herrschte immer Respekt 
vor anderen Völkern und Kulturen, unser Leben war von Rei-
segeschichten durchdrungen. In seiner Jugend war mein Vater 
auf dem Hippie-Trail von Europa nach Indien getrampt. Er 
hatte Amerika gesehen und im Outback von Australien für 
Bergbaugesellschaften gearbeitet. Die Andenken an seine Rei-
sen bewahrte er in einer riesigen Eichentruhe auf, in die ich 
kletterte und in der ich Stunden damit zubringen konnte, all 
die seltsamen und fremden Gegenstände zu betasten und zu 
bestaunen: versteinertes Holz, einen ausgetrockneten Kugel-
fisch, einen ausgebleichten hellbraunen und gelblichen Igel-
ball, den Reißzahn eines Dingos, Münzen, Perlen, Totems aus 
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Holz und zahlreiche Schwarzweißfotografien. Eine davon ist 
mir bis heute im Gedächtnis geblieben. Auf dem Bild stehen 
zwei schlanke junge Männer in einer Wüste und halten ein 
Paar protestierender Adlerküken, deren Flügel sie auseinan-
derziehen und auf Taillenhöhe ausbreiten.

Die Herangehensweise meiner Eltern an die Erziehung ih-
rer Kinder könnte man als nonkonformistisch, libertär und in 
der Praxis nicht immer ganz reibungslos bezeichnen. Die Re-
geln waren fließend, je nach Lust und Laune, Scherze waren 
an der Tagesordnung. Einmal machten sie mir weis, ich könne 
Eier legen. Ein Nest wurde gebaut, und ich wurde ermun-
tert, mich daraufzusetzen und wie eine brütige, fünf Jahre alte 
Kreuzung aus Mensch und Vogel, angetan mit einer Spider-
man-Unterhose, auf ein Ei zu warten. Ich spüre noch heute, 
wie sich mein Magen vor Vorfreude zusammenkrampfte. Die 
Enttäuschung, die unweigerlich folgen musste, war immens.

Unser Haus lag inmitten einer ländlichen Gegend Eng-
lands. Da ich schon früh mit der Natur in Kontakt gekom-
men und sowohl künstlerisch veranlagt als auch kreativ war, 
lebte ich entweder in der Fantasie oder verbrachte meine Zeit 
im Freien. Ich baute mir verschiedene Höhlen und Verste-
cke aus Holz und Laub und bastelte mir dabei auch meine 
eigene Welt zurecht. Ich machte Feuer, ging auf die Jagd und 
lockte Tiere in Fallen. Ich brachte mir selbst bei, Bachsaib-
linge zu fangen, indem ich sie mit der bloßen Hand aus dem 
Wasser schlug. Dann nahm ich sie aus und briet sie mir zum 
Mittagessen. Im Frühjahr und Sommer landeten Blindschlei-
chen, Molche, Frösche, Kröten und Kaulquappen zuhauf in 
meinem Eimer. Ich bewarf ein Hornissennest mit Steinen, wo
raufhin sich große, gemein aussehende Insekten als gewaltige 
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ockerfarbene Wolke in den Himmel erhoben und ein tiefes, 
drohendes Summen von sich gaben. Ich band Weberknechte 
in Baumwollgarn und warf sie in die Luft, bevor ich sie wie-
der auf den Boden hinunterließ  – ein Vergnügen, dem ich 
stundenlang frönen konnte. Einen verletzten Maulwurf, den 
ich schlau in einer Metallschachtel hielt und beobachtete, füt-
terte ich mit Würmern aus dem Garten. Als er sich allmäh-
lich als zu gefräßig erwies, ließ ich ihn wieder frei. Ich erin-
nere mich noch gut an das weiche silberne Fell und die dicken 
rosafarbenen Schaufelhände, mit denen er unter der Erde da-
vonschwamm. Zahlreiche tennisballgroße Babykaninchen be-
völkerten Boden und Türschwelle. Einige von ihnen überleb-
ten, andere wurden Opfer von Stress, Unordnung und den 
Kiefern der Katze. Eines späten Winternachmittags, ich war 
allein zwischen Schösslingen, von denen der Schnee gefallen 
war, und kahlen Bäumen unterwegs, hörte ich ein Muntjak 
schreien. Vor mir auf dem Boden ein einzelner dreizackförmi-
ger Fußabdruck. Mit dem Kopf voller fantastischer Geschich-
ten und dem seltsamen Geräusch des kleinen Hirschs war ich 
davon überzeugt, dass es sich bei ihm um ein Monster han-
deln musste. Ich geriet in Panik und rannte um mein Leben. 
Allzu wissbegierig und ohne genaue Vorstellung vom Prin-
zip von Ursache und Wirkung tauchte ich mit den Händen in 
die Tiefen eines umgefallenen Baums und holte sie mit einem 
handtellergroßen Babyeichhörnchen darin wieder hervor. Es 
war kalt, beinahe leblos. Um seine Körpertemperatur zu er-
höhen, steckte ich es in den einzigen Gegenstand, der warm 
genug dafür war: in meinen verschwitzten Turnschuh. Ich lief 
den knappen Kilometer barfuß nach Hause, schürfte mir die 
Haut auf und holte mir Blasen. Später fütterte ich das win-
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zige Eichhörnchen mit Kuhmilch, konnte sein zerbrechliches 
Leben aber nicht daran hindern zu entgleiten. Im hohen Gras 
in unserem Garten »borgte« ich mir zwanzig Rebhuhnküken 
aus dem Nest der umherlaufenden, rufenden Mutter. Jedes 
von ihnen hatte die Form und Beschaffenheit einer Hummel. 
Ich baute ihnen ein neues Nest aus meiner Bettdecke und hielt 
sie mit einem Föhn warm. Als wir entdeckt wurden, steckte 
man die Küken in eine Schachtel und fuhr sie zu einem Mit-
glied der örtlichen Jagd, wo man sie aufzog, freiließ und dann 
erschoss – elterliche Logik. Bei kleineren Vögeln, die aus dem 
Nest gefallen waren oder von den Katzen angeschleppt wur-
den, standen die Chancen besser. Einen zog ich mit der Hand 
auf. Er saß im Haus auf den Vorhängen, flog durchs Wohn-
zimmer, um sich Würmer und Maden aus meiner Hand zu ho-
len, und war alles in allem ein aussagekräftiges Omen dessen, 
was da noch kommen sollte.

Mein Leben als Erwachsener war nicht so unkompliziert 
und einfach. Es gelingt mir nicht, langfristige, enge Freund-
schaften mit anderen Menschen zu schließen oder Liebesbe-
ziehungen einzugehen. Ich fühle mich in Menschenmassen 
oder größeren Gruppen äußerst unwohl und ziehe die eigene 
Gesellschaft auch über längere Zeiträume hinweg häufig vor. 
In visueller Hinsicht bin ich hypersensibel. Ich verstärke und 
vergrößere jegliche Kommunikation, und da ich über keiner-
lei Filter verfüge, dauert es oft Tage, bis ich mich entspannen 
und die Bedeutung des Gesagten enträtseln kann. Meist inter-
pretiere ich ein und dasselbe Gespräch auf viele verschiedene 
Weisen. Ich vermeide Blickkontakt, bin leicht abgelenkt und 
aufgewühlt. Ich mache mir oft unerträglich große Sorgen und 
bin übertrieben ängstlich. In Gegenwart von Fremden befinde 
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ich mich fast die ganze Zeit über im Kampf-oder-Flucht-Mo-
dus. Unbewusst überschreite ich Grenzen oder platze mit un-
passenden Kommentaren heraus. Das vermittelt in der Regel 
den Eindruck von mangelnder Impulskontrolle und Chaos.

Hinsichtlich dessen, was mich interessiert, entwickle ich 
gnadenlos feste Routinen. Kann ich sie nicht einhalten, bin 
ich frustriert und leide. Ich widme mich ihnen auf Kosten von 
allem anderen, ich erschöpfe mich in ihnen und stelle die Ge-
duld der Menschen in meinem Umfeld auf eine harte Probe.

Ich bin ein geborener Außenseiter, unfähig, locker zu sein, 
und dabei so sehr darum bemüht, sinnhafte Verbindungen 
einzugehen. Der einzige Ort, an dem ich immer Frieden finde, 
ist die Natur: Sie ist gewissermaßen mein Vermittler und Für-
sprecher, sie kanalisiert und stabilisiert meine Emotionen. In 
ihr fühle ich mich am ehesten dazu in der Lage, zum Aus-
druck zu bringen und zu kommunizieren, wer ich bin.

Ich finde die Natur unendlich fesselnd und visuell entspan-
nend. Ich bin den Freiheiten, die sie uns schenkt, und ihrer 
Fülle voll und ganz ergeben. Die hypnotisierenden komple-
xen geometrischen Gebilde, die farbenfrohen Geräusche, 
der schwindelerregende Rausch der Einzelheiten, die zarten 
punktuellen Muster in den Formen von Tieren, Pflanzen, Ele-
menten, Geschmäckern und Geweben – all das ergibt absolut 
einen Sinn. Strikt demokratisch interessiere ich mich für al-
les, was krabbelt und schwimmt, saugt, umherstreift, springt 
oder bläst, alles, was schlüpft, drückt, pulsiert, fliegt, fächelt 
oder atmet. Ich habe mich in die endlose Schaffenslust ver-
liebt, die unzählige Gestalten hervorbringt, Millionen Ideen, 
die sich ent- und zufalten, leben und sterben, überleben oder 
vergehen. Die Natur ist die Verkörperung und der perfekte 
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Tummelplatz der Unterschiede, eine Kraft, die sich schlicht 
selbst feiert und um ihrer selbst willen gefeiert wird. Ein Ort 
ohne Grenzen oder Angst, den ich zu meinem eigenwilli-
gen und lebensbejahenden Lehrer ernannt habe. Die bedeu-
tendste, am meisten sinnstiftende und beständigste Beziehung 
in meinem Leben ist die zur Natur. Ohne sie fühle ich mich 
hilflos verloren.

Die Begegnung mit Greifvögeln war wie eine Offenbarung 
für mich. Als ich das erste Mal einen Habicht auf der Faust 
hatte, war ich geradezu schockiert von der erschreckenden 
Intensität und Klarheit. Das also war es, wonach ich gesucht 
hatte …

Mit der Zeit zeigten sich ganz allmählich die einzelnen Ei-
genschaften der Vögel, und die mächtige Verbindung, die ich 
zu ihnen spürte, ergab vollständig einen Sinn. Greifvögel sind 
ausgesprochen reine, pure Wesen, höchst nervös, intelligent, 
ängstlich und über weite Strecken hinweg Einzelgänger. Sie 
leben im Augenblick, haben nur wenige subtile Grauzonen 
und agieren oder reagieren ausschließlich gemäß ihrer ange-
borenen Natur. Behandelt man sie inkonsequent oder lieblos, 
kehren sie sehr rasch zu ihrem wilden Zustand zurück. Zu 
einer guten Beziehung zwischen Greifvogel und Mensch ge-
hören definierte, vertraute Parameter – vom Greifvogel defi-
niert wohlgemerkt, nicht vom Menschen. Greifvögel zaudern 
nicht, sie lassen sich nicht einschüchtern oder zu etwas zwin-
gen. Sie verhandeln nicht. Sie verfügen über ihre eigene innere 
Logik und stellen sehr spezifische Ansprüche. Um eine starke 
Beziehung aufzubauen, muss sich das menschliche Ego den 
Bedürfnissen des Vogels beugen. Beim Abtragen eines Greif-
vogels muss man sich in ihn hineinversetzen, wenn ein gelin-
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gendes Band entstehen soll. Man muss sich selbst auf- und 
in die Welt des Vogels hineinbegeben, sie durch seine Augen 
sehen und begreifen. Man muss dem Vogel mit Geduld die-
nen und ihm in tiefer, empathischer Ebenbürtigkeit gegen-
übertreten.

Unterlässt man das, ist der Misserfolg programmiert.
Erst nachdem ich die Falkner in Pakistan beobachtet und 

auch am Leben anderer Falkner teilgehabt hatte, nahmen 
die Facetten meines Gefühls des Einsseins mit der Natur und 
mein Verständnis von Greifvögeln Gestalt an. Erst ihre Me-
thoden und Lebensweisen vervollständigten das Bild. Unter 
diesen Menschen fand ich, wenngleich in verschiedenen Ab-
stufungen, eine Geisteshaltung, die die meine widerspiegelte. 
Das Verschmelzen von Ost und West, von althergebracht und 
modern, eröffnete mir ein besseres Begreifen der Vögel, ih-
rer Beute und ihres Schutzes. Meine Erlebnisse in Pakistan 
zeigten mir, dass die Falknerei ein wahrer Flickenteppich der 
Erfahrung ist, wo man sich austauscht und gegenseitig un-
terstützt, egal, aus welchem Kulturkreis man stammt. Die 
Falknerei in ihrer dauerhaftesten, überragenden, vollendeten 
Form entspringt unabhängig von dem Kontinent, auf dem 
sie ausgeübt wird, immer derselben fundamentalen, uralten 
Quelle: heimischen wilden Greifvögeln, die in ursprünglichen 
Landschaften geflogen werden und Jagd auf heimische wilde 
Beute machen.

Das vielleicht Wichtigste, was ich von meiner Reise nach 
Pakistan mit nach Hause genommen habe, sind die Einfach-
heit und Freiheit der dortigen Falknerei. Das Leben der pakis-
tanischen Falkner dreht sich ausschließlich um die Vögel: Al-
les beginnt und endet mit ihrem derzeitigen Standort und der 
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Landschaft um sie herum. Mitzuerleben, wie Menschen mit 
Stil und Humor fünftausend Jahre alte Methoden anwenden, 
sich nur das nehmen, was sie brauchen, und nie Spuren hin-
terlassen, war wirklich beeindruckend. Dadurch erkannte ich, 
dass mein tief verwurzelter menschlicher Instinkt zu jagen 
moralisch richtig ist, dass die Jagd mit dem Beizvogel nicht 
grausam, ungewöhnlich oder zerstörerisch ist, sondern eine 
Tätigkeit, die die Natur nachmacht und sich mit ihr im Ein-
klang befindet. Dass die Nahrungsbeschaffung mittels Greif-
vogel, dass diese Art der Ernte, durchgeführt auf eine absolut 
ausgewogene Weise, ein Geschenk und ein Privileg ist.

Nach meiner Rückkehr aus Südasien machte ich eine 
langsame Wandlung durch, bei der ich die Reise zerpflückte 
und in eine für mich stimmige Logik sortierte. Meine Erleb-
nisse wurden ordentlich verstaut, eingelagert wie ein Same, 
der weiche Kern verborgenen Wissens, der darauf wartete 
zu keimen, wenn seine Zeit gekommen war. 2010, fast vier 
Jahre später, erreichte mich die erschütternde Nachricht ei-
ner furchtbaren Naturkatastrophe: Der Stamm, das Dorf, die 
Kinder, die Hunde und die Greifvögel waren von einer nie da-
gewesenen Überschwemmung heimgesucht worden. Als di-
rekte Folge des Klimawandels war ein Dorf und mit ihm eine 
ganze lebendige, Ackerbau und Falknerei betreibende Kultur 
binnen weniger Tage ausgelöscht worden. Meine Reaktion 
darauf war Wut, eine stille, motivierende Wut, die mir bis 
heute geblieben ist. Das war nicht nur irgendeine Schlagzeile 
in der Zeitung, die man wieder vergisst, sobald man um
geblättert hat. Auf meine ganz eigene Weise beschloss ich, 
nicht zu vergessen, und so veränderten die Methoden der 
pakistanischen Falkner zusammen mit den bereichernden 
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Erfahrungen meiner weiteren ausgedehnten Reisen schließ-
lich mein Leben.

Ich müsste lügen, würde ich sagen, dass diese Wandlung ge-
plant oder bewusst gewählt war. Das war sie nicht. Ich hatte 
keinerlei Einfluss auf die zugrunde liegenden Umstände und 
Auslöser. Sie stellten sich ganz plötzlich und aus einer sonder-
baren, unerwarteten Richtung im selben Jahr ein, in dem die 
verheerende Flut Pakistan überraschte.

Betrachte ich meine eigene Geschichte aus der Distanz, 
kann ich einen beängstigend tiefen emotionalen Absturz aus-
machen, der mit der Geburt meines Sohnes begann. In dem 
Moment, in dem sich die meisten Menschen unbändig freuen 
und überglücklich sind, trat ich eine völlig andere, dunklere, 
brutalere seelische Reise an, bei der die damals noch uner-
kannten Aspekte meiner Persönlichkeit meine Misserfolge 
und Frustrationen in Bewegung setzten und untermauerten. 
Damals war mir der Absturz nicht bewusst, und ich war dem 
freien Fall größtenteils hilflos ausgeliefert. Doch während ich 
fiel, handelte ich in einer Art und Weise, die die Gesellschaft 
mit Entsetzen und Entrüstung zur Kenntnis nimmt: Ich ver-
ließ meinen Sohn ohne auch nur die geringste Vorstellung da-
von, wie, wann und selbst ob ich jemals zurückkehren würde.

Es wäre unaufrichtig zu behaupten, dass die Falknerei und 
die Pflege und Wiederauswilderung von Greifvögeln mir zu 
dieser Zeit geholfen hätten, dass ich durch ihre Rettung mich 
auch irgendwie selbst rettete. Nein, das ist eher der Stoff, aus 
dem Märchen geschneidert werden. Als Schmerz und Schuld 
am schlimmsten waren, hatte ich mich nicht nur von meinem 
Sohn abgewandt, sondern auch von Greifvögeln, und ich sollte 
erst wieder zu beiden zurückfinden, nachdem ich mich von 
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den emotionalen Trümmern, in die sich mein Leben zerschla-
gen hatte, freigerungen hatte. Diese Freiheit war ausschlagge-
bend – durch sie erlangte ich meine mentale Klarheit und Ruhe 
wieder, die gemeinsam mit meiner Liebe zur Natur das sta-
bile Gerüst bildeten, das ich zu meiner Erneuerung brauchte. 
Von diesem Gerüst aus kletterte ich wieder nach oben, kali-
brierte mich neu und stellte die Zusammenhänge wieder her. 
Meine Reisen, das Leben der Falkner, denen ich begegnete, 
und meine ureigenste Existenz waren nun keine separaten Ge-
schichten mehr, sie verschmolzen zu einer Straßenkarte ohne 
Grenzen, zu einer Lebensweise und einem Selbstverständnis, 
zu dem ich schon Jahre zuvor hätte gelangen sollen. Plötzlich 
erkannte ich, dass sich meine Gefühle für die Natur, insbeson-
dere für Greifvögel, parallel zu den Gefühlen für meinen Sohn 
entwickelten. Ich fand heraus, dass es sich bei ihnen um die 
beiden Seiten derselben Medaille handelte: Die tiefempfun-
dene Liebe für das eine konnte, wenn ich behutsam vorging, 
die tiefe Liebe für das andere freisetzen. Aus dieser Erkenntnis 
heraus begann ich, die Beziehung zu meinem Sohn und zu sei-
ner Mutter zaghaft neu aufzubauen. Ich begann, meine Furcht 
vor dem Vatersein zu überwinden, und fand einen Weg, mich 
durch und für meinen Sohn auszudrücken. Ich denke, dies ist 
das zentrale Thema meiner Geschichte.

Heute wird mein Leben bestimmt durch die Vögel, ihre 
Stimmungen, die Jahreszeiten, ihre Landschaften und die 
Beute, die die Vögel jagen. Ich habe endlich einen abgeschie-
denen Ort gefunden, an dem ich wilde Sperber pflegen und 
wieder auswildern und Habichte auf dieselbe Weise – und aus 
denselben Gründen – wie in Pakistan fliegen kann.

Ich habe mich all dessen entledigt, das ich als überflüssig 
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erachte. Ich habe einer einträglichen Karriere und einer Do-
zentenstelle an der Universität von Cambridge den Rücken 
gekehrt. Ich lebe so schlicht wie möglich und verdiene meinen 
bescheidenen Lebensunterhalt als Künstler sowie durch Som-
merarbeit auf verschiedenen Landsitzen. Ich teile mir mein 
Häuschen am Ende einer alten, holprigen Straße am Rand 
eines winzigen Dorfs mit zwei Hunden. Größere Besitztümer 
habe ich nicht, dafür aber auch keine Schulden, keine Kre-
ditkarten und abgesehen von einem in die Jahre gekomme-
nen Laptop kaum moderne Annehmlichkeiten. Mein Cottage 
verfügt weder über doppelt verglaste Fenster noch über eine 
Zentralheizung, nur im Wohnzimmer steht ein großer Holz-
ofen. Ist mir kalt, sammle ich Holz und mache ein Feuer. Ich 
verbrauche wenig Strom und habe keinen Fernseher, kein 
Festnetztelefon, kein WLAN und kein Internet oder andere 
Zerstreuungen. Wenn ich Hunger bekomme, gehe ich auf den 
Feldern auf die Beizjagd. Haben wir dabei keinen Erfolg, ver-
suche ich, andere Tiere in Fallen oder Fische zu fangen. In 
meinem Garten stehen ein paar Obstbäume, hinter dem Haus 
habe ich drei kleine Gemüsebeete angelegt. Ich besitze eine 
Tiefkühltruhe und einen Kühlschrank und kaufe Gemüse, das 
ich nicht selbst anbaue, auf Bauernmärkten in der Umgebung 
ein. Für alles andere gibt es einen Dorfladen und die Post in 
fünf Kilometern Entfernung, der nächste Supermarkt ist zehn 
Kilometer entfernt.

Ein solches Leben ist nicht nach jedermanns Geschmack. 
Ich spüre die Elemente und die Jahreszeiten immer sehr di-
rekt: Herbst und Winter sind kalt, dunkel und lang. Doch 
wenn dann der Frühling kommt, nisten im Dach meines Cot-
tages Singvögel, deren Nachwuchs so zahlreich und stimmge-
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waltig ist, dass buchstäblich das ganze Haus zu singen scheint. 
An den Sommerabenden sitze ich auf meiner Türschwelle und 
sehe vier verschiedenen Arten von einheimischen Fledermäu-
sen dabei zu, wie sie durch die Abenddämmerung huschen. 
Im Umkreis von knapp einem Kilometer gibt es Füchse, Frö-
sche, Kreuzkröten, Kammmolche, Ringelnattern, wilde Sper-
ber und nistende Habichte. Durch die Tür kommen laufend 
Fliegen ins Haus, und dann beobachte ich die Spinnen in den 
Ecken dabei, wie sie sie fangen. Auf dem Dachboden leben 
Ratten, hinter dem Kamin überwintert ein Igel. Ganz in der 
Nähe gibt es Wanderfalken, Rohrweihen, Rotmilane, Mäu-
sebussarde, Turmfalken und Merline. Hermeline und Wiesel 
streifen regelmäßig vorüber, sie hüpfen und springen, und es 
ist absolut fesselnd, ihnen bei der Jagd zuzusehen. Auf den 
Feldern und im Unterholz tummeln sich Fasane, Kaninchen, 
Brachvögel, Kiebitze und Lerchen. Im März treten die Hasen 
im Boxkampf gegeneinander an. Am und im Bach wimmelt es 
nur so von Insekten, laichenden Forellen, Lachsen und einem 
Dutzend verschiedener Entenarten. Am Ufer haben Eisvögel 
ihre Nester gebaut. Aale aus der Saragossasee schwimmen in 
silbrig-durchsichtigen Schwärmen dammaufwärts zu den vie-
len verschlickten Teichen rund um das Cottage. Einheimische 
Flusskrebse, kleine gepanzerte Süßwasserhummer, verstecken 
sich dicht gedrängt unter Kieseln im nahe gelegenen Stausee. 
Beide heimische Spechtarten schwirren in schlingerndem, tor-
kelndem Flug vorüber. Dompfaff, Türkentaube, Grünfink und 
Dutzende von Heckenbraunellen hüpfen im Garten herum. 
Da das Haus an einer Zugroute liegt, fliegen jährlich Tau-
sende von Grau-, Kanada- und Kurzschnabelgänsen tief und 
laut rufend über das Dach hinweg. Hier ist die Natur über-
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schwänglich, sie strotzt nur so von Fülle, sie zirpt und schnat-
tert und platzt das ganze Jahr über aus allen Nähten.

Ein Leben, das durch und für einen Greifvogel gelebt wird, 
entwickelt sich ständig weiter und überrascht immer wieder 
aufs Neue – eine sinnliche Erfahrung, die auf Rhythmen im 
Einklang mit den Kreisläufen der Natur basiert. Es ist ein Le-
ben voller Möglichkeiten, immer anregend und beglückend. 
Ein Leben, das mich bereitwillig in die Landschaft entlässt, in 
die Natur, um zu denken, zu fühlen und zu staunen.
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1  Die Straße nach Pakistan

Bells sind klein, aber bei einem Beizvogel von großer Bedeu-
tung. Ein guter Beizvogel tötet auf ungeheure Entfernungen 
und kröpft in der Deckung, lautlos, perfekt getarnt und bei-
nahe unsichtbar. Stößt der Falkner schließlich dazu, ist das 
hohe Klingeln der Bell oft der letzte Rettungsanker, der das 
Wiederauffinden vom Verlust des Vogels trennt.

Früher, viel früher, haben die Falkner ihre gesamte Ausrüs-
tung selbst angefertigt. Handschuhe, Falknertaschen, Feder-
spiel, Drahlen, Aufblockmöglichkeiten, Hauben und natür-
lich die Bells – alles maßgeschneidert, alles einzigartig, alles 
auf die Bedürfnisse des jeweiligen Vogels abgestimmt. Mittler-
weile sind insbesondere die Bells maschinell hergestellte Mas-
senprodukte, und die Bequemlichkeit hat der Individualität 
handgefertigter Bells den Garaus gemacht. Doch auch heute 
noch genießt das eigene Anfertigen von Ausrüstungsgegen-
ständen unter Falknern ein hohes Ansehen, vor allem wenn es 
sich um eine verlorene Kunst handelt. Natürlich wollte auch 
ich unbedingt herausfinden, wie man Bells selbst anfertigt, 
und bestellte rasch alle Einzelteile, ohne wirklich zu wissen, 
wie man sie zusammenfügt.

Über eine Woche lang arbeitete ich fieberhaft. Ich folgte 
meiner Intuition und lernte aus Fehlern. Ich überzog das 
Haus mit einer feinen Staubschicht aus Metall, rasierklin-
genscharfe Metallspäne verfingen sich im Fußboden und 
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schnitten mir die Füße auf. Ich brannte Löcher in den Tep-
pich. Ich war viel zu konzentriert und hektisch bei der 
Arbeit, als dass ich mir um meine Sicherheit Gedanken ge-
macht hätte, und so flogen Metallstückchen von der Dremel 
auf und wirbelten wie Sterne durch die Luft; sie frästen sich 
in meine Stirn, die am Ende ein Tattoo dunkler Punkte un-
ter einem rotblutigen Ausschlag zierte. Einige der Bells wa-
ren wunderschön und funktionierten, andere fielen fast au-
genblicklich wieder auseinander. Um sie weiterzuentwickeln 
und beständigere Erfolge zu erzielen, lieh ich mir in der Bi-
bliothek Bücher aus und suchte Hilfe in den sozialen Netz
werken.

Die arabischen und muslimischen Nationen weisen eine 
lange und enge Verbindung zur Falknerei auf. Dort durchzie-
hen Greifvögel das gesamte Leben, sie dringen bis ins Herz-
stück des Lebens vor. Lange bevor man im Westen um das 
Potenzial von Habichtartigen und Falken für die Jagd wusste, 
perfektionierte die muslimische Welt die Praxis bereits und 
erhob sie in den Stand der Wissenschaft. Über Handelswege 
gelangte sie schließlich auch nach Europa, der Prophet Mo-
hammed selbst soll ein eifriger Falkner gewesen sein. Des-
halb überrascht es nicht, dass die ältesten Stile und die tra-
ditionellsten Beizvogelbells noch heute im Osten angefertigt 
werden.

Nachdem ich Falknereiforen durchstöbert hatte, fand ich 
Bilder von höchst kunstvoll verzierten und juwelenbesetzten 
Bells, deren Gestaltung unglaublich detailliert und atembe-
raubend schön war. Der Herr, der sie zum Verkauf anbot, war 
ein Falkner aus Pakistan und hieß Salman Ali. Ich schrieb ihm 
eine Mail. Im Laufe des nachfolgenden Mailwechsels fragte 
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ich ihn, ob ich kommen und mir ansehen dürfe, wie die Bells 
gemacht wurden. Er war einverstanden, und so hob ich 2007 
mein gesamtes Geld vom Konto ab und buchte einen Flug. Ich 
folgte schlicht einem Impuls.

Ich schätzte, die Reise im Land selbst würde etwa zwei 
bis drei Tage dauern. Ich wollte in einem Hotel übernachten 
und nach einer Woche wieder zu Hause sein. Da Karatschi 
nicht ganz ungefährlich ist, schlug Salman mir stattdessen 
vor, während meines Aufenthalts bei ihm zu wohnen, län-
ger in Pakistan zu bleiben und in den entlegeneren Regionen 
des Sindh, einer der vier pakistanischen Provinzen, Habichte 
zu fliegen. Anschließend wollte er mit mir nach Lahore rei-
sen, wo wir uns mit dem Bellmacher treffen würden. Mir war 
nicht wirklich klar, welche Folgen dieses großzügige Ange-
bot haben sollte. Jedenfalls schenkte ich einem völlig Frem-
den mein Vertrauen und legte mein Wohlergehen treuherzig 
in seine Hände.

Ein paar Monate später schüttelte mir am Flughafen ein 
ruhiger, elegant gekleideter, muskulöser Mann zurückhaltend 
die Hand und brachte mich zu seinem Haus in einem wohl-
habenden Vorort der Stadt. Ich war vom Jetlag noch völlig 
benommen und fiel erst einmal in einen langen, tiefen Schlaf. 
Am nächsten Morgen tranken wir in einem kleinen, aber sehr 
sauberen Innenhof im Schatten eines großen Feigenbaums 
Tee.

Der Innenhof, in dem Salman eine bescheidene Auffang-
station für wilde Greifvögel eingerichtet hatte, war von ei-
ner Mauer umgeben. Über Salmans Schulter konnte ich vier 
aufgeblockte Vögel sehen: einen weiblichen Sakerfalken, ein 
kleineres Männchen derselben Art, also einen Sakret, einen 
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Luggerfalken und eine Unterart des Wanderfalken mit dem 
wunderschönen Namen »Rotnackenshahin«.

Diese Falkenarten werden auf der Arabischen Halbinsel 
sehr geschätzt, manche von ihnen erzielen Preise von umge-
rechnet bis zu vierzigtausend Euro oder mehr. Im Laufe der 
Jahrhunderte sind Saker- und Luggerfalken dort in großer 
Anzahl gefangen, außer Landes gebracht und entweder auf 
Tiermärkten oder an reiche Privatpersonen in den Golfstaa-
ten illegal verkauft worden. Viele der Vögel lassen dabei ihr 
Leben, und so sind die Falken durch die zusätzliche Bedro-
hung des immer mehr schwindenden Lebensraums mittler-
weile stark gefährdet.

Wenn Salman sie gesund gepflegt hatte, sollten die Falken 
wieder freigelassen werden und hatten ein potenziell langes 
und produktives Leben vor sich. Leider war es auch möglich, 
dass sie erneut in Fallen gerieten und bald darauf auf einem 
anderen Markt illegal zum Kauf angeboten wurden. Da Sal-
man der Schutz der Tiere ungeheuer am Herzen lag, war ihm 
die geringe Aussicht auf Erfolg Zeit und Mühe aber durch-
aus wert.

Ein gesunder Falke von welcher Spezies auch immer ist eine 
respekteinflößende und eindrucksvolle Erscheinung. Die Au-
gen klar, dunkel und kreisrund, die Füße makellos sauber, 
kraftvoll, schuppig wie die einer Echse und in der Lage, Beute 
mit großer Geschwindigkeit mitten im Flug zu greifen. Der 
Schnabel ist glatt und gebogen, die Spitze scharf. Form und 
Aussehen eines gesunden Falken ähneln warmem Wind, der 
über ein erntereifes Sommerfeld streicht. Von Kopf bis Stoß 
fließen die gefiederten Konturen in sanften Wellen, ohne Un-
terbrechungen, ohne zersplitterte Ränder. Ein gesunder Falke 
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ähnelt einer auf den Kopf gestellten Träne mit perfektem Fe-
derkleid.

Die Falken in Salmans Innenhof dagegen waren unförmig, 
schäbig, das Gefieder stumpf und glanzlos. Sie machten einen 
in sich befremdlichen Eindruck, irgendwie schief, mit schlech-
ter Haltung und müden, trüben Augen, so als wären sie nur 
halb fertig, verhalten und unendlich traurig. Bei näherer Be-
trachtung zeigten sich verschiedene Leiden: gebrochene Fe-
dern, gebrochene und zersplitterte Schnäbel, verdrehte, von 
Geschwüren und Fäule befallene, schorfige und wunde Füße. 
Sosehr mich der Anblick dieser äußerlichen Verletzungen 
auch mitnahm: Sie waren nur die Spitze des Eisbergs.

Greifvögel zeigen in der Regel erst Schwäche, wenn sie dem 
Tod nah sind, ein natürlicher Sicherheitsmechanismus, der sie 
in freier Wildbahn vor anderen Beutegreifern schützt. Man 
muss sie schon sehr genau beobachten und über einige Erfah-
rung verfügen, um die Wurzeln der tiefer liegenden Erkran-
kungen zu erkennen, die hinter dem Offensichtlichen lauern.

Damit Pflege und Wiederauswilderung überhaupt gelingen 
können, muss der Vogel konstant mit Nahrung versorgt wer-
den. Es kann viele Monate dauern, einen Habicht oder Fal-
ken auf diese Weise gesund zu pflegen, und dabei muss er täg-
lich geatzt werden. In England gibt es spezielle Hersteller für 
Raubtiernahrung, meist ein Nebenprodukt der Eierindustrie. 
Das Protein, das diese Produkte enthalten, ist sauber. Sie sind 
bakterienfrei, preiswert und werden auf Bestellung bis an die 
Haustür geliefert. Nach dem Auftauen kann das Fleisch so-
fort verfüttert werden, ohne dass man sich dabei Sorgen über 
eine eventuelle Kreuzkontamination machen müsste.

Salman atzte seine Vögel mit Straßentauben.
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Sie gingen gerade aus, und so machten wir uns auf den Weg 
zum Tiermarkt, um neue zu kaufen. Im wabenförmigen Netz 
dunkler, mittelalterlicher Straßendurchgänge stapelten sich 
Hunderte von rechteckigen Käfigen aus Hasendraht, Reihe auf 
Reihe, sechs Meter hoch. Affen, kleinere Vögel, Falken, Nage-
tiere, Eulen, Eidechsen, alle nur Zentimeter voneinander ent-
fernt dicht zusammengedrängt, von ohrenbetäubendem Lärm, 
widerlichem Gestank und drückender Hitze umgeben. Pisse 
und Scheiße tropften und klecksten durch den Draht und be-
schmutzten von oben nach unten der Reihe nach alle anderen 
Tiere. Ich spürte irgendetwas an meinem Hosensaum zerren: 
Fette Ratten huschten und drängelten sich über meine Stiefel.

Nach getätigtem Kauf schleppten wir den Plastiksack vol-
ler unruhig zappelnder Tauben zum Jeep. Den Rest des Nach-
mittags verbrachten wir damit, sie von Hand zu schlachten 
und jede einzelne auf Anzeichen von Krankheiten zu unter-
suchen. In einem dürren Kadaver fanden wir eine große Ab-
kapselung gelblich faulender Flüssigkeit um das Herz herum. 
Salman warf ihn weg. Dafür mussten wir mehrere gefangene 
wilde Spatzen töten, die in Käfigen hinter dem Haus herum-
hüpften. Als wir sie geatzt hatten, entspannten sich die Falken 
zusehends. Wir trugen vorbereitete Akazienpaste, ein natürli-
ches Antibiotikum, auf ihre Füße auf und ließen sie dort ihre 
Arbeit verrichten.

Um Mitternacht wurde ich geweckt. Ich sollte eine kleine 
Tasche packen, und dann machten wir uns auf den Weg zum 
Busbahnhof.

Vor den Toren der Stadt vergehen mehrere Stunden, während 
der Bus in der Schwärze dahinrollt. Bei Tagesanbruch taucht 
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der Sindh drohend vor uns auf, ausgedehnte Flächen voller 
Ziegeleiöfen, die Feuer und Rauch speien und Lehm zu soli-
den, praktischen Ziegeln brennen. Ödes Land.

An der Endhaltestelle nehmen wir uns ein Taxi und halten 
schließlich am Straßenrand in der Nähe eines winzigen Dor-
fes an. Die Landschaft hat sich verändert: Sie ist jetzt frucht-
bar und erstreckt sich flach in einem riesigen Streifen von 
links nach rechts. Bewässerungsgräben ziehen sich waage-
recht bis in weite Ferne, überall finden sich kleine Ansamm-
lungen von Bäumen und Sträuchern. Vor uns erhebt sich eine 
niedrige, unscheinbare Mauer, in ihrer Mitte, teilweise hinter 
einer Palme verborgen, eine Tür.

Dahinter breitet sich ein großes, rechteckiges Grundstück 
aus. In drei Ecken sind willkürlich bescheidene Häuser ge-
baut, entlang der Mauer finden sich zwei Ställe, ein Esel und 
eine Latrine. Ein Dutzend zäh aussehende Hühner und eine 
Hündin mit Welpen stolzieren und tollen in der Sonne herum.

Wir werden von vier Männern – Manzoor, Chanesar, Ja-
mal und Haider – begrüßt. Ihre Kinder tragen zwei Sitzgele-
genheiten aus Bastseilen in die Mitte des Grundstücks, und 
wir setzen uns. Drei der Männer verschwinden in ihren Häu-
sern und tauchen nur wenige Augenblicke später wieder auf – 
jeder mit einem großen Habicht auf der Faust.

Die Habichte sehen sich um, suchen die Umgebung nach 
kaum wahrnehmbaren Bewegungen ab und blinzeln in der 
nun grellen Welt um sie herum. Zwei von ihnen, ein männli-
cher und ein weiblicher Vogel, also Terzel und Habichtweib, 
haben rötlich orangefarbene Schlieren auf der gewölbten 
gelben Iris, eine Farbabstufung so subtil wie Tinte, die auf 
Löschpapier verläuft. Die Farbe ihres Gefieders besteht aus 
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einer Mischung aus hellen Brauntönen mit einem Hauch von 
Schiefergrau auf Schwingen und Rücken. Diese dunkleren, 
ins Bläuliche tendierenden Federn tauchen sporadisch hier 
und da auf und folgen keinem erkennbaren Muster. Die viel-
fältige Farbgebung deutet darauf hin, dass die beiden Vögel 
allmählich ins Alterskleid wechseln, das sich schon flecken-
weise zeigt und mit der Zeit immer deutlicher und leuchten-
der hervortreten wird.

Das lupenreine Gefieder des kleineren Weibchens umfasst 
Karamell-, Creme-, Hellbraun- und Weißtöne. Ihre Farben 
sind eher gedämpft, und verglichen mit dem Männchen ist 
sie bestens getarnt. Sie ist zwar ein Jungvogel, erst dieses Jahr 
vor weniger als acht Monaten geschlüpft, aber bereits voll 
ausgewachsen.

An den Seiten der Habichte stehen kurze, gefiederte Ho-
sen ab, die den Eindruck erwecken, als trügen sie einen Ho-
senrock. Daraus ragen unten Beine und Füße dick, kompakt 
und ungeheuer kräftig hervor. Die mittlere Zehe ist rund sie-
beneinhalb Zentimeter lang und so breit wie der Finger eines 
Mannes. Die Länge der Zehe wird von der keratinschwarzen, 
sichelförmig gebogenen Klaue noch einmal verdoppelt. Unter 
der blassgelb geschuppten Haut verbinden Sehnen Zehe und 
Klaue mit den Muskeln am oberen Ende des Beines.

Beide Habichte sind Wildfänge und die ersten wilden Ha-
bichte, die ich je gesehen habe. Sie sind zwar abgetragen, be-
wegen sich jedoch am Rande der Kluft zwischen Domestizie-
rung und unverfälschtem Instinkt. Bevor sie in Kontakt mit 
dem Menschen kamen, waren sie aus dem Land heraus ent-
standen. In Ruhe bilden sie einen Widerspruch in sich selbst: 
zu gleichen Teilen schön und zerstörerisch. Ihre rohe Gewalt 
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ist von ihrer zarten gefiederten Zerbrechlichkeit gleichzeitig 
untermauert und überlagert. Eine so feine und subtile Weich-
heit würde man in etwas so Tödlichem nicht erwarten. Sie 
ersticken den Raum geradezu mit ihrer Präsenz, ihre äußer-
liche Ruhe ist ein deutliches Anzeichen dafür, dass sie sich in 
ihrer Umgebung absolut wohl fühlen. Ich finde sie ungeheuer 
faszinierend.

Ich hatte davor schon viele Habichte gesehen, alles vom 
Menschen erschaffene Wesen, entweder durch künstliche Be-
fruchtung oder in Gefangenschaft gezüchtet. Mit ihnen lassen 
sich diese Vögel nicht vergleichen: Jeder von ihnen besitzt et-
was einzigartig Originäres, etwas Befreites, eine Lebenskraft 
weit jenseits menschlicher Regeln und menschlicher Kon
trolle. Sie preisen die absolute Freiheit. Ihre kompromisslose 
Vitalität, ihr Kontext und ihre Geschichte stellen meine Welt 
auf den Kopf.

Um das verstehen zu können, müssen wir uns kurz den 
Wurzeln und der Historie der Falknerei zuwenden.

Vor mehr als fünftausend Jahren, zur Blütezeit der allerers-
ten Königreiche in der Menschheitsgeschichte, vor den ers-
ten geschriebenen Worten, vor den ersten Aufzeichnungen, 
lange vor dem Konzept geprägter Münzen und der Erfindung 
des Papiergelds, lange vor der organisierten monotheistischen 
Religion, zweitausendsechshundert Jahre vor dem Islam und 
dreitausend Jahre vor dem Christentum, sah ein Mensch oder 
sahen Menschen in den Steppen Russlands einem Greifvogel 
dabei zu, wie er in der Wildnis Beute machte.

Als sie das Tal hinunter und auf den Vogel zugingen, er-
schreckten sie ihn. Er flog davon und ließ seine Beute zurück. 
Das frisch getötete Wild lag halb aufgefressen vor ihnen auf 
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dem Boden. Sie hoben es auf, sahen es sich an, nahmen es 
mit ins Lager und aßen es. So überlebten sie die Nacht. Da 
es ihnen nicht genügte, nur willkürlich auf zurückgelassene 
Beute zu stoßen, beschlossen die Menschen, einen Greifvogel 
zu fangen, ihn abzurichten und seine natürlichen Jagdfähig-
keiten dazu zu nutzen, ihnen Nahrung für ihre Familien zu 
verschaffen.

Die Falknerei war geboren.
Es gibt keinerlei schriftliche Zeugnisse davon, dass dies je-

mals so geschehen ist, doch stammen Abbildungen von Men-
schen, die mit Greifvögeln jagen, aus dieser Zeit. Neben Hun-
den und Pferden stellt die Jagd mit dem Beizvogel eines der 
ältesten Beispiele des Zusammenschlusses von Mensch und 
Tier zu einem gegenseitig nützlichen Bündnis dar. Und die 
drei Habichte vor mir sind direkte Abkömmlinge dieser un-
gebrochenen Tradition. Die Methoden, mit denen die Stam-
mesfalkner die Vögel fangen und abtragen, sind ebenso wie 
die Jagdmethoden die gleichen, deren sich die ersten Falk-
ner in den Steppen Russlands bedienten. Die Habichte vor 
mir sind eine Art Zeitkapsel: In ihnen steckt Wissen, das sich 
quer über Kontinente und Kulturen erstreckt. Ihr Abtragen 
und ihre Existenz sind gewissermaßen ein Handschlag unbe-
kannter Vorfahren, ein annähernd neunzig Generationen al-
tes Mem, das die Zeiten überdauert hat – noch immer leben-
dig, noch immer Realität, noch immer wesentlich. Ich komme 
mir klein vor in ihrer Gegenwart.

Eben hat Haiders kleiner Habichtterzel die Hühner be-
merkt, die zu meinen Füßen im Staub herumpicken. Sein 
Kopf folgt ihnen in einer einzigen, langsamen, flüssigen Be-
wegung. Plötzlich ein Stimmungswechsel: Er legt erkennbar 
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die Federn an, dann entspannt er sich. Er schüttelt sich und 
gähnt. Bald wird er zum Jagen bereit sein.

Wenige Stunden später steht die Sonne als leuchtend weiße 
Scheibe tiefer am Himmel, und mit der sinkenden Sonne sind 
auch die Temperaturen etwas gefallen. Dies ist wichtig für die 
Vögel. Haider steht auf und bewegt sich nun auf eine direk-
tere, weniger gemütliche Art. Chanesar geht in die Hocke und 
nimmt den Boden unter die Lupe; er untersucht die Kotsprit-
zer der Vögel im Staub. Was normalerweise ein schwarzer 
fester Anteil in einer weißen Flüssigkeit ist, hat sich zu viridi-
angrünem Schaum vor einem opak-kreidigen Hintergrund ge-
wandelt. Diese Veränderung in Farbe und Beschaffenheit des 
Kots deutet darauf hin, dass der Vogel die gestrige Nahrung 
nun vollständig verdaut hat.

Proteinmangel und Tageszeit spiegeln sich im Appetit des 
Greifvogels wider. Die Habichte werden merklich unruhiger: 
Die Federn auf dem Kopf haben sie zu einem niedrigen Kamm 
aufgestellt, die Ränder dünn und zerklüftet wie der Umriss 
einer getrockneten Kardendistel. Sie beginnen, mit dem Kopf 
hin und her zu wippen, die Pupillen weiten sich. Die Habichte 
sind nun in einer ganz bestimmten Verhaltensphase: Sie sind 
in Yarak, in Jagdstimmung.

Wenn sich ein Greifvogel in der Natur konstant auf Mes-
sers Schneide zwischen Verhungern und Jagderfolg bewegt, 
wenn er nur vom einen Beutemachen zum nächsten lebt, wird 
er immer schwächer und ineffizienter und stirbt schließlich. 
Beim natürlichen Jagen hat ein Greifvogel mehr Misserfolge 
als Erfolge. Neun von zehn Versuchen scheitern. Deshalb 
muss ein Greifvogel nicht nur schnell sein, er braucht auch 
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