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PROLOG

Er war ein schmichtiges Kind. Schon bei
der Geburt. 2980 Gramm, kaum mehr als ein Frithchen.
Trotz der Woche, die er linger als geplant im Leib seiner
Mutter zugebracht hatte. Kein Grund zur Sorge, versicher-
ten die Arzte. Das wird er autholen.

Seine Haut wirkte blass, fast durchsichtig und noch zar-
ter als die der anderen Neugeborenen. An den Schlifen, am
Kinn und an den Hinden schimmerten die blauen Aderchen
durch, selbst noch nach den ersten Wochen, in denen sich
Siuglinge normalerweise in gut gepolsterte Babys verwan-
deln.

Seine Schreie waren weniger schrill, weniger durchdrin-
gend und von geringerer Ausdauer als die der anderen. Er
war schnell erschopft, auch spiter, als Drei-, Vierjihriger.
Wenn die anderen Kinder auf dem Spielplatz in der Bowen
Road oder spiter am Strand von Repulse Bay nicht wussten,
wohin mit ihrer Energie, wenn sie kletterten, tobten oder
mit wildem Geschrei ins Wasser rannten, saf§ er im Sand und
blickte ihnen nach. Oder er krabbelte auf den Schof§ seines
Vaters, legte den Kopfauf dessen Schulter und schlief ein. Er
war sparsam in seinen Bewegungen. Als spiirte er, dass er mit
seinen Kriften haushalten musste, dass seine Zeit begrenzt
sein wiirde. Kein Grund zur Sorge, glaubten die Arzte. Jedes
Kind ist anders.

Er blieb ein zierlicher Junge. Diinne Beinchen und Arm-
chen ohne muskuldse Konturen, stockchengleich, auch mit
sechs Jahren noch so leicht, dass ihn sein Vater mit einem
Arm packen und in die Luft stemmen konnte. In der Schule,
im Unterricht, gehorte er zu den Stillen. Wenn die ener-
gische Frau Fu ihn etwas fragte, wusste er in den meisten
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Fillen die richtige Antwort, aber von sich aus sagte er nichts.
In der Pause spielte er lieber mit den Midchen oder saf8 allein
auf dem Hof und las. Am Nachmittag, wenn die anderen
Jungen sich in Fufiballer oder Basketballer aufteilten, ging er
zum Ballettunterricht. Seine Eltern waren dagegen gewesen.
War er nicht schon Auflenseiter genug? Ein Sonderling ohne
enge Freunde. Er brauchte nicht lange zu betteln. Die stille
Enttiuschung in seinem Gesicht war eine eindringliche Bitte,
die ihm sein Vater nicht abschlagen konnte.

Wenige Wochen spiter klagte er das erste Mal iiber Schmer-
zen. Die Glieder taten ihm weh, vor allem die Beine. Ganz
normal sei das, trostete ihn der Ballettlehrer, viele Kinder
litten darunter, wenn siec mit dem Tanzen beginnen, vor
allem, wenn sie es mit jener Hingabe tun, die ihn auszeich-
nete. Muskelkater von den ungewohnten Bewegungen,
vermutete auch sein Vater. Ein befreundeter Orthopide
beruhigte die Eltern. Wahrscheinlich wichst der Junge, da
sei ein kriftiges Ziehen in den Knochen nichts Ungewo6hn-
liches. Das gehe vorbei. Kein Grund zur Sorge. Dann kam
die unerklirliche Midigkeit hinzu. Er schlief wihrend des
Unterrichts ein, konnte sich schlecht konzentrieren und
verbrachte die Nachmittage zumeist auf dem Sofa im Wohn-
zimmer.

Wiren sie schneller zum Arzt gegangen, wenn man die
Beschwerden nicht auf das Ballett hitte schieben kénnen?
Wenn er ein vor Kraft strotzender Junge gewesen wire, ei-
ner, bei dem jede anhaltende Miidigkeit, jeder Gewichtsver-
lust sofort aufgefallen wire? Hitten sie seine Klagen ernster
nechmen miissen? Waren sie unachtsam oder leichtfertig ge-
wesen? Sie konnten nicht einmal mit Sicherheit sagen, wann
die Schmerzen zum ersten Mal aufgetreten waren. Meredith
konnte sich tiberhaupt nicht erinnern. In der fraglichen Zeit



war sie in London gewesen. Oder in New York. Oder in
Tokio. Jedentalls nicht in Hongkong. Aber du, Paul, du musst
es doch wissen, hatte sie gesagt und ihn angeblickt. Und
auch der Arzt hatte den Kopf gewandt und ihn angeschaut.
Er tiberlegte. Er schwieg. Er wusste es nicht.

Es hiitte am Ende keinen Unterschied gemacht. Das be-
tonten die Onkologen bei jeder Gelegenheit. Paul war sich
nicht sicher, ob sie es nur sagten, um ihn zu beruhigen, damit
ihn, neben der panischen Angst um das Leben seines Soh-
nes, nicht auch noch das schlechte Gewissen quilte, oder
ob es den Tatsachen entsprach. Fritherkennung spielt bei
Leukimie im Gegensatz zu den meisten anderen Krebsarten
keine Rolle, erklirten die Arzte ihm wieder und wieder,
oft ungefragt und immer etwas iibereifrig. Als wiirden sie
seine Schuldgefiihle voraussetzen. Als wiren diese berechtigt.
Und selbst wenn sie Recht hatten, selbst wenn ein fritherer
Arztbesuch nichts an der Krankheit, an der Behandlung, an
der Prognose und der Uberlebenschance geindert hitte, was
bedeutete das schon? Trost? Paul und Meredith Leibovitz
hatten als Eltern versagt, da gab es fiir ihn gar keine Zweifel.
Thr Sohn war ihnen in die Obhut gegeben worden, sic waren
fiir sein Wohlergehen, fiir seine Gesundheit verantwortlich,
und sie, Paul und Meredith Leibovitz, hatten ihn vor dieser
Krankheit nicht schiitzen kénnen. Wozu waren Vater und
Mutter gut, wenn sie ihr Kind davor nicht bewahren konn-
ten?

»Hadern Sie nicht mit sich. Hadern Sie mit Gott, wenn
Sie wollen. Hadern Sie mit dem Schicksal. Hadern Sie mit
dem Leben, aber nicht mit sich. Sie konnen nichts dafiir«,
hatte ihnen Doktor Li, der behandelnde Onkologe, kurz
nach der Diagnose in einem Gesprich geraten. Meredith
hatte sich das zu Herzen genommen und sich in den fol-
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genden Monaten von ihren anfinglichen Schuldgefiihlen
befreien konnen. Paul nicht. Er glaubte nicht an Gott, er
glaubte nicht an ein Karma, es gab nichts und niemanden,
den er fiir die Krankheit verantwortlich machen, dem er die
Schuld dafiir geben konnte. Nichts und niemandem aufler
seiner eigenen Unvollkommenbheit.

Paul stand am Fenster und schaute hinaus. Es war frith am
Morgen, direkt vor dem Krankenhaus lagen mehrere Tennis-
und Fufiballplitze, ein paar Jogger nutzten die um diese
Uhrzeit noch ertriglichen Temperaturen und zogen ihre
Runden. Die tief hingenden, dunkelgrauen Wolken der ver-
gangenen Tage waren verschwunden und einem blauen,
wolkenlosen Himmel gewichen. Der Monsunregen hatte
den Smog aus der Luft gewaschen, und die Sicht war klar wie
selten in Hongkong. Er konnte deutlich den Peak erkennen,
davor den schlanken IFC-Turm und die Bank of China. Zwi-
schen den Hochhiusern in Ost-Kowloon und Hung Hom
schimmerte das silbergraue Wasser des Hafens, in dem be-
reits Dutzende von Fihren, Schlepper und Schuten kreuzten.
Auf den hochgelegenen Schnellstrafien, der Gascoigne Road
und der Chatham Road South, standen die Autos schon im
Stau. Er dachte an den Strand in Repulse Bay und an das
Meer und wie oft er an Wochenenden mit Justin um diese
Uhrzeit hinausgegangen war, wenn Meredith noch schlief,
und Sandburgen gebaut hatte. Nur sie beide, Vater und
Sohn, umweht von der feucht-warmen, tropischen Sommer-
luft, getragen von einem gegenseitigen Verstindnis, das kei-
ner Worte bedurfte. Wie Justin ihn mit Matsch einschmieren
durfte und wie sie lachend zurtickkehrten und die verschla-
fene Meredith immer etwas irritiert aufihre gute Laune rea-
gierte und einige Zeit und zwei Kaffees benotigte, um sie
mit ihnen teilen zu kénnen.
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Er drehte sich um. Das Zimmer war winzig, kaum grofler
als eine Kammer, er konnte es mit zwei, drei groflen Schrit-
ten durchqueren. An der rosa gestrichenen Wand stand Jus-
tins Bett, daneben das Gestell fiir den Tropf, ein Stuhl, ein
Nachtschrank und ein ausziehbarer Sessel, auf dem Paul die
Nichte verbrachte. Auf dem Nachtschrank lagen zwei Bii-
cher, aus denen Paul oft vorlas, und ein Stapel Kassetten, die
Justin bis vor einigen Tagen noch gern gehort hatte. Jetzt
fehlte ihm selbst dazu die Kraft. Paul beobachtete seinen
schlafenden Sohn. Seine Haut war so weifl wie die Bettwi-
sche, alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Die Au-
gen lagen tief in ihren Hohlen, auf dem Kopf wuchs ein
weicher, hellblonder Flaum. Er atmete schwach, aber ruhig.

Paul setzte sich und schloss die Augen. »Es tut mir leid,
Thnen sagen zu miissen...« Neun Monate war es her, dass
der Kinderarzt ihnen mit gedimpfter Stimme und sorgen-
voller Miene die Ergebnisse der ersten Blutuntersuchung
mitgeteilt hatte. Seitdem horte er diesen Satz, er hatte von
ihm Besitz ergriffen, hallte auch heute, neun Monate spiter
noch durch seinen Kopf. Wiirde er ihn je wieder los werden?
Wiirde er je wieder etwas anderes horen? »Es tut mir leid,
Thnen sagen zu miissen ...«

Warum mein Sohn?, hatte er damals den Arzt anbriillen
wollen, aber stattdessen geschwiegen und zugehort, wie der
von Myeloischer Leukimie, von Hb-Werten, Knochen-
marksuntersuchungen und Protokollen sprach. Warum Jus-
tin? Warum stellte Meredith sich diese Frage nicht mehr?

Erleichterung gab es nur in den kurzen Momenten, in
denen Paul nachts aufschreckte und glaubte, getriumt zu
haben. Fiir Sekunden saff er dann im Bett und hatte das Ge-
fiihl, aus einem Albtraum erwacht zu sein. Es war nicht wahr.
Die Blutwerte waren normal. Justin hatte noch seinen rot-
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lich-blonden Lockenkopf, die Haare waren ihm nicht ausge-
fallen. Er lag nebenan in seinem Kinderzimmer im Bett und
schlief. Dann erlebte Paul fiir einen kurzen Augenblick eine
Leichtigkeit, eine Freude, so unermesslich, ja fast toricht,
wie nie zuvor in seinem Leben. Umso schlimmer war der
Absturz Sekunden spiiter.

Wo war Meredith? Warum war sie nicht bei ihnen? Sie safl
im Flugzeug. Flog vermutlich gerade in 12000 Meter Hohe
tiber Pakistan und Indien hinweg. Oder iiber Kasachstan
und Usbekistan, je nachdem ob die Maschine aus London
die nordliche oder die siidliche Route genommen hatte.
Eine ganz wichtige Konferenz, hatte sic gesagt. Es ging um
die neue China-Strategie der Bank. Um Investitionen und
Beteiligungen in Milliardenhohe. Da konne sie als Leiterin
der Hongkong-Niederlassung unmoglich fehlen. Zwei, ma-
ximal drei Tage sei sie in Europa. Bis zur kommenden Woche
konnten sie Justins Zustand stabil halten, das hitten ihr die
Arzte versichert. Auflerdem betiubte das Morphium Justin,
er schlief praktisch den ganzen Tag, da wiirde er, so glaubte
sie, die Abwesenheit seiner Mutter ohnehin nicht bemerken.
Sie hatte ihn, Paul, angeschaut, und sie hatten sich kurz in
die Augen geblickt. Zum ersten Mal nach langer Zeit. Sollte
er ihr widersprechen? Sollte er ihr erkliren, dass er fest davon
iiberzeugt war, dass Justin sehr wohl spiirte, ob Vater oder
Mutter im Zimmer waren, ob sie bei ihm salen, ihm die
Hand hielten, iiber die Stirn strichen oder zu ihm sprachen,
auch wenn sein Korper keine offensichtliche Reaktion mehr
zeigte. Deshalb hatte er seit fast einer Woche das winzige
Zimmer praktisch nicht verlassen. Deshalb saf§ er hier, cam-
pierte auf dem kleinen Auszichsessel, der mindestens zehn
Zentimeter zu kurz war und auf dem an Schlaf nicht zu den-
ken war. Deshalb las er aus Biichern vor, sang Schlaf-, Wan-
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der- und Weihnachtslieder, alles, was ihm einfiel, bis ihm die
Stimme versagte. Er wusste, dass Meredith ihre Entschei-
dung gefillt hatte und dass sie sich nicht umstimmen lassen
wiirde, dass sie von ihm nicht einmal mehr Verstindnis er-
wartete.

Merediths Arbeitsbelastung hatte in dem Maf3 zugenom-
men, in dem sich Justins Zustand verschlechterte. Irgendwo
hatte er gelesen, dass das kein untypisches Verhalten sei bei
Eltern, deren Kinder an Krebs erkranken, untypisch war nur,
dass es in ihrem Fall die Frau war, die sich in die Arbeit fliich-
tete. Zwei Tage nach der Diagnose war sie ganz unerwartet
nach Tokio geflogen. Sie pendelte fortan hiufiger zwischen
Peking, Shanghai und Hongkong, langen Arbeitstagen
folgten Abendessen mit Kunden, die bis spit in die Nacht
dauerten. Zu Beginn der Krankheit hatte sie noch um Pauls
Verstindnis geworben. Hatte ihm erklirt, wie schwer es ihr
fiele, wie zerrissen sie sei, wie oft sie vor dem Start in den
Maschinen safl und aufstehen und wieder hinauslaufen wollte,
wie viel Kraft es sie kostete, diesen Impulsen nicht nachzu-
geben.

Seit dem Riickfall vor zwei Monaten nicht mehr. Seitdem
klar war, dass es kaum Hofthung fiir Justin gab, fragte sie
nicht mehr und warb um nichts. Sie teilte mit. Paul hatte
manchmal den Eindruck, als hitte sie ihren Sohn bereits auf-
gegeben, wie ein marodes Unternehmen, dessen Bilanzen
sie griindlich studiert hatte, bevor sie zu dem Schluss ge-
langte, dass es keine Rettung gab und jede weitere Investi-
tion nichts als reine Vergeudung von Ressourcen darstellte.
Ressourcen, die woanders dringender gebraucht wurden.

Auf der Kinderkrebsstation hatte Paul zwei verschiedene
Arten von Paaren beobachtet. Die einen schauten sich noch
in die Augen, die Krankheit ihres Kindes schmiedete sie

13



zusammen, sie teilten ihre Angst, ihre Verzweiflung und
ihre Schuldgefiihle miteinander. Sie stiitzten sich, gaben
sich Kraft oder klammerten sich aneinander. Die anderen
schlichen tiber die Krankenhausflure, die Kopfe gesenkt, die
Augen starr auf den Boden gerichtet. Sie fiirchteten den
Blick ihres Mannes oder ihrer Frau, weil sich darin spiegelte,
was sie nicht sehen wollten: ihre eigene Furcht, ihre Wut
und ihre grenzenlose Trauer. Die Krankheit trieb sie ausei-
nander. Sie verstummten im Angesicht des Todes, sie wand-
ten sich ab, sie zogen sich zuriick, immer verzweifelter auf
der Suche nach einem Ort, wo sie der Schmerz hoffentlich
nicht finden wiirde. Zu ihnen gehorten Paul und Meredith
Leibovitz.

Selbst vor drei Tagen, bei der schwierigsten aller Entschei-
dungen, konnten sie sich nicht mehr in die Augen schauen,
saflen sie Seite an Seite, ohne einander zu beriithren, wie zwei
Fremde, waren nicht in der Lage, Hilfe und Kraft im anderen
zu finden. Die Arzte machten ihnen keine Hoffhungen. Der
Riickfall vor sechs Wochen war ebenso unerwartet wie heftig.
Die Krebszellen vermehrten sich explosionsartig. Auf die
zwei Blocke Chemotherapie reagierten sie nicht mehr. Alle
medizinischen Optionen waren ausgeschopft. Jetzt ging es
nur noch darum, Justin so wenig wie moglich leiden zu las-
sen. Und es ging um die Frage, ob sein Leben um jeden Preis
verlingert werden sollte. Moglichkeiten gibe es. Sie spra-
chen von Intensivstation und kiinstlicher Beatmung. So wire
mit Sicherheit Zeit zu gewinnen, vielleicht eine Woche oder
auch zwei. Medizinisch kein Problem.

Wir gehen davon aus, dass Sie damit einverstanden sind,
Herr und Frau Leibovitz?

Meredith schwieg. Sie hatte die Augen geschlossen und
schwieg.
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Die Arzte schauten ihn an. Sie warteten. Sie warteten auf
eine Entscheidung. Haben Sie noch Fragen? Sollen wir es
Thnen noch einmal erkliren? Meredith schwieg, Paul schiit-
telte den Kopf.

Sollen wir Justin auf die Intensivstation verlegen?

Paul schiittelte wieder den Kopf.

»Nein?«, fragten die Arzte.

»Nein!«, horte er sich sagen. »Nein.« Er hatte entschie-
den. Meredith widersprach nicht.

Es muss kurz nach 14 Uhr gewesen sein, als das Herz auf-
horte zu schlagen. Den exakten Zeitpunkt des Todes konnte
Dr. Li spiter nur schitzen.

Um 13 Uhr war zuletzt eine Krankenschwester im Zim-
mer gewesen. Sie wollte die Suppe und den Tee, die sie eine
Stunde zuvor gebracht hatte und die unbertihrt und erkaltet
auf einem kleinen Tisch standen, wieder mitnehmen. Sie
fithlte den Puls des Jungen, der schwach aber regelmifig
war. Sie priifte den Tropf und den Katheter und ob Justin
genug Morphium bekam. Paul Leibovitz sal stumm neben
dem Bett und hielt die Hand seines Sohnes. Auf seinen
Wunsch war das EKG-Gerit abgeschaltet worden, sodass in
dem Raum, im Gegensatz zum Rest der Station, eine unge-
wohnliche Stille herrschte.

Dr. Li betrat um fiinf Minuten vor drei das Zimmer und
glaubte zunichst, Vater und Sohn wiren zusammen einge-
schlafen. Paul Leibovitz war nach vorn gesunken, sein Ober-
korper lag auf dem Bett, der rechte Arm ausgestreckt, die
linke Hand umklammerte die zarten Finger seines Sohnes.
Justins Kopf war tief im Kissen versunken und zur Seite ge-
neigt. Erst beim zweiten Blick bemerkte Dr. Li, dass der
Junge nicht mehr atmete, dass seine Augen erstarrt und weit

15



geoftnet waren, dass der Vater nicht schlief, sondern weinte.
Nicht laut, nicht anklagend, es war kein Schmerz, der heraus-
gebriillt wurde, wie er es hier so oft erlebte. Dieses Schluch-
zen war furchtbar leise, kaum zu vernehmen, es war tief nach
innen gerichtet und klang deshalb umso verzweifelter.

Dr. Li hatte in den vergangenen dreiflig Jahren, trotz aller
Fortschritte der Medizin, viele Kinder sterben sehen. Fiir alle
Eltern war der Tod des Kindes eine traumatische Erfahrung,
aber in den meisten Fillen gab es Geschwisterkinder, die
nach Aufmerksamkeit verlangten, Grofeltern, die gepflegt
werden wollten, Arbeit, die getan werden musste, Hypothe-
kenverpflichtungen, auf deren monatliche Erfillung die
Banken pochten. Das Leben ging weiter, auch wenn sich das
die Familien in den ersten Wochen und Monaten nicht vor-
stellen konnten. Einige, wenige zerbrachen an dem Verlust.
Sie liefBen sich von Schuldgefiihlen zerfressen oder versanken
im Selbstmitleid. Sie konnten die entstandene Leere nicht
ertragen oder weigerten sich schlicht, ihre Kinder sterben
zu lassen. Sie fanden nicht wieder zuriick ins Leben. An
sie musste Dr. Li denken, als er Paul Leibovitz schluchzen
horte.
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Paul lag regungslos in seinem Bett, hielt
den Atem an und lauschte. Er horte nichts als das leise, mo-
notone Summen der Ventilatoren. Er hob leicht den Kopf
von seinem Kissen. Horchte. War das nicht der erste Vogel?
Es kam von der anderen Seite des kleinen Tals, ein schwaches,
vereinzeltes Zwitschern, so zaghaft, dass Paul sich wunderte,
dass es auf dem Weg zu ihm nicht verstummt war. Die Laute
waren ein gutes Zeichen. Sie bedeuteten, dass bald die Ddm-
merung anbrach, dass im Dorf der erste Hahn kriht, dem die
anderen in Sekundenabstinden folgen. Sie bedeuteten, dass
in wenigen Minuten die Vogel auch in seinem Garten zu
singen beginnen, dass er das Klappern des Geschirrs und der
Topte seiner Nachbarn horen wird. Dass die Nacht vortiber
ist. Dass er die Stimmen der Dunkelheit nicht mehr ertragen
muss.

Bis zur Sonne und wieder zuriick.

Du musst keine Angst haben. Ich pass auf dich anf.

Paul wartete, bis die ersten Lichtstrahlen durch die Holz-
rolladen fielen und die Stimmen ganz verstummten. Warum
hore ich sie am Tage so selten, fragte er sich, wihrend er das
Moskitonetz zur Seite schob und aufstand. Warum schwei-
gen sie, sobald die Vogel singen? Als wenn das Sonnenlicht
ihnen ihre Kraft raubte.

Er machte sein Bett, rollte das Netz, das ihn gegen die
Miicken schiitzte, zusammen, stellte die Ventilatoren aus,
ging hinunter in die Kiiche, setzte im Tauchsieder Teewasser
auf, ging wieder hoch ins Badezimmer und stellte die Du-
sche an. Das Wasser war zu warm, um wirklich zu erfrischen.
Es war eine typische tropische Sommernacht gewesen, heif?
und feucht, er hatte viel geschwitzt, trotz der zwei Ventila-
toren, die am Fuflende seines Bettes standen. Seine Nach-
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barn hielten ihn fiir verriickt, weil er sich weigerte, wenigs-
tens im Schlafzimmer eine Klimaanlage einzubauen, er war,
vom alten Teng abgesehen, der Einzige auf dem Hiigel, der
auf diesen Luxus freiwillig verzichtete. Frither war er oft
nachts vom gekiihlten ehelichen Schlafzimmer auf das Sofa
im Wohnzimmer gezogen, hatte dort die Fenster weit geoft-
net und die feucht-warme Luft herein gelassen. Meredith
verstand das nicht, sie hasste es zu schwitzen, hasste das kleb-
rige Gefiihl auf ihrer Haut, die feuchten Sachen am Korper,
»diesen Geruch«, wie sie ihn nannte und den sie verab-
scheute, obgleich es ihr eigener war. Heute fragte Paul sich,
ob ihm das hitte eine Warnung sein sollen? Wie hatte er
glauben kénnen, mit einem Menschen gliicklich zu werden,
der sich selbst nicht riechen konnte?

Zu Beginn ihrer Liebe war sie nicht so empfindlich gewe-
sen oder zumindest hatte sie sich sehr bemiiht, es nicht zu
zeigen. Sie hatten viele wunderschone Abende auf Pauls
kleinem Balkon im vierzehnten Stock eines Hochhauses in
Happy Valley verbracht, hatten dort nach langen Tagen im
Biiro zu Abend gegessen, getrunken, geredet und gelacht,
obgleich ihre Korper im Schweifl badeten. Er durfte sie be-
rithren und verfiihren, ohne dass ihr der eigene Geruch, die
feuchten Korper unangenehm waren. Spiter nicht mehr.
Spiter war ihr Schlafzimmer so heruntergekiihlt, dass Sex
ohne Bettdecke unweigerlich zu einer Erkiltung gefiihrt
hitte. Meredith bewegte sich neun Monate des Jahres prak-
tisch ausschliellich zwischen ihrem klimatisierten Biiro, ge-
kiihlten Restaurants, Einkaufszentren und Autos und ihrer
klimatisierten Wohnung hin und her.

Meredith. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal an sie
gedacht hatte. Vermutlich an Justins Geburtstag vor vier
Monaten. Er hatte kurz tiberlegt, sie anzurufen, bis ihm ein-
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fiel, dass er nicht einmal ihre Telefonnummer in London
besafl. Sein Anwalt hitte sie ihm vermutlich besorgen kon-
nen, aber das wire zu viel der Mithe gewesen, nur um sich
dann am Telefon nach den tblichen Hoéflichkeitsfloskeln
wieder anzuschweigen. Warum endete jedes Gesprich zwi-
schen ihnen in einer erdriickenden Stille, als wire das ein
Naturgesetz? Sie stritten sich nicht einmal mehr, damit hat-
ten sie schon wenige Wochen nach Justins Tod aufgehort. Es
war mehr das Gefiihl einer grofien Leere, eines Uberdrusses
aneinander, einer Gleichgiiltigkeit, die er nie fiir moéglich
gehalten hitte. Warum hatte ihre Leidenschaft fiireinander
keine Spuren hinterlassen? Bei anderen Paaren, die sich
trennten, konnte er Krinkungen beobachten, Bitterkeit tiber
enttiuschte Erwartungen, Wut, ja Hass. Er spiirte nichts da-
von, und er hatte den Eindruck, dass es Meredith genauso
ging. Als hitte es ihre Liebe nie gegeben.

Selbst als sie ihm knapp ein Jahr nach Justins Tod berich-
tete, dass sie in wenigen Wochen nach London ziehen werde,
um, wie sie sich ausdriickte, »das Kapitel Hongkong zu ver-
gessen, fihlte er sich nicht gekrinkt, obgleich er nicht als
Teil eines Kapitels, das es zu vergessen galt, geschen werden
wollte. Er hatte ihr nur »viel Glick und alles Gute« ge-
wiinscht. Sie hatte sich hoflich bedankt und ihm vor dem
Mandarin Oriental Hotel die Hand gegeben, und erst Tage
spiter war ihm die Absurditit dieses formellen Abschieds
aufgefallen. Seitdem hatten sie nur noch sporadisch vonei-
nander gehort. Da er bis vor einem halben Jahr weder ein
Telefon noch einen Computer besessen hatte, war er nicht
leicht zu erreichen gewesen. Er hatte einmal gelesen, dass
sich die meisten Paare aus denselben Griinden trennen, aus
denen sie zusammengekommen waren, und iiberlegte, ob
das bei ihnen auch der Fall war.
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Wann hatten sie begonnen, getrennte Wege zu gehen?
War es in den Tagen nach der Diagnose und dem folgenden
Streit dartiber, wo Justin behandelt werden sollte? Ob in
London, wo nach Merediths Meinung Arzte und Behand-
lung mit Sicherheit kompetenter wiren, oder in Hongkong,
wie Paul es wiinschte und wo sich die Chemotherapie durch
nichts von der in Europa unterschied, wie ihnen sowohl die
Onkologen am Queen Elizabeth Hospital als auch deren Kol-
legen in England versicherten. Meredith gab am Ende wider-
willig nach, aber von dem Augenblick, in dem sich abzeich-
nete, dass der Krebs auch den neuesten und aggressivsten
Chemikalien widerstehen wiirde, lieff sie keinen Zweifel
daran, wem sie die Schuld daran gab und dass die Uberlebens-
chancen im Vereinigten Konigreich besser gewesen wiren.

Oder hatte die Trennung viel frither begonnen, damals,
als sie erfuhren, dass sie schwanger war und seine Freude
dartiber die ihre bei weitem tibertraf? »Es gibt keinen Zwei-
tel, Sie sind schwanger«, hatte der Gynikologe ihnen schon
im Wartezimmer gesagt, und wihrend Pauls Augen strahl-
ten und seine Hand die ihre suchte, schlug sie die Hinde
vors Gesicht und begann zu schluchzen. Vor Freude, Paul,
bitte glanbe mir, es ist nichts, nur die Freude. Diese in den
folgenden Tagen oft wiederholte Versicherung lieff seine
Zweifel jedoch nicht verstummen. Wiinschte sie sich wirklich
ein Kind? Sie arbeitete viel und mit Leidenschaft, sie war
weltweit die jlingste Abteilungsleiterin ihrer Bank, ihr Auf-
stieg in den Vorstand der Hongkong-Niederlassung mehr als
nur cine vage Hoffhung, und ein Kind wire fiir ihre weitere
Karriere, zumindest kurzfristig, alles andere als foérderlich,
das hatten der Vorgesetzte ihr und einigen Kolleginnen un-
missverstindlich zu verstehen gegeben. Auflerdem hatte sie
nie zu jenen Frauen gehort, fiir die Mutterschaft ein existen-
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zieller Teil ihres Lebensplans ist. Am Ende war es nicht b
Waunsch nach einem Kind, so erklirte sie ihm Jahre spiter,
der den Ausschlag gegeben hatte, sondern Pauls. Er habe ihr
leidgetan, weil er keine Familie besal. Er war ein Einzelkind,
seine Mutter hatte sich kurz nach seinem 21. Geburtstag das
Leben genommen, sein Vater war vor einigen Jahren gestor-
ben, Paul hatte, solange Meredith ihn kannte, nicht einmal
den Namen auch nur eines entfernten Verwandten erwihnt,
die wenigen, die ihm vertraut gewesen waren, wie zum Bei-
spiel seine deutschen Grofieltern in Heidelberg, waren lange
tot. Meredith war das, behauptete sie, immer seltsam vor-
gekommen, aber es hatte zu der Aura des Ritselhaften, des
Unnahbaren gehort, die ihn umgab und die sie, zumindest
in den ersten Jahren, aufregend und anzichend gefunden
hatte. Spiter war ihr seine Verschlossenheit jedoch zuneh-
mend auf die Nerven gegangen und hatte immer hiufiger zu
Streit gefithrt. Warum kam er, nachdem er sie anfinglich so
gern begleitet hatte, nur noch selten mit, wenn sie sich mit
Kollegen zum Abendessen traf? Warum musste sie immer
hiufiger ohne ihn auf die Cocktailpartys, Empfinge und die
sonntiglichen Bootsausfliige gehen, auf denen sie geschiift-
liche Kontakte kniipfte, Kunden aquirierte, Informationen
sammelte? Die Tage und Abende, die er allein zu Haus ver-
brachte, waren nicht mehr Ausdruck seiner von ihr bewun-
derten Fihigkeit, sich selbst zu geniigen, sondern nur noch
Zeichen einer trostlosen Einsambkeit. Sie hatte geglaubt, er-
klirte sie ihm nach Justins Tod, ein Kind wiirde ihm guttun,
cin Kind wire eine Aufgabe.

Paul iiberlegte, ob sie damals, als er sich das Haus kaufte,
nach Lamma gekommen war, um es sich anzuschauen. Ja, er
sah sie im Garten stehen, zwischen den wuchernden, fast bis
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zum Dach reichenden Bougainvilleabiischen, dem meterho-
hen Farn, den faulenden Bananenstauden herumwandern,
sah, wie sie fassungslos das seit Monaten unbewohnte Haus
anstarrte, den griinen, modrigen Film, den die Feuchtigkeit
auf die Fassade gelegt hatte, sah sie durch die verstaubten
und von Unrat verdreckten Zimmer gehen, horte sie mit
Ekel in der Stimme sagen: »Das passt zu dir.«

Der Kauf dieses »Drecklochs« bestitigte ihre schlimms-
ten Befiirchtungen. Er zog sich von der Welt zurtick, weil er
sich wohl fiihlte in seinem Schmerz. Er versank in Selbstmit-
leid. Er lie3 seinen Sohn nicht sterben, weigerte sich, dessen
Tod zu akzeptieren. Und, das Unverzeihlichste von allem:
Er lief sich gehen. Dafiir war dieses alte Haus auf dieser In-
sel, auf die kein normaler Hongkonger freiwillig zieht, der
beste Beweis. Hier konnte er vor die Hunde gehen, sich zu
Tode saufen, ohne dass ihn davon jemand abhielt, ja, ver-
mutlich wiirde es Wochen dauern, bis iiberhaupt jemand sein
Ableben bemerkte.

Paul schenkte sich noch etwas Tee nach und blickte tiber
die Terrasse. In der Nacht waren eine Reihe weiler Frangi-
panibliiten auf die Steine gefallen. Er stand auf, sammelte sie
ein, ging ins Haus und legte sie in die Schale mit den anderen
Bliiten. Er holte einen Besen aus der Kammer und fegte die
Terrasse. Nein, dachte Paul, ich verwahrlose nicht. In man-
chen Dingen mochte Meredith Recht gehabt haben, ein Zu-
sammenleben mit ihm war unmoglich geworden, da wider-
sprach er ihr nicht, aber in diesem Punkt irrte sie. Er hatte
das Haus von Grund auf renoviert und hielt es sauberer, als
es irgendeine von Merediths oder seinen Wohnungen jemals
gewesen war. Zweimal am Tag wischte er Staub, und die
Kacheln auf dem Fufiboden, jeden Teller, jeden Becher, je-
des Glas, jede Gabel, jedes Messer wusch er sofort ab. Das
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Badezimmer war so sauber, als wiirde es von den Hausda-
men des Peninsula Hotels gereinigt. Vor den Fenstern stan-
den Blumenkisten, in denen Geranien, Kamelien und Rosen
wuchsen. Im Kiihlschrank lagen stets frisches Obst und Ge-
mise. Er kochte fiir sich selbst, afy gut und trank seit zwei
Jahren keinen Alkohol mehr. Eine Zeit lang hatte er ge-
glaubt, Wein, Whiskey und vor allem Gin kénnten die Stim-
men in ihm zum Schweigen bringen, kénnten ihn am Abend
beruhigen, ihn so betiuben, dass er durchschlief. Aber was
immer er trank, es machte alles nur noch schlimmer. Die
Schmerzen. Die Stimmen. Die Leere.

Auflerdem hatte er Angst, dass Justin ihn im betrunkenen
Zustand finden konnte, falls er zuriickkehrte. Diese Furcht
war schwer zu erkliren, das wusste er. Einmal hatte er ver-
sucht, sie David Zhang zu beschreiben, und selbst der, sein
engster Vertrauter, der einzige Freund, den er je besessen
hatte, konnte ihm nicht folgen.

»Justin ist tot, Paul.«

»Ich weif}, dass er tot ist, das brauchst du mir nicht zu
sagen.«

»Wenn er zuriickkehrt, wird es nicht der Justin sein, den
du kennst, er wird eine andere Form haben«, erklirte David,
der als Buddhist an den ewigen Kreislauf von Tod und Ge-
burt glaubte.

»Ich sitze nicht zu Hause und warte, dass Justin jeden
Moment durch die Tiir kommt, aber...« Paul suchte nach
Worten. »Ich mochte darauf vorbereitet sein.«

»Worauf? «

»Auf seine Riickkehr.«

»Von der du weiflt, dass es sie nicht geben wird. «

Paul seufzte. »Von der ich weif, dass es sie nicht geben
wird«, wiederholte er. »Aber ich will sie nicht ausschlieffen.«
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So licherlich es klingen mochte, aber genau das war es:
Er wollte eine Riickkehr von sich aus nicht ausschlieflen.
Deshalb besafl Justin ein Zimmer in diesem Haus. Deshalb
befanden sich in diesem Zimmer ein Bett und ein Ventila-
tor, deshalb war dieses Bett immer frisch bezogen. Aus die-
sem Grund hing an der Garderobe immer eine Kinderjacke,
stand im Flur neben Pauls Gummistiefeln ein kleineres Paar
fiir Justin, hatte er den Tirrahmen mit den Markierungen
fiir Justins wachsenden Koérper in der alten Wohnung abge-
baut und hier wieder anmontiert.

»Ist das auch der Grund, warum du so selten von Lamma
wegfihrst?«, fragte David ohne ecine Spur Ironie in der
Stimme. »Damit du ihn nicht verpasst?«

»Nein, das hat andere Griinde.«

David schaute ihn an, ohne etwas zu sagen, sein Blick war
Frage genug.

»I1ch will nichts vergessen.« Ein Satz, den er kurz nach der
Beerdigung unvorsichtigerweise zu Meredith gesagt hatte
und den sie spiter oft als Beleg dafiir sah, dass seine Trauer
das »normale Maf3« iiberschreite und »krankhafte Ziige« an-
nehme. Die Diskussion dariiber, was bei der Trauer {iber den
Tod des eigenen Kindes ein »normales Mafl« und was »krank-
hafte Ziige« waren, hatte in einem ihrer seltenen heftigen
Streite geendet. Wo war die Grenze zwischen normal und
krankhaft? Wer legte sie fest? Paul war der Meinung, dass
dazu niemand das Recht habe. Ein Biologe hatte ihm einmal
erzihlt, dass manche Delphine nach dem Tod ihres Partners
cinfach aufthoren zu essen. Oder Ginse. Sie konnen auf den
Verlust ihres Gefihrten so heftig reagieren, dass sie tagelang
ohne Pause umherfliegen, nach ihm oder ihr rufen, suchen,
bis sie die Orientierung verlieren und zu Tode erschopft vom
Himmel fallen.
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»Genau das will ich nicht«, hatte Meredith entgegnet,
»und genau das wiirde auch Justin nicht wollen. Paul, das
Leben geht weiter.«

Er hasste diesen Satz. In ihm lag die unaussprechliche
Ungerechtigkeit, die ganz und gar emporende, ungeheuer-
liche Banalitit des Todes. Alles in Paul striubte sich dagegen.
Es gab Tage, da empfand er jeden Atemzug als Verrat an
seinem Sohn. Tage, an denen ihn das Schuldgefiihl des Uber-
lebenden zu erdriicken drohte, an denen er nicht imstande
war, etwas anderes zu machen als in seiner Hingematte auf
der Terrasse zu liegen.

Die Angst etwas zu vergessen. Justins verschlafenes Ge-
sicht am Morgen. Seine groflen blauen Augen, die so strah-
len konnten. Sein Licheln, seine Stimme.

Bis zur Sonne und wieder zuriick.

Er wollte unter allen Umstinden verhindern, dass sich das
Getose der Welt auf seine Erinnerungen legte. Sie waren alles,
was thm von seinem Sohn geblieben war. Mit ihnen musste
er bis zum Ende scines Lebens auskommen, und sie waren
fiir ihn nicht nur ein unermesslich kostbares, sondern auch
ein duflerst fragiles Gut. Es war kein Verlass auf sie. Erinne-
rungen tiuschten. Erinnerungen verblassten. Erinnerungen
verfliichtigten sich. Neue Eindriicke, neue Gesichter, Gerii-
che, Geriusche legten sich tiber die alten, die nach und nach
an Kraft und Intensitit verloren, bis sie in Vergessenheit ge-
rieten. Selbst als Justin noch lebte, hatte Paul diesen Verlust
als einen Schmerz empfunden, den er fast korperlich spiirte.
Wann hatte sein Sohn die ersten Worte gesprochen? Wo
hatte er die allerersten Schritte gemacht? War es zu Ostern
auf der Wiese des Country Clubs gewesen oder zwei Tage
spiter beim Ausflug nach Macau auf dem Platz vor der Ka-
thedrale? Damals hatte er geglaubt, er wiirde es niemals ver-
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gessen, und schon ein paar Jahre spiter war er im Zweifel.
Dieser Verlust war nur ertriglich gewesen, weil tiglich neue
Erinnerungen mit Justin hinzukamen und die alten ablos-
ten. Aber jetzt? Er war angewiesen auf die, die er besafl, und
ertappte sich schon manchmal dabei, wie er in sich hinein-
horchte und fiir Momente nach Justins Stimme suchte, wie
er die Augen schloss und sich konzentrieren musste, bis Jus-
tin vor ihm auftauchte.

Um das Erloschen zu verhindern, wollte er sich, soweit es
irgend ging, vor allem Neuen schiitzen. Vergessen wire Ver-
rat. Vergessen ist ein Verwandter des Todes. Deshalb war er
nach Lamma gezogen, und deshalb bewegte er sich auch
nur in Ausnahmefillen und sehr unwillig von der Insel fort.
Lamma war ruhig. Es gab keine Autos, weniger Menschen
als sonstwo in Hongkong und kaum jemanden, den er
kannte. Sein Haus lag in Tai Peng, einer Siedlung auf einem
Hiigel iiber Yung Shue Wan, zehn Minuten vom Fihranle-
ger entfernt. Es versteckte sich hinter einem michtigen Wall
aus griitnem Buschwerk und einem dichten Bambushain am
Ende eines schmalen Pfades.

Er hatte sich einen festen Tagesablauf verordnet. Er stand
in der Morgendimmerung auf, trank unter der Markise auf
der Terrasse genau eine Kanne Jasmintee, nie mehr aber auch
nie weniger, machte auf dem Dach eine Stunde lang seine
Tai-Chi-Ubungen, ging ins Dorf, kaufte ein, aff immer im
selben Restaurant am Hafen immer die gleiche Mischung
aus Gemiise- und Shrimp-Dim Sum, dazu zwei gedimpfte,
mit Schweinefleisch gefiillte chinesische Brotchen, trug an-
schlieend die Einkidufe nach Hause und brach dann zu einer
drei- bis vierstiindigen Wanderung auf. Sein Weg fiihrte ihn
Tag fiir Tag an den kleinen Feldern vorbei, auf denen alte
Minner und Frauen Unkraut jiteten, Erdkrumen zerhack-
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ten oder ihre Salate und Tomatenpflanzen mit Schidlingsbe-
kimpfungsmitteln bespriihten. Sie griifiten ihn mit einem
Koptnicken, er griiffite mit einem Kopfnicken zurtick. Vor
ihnen war er sicher. Nie wiirden sie auf die Idee verfallen, ihn
anzusprechen oder ihn gar in ein Gesprich zu verwickeln. Er
wanderte weiter nach Pak Kok, am Wasser in einem weiten
Bogen zuriick nach Yung Shue Wan, von da tiber die halbe
Insel zum Lo-So-Shing Strand. Der war, abgesehen von
manchen Wochenenden im Sommer, fast immer menschen-
leer. Paul schwamm exakt zwanzig Minuten. Anschlieffend
setzte er sich eine halbe Stunde, an schonen Tagen auch lin-
ger, in den Schatten und schaute aufs Meer, jedes Mal er-
leichtert tiber die Vertrautheit des Anblicks. Oder er schloss
die Augen und meditierte. Hier war nichts Unvorherseh-
bares zu befiirchten.

Sein Riickweg fiihrte ihn iiber den Kamm eines lang ge-
streckten Hiigels, von wo er auf den schmalen East-Lamma-
Channel blickte, der die Insel von Hongkong trennte. Nur
selten verharrte er auf diesem Pfad eine Weile, betrachtete
die groflen, vollgeladenen Containerschiffe und fragte sich,
was sie wohl geladen hatten und wohin ihre Reise ging. Seine
einzigen Begleiter waren streunende Hunde oder eine her-
renlose Katze. Den Rest des Tages verbrachte er im Garten
oder auf der Dachterrasse, pflegte seine Pflanzen, kochte
oder putzte das Haus.

Er las keine Tageszeitung, besafl keinen Fernseher und
horte nur morgens von sieben Uhr bis sieben Uhr dreiflig
Radio, den Worldservice der BBC. Ein Tag, an dem er mit
keinem Menschen ein Wort wechselte, war ein guter Tag.
Eine Woche, die der anderen glich, in der sich nichts ereig-
nete, was Spuren in seinem Gedichtnis hinterlassen konnte,
war eine gute Woche.
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Heute jedoch, das wusste er, wiirde es schwieriger wer-
den. Es war Justins dritter Todestag, und Paul hatte sich fest
vorgenommen, wie jedes Jahr nach Hongkong Island zu
fahren und auf den Peak zu steigen.

Es war kein guter Tag fir eine Wanderung. Der zweite
September ist in Hongkong nie ein guter Tag fiir eine Wan-
derung. Das Thermometer neben der Tiir zeigte 36 Grad und
98 Prozent Luftfeuchtigkeit. Die Stadt schwitzte. Sie stohnte
unter der Hitze, und jeder, der es irgendwie einrichten konnte,
versteckte sich in diesen Wochen in klimatisierten Riumen.

Paul holte vorsichtshalber eine dritte Flasche Wasser aus
dem Kiihlschrank und packte sie in den Rucksack. Er trug
eine graue kurze Hose und ein leichtes, kurzirmeliges Hemd;
damit ihm der Schweif} nicht ins Gesicht lief und in den Au-
gen brannte, hatte er sich ein Tuch um Kopfund Stirn gewi-
ckelt. Seinen langen, muskuldsen Beinen waren die tiglichen
Wanderungen anzusehen, er hatte den flachen, durchtrai-
nierten Bauch cines jungen Mannes, und trotzdem wiirde
der Anstieg bei diesem Wetter seine ganze Kraft erfordern.
Er nahm seinen Wanderstock und ging mit gemichlichen
Schritten den Hiigel ins Dorf hinunter. Er schwitzte, bevor
er die Fihre erreichte.

Auf dem Schiff waren nur wenige Passagiere. Ein paar alte
Chinesinnen ficherten sich mechanisch Luft zu. Paul stellte
sich hinten an die Reling in der Hoffnung, der Fahrtwind
oder eine leichte Brise auf dem Wasser wiirden fiir etwas
Erleichterung sorgen. Aber die Luft war zu heif8 und feucht,
der Schweif} lief ihm ungehemmt den Nacken und Riicken,
die Brust und die Beine hinunter, bis die Socken so nass
waren, als wire er durch Pfiitzen gelaufen.

Es war die Erinnerung an eine Notliige, die ihn jedes Jahr
zweimal, am Geburts- und am Todestag seines Sohnes, in die
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Stadt und den Berg hinauftrieb. Ein Ritual, dessen Sinn er
sich selbst nicht erkliren konnte und dessen Einhaltung zu
einer Art Zwang geworden war. Als hitte er etwas gutzuma-
chen.

Kurz vor seinem Tod hatte Justin ihn gefragt, ob er
glaube, dass siec noch einmal gemeinsam auf den Peak klet-
tern werden. Der hochste Berg auf Hongkong Island war
eines ihrer liebsten Ausflugsziele gewesen, die Wanderung
um die Spitze, der Ausblick auf die Stadt, den Hafen und
das Siidchinesische Meer, hatte Justin schon als Zweijih-
rigen sehr beeindruckt. Der Peak war ein Ort, so schien es
Paul, an dem sich sein Sohn sicher fiihlte, eine Art Ausguck
auf die Welt, den sie auf Dringen Justins zu jeder Jahres-
zeit aufsuchten. Im Sommer, wenn er, dank seiner Hohe,
ein wenig Schutz vor der driickenden Hitze und Feuchtig-
keit in der Stadt bot. Im Winter, wenn der Wind so kalt
blies, dass Justin Wollmiitze und Handschuhe trug und sie
dort fast alleine herumwanderten, ja selbst im Friihjahr,
wenn die Wolken an vielen Tagen die Spitze umbhiillten und
man nichts als Nebelschwaden sah. Dort oben hatten sie oft
auf einer Bank gesessen, und Paul hatte seinem Sohn er-
klirt, warum Flugzeuge fliegen und Schiffe schwimmen,
warum die groflen Doppeldeckerbusse plotzlich klein wie
Spielzeugautos aussehen und warum Sterne Sterne heiflen
und nicht Sonnen, obgleich sie doch aus sich heraus leuch-
ten.

Wiirden sie beide es noch einmal gemeinsam dorthin
schaffen?

»Aber sicher«, hatte Paul geantwortet, und sein Sohn
hatte ein wenig den Kopf gehoben, ihn angelichelt und
»wirklich?« gefragt. Sie hatten sich angeschaut, Paul hatte in
die miiden Augen seines Sohnes geblickt und nicht gewusst,
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was er weiter sagen sollte. Wollte Justin die Wahrheit wissen?
Wollte er horen, nein, Justin, nein, das glaube ich nicht, da-
fiir bist du zu schwach, und ich kann dich keine fiinfhundert
Meter hochtragen. Es gibt keine Hoffnung mehr. Wir wer-
den nie wieder gemeinsam auf dem Peak stehen und die
Flugzeuge zihlen und die Schiffe und davon triumen, wie
Vogel durch die Luft zu gleiten und den Spaziergingern auf
den Kopf zu kacken. Natiirlich wollte er das nicht horen.
Natiirlich hitte kein Mensch bei Verstand es fertiggebracht,
das einem Achtjihrigen zu sagen. Warum auch? Aber was
dann?

»Nicht schwindeln, Papa, sag die Wahrheit«, hatte Justin
seinen Vater kurz nach der Diagnose ermahnt, als Paul in
seiner Hilflosigkeit versuchte, den Zustand seines Sohnes zu
verharmlosen, und etwas von einer schweren Grippe stam-
melte. Nicht schwindeln. Die Wahrheit. Daran hatten Mere-
dith, die Arzte und er sich gehalten, soweit ein Kind ver-
stehen konnte, welche destruktive Kraft in seinem kleinen
Korper wiitete. Aber jetzt? Klettern wir noch einmal auf den
Peak? Da ging es nicht um Leukozyten und Plastozyten,
nicht um Hb-Werte und die nichste Bluttransfusion. Es war
eine einfache Frage, die auf eine einfache Antwort wartete:
Ja oder nein? Justin blickte seinen Vater an, seine Augen
wiederholten das ungliubige: Wirklich?

»Aber sicher«, bestitigte Paul ein zweites Mal und nickte.
Justin lichelte kurz und sank zuriick in sein Kissen. Eine
kleine Notliige, die richtige Antwort, wer wollte daran zwei-
feln, und trotzdem konnte Paul sie sich nicht verzeihen. Sie
triecb ihm auch heute, auf den Tag genau drei Jahre nach
Justins Tod, die Tridnen in die Augen. Er hatte seinen Sohn
verraten. Er hatte ihn alleingelassen, indem er eine Illusion
nihrte, eine alberne, aberwitzige, vollig idiotische Hoffhung,
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anstatt die Wahrheit zu sagen und sie zu teilen und dadurch
ertriglicher zu machen. Ein Gefiihl der Scham hatte ihn
schon im Moment des Kopfnickens beschlichen, und es
wurde seither nicht weniger, egal wie oft er seine Schwinde-
lei im Geiste tiberdachte und rechtfertigte. Der Rest eines
Zweifels blieb und mit ihm das Gefiihl, in einem entschei-
denden Moment feige gewesen zu sein.
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Paul ging als Letzter und nur widerwillig
von Bord. Er wollte sich mit langsamen Schritten der Stadt
nihern, aber kaum hatte er den Pier verlassen, empfing ihn
cin Hollenspektakel. Zwei Presslufthimmer zermarterten
ein Stiick Asphalt, daneben stieflen laut drohnende Busse
schwarze Abgaswolken in die Luft. Hinter einem Bauzaun
horte er es so schrill quietschen, scheppern und heftig kra-
chen, dass es ihm in den Ohren weh tat und er vor Schreck
zusammenzuckte. Um ihn herum wimmelte es von Men-
schen, die in grofiter Eile hin und her hetzten, ihm dabei
stindig vor die Fiifle liefen und ihn anrempelten, sobald er
stehen blieb. Ihre Hast {ibte einen eigenartigen Sog auf ihn
aus, als miisse er ihnen nachlaufen und mit ihnen in den
tiefen U-Bahn-Schichten verschwinden. Er hatte das Geftihl,
die Stadt wiirde ihn jeden Moment verschlingen. Unmoglich
konnte er hier die Wanderung beginnen. Er fliichtete in ein
Taxi und fuhr zur Endstation der Peak Tram, von dort fithrte
ein FufBweg hinauf zur Spitze. Der Hohenunterschied be-
trug knapp fiinthundert Meter, eine Distanz, die er frither
problemlos bewiltigen konnte, an manchen Tagen sogar mit
Justin auf dem Riicken.

Er nahm einen groflen Schluck aus seiner Wasserflasche,
setzte seinen Rucksack auf und machte sich auf den Weg.
Die schmale Strafle fithrte vorbei an May Tower und May
Tower 11, an Branksome und Branksome IT und am Mayfair,
exorbitant teuren Wohnanlagen mit 30—40stockigen Hoch-
hiusern, die aussahen wie gesichtslose Trabantenstidte und
in denen ein Appartement trotzdem viele Millionen Hong-
kong Dollar kostete. Im Mayfair hatten Meredith und er
zwei grofie Wohnungen besessen, die sie auf dem Hohe-
punkt des Immobilienbooms 1997 fiir mehr als das Drei-
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fache des urspriinglichen Preises verkaufen konnten. Von
einem Teil des Gewinns hatte er sich das Haus auf Lamma
gekauft, von den Zinsen, die der Rest abwarf, lebte er.

Paul bog in den Chatham Path, der von der Strafle weg
in eine dichte tropische Vegetation fiihrte. Es ging jetzt steil
bergauf, und er spiirte die Spannung in den Waden und Fii-
Ben, in den Oberschenkeln und Knien, wie siec mit jedem
Schritt seine knapp 70 Kilo nach oben wuchteten. Seit Tagen
lag eine dichte Wolkendecke, grau wie Asche, tiber der Stadt.
Am Vormittag hatte sie sich aufgelockert, jetzt schien an
manchen Stellen sogar die Sonne, was den Aufstieg zu einer
Wanderung durch ein heifles Dampfbad machte. Der Wald
wuchs in diesem Abschnitt so dicht, dass Paul auf eine un-
durchdringliche griine Wand blickte, vom Verkehr war nur
noch ein fernes, gedimpftes Rauschen geblieben, statt Autos
horte er nun Vogel und Heuschrecken. Er machte eine
Pause, trank die erste Literflasche Wasser aus und versuchte
an nichts zu denken. Er wollte sich nicht erinnern, keine
Bilder vor seinen Augen sehen, keine Gespriche mit Justin
fithren, das tat er oft genug, nachts, wenn er wach lag, wenn
an Schlaf nicht zu denken war.

Du musst keine Angst haben. Ich pass auf dich auf.

Er wollte einfach nur da sein, trinken, atmen, einen Fufd
vor den anderen setzen und seinen Sohn ganz selbstver-
stindlich in Gedanken bei sich haben wie andere Eltern
auch.

Er schaffte es in knapp zwei Stunden. Die letzten paar
hundert Meter auf der Findlay Road waren ihm leichtgefal-
len, mit langsamen aber rhythmischen, fast federnden Schrit-
ten erreichte er sein Ziel. Bevor er auf der Lugard Road
einmal im Kreis um die Spitze wanderte, wollte er in einem
Café auf dem Peak einen Tee trinken und ein Stiick Zitro-
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nenkuchen essen, ein Ritual, das Justin eingefiihrt hatte. Im
Café war es entsetzlich kalt, er hasste die eisige klimatisierte
Luft, es war, als hitte ihn jemand in eine Gefrierkammer
gestoflen. Es dauerte immer einige Minuten, bis sich der
Korper an die neue Temperatur gewohnte.

Der Laden war ungewohnlich leer, in einer Ecke hockte
ein Paar, ein junger Mann mit Kopthorern und ein Mid-
chen, das telefonierte, ein ilterer Herr las in der South China
Morning Post, eine Frau saf}, iiber einen Stadtplan gebeugt,
direkt hinter dem Tisch am Fenster, an dem Justin und er fast
immer Pause gemacht hatten. Paul holte sich den Tee und
das Stiick Kuchen und setzte sich auf den Platz, mit dem ihn
so viele Erinnerungen verbanden: Von hier oben hatte der
Blick tiber die Stadt etwas Unwirkliches. Manchmal iiber-
kam ihn der Gedanke, der Moloch dort unten sei nur ein
Produkt seiner Phantasie: Diese kiihn in die steilen Hinge
gebauten Wohnwaben, die Hochhiuser in Central und Cause-
way Bay, der Hafen mit seinen vielen hundert Booten, die
emsig wie kleine Ameisen umherkreuzten. Um sich ihrer
Existenz zu vergewissern, musste er ganz seinen Augen ver-
trauen. Das dicke Fensterglas machte das Bild zu einem ge-
rdusch- und geruchlosen Spektakel, wie in einem Stumm-
film bewegten sich die Autos, die Schitfe, Hubschrauber und
Flugzeuge. Paul dachte an seine Ankunft vor dreiflig Jahren.
Damals war er sicher, die Kronkolonie wire fiir ihn nur eine
Zwischenstation auf dem Weg in die Volksrepublik China.
Ein, maximal zwei Jahre hatte er bleiben wollen. Peking hief?
sein eigentliches Ziel, und sobald sich die politische Situa-
tion nach der Kulturrevolution beruhigt hatte, wiirde er wei-
terzichen. Er war in Hongkong hingen geblieben, zunichst
nur weil die Machtkimpfe in China viel linger dauerten als
erwartet, dann aus Uberzeugung. Hongkong wurde, ohne
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dass er es recht bemerkte, zu seiner Heimat, die einzige, die
er je gekannt hatte. Er mochte diese von Fliichtlingen fiir
Fliichtlinge gebaute Stadt, in der Tag und Nacht die Hektik
der Getriebenen herrschte, die Nervositit der Heimatlosen,
die Angst der Verfolgten. Vor seinem Riickzug nach Lamma
hatten ihn die rastlose Unruhe nicht abgestofien, im Gegen-
teil, sie spiegelten einen Teil seiner eigenen Ruhelosigkeit
und gaben ihm an guten Tagen das Gefiihl, dazuzugehoren,
Teil eines Ganzen zu sein, ein Gefiihl, das er in seinem Leben
zuvor nicht gekannt hatte.

»Wohnen Sie hier?«

Paul war so tiberrascht, dass er zunichst gar nicht wusste,
woher die Stimme kam. Fast wire ihm vor Schreck ein Stiick
Zitronenkuchen von der Gabel gefallen.

»QOder sind Sie auf Geschiftsreise?«

Es war die Frau vom Nebentisch. Sie muss Amerikanerin
sein, dachte Paul. Niemand sonst wiirde einen Fremden an
einem Offentlichen Ort so einfach in ein Gesprich verwi-
ckeln. Wie oft hatte er sich in Flugzeugen gegen die Hallo-
wo-kommen-Sie-her-Geschwitzigkeit eines amerikanischen
Sitznachbarn wehren miissen.

»Nein, ich lebe hier«, antwortete Paul.

»Oh, wie interessant. Schon lange, wenn ich fragen
darf?«

»Dreiflig Jahre«, antwortete er knapp. Mit keinem Wort
wollte er den Eindruck entstehen lassen, er wire an cinem
Gesprich interessiert.

»Dreiflig Jahre? Mein Gott, wie halten Sie die vielen
Menschen aus?« Paul schaute zu ihr hintiber. Nach ihrem
leichten, aber uniiberhorbaren Akzent zu urteilen, stammte
sie vermutlich aus dem Mittleren Westen. Sie war schlank,
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ein sportlicher Typ, trug einen hellbraunen Hosenanzug,
weifles Hemd und eine Perlenkette. Thre Hinde zitterten,
wenn sie den Kaffeebecher hob. Es waren zarte Hinde, sehr
gepflegte Hinde mit langen Fingern, an denen mehrere gol-
dene Ringe steckten, einer davon war mit kleinen Diamanten
besetzt, aber selbst die im Licht funkelnden Edelsteine konn-
ten nicht davon ablenken, dass diese Hinde zitterten. IThr
Alter konnte Paul nicht schitzen. Ihr Gesicht wirkte viel jiin-
ger als ihre Hinde, es war glatt und auf eine irritierende Art
faltenlos, dafiir hing am Hals die Haut in kleinen Sickchen
herab wie bei einer ilteren Frau. Sie konnte Mitte vierzig
oder ebenso gut Anfang sechzig sein. Es war cines dieser
gepflegten Gesichter, die moglichst wenig verraten sollen,
die getibt sind im Verstecken der Wunden und Sorgen, der
Spuren, die das Leben darin hinterlisst. Sie trug Sportschuhe,
aber die lange Hose, die Bluse und vor allem das Jackett
waren viel zu warm fiir diese Jahreszeit. Offensichtlich war
sie an Klimaanlagen gewohnt. Vermutlich hatte sie vom Hotel
direkt ein Taxi zum Peak genommen und noch gar nicht
gemerkt, wie heiff und feucht es war. Er schwieg in der Hoft-
nung, das Gesprich so zu beenden.

»Ihnen machen die vielen Menschen nichts aus? Oder ge-
wohnt man sich mit der Zeit daran?«

Er holte tief Luft. Um nicht zu unhoéflich zu sein, antwor-
tete er: »Ich wohne auf Lamma, einer kleinen Insel. Dort ist
es ruhiger.«

Sie nickte, als wiirde das alles erkliren.

»Sie sind bestimmt viel in China unterwegs, stimmt’s?«

»Friher ja. Heute weniger. Und Sie?« Er bereute die
Frage sofort. Was war nur in ihn gefahren? Wie konnte er
so dumm sein, ihr eine so allgemeine Frage zu stellen? Das
war die Einladung, auf die sie vermutlich nur gewartet hatte.
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Jetzt wiirde sie gleich von ihren diversen Chinareisen er-
zihlen oder von denen ihrer Freundinnen oder denen ihres
Mannes. Von ihrem Besuch auf der Grolen Mauer und in
der Verbotenen Stadt. Von den absonderlichen Tischsitten,
vom Riilpsen und Furzen und Schmatzen wihrend der
Mahlzeiten. Von den kleinen Kindern, die keine Windeln
tragen, sondern durch Schlitze in ihren Hosen einfach auf
die Strale scheiflen. Oder von den Hochhiusern in Shang-
hai, den teuren Mercedes Benz und BMWs auf den Strafien,
womit sie in einem kommunistischen Land nun wirklich
nicht gerechnet habe. Und am Ende wird sie fragen, dachte
Paul, ob es stimmt, dass Chinesen Affen bei lebendigem
Leib den Kopfaufschlagen und das Hirn ausschliirfen. Aber
statt zu dem befiirchteten Redeschwall anzusetzen, schwieg
sie und schaute Paul zum ersten Mal direkt ins Gesicht. Er
zuckte zusammen. Kannten sie sich? Thm war, als hitten sie
sich schon irgendwo einmal gesehen. Ganz sicher sogar.
Ihre grofien blauen Augen. Der durchdringende Blick. Die
Unruhe, die darin lag. Die Nervositit. Das Flackern. Die
Angst. Sie waren ihm so vertraut, als wire es gestern gewe-
sen. Sie waren sich schon einmal begegnet. Aber wo?

»Kennen wir uns?« Seine sonst so ruhige Stimme klang
plotzlich seltsam aufgeregt.

Sie schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«

»Sie kommen mir bekannt vor. Haben Sie zufillig im
Queen Elizabeth-Krankenhaus gearbeitet?«

»Nein.«

»Arbeiten Sie bei einer Bank? Kennen Sie vielleicht meine
Frau, Meredith Leibovitz?«

»Nein.«

Paul dberlegte. Moglicherweise hatte sie einmal in der
Stadt gelebt, und sie waren sich in Justins Schule begegnet?
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»Haben Sie Kinder?«

»Ja, einen Sohn.« Sie wandte ihren Blick ab und erhob
sich. Als hitte sie mitten in der Bewegung die Kraft ver-
lassen, hielt sie fiir einen Moment inne und fiel dann zurtick
aufihren Stuhl. Sie versuchte es noch einmal, stiitzte sich auf
den Tisch, wankte und sank zuriick auf ihren Platz.

»Ist Thnen nicht gut?«

»Nur ein wenig schwindelig«, sagte sie mit schwacher
Stimme. »Der Kreislauf. Ich vertrage dieses Klima nicht so
gut.«

»Kann ich Thnen helfen? Mo6chten Sie etwas Wasser?«

»Wasser wiire gut, ja.«

Paul stand auf und ging zum Tresen. Plotzlich horte er
von hinten das Gerdusch von wegrutschenden Stithlen und
einen dumpfen Laut. Als er sich umdrehte, war die Frau ver-
schwunden. Erst beim zweiten Blick sah er sie auf der Erde
zwischen den Tischen liegen.

Obgleich die Ambulanz vom Matilda Hospital nur we-
nige Minuten bendtigte, war Elizabeth Owen schon wie-
der bei Bewusstsein, als die Sanititer eintrafen. Sie safd lei-
chenblass an eine Wand gelehnt und trank etwas Wasser. Paul
hockte neben ihr. Sie wollte nicht ins Krankenhaus. Unter kei-
nen Umstinden. Sie wollte ins Hotel. Dort warte ihr Mann.
Sie habe niedrigen Blutdruck, schon seit Jahren, und heute
Morgen lediglich vergessen, ihre Tabletten zu nehmen. Hinzu
kimen die Hitze und die hohe Luftfeuchtigkeit. Sobald sie
ihre Medikamente einnehme, werde es ihr wieder besser ge-
hen. Kein Grund, sich in die Obhut eines Krankenhauses zu
begeben. Die Sanititer packten ihre Sachen wieder zusam-
men, Paul holte eines der Taxen, die auf dem Peak in langen
Reihen auf Kundschaft warteten.
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Elizabeth Owen wohnte mit ihrem Mann im Inter-Continen-
tal-Hotel in Tsim Sha Tsui auf der Kowloon-Seite des Hafens.
Sie erklirte Paul, es sei absolut nicht notwendig, dass er sie
dorthin bringe, sitze sie erst mal im Wagen, gibe es keine
Probleme, ihr Mann kime am spiten Nachmittag zuriick ins
Hotel, das Personal wiirde ihr aufs Zimmer helfen, dort wiirde
sie sich sofort ins Bett legen. Als er darauf bestand, sie zu
begleiten, dankte sie es ihm mit einem schwachen Licheln.

Die Fahrt schien eine Ewigkeit zu dauern. In der Peak
Road standen sie wegen einer Baustelle im Stau, nur im
Schritttempo schlingelte sich der Wagen die schmale Strafle
nach Central hinunter. Die Zufahrt zum Cross-Harbour-
Tunnel war, wie fast jeden Tag, verstopft. Sie sprachen kaum
cin Wort. Elizabeth Owen hielt ihre Augen die meiste Zeit
geschlossen. Vereinzelte Trinen rannen ihr die Wangen hi-
nunter, ohne dass Paul sie schluchzen oder weinen horte. Er
iiberlegte kurz, ob er sie fragen sollte, was ihr Kummer be-
reitete und ob er behilflich sein konnte. Ein Gedanke, den er
sofort wieder verwarf, der ihm wie ein Reflex aus einem an-
deren Leben vorkam. Warum sollte er sich einmischen? Was
ging ihn diese Frau an? Er brachte sie jetzt in ihr Hotel,
wiirde dafiir sorgen, dass sich dort jemand um sie bemiihte
und ihr Mann verstindigt wiirde. Und fiir den Notfall konnte
er ihr seine Telefonnummer hinterlassen. Das musste genii-
gen, fiir mehr fehlte die Kraft, selbst wenn er gewollt hitte.
Paul spiirte, wie sehr ihn die letzte Stunde angestrengt hatte.
So viel sprach er sonst in einer ganzen Woche nicht. Er wollte
zuriick nach Lamma. Zuriick in sein Haus. Zurtick zu seinen
Erinnerungen.

Elizabeth Owen. Der Name sagte ihm nichts. Verwech-
selte er sie? Oder hatten sie sich doch schon einmal gesehen?
Aber wo? Und wenn ja, warum tat sie so, als wiirde sie ihn
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