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PROLOG

Er war ein schmächtiges Kind. Schon bei 
der Geburt. 2980 Gramm, kaum mehr als ein Frühchen. 
Trotz der Woche, die er länger als geplant im Leib seiner 
Mutter zugebracht hatte. Kein Grund zur Sorge, versicher-
ten die Ärzte. Das wird er aufholen.

Seine Haut wirkte blass, fast durchsichtig und noch zar -
ter als die der anderen Neugeborenen. An den Schläfen, am 
Kinn und an den Händen schimmerten die blauen Äderchen 
durch, selbst noch nach den ersten Wochen, in denen sich 
Säuglinge normalerweise in gut gepolsterte Babys verwan-
deln.

Seine Schreie waren weniger schrill, weniger durchdrin-
gend und von geringerer Ausdauer als die der anderen. Er 
war schnell erschöpft, auch später, als Drei-, Vierjähriger. 
Wenn die anderen Kinder auf dem Spielplatz in der Bowen 
Road oder später am Strand von Repulse Bay nicht wussten, 
wohin mit ihrer Energie, wenn sie kletterten, tobten oder 
mit wildem Geschrei ins Wasser rannten, saß er im Sand und 
blickte ihnen nach. Oder er krabbelte auf den Schoß seines 
Vaters, legte den Kopf auf dessen Schulter und schlief ein. Er 
war sparsam in seinen Bewegungen. Als spürte er, dass er mit 
seinen Kräften haushalten musste, dass seine Zeit begrenzt 
sein würde. Kein Grund zur Sorge, glaubten die Ärzte. Jedes 
Kind ist anders.

Er blieb ein zierlicher Junge. Dünne Beinchen und Ärm-
chen ohne muskulöse Konturen, stöckchengleich, auch mit 
sechs Jahren noch so leicht, dass ihn sein Vater mit einem 
Arm packen und in die Luft stemmen konnte. In der Schule, 
im Unterricht, gehörte er zu den Stillen. Wenn die ener-
gische Frau Fu ihn etwas fragte, wusste er in den meisten 
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Fällen die richtige Antwort, aber von sich aus sagte er nichts. 
In der Pause spielte er lieber mit den Mädchen oder saß allein 
auf dem Hof und las. Am Nachmittag, wenn die anderen 
Jungen sich in Fußballer oder Basketballer aufteilten, ging er 
zum Ballettunterricht. Seine Eltern waren dagegen gewesen. 
War er nicht schon Außenseiter genug? Ein Sonderling ohne 
enge Freunde. Er brauchte nicht lange zu betteln. Die stille 
Enttäuschung in seinem Gesicht war eine eindringliche Bitte, 
die ihm sein Vater nicht abschlagen konnte.

Wenige Wochen später klagte er das erste Mal über Schmer-
zen. Die Glieder taten ihm weh, vor allem die Beine. Ganz 
normal sei das, tröstete ihn der Ballettlehrer, viele Kinder 
litten darunter, wenn sie mit dem Tanzen beginnen, vor 
allem, wenn sie es mit jener Hingabe tun, die ihn auszeich-
nete. Muskelkater von den ungewohnten Bewegungen, 
vermutete auch sein Vater. Ein befreundeter Orthopäde 
beruhigte die Eltern. Wahrscheinlich wächst der Junge, da 
sei ein kräftiges Ziehen in den Knochen nichts Ungewöhn-
liches. Das gehe vorbei. Kein Grund zur Sorge. Dann kam 
die unerklärliche Müdigkeit hinzu. Er schlief während des 
Unterrichts ein, konnte sich schlecht konzentrieren und 
verbrachte die Nachmittage zumeist auf dem Sofa im Wohn-
zimmer.

Wären sie schneller zum Arzt gegangen, wenn man die 
Beschwerden nicht auf das Ballett hätte schieben können? 
Wenn er ein vor Kraft strotzender Junge gewesen wäre, ei-
ner, bei dem jede anhaltende Müdigkeit, jeder Gewichtsver-
lust sofort aufgefallen wäre? Hätten sie seine Klagen ernster 
nehmen müssen? Waren sie unachtsam oder leichtfertig ge-
wesen? Sie konnten nicht einmal mit Sicherheit sagen, wann 
die Schmerzen zum ersten Mal aufgetreten waren. Meredith 
konnte sich überhaupt nicht erinnern. In der fraglichen Zeit 
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war sie in London gewesen. Oder in New York. Oder in 
Tokio. Jedenfalls nicht in Hongkong. Aber du, Paul, du musst 
es doch wissen, hatte sie gesagt und ihn angeblickt. Und 
auch der Arzt hatte den Kopf gewandt und ihn angeschaut. 
Er überlegte. Er schwieg. Er wusste es nicht.

Es hätte am Ende keinen Unterschied gemacht. Das be-
tonten die Onkologen bei jeder Gelegenheit. Paul war sich 
nicht sicher, ob sie es nur sagten, um ihn zu beruhigen, damit 
ihn, neben der panischen Angst um das Leben seines Soh-
nes, nicht auch noch das schlechte Gewissen quälte, oder 
ob es den Tatsachen entsprach. Früherkennung spielt bei 
Leukämie im Gegensatz zu den meisten anderen Krebsarten 
keine Rolle, erklärten die Ärzte ihm wieder und wieder, 
oft ungefragt und immer etwas übereifrig. Als würden sie 
seine Schuldgefühle voraussetzen. Als wären diese berechtigt. 
Und selbst wenn sie Recht hatten, selbst wenn ein früherer 
Arztbesuch nichts an der Krankheit, an der Behandlung, an 
der Prognose und der Überlebenschance geändert hätte, was 
bedeutete das schon? Trost? Paul und Meredith Leibovitz 
hatten als Eltern versagt, da gab es für ihn gar keine Zweifel. 
Ihr Sohn war ihnen in die Obhut gegeben worden, sie waren 
für sein Wohlergehen, für seine Gesundheit verantwortlich, 
und sie, Paul und Meredith Leibovitz, hatten ihn vor dieser 
Krankheit nicht schützen können. Wozu waren Vater und 
Mutter gut, wenn sie ihr Kind davor nicht bewahren konn-
ten?

»Hadern Sie nicht mit sich. Hadern Sie mit Gott, wenn 
Sie wollen. Hadern Sie mit dem Schicksal. Hadern Sie mit 
dem Leben, aber nicht mit sich. Sie können nichts dafür«, 
hatte ihnen Doktor Li, der behandelnde Onkologe, kurz 
nach der Diagnose in einem Gespräch geraten. Meredith 
hatte sich das zu Herzen genommen und sich in den fol-
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genden Monaten von ihren anfänglichen Schuldgefühlen 
befreien können. Paul nicht. Er glaubte nicht an Gott, er 
glaubte nicht an ein Karma, es gab nichts und niemanden, 
den er für die Krankheit verantwortlich machen, dem er die 
Schuld dafür geben konnte. Nichts und niemandem außer 
seiner eigenen Unvollkommenheit.

Paul stand am Fenster und schaute hinaus. Es war früh am 
Morgen, direkt vor dem Krankenhaus lagen mehrere Tennis- 
und Fußballplätze, ein paar Jogger nutzten die um diese 
Uhrzeit noch erträglichen Temperaturen und zogen ihre 
Runden. Die tief hängenden, dunkelgrauen Wolken der ver-
gangenen Tage waren verschwunden und einem blauen, 
wolkenlosen Himmel gewichen. Der Monsunregen hatte 
den Smog aus der Luft gewaschen, und die Sicht war klar wie 
selten in Hongkong. Er konnte deutlich den Peak erkennen, 
davor den schlanken IFC-Turm und die Bank of China. Zwi-
schen den Hochhäusern in Ost-Kowloon und Hung Hom 
schimmerte das silbergraue Wasser des Hafens, in dem be-
reits Dutzende von Fähren, Schlepper und Schuten kreuzten. 
Auf den hochgelegenen Schnellstraßen, der Gascoigne Road 
und der Chatham Road South, standen die Autos schon im 
Stau. Er dachte an den Strand in Repulse Bay und an das 
Meer und wie oft er an Wochenenden mit Justin um diese 
Uhrzeit hinausgegangen war, wenn Meredith noch schlief, 
und Sandburgen gebaut hatte. Nur sie beide, Vater und 
Sohn, umweht von der feucht-warmen, tropischen Sommer-
luft, getragen von einem gegenseitigen Verständnis, das kei-
ner Worte bedurfte. Wie Justin ihn mit Matsch einschmieren 
durfte und wie sie lachend zurückkehrten und die verschla-
fene Meredith immer etwas irritiert auf ihre gute Laune rea-
gierte und einige Zeit und zwei Kaffees benötigte, um sie 
mit ihnen teilen zu können.
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Er drehte sich um. Das Zimmer war winzig, kaum größer 
als eine Kammer, er konnte es mit zwei, drei großen Schrit-
ten durchqueren. An der rosa gestrichenen Wand stand Jus-
tins Bett, daneben das Gestell für den Tropf, ein Stuhl, ein 
Nachtschrank und ein ausziehbarer Sessel, auf dem Paul die 
Nächte verbrachte. Auf dem Nachtschrank lagen zwei Bü-
cher, aus denen Paul oft vorlas, und ein Stapel Kassetten, die 
Justin bis vor einigen Tagen noch gern gehört hatte. Jetzt 
fehlte ihm selbst dazu die Kraft. Paul beobachtete seinen 
schlafenden Sohn. Seine Haut war so weiß wie die Bettwä-
sche, alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. Die Au-
gen lagen tief in ihren Höhlen, auf dem Kopf wuchs ein 
weicher, hellblonder Flaum. Er atmete schwach, aber ruhig.

Paul setzte sich und schloss die Augen. »Es tut mir leid, 
Ihnen sagen zu müssen …« Neun Monate war es her, dass 
der Kinderarzt ihnen mit gedämpfter Stimme und sorgen-
voller Miene die Ergebnisse der ersten Blutuntersuchung 
mitgeteilt hatte. Seitdem hörte er diesen Satz, er hatte von 
ihm Besitz ergriffen, hallte auch heute, neun Monate später 
noch durch seinen Kopf. Würde er ihn je wieder los werden? 
Würde er je wieder etwas anderes hören? »Es tut mir leid, 
Ihnen sagen zu müssen …«

Warum mein Sohn?, hatte er damals den Arzt anbrüllen 
wollen, aber stattdessen geschwiegen und zugehört, wie der 
von Myeloischer Leukämie, von Hb-Werten, Knochen-
marksuntersuchungen und Protokollen sprach. Warum Jus-
tin? Warum stellte Meredith sich diese Frage nicht mehr?

Erleichterung gab es nur in den kurzen Momenten, in 
denen Paul nachts aufschreckte und glaubte, geträumt zu 
haben. Für Sekunden saß er dann im Bett und hatte das Ge-
fühl, aus einem Albtraum erwacht zu sein. Es war nicht wahr. 
Die Blutwerte waren normal. Justin hatte noch seinen röt-

11
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lich-blonden Lockenkopf, die Haare waren ihm nicht ausge-
fallen. Er lag nebenan in seinem Kinderzimmer im Bett und 
schlief. Dann erlebte Paul für einen kurzen Augenblick eine 
Leichtigkeit, eine Freude, so unermesslich, ja fast töricht, 
wie nie zuvor in seinem Leben. Umso schlimmer war der 
Absturz Sekunden später.

Wo war Meredith? Warum war sie nicht bei ihnen? Sie saß 
im Flugzeug. Flog vermutlich gerade in 12 000 Meter Höhe 
über Pakistan und Indien hinweg. Oder über Kasachstan 
und Usbekistan, je nachdem ob die Maschine aus London 
die nördliche oder die südliche Route genommen hatte. 
Eine ganz wichtige Konferenz, hatte sie gesagt. Es ging um 
die neue China-Strategie der Bank. Um Investitionen und 
Beteiligungen in Milliardenhöhe. Da könne sie als Leiterin 
der Hongkong-Niederlassung unmöglich fehlen. Zwei, ma-
ximal drei Tage sei sie in Europa. Bis zur kommenden Woche 
könnten sie Justins Zustand stabil halten, das hätten ihr die 
Ärzte versichert. Außerdem betäubte das Morphium Justin, 
er schlief praktisch den ganzen Tag, da würde er, so glaubte 
sie, die Abwesenheit seiner Mutter ohnehin nicht bemerken. 
Sie hatte ihn, Paul, angeschaut, und sie hatten sich kurz in 
die Augen geblickt. Zum ersten Mal nach langer Zeit. Sollte 
er ihr widersprechen? Sollte er ihr erklären, dass er fest davon 
überzeugt war, dass Justin sehr wohl spürte, ob Vater oder 
Mutter im Zimmer waren, ob sie bei ihm saßen, ihm die 
Hand hielten, über die Stirn strichen oder zu ihm sprachen, 
auch wenn sein Körper keine offensichtliche Reaktion mehr 
zeigte. Deshalb hatte er seit fast einer Woche das winzige 
Zimmer praktisch nicht verlassen. Deshalb saß er hier, cam-
pierte auf dem kleinen Ausziehsessel, der mindestens zehn 
Zentimeter zu kurz war und auf dem an Schlaf nicht zu den-
ken war. Deshalb las er aus Büchern vor, sang Schlaf-, Wan-
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der- und Weihnachtslieder, alles, was ihm einfiel, bis ihm die 
Stimme versagte. Er wusste, dass Meredith ihre Entschei-
dung gefällt hatte und dass sie sich nicht umstimmen lassen 
würde, dass sie von ihm nicht einmal mehr Verständnis er-
wartete.

Merediths Arbeitsbelastung hatte in dem Maß zugenom-
men, in dem sich Justins Zustand verschlechterte. Irgendwo 
hatte er gelesen, dass das kein untypisches Verhalten sei bei 
Eltern, deren Kinder an Krebs erkranken, untypisch war nur, 
dass es in ihrem Fall die Frau war, die sich in die Arbeit flüch-
tete. Zwei Tage nach der Diagnose war sie ganz unerwartet 
nach Tokio geflogen. Sie pendelte fortan häufiger zwischen 
Peking, Shanghai und Hongkong, langen Arbeitstagen 
folgten Abendessen mit Kunden, die bis spät in die Nacht 
dauerten. Zu Beginn der Krankheit hatte sie noch um Pauls 
Verständnis geworben. Hatte ihm erklärt, wie schwer es ihr 
fiele, wie zerrissen sie sei, wie oft sie vor dem Start in den 
Maschinen saß und aufstehen und wieder hinauslaufen wollte, 
wie viel Kraft es sie kostete, diesen Impulsen nicht nachzu-
geben.

Seit dem Rückfall vor zwei Monaten nicht mehr. Seitdem 
klar war, dass es kaum Hoffnung für Justin gab, fragte sie 
nicht mehr und warb um nichts. Sie teilte mit. Paul hatte 
manchmal den Eindruck, als hätte sie ihren Sohn bereits auf-
gegeben, wie ein marodes Unternehmen, dessen Bilanzen 
sie gründlich studiert hatte, bevor sie zu dem Schluss ge-
langte, dass es keine Rettung gab und jede weitere Investi-
tion nichts als reine Vergeudung von Ressourcen darstellte. 
Ressourcen, die woanders dringender gebraucht wurden.

Auf der Kinderkrebsstation hatte Paul zwei verschiedene 
Arten von Paaren beobachtet. Die einen schauten sich noch 
in die Augen, die Krankheit ihres Kindes schmiedete sie 
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 zusammen, sie teilten ihre Angst, ihre Verzweiflung und 
ihre Schuldgefühle miteinander. Sie stützten sich, gaben 
sich Kraft oder klammerten sich aneinander. Die anderen 
schlichen über die Krankenhausflure, die Köpfe gesenkt, die 
Augen starr auf den Boden gerichtet. Sie fürchteten den 
Blick ihres Mannes oder ihrer Frau, weil sich darin spiegelte, 
was sie nicht sehen wollten: ihre eigene Furcht, ihre Wut 
und ihre grenzenlose Trauer. Die Krankheit trieb sie ausei-
nander. Sie verstummten im Angesicht des Todes, sie wand-
ten sich ab, sie zogen sich zurück, immer verzweifelter auf 
der Suche nach einem Ort, wo sie der Schmerz hoffentlich 
nicht finden würde. Zu ihnen gehörten Paul und Meredith 
Leibovitz.

Selbst vor drei Tagen, bei der schwierigsten aller Entschei-
dungen, konnten sie sich nicht mehr in die Augen schauen, 
saßen sie Seite an Seite, ohne einander zu berühren, wie zwei 
Fremde, waren nicht in der Lage, Hilfe und Kraft im anderen 
zu finden. Die Ärzte machten ihnen keine Hoffnungen. Der 
Rückfall vor sechs Wochen war ebenso unerwartet wie heftig. 
Die Krebszellen vermehrten sich explosionsartig. Auf die 
zwei Blöcke Chemotherapie reagierten sie nicht mehr. Alle 
medizinischen Optionen waren ausgeschöpft. Jetzt ging es 
nur noch darum, Justin so wenig wie möglich leiden zu las-
sen. Und es ging um die Frage, ob sein Leben um jeden Preis 
verlängert werden sollte. Möglichkeiten gäbe es. Sie spra-
chen von Intensivstation und künstlicher Beatmung. So wäre 
mit Sicherheit Zeit zu gewinnen, vielleicht eine Woche oder 
auch zwei. Medizinisch kein Problem.

Wir gehen davon aus, dass Sie damit einverstanden sind, 
Herr und Frau Leibovitz?

Meredith schwieg. Sie hatte die Augen geschlossen und 
schwieg.
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Die Ärzte schauten ihn an. Sie warteten. Sie warteten auf 
eine Entscheidung. Haben Sie noch Fragen? Sollen wir es 
Ihnen noch einmal erklären? Meredith schwieg, Paul schüt-
telte den Kopf.

Sollen wir Justin auf die Intensivstation verlegen?
Paul schüttelte wieder den Kopf.
»Nein?«, fragten die Ärzte.
»Nein!«, hörte er sich sagen. »Nein.« Er hatte entschie-

den. Meredith widersprach nicht.

Es muss kurz nach 14 Uhr gewesen sein, als das Herz auf-
hörte zu schlagen. Den exakten Zeitpunkt des Todes konnte 
Dr. Li später nur schätzen.

Um 13 Uhr war zuletzt eine Krankenschwester im Zim-
mer gewesen. Sie wollte die Suppe und den Tee, die sie eine 
Stunde zuvor gebracht hatte und die unberührt und erkaltet 
auf einem kleinen Tisch standen, wieder mitnehmen. Sie 
fühlte den Puls des Jungen, der schwach aber regelmäßig 
war. Sie prüfte den Tropf und den Katheter und ob Justin 
genug Morphium bekam. Paul Leibovitz saß stumm neben 
dem Bett und hielt die Hand seines Sohnes. Auf seinen 
Wunsch war das EKG-Gerät abgeschaltet worden, sodass in 
dem Raum, im Gegensatz zum Rest der Station, eine unge-
wöhnliche Stille herrschte.

Dr. Li betrat um fünf Minuten vor drei das Zimmer und 
glaubte zunächst, Vater und Sohn wären zusammen einge-
schlafen. Paul Leibovitz war nach vorn gesunken, sein Ober-
körper lag auf dem Bett, der rechte Arm ausgestreckt, die 
linke Hand umklammerte die zarten Finger seines Sohnes. 
Justins Kopf war tief im Kissen versunken und zur Seite ge-
neigt. Erst beim zweiten Blick bemerkte Dr. Li, dass der 
Junge nicht mehr atmete, dass seine Augen erstarrt und weit 
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geöffnet waren, dass der Vater nicht schlief, sondern weinte. 
Nicht laut, nicht anklagend, es war kein Schmerz, der heraus-
gebrüllt wurde, wie er es hier so oft erlebte. Dieses Schluch-
zen war furchtbar leise, kaum zu vernehmen, es war tief nach 
innen gerichtet und klang deshalb umso verzweifelter.

Dr. Li hatte in den vergangenen dreißig Jahren, trotz aller 
Fortschritte der Medizin, viele Kinder sterben sehen. Für alle 
Eltern war der Tod des Kindes eine traumatische Erfahrung, 
aber in den meisten Fällen gab es Geschwisterkinder, die 
nach Aufmerksamkeit verlangten, Großeltern, die gepflegt 
werden wollten, Arbeit, die getan werden musste, Hypothe-
kenverpflichtungen, auf deren monatliche Erfüllung die 
Banken pochten. Das Leben ging weiter, auch wenn sich das 
die Familien in den ersten Wochen und Monaten nicht vor-
stellen konnten. Einige, wenige zerbrachen an dem Verlust. 
Sie ließen sich von Schuldgefühlen zerfressen oder versanken 
im Selbstmitleid. Sie konnten die entstandene Leere nicht 
ertragen oder weigerten sich schlicht, ihre Kinder sterben 
zu lassen. Sie fanden nicht wieder zurück ins Leben. An 
sie musste Dr. Li denken, als er Paul Leibovitz schluchzen 
hörte.
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I
Paul lag regungslos in seinem Bett, hielt 

den Atem an und lauschte. Er hörte nichts als das leise, mo-
notone Summen der Ventilatoren. Er hob leicht den Kopf 
von seinem Kissen. Horchte. War das nicht der erste Vogel? 
Es kam von der anderen Seite des kleinen Tals, ein schwaches, 
vereinzeltes Zwitschern, so zaghaft, dass Paul sich wunderte, 
dass es auf dem Weg zu ihm nicht verstummt war. Die Laute 
waren ein gutes Zeichen. Sie bedeuteten, dass bald die Däm-
merung anbrach, dass im Dorf der erste Hahn kräht, dem die 
anderen in Sekundenabständen folgen. Sie bedeuteten, dass 
in wenigen Minuten die Vögel auch in seinem Garten zu 
singen beginnen, dass er das Klappern des Geschirrs und der 
Töpfe seiner Nachbarn hören wird. Dass die Nacht vorüber 
ist. Dass er die Stimmen der Dunkelheit nicht mehr ertragen 
muss.

Bis zur Sonne und wieder zurück.
Du musst keine Angst haben. Ich pass auf dich auf.
Paul wartete, bis die ersten Lichtstrahlen durch die Holz-

rolladen fielen und die Stimmen ganz verstummten. Warum 
höre ich sie am Tage so selten, fragte er sich, während er das 
Moskitonetz zur Seite schob und aufstand. Warum schwei-
gen sie, sobald die Vögel singen? Als wenn das Sonnenlicht 
ihnen ihre Kraft raubte.

Er machte sein Bett, rollte das Netz, das ihn gegen die 
Mücken schützte, zusammen, stellte die Ventilatoren aus, 
ging hinunter in die Küche, setzte im Tauchsieder Teewasser 
auf, ging wieder hoch ins Badezimmer und stellte die Du-
sche an. Das Wasser war zu warm, um wirklich zu erfrischen. 
Es war eine typische tropische Sommernacht gewesen, heiß 
und feucht, er hatte viel geschwitzt, trotz der zwei Ventila-
toren, die am Fußende seines Bettes standen. Seine Nach-
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barn hielten ihn für verrückt, weil er sich weigerte, wenigs-
tens im Schlafzimmer eine Klimaanlage einzubauen, er war, 
vom alten Teng abgesehen, der Einzige auf dem Hügel, der 
auf diesen Luxus freiwillig verzichtete. Früher war er oft 
nachts vom gekühlten ehelichen Schlafzimmer auf das Sofa 
im Wohnzimmer gezogen, hatte dort die Fenster weit geöff-
net und die feucht-warme Luft herein gelassen. Meredith 
verstand das nicht, sie hasste es zu schwitzen, hasste das kleb-
rige Gefühl auf ihrer Haut, die feuchten Sachen am Körper, 
»diesen Geruch«, wie sie ihn nannte und den sie verab-
scheute, obgleich es ihr eigener war. Heute fragte Paul sich, 
ob ihm das hätte eine Warnung sein sollen? Wie hatte er 
glauben können, mit einem Menschen glücklich zu werden, 
der sich selbst nicht riechen konnte?

Zu Beginn ihrer Liebe war sie nicht so empfindlich gewe-
sen oder zumindest hatte sie sich sehr bemüht, es nicht zu 
zeigen. Sie hatten viele wunderschöne Abende auf Pauls 
kleinem Balkon im vierzehnten Stock eines Hochhauses in 
Happy Valley verbracht, hatten dort nach langen Tagen im 
Büro zu Abend gegessen, getrunken, geredet und gelacht, 
obgleich ihre Körper im Schweiß badeten. Er durfte sie be-
rühren und verführen, ohne dass ihr der eigene Geruch, die 
feuchten Körper unangenehm waren. Später nicht mehr. 
Später war ihr Schlafzimmer so heruntergekühlt, dass Sex 
ohne Bettdecke unweigerlich zu einer Erkältung geführt 
hätte. Meredith bewegte sich neun Monate des Jahres prak-
tisch ausschließlich zwischen ihrem klimatisierten Büro, ge-
kühlten Restaurants, Einkaufszentren und Autos und ihrer 
klimatisierten Wohnung hin und her.

Meredith. Er wusste nicht, wann er das letzte Mal an sie 
gedacht hatte. Vermutlich an Justins Geburtstag vor vier 
Monaten. Er hatte kurz überlegt, sie anzurufen, bis ihm ein-
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fiel, dass er nicht einmal ihre Telefonnummer in London 
besaß. Sein Anwalt hätte sie ihm vermutlich besorgen kön-
nen, aber das wäre zu viel der Mühe gewesen, nur um sich 
dann am Telefon nach den üblichen Höflichkeitsfloskeln 
wieder anzuschweigen. Warum endete jedes Gespräch zwi-
schen ihnen in einer erdrückenden Stille, als wäre das ein 
Naturgesetz? Sie stritten sich nicht einmal mehr, damit hat-
ten sie schon wenige Wochen nach Justins Tod auf gehört. Es 
war mehr das Gefühl einer großen Leere, eines Überdrusses 
aneinander, einer Gleichgültigkeit, die er nie für möglich 
gehalten hätte. Warum hatte ihre Leidenschaft füreinander 
keine Spuren hinterlassen? Bei anderen Paaren, die sich 
trennten, konnte er Kränkungen beobach ten, Bitterkeit über 
enttäuschte Erwartungen, Wut, ja Hass. Er spürte nichts da-
von, und er hatte den Eindruck, dass es Meredith genauso 
ging. Als hätte es ihre Liebe nie gegeben.

Selbst als sie ihm knapp ein Jahr nach Justins Tod berich-
tete, dass sie in wenigen Wochen nach London ziehen werde, 
um, wie sie sich ausdrückte, »das Kapitel Hongkong zu ver-
gessen«, fühlte er sich nicht gekränkt, obgleich er nicht als 
Teil eines Kapitels, das es zu vergessen galt, gesehen werden 
wollte. Er hatte ihr nur »viel Glück und alles Gute« ge-
wünscht. Sie hatte sich höflich bedankt und ihm vor dem 
Mandarin Oriental Hotel die Hand gegeben, und erst Tage 
später war ihm die Absurdität dieses formellen Abschieds 
aufgefallen. Seitdem hatten sie nur noch sporadisch vonei-
nander gehört. Da er bis vor einem halben Jahr weder ein 
Telefon noch einen Computer besessen hatte, war er nicht 
leicht zu erreichen gewesen. Er hatte einmal gelesen, dass 
sich die meisten Paare aus denselben Gründen trennen, aus 
denen sie zusammengekommen waren, und überlegte, ob 
das bei ihnen auch der Fall war.
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Wann hatten sie begonnen, getrennte Wege zu gehen? 
War es in den Tagen nach der Diagnose und dem folgenden 
Streit darüber, wo Justin behandelt werden sollte? Ob in 
London, wo nach Merediths Meinung Ärzte und Behand-
lung mit Sicherheit kompetenter wären, oder in Hongkong, 
wie Paul es wünschte und wo sich die Chemotherapie durch 
nichts von der in Europa unterschied, wie ihnen sowohl die 
Onkologen am Queen Elizabeth Hospital als auch deren Kol-
legen in England versicherten. Meredith gab am Ende wider-
willig nach, aber von dem Augenblick, in dem sich abzeich-
nete, dass der Krebs auch den neuesten und aggressivsten 
Chemikalien widerstehen würde, ließ sie keinen Zweifel 
daran, wem sie die Schuld daran gab und dass die Überlebens-
chancen im Vereinigten Königreich besser gewesen wären.

Oder hatte die Trennung viel früher begonnen, damals, 
als sie erfuhren, dass sie schwanger war und seine Freude 
darüber die ihre bei weitem übertraf? »Es gibt keinen Zwei-
fel, Sie sind schwanger«, hatte der Gynäkologe ihnen schon 
im Wartezimmer gesagt, und während Pauls Augen strahl -
ten und seine Hand die ihre suchte, schlug sie die Hände 
vors Gesicht und begann zu schluchzen. Vor Freude, Paul, 
bitte glaube mir, es ist nichts, nur die Freude. Diese in den 
folgenden Tagen oft wiederholte Versicherung ließ seine 
Zweifel jedoch nicht verstummen. Wünschte sie sich wirklich 
ein Kind? Sie arbeitete viel und mit Leidenschaft, sie war 
weltweit die jüngste Abteilungsleiterin ihrer Bank, ihr Auf-
stieg in den Vorstand der Hongkong-Niederlassung mehr als 
nur eine vage Hoffnung, und ein Kind wäre für ihre weitere 
Karriere, zumindest kurzfristig, alles andere als förderlich, 
das hatten der Vorgesetzte ihr und einigen Kolleginnen un-
missverständlich zu verstehen gegeben. Außerdem hatte sie 
nie zu jenen Frauen gehört, für die Mutterschaft ein existen-
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zieller Teil ihres Lebensplans ist. Am Ende war es nicht ihr 
Wunsch nach einem Kind, so erklärte sie ihm Jahre später, 
der den Ausschlag gegeben hatte, sondern Pauls. Er habe ihr 
leidgetan, weil er keine Familie besaß. Er war ein Einzelkind, 
seine Mutter hatte sich kurz nach seinem 21. Geburtstag das 
Leben genommen, sein Vater war vor einigen Jahren gestor-
ben, Paul hatte, solange Meredith ihn kannte, nicht einmal 
den Namen auch nur eines entfernten Verwandten erwähnt, 
die wenigen, die ihm vertraut gewesen waren, wie zum Bei-
spiel seine deutschen Großeltern in Heidelberg, waren lange 
tot. Meredith war das, behauptete sie, immer seltsam vor-
gekommen, aber es hatte zu der Aura des Rätselhaften, des 
Unnahbaren gehört, die ihn umgab und die sie, zumindest 
in den ersten Jahren, aufregend und anziehend gefunden 
hatte. Später war ihr seine Verschlossenheit jedoch zuneh-
mend auf die Nerven gegangen und hatte immer häufiger zu 
Streit geführt. Warum kam er, nachdem er sie anfänglich so 
gern begleitet hatte, nur noch selten mit, wenn sie sich mit 
Kollegen zum Abendessen traf? Warum musste sie immer 
häufiger ohne ihn auf die Cocktailpartys, Empfänge und die 
sonntäglichen Bootsausflüge gehen, auf denen sie geschäft-
liche Kontakte knüpfte, Kunden aquirierte, Informationen 
sammelte? Die Tage und Abende, die er allein zu Haus ver-
brachte, waren nicht mehr Ausdruck seiner von ihr bewun-
derten Fähigkeit, sich selbst zu genügen, sondern nur noch 
Zeichen einer trostlosen Einsamkeit. Sie hatte geglaubt, er-
klärte sie ihm nach Justins Tod, ein Kind würde ihm guttun, 
ein Kind wäre eine Aufgabe.

Paul überlegte, ob sie damals, als er sich das Haus kaufte, 
nach Lamma gekommen war, um es sich anzuschauen. Ja, er 
sah sie im Garten stehen, zwischen den wuchernden, fast bis 
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zum Dach reichenden Bougainvilleabüschen, dem meterho-
hen Farn, den faulenden Bananenstauden herumwandern, 
sah, wie sie fassungslos das seit Monaten unbewohnte Haus 
anstarrte, den grünen, modrigen Film, den die Feuchtigkeit 
auf die Fassade gelegt hatte, sah sie durch die verstaubten 
und von Unrat verdreckten Zimmer gehen, hörte sie mit 
Ekel in der Stimme sagen: »Das passt zu dir.«

Der Kauf dieses »Drecklochs« bestätigte ihre schlimms-
ten Befürchtungen. Er zog sich von der Welt zurück, weil er 
sich wohl fühlte in seinem Schmerz. Er versank in Selbstmit-
leid. Er ließ seinen Sohn nicht sterben, weigerte sich, dessen 
Tod zu akzeptieren. Und, das Unverzeihlichste von allem: 
Er ließ sich gehen. Dafür war dieses alte Haus auf dieser In-
sel, auf die kein normaler Hongkonger freiwillig zieht, der 
beste Beweis. Hier konnte er vor die Hunde gehen, sich zu 
Tode saufen, ohne dass ihn davon jemand abhielt, ja, ver-
mutlich würde es Wochen dauern, bis überhaupt jemand sein 
Ableben bemerkte.

Paul schenkte sich noch etwas Tee nach und blickte über 
die Terrasse. In der Nacht waren eine Reihe weißer Frangi-
paniblüten auf die Steine gefallen. Er stand auf, sammelte sie 
ein, ging ins Haus und legte sie in die Schale mit den anderen 
Blüten. Er holte einen Besen aus der Kammer und fegte die 
Terrasse. Nein, dachte Paul, ich verwahrlose nicht. In man-
chen Dingen mochte Meredith Recht gehabt haben, ein Zu-
sammenleben mit ihm war unmöglich geworden, da wider-
sprach er ihr nicht, aber in diesem Punkt irrte sie. Er hatte 
das Haus von Grund auf renoviert und hielt es sauberer, als 
es irgendeine von Merediths oder seinen Wohnungen jemals 
gewesen war. Zweimal am Tag wischte er Staub, und die 
Kacheln auf dem Fußboden, jeden Teller, jeden Becher, je-
des Glas, jede Gabel, jedes Messer wusch er sofort ab. Das 
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Badezimmer war so sauber, als würde es von den Hausda-
men des Peninsula Hotels gereinigt. Vor den Fenstern stan-
den Blumenkästen, in denen Geranien, Kamelien und Rosen 
wuchsen. Im Kühlschrank lagen stets frisches Obst und Ge-
müse. Er kochte für sich selbst, aß gut und trank seit zwei 
Jahren keinen Alkohol mehr. Eine Zeit lang hatte er ge-
glaubt, Wein, Whiskey und vor allem Gin könnten die Stim-
men in ihm zum Schweigen bringen, könnten ihn am Abend 
beruhigen, ihn so betäuben, dass er durchschlief. Aber was 
immer er trank, es machte alles nur noch schlimmer. Die 
Schmerzen. Die Stimmen. Die Leere.

Außerdem hatte er Angst, dass Justin ihn im betrunkenen 
Zustand finden könnte, falls er zurückkehrte. Diese Furcht 
war schwer zu erklären, das wusste er. Einmal hatte er ver-
sucht, sie David Zhang zu beschreiben, und selbst der, sein 
engster Vertrauter, der einzige Freund, den er je besessen 
hatte, konnte ihm nicht folgen.

»Justin ist tot, Paul.«
»Ich weiß, dass er tot ist, das brauchst du mir nicht zu 

sagen.«
»Wenn er zurückkehrt, wird es nicht der Justin sein, den 

du kennst, er wird eine andere Form haben«, erklärte David, 
der als Buddhist an den ewigen Kreislauf von Tod und Ge-
burt glaubte.

»Ich sitze nicht zu Hause und warte, dass Justin jeden 
Moment durch die Tür kommt, aber …« Paul suchte nach 
Worten. »Ich möchte darauf vorbereitet sein.«

»Worauf?«
»Auf seine Rückkehr.«
»Von der du weißt, dass es sie nicht geben wird.«
Paul seufzte. »Von der ich weiß, dass es sie nicht geben 

wird«, wiederholte er. »Aber ich will sie nicht ausschließen.«
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So lächerlich es klingen mochte, aber genau das war es: 
Er wollte eine Rückkehr von sich aus nicht ausschließen. 
Deshalb besaß Justin ein Zimmer in diesem Haus. Deshalb 
befanden sich in diesem Zimmer ein Bett und ein Ventila-
tor, deshalb war dieses Bett immer frisch bezogen. Aus die-
sem Grund hing an der Garderobe immer eine Kinderjacke, 
stand im Flur neben Pauls Gummistiefeln ein kleineres Paar 
für Justin, hatte er den Türrahmen mit den Markierungen 
für Justins wachsenden Körper in der alten Wohnung abge-
baut und hier wieder anmontiert.

»Ist das auch der Grund, warum du so selten von Lamma 
wegfährst?«, fragte David ohne eine Spur Ironie in der 
Stimme. »Damit du ihn nicht verpasst?«

»Nein, das hat andere Gründe.«
David schaute ihn an, ohne etwas zu sagen, sein Blick war 

Frage genug.
»Ich will nichts vergessen.« Ein Satz, den er kurz nach der 

Beerdigung unvorsichtigerweise zu Meredith gesagt hatte 
und den sie später oft als Beleg dafür sah, dass seine Trauer 
das »normale Maß« überschreite und »krankhafte Züge« an-
nehme. Die Diskussion darüber, was bei der Trauer über den 
Tod des eigenen Kindes ein »normales Maß« und was »krank-
hafte Züge« waren, hatte in einem ihrer seltenen heftigen 
Streite geendet. Wo war die Grenze zwischen normal und 
krankhaft? Wer legte sie fest? Paul war der Meinung, dass 
dazu niemand das Recht habe. Ein Biologe hatte ihm einmal 
erzählt, dass manche Delphine nach dem Tod ihres Partners 
einfach aufhören zu essen. Oder Gänse. Sie können auf den 
Verlust ihres Gefährten so heftig reagieren, dass sie tagelang 
ohne Pause umherfliegen, nach ihm oder ihr rufen, suchen, 
bis sie die Orientierung verlieren und zu Tode erschöpft vom 
Himmel fallen.
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»Genau das will ich nicht«, hatte Meredith entgegnet, 
»und genau das würde auch Justin nicht wollen. Paul, das 
Leben geht weiter.«

Er hasste diesen Satz. In ihm lag die unaussprechliche 
Ungerechtigkeit, die ganz und gar empörende, ungeheuer-
liche Banalität des Todes. Alles in Paul sträubte sich dagegen. 
Es gab Tage, da empfand er jeden Atemzug als Verrat an 
seinem Sohn. Tage, an denen ihn das Schuldgefühl des Über-
lebenden zu erdrücken drohte, an denen er nicht imstande 
war, etwas anderes zu machen als in seiner Hängematte auf 
der Terrasse zu liegen.

Die Angst etwas zu vergessen. Justins verschlafenes Ge-
sicht am Morgen. Seine großen blauen Augen, die so strah-
len konnten. Sein Lächeln, seine Stimme.

Bis zur Sonne und wieder zurück.
Er wollte unter allen Umständen verhindern, dass sich das 

Getöse der Welt auf seine Erinnerungen legte. Sie waren alles, 
was ihm von seinem Sohn geblieben war. Mit ihnen musste 
er bis zum Ende seines Lebens auskommen, und sie waren 
für ihn nicht nur ein unermesslich kostbares, sondern auch 
ein äußerst fragiles Gut. Es war kein Verlass auf sie. Erinne-
rungen täuschten. Erinnerungen verblassten. Erinnerungen 
verflüchtigten sich. Neue Eindrücke, neue Gesichter, Gerü-
che, Geräusche legten sich über die alten, die nach und nach 
an Kraft und Intensität verloren, bis sie in Vergessenheit ge-
rieten. Selbst als Justin noch lebte, hatte Paul diesen Verlust 
als einen Schmerz empfunden, den er fast körperlich spürte. 
Wann hatte sein Sohn die ersten Worte gesprochen? Wo 
hatte er die allerersten Schritte gemacht? War es zu Ostern 
auf der Wiese des Country Clubs gewesen oder zwei Tage 
später beim Ausflug nach Macau auf dem Platz vor der Ka-
thedrale? Damals hatte er geglaubt, er würde es niemals ver-
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gessen, und schon ein paar Jahre später war er im Zweifel. 
Dieser Verlust war nur erträglich gewesen, weil täglich neue 
Erinnerungen mit Justin hinzukamen und die alten ablös -
ten. Aber jetzt? Er war angewiesen auf die, die er besaß, und 
ertappte sich schon manchmal dabei, wie er in sich hinein-
horchte und für Momente nach Justins Stimme suchte, wie 
er die Augen schloss und sich konzentrieren musste, bis Jus-
tin vor ihm auftauchte.

Um das Erlöschen zu verhindern, wollte er sich, soweit es 
irgend ging, vor allem Neuen schützen. Vergessen wäre Ver-
rat. Vergessen ist ein Verwandter des Todes. Deshalb war er 
nach Lamma gezogen, und deshalb bewegte er sich auch 
nur in Ausnahmefällen und sehr unwillig von der Insel fort. 
Lamma war ruhig. Es gab keine Autos, weniger Menschen 
als sonstwo in Hongkong und kaum jemanden, den er 
kannte. Sein Haus lag in Tai Peng, einer Siedlung auf einem 
Hügel über Yung Shue Wan, zehn Minuten vom Fähranle-
ger entfernt. Es versteckte sich hinter einem mächtigen Wall 
aus grünem Buschwerk und einem dichten Bambushain am 
Ende eines schmalen Pfades.

Er hatte sich einen festen Tagesablauf verordnet. Er stand 
in der Morgendämmerung auf, trank unter der Markise auf 
der Terrasse genau eine Kanne Jasmintee, nie mehr aber auch 
nie weniger, machte auf dem Dach eine Stunde lang seine 
Tai-Chi-Übungen, ging ins Dorf, kaufte ein, aß immer im 
selben Restaurant am Hafen immer die gleiche Mischung 
aus Gemüse- und Shrimp-Dim Sum, dazu zwei gedämpfte, 
mit Schweinefleisch gefüllte chinesische Brötchen, trug an-
schließend die Einkäufe nach Hause und brach dann zu einer 
drei- bis vierstündigen Wanderung auf. Sein Weg führte ihn 
Tag für Tag an den kleinen Feldern vorbei, auf denen alte 
Männer und Frauen Unkraut jäteten, Erdkrumen zerhack-

CS2_351_42146_Sendker_Fluestern_26   26CS2_351_42146_Sendker_Fluestern_26   26 02.05.2016   8:12:36 Uhr02.05.2016   8:12:36 Uhr



27

ten oder ihre Salate und Tomatenpflanzen mit Schädlingsbe-
kämpfungsmitteln besprühten. Sie grüßten ihn mit einem 
Kopfnicken, er grüßte mit einem Kopfnicken zurück. Vor 
ihnen war er sicher. Nie würden sie auf die Idee verfallen, ihn 
anzusprechen oder ihn gar in ein Gespräch zu verwickeln. Er 
wanderte weiter nach Pak Kok, am Wasser in einem weiten 
Bogen zurück nach Yung Shue Wan, von da über die halbe 
Insel zum Lo-So-Shing Strand. Der war, abgesehen von 
manchen Wochenenden im Sommer, fast immer menschen-
leer. Paul schwamm exakt zwanzig Minuten. Anschließend 
setzte er sich eine halbe Stunde, an schönen Tagen auch län-
ger, in den Schatten und schaute aufs Meer, jedes Mal er-
leichtert über die Vertrautheit des Anblicks. Oder er schloss 
die Augen und meditierte. Hier war nichts Unvorherseh-
bares zu befürchten.

Sein Rückweg führte ihn über den Kamm eines lang ge-
streckten Hügels, von wo er auf den schmalen East-Lamma-
Channel blickte, der die Insel von Hongkong trennte. Nur 
selten verharrte er auf diesem Pfad eine Weile, betrachtete 
die großen, vollgeladenen Containerschiffe und fragte sich, 
was sie wohl geladen hatten und wohin ihre Reise ging. Seine 
einzigen Begleiter waren streunende Hunde oder eine her-
renlose Katze. Den Rest des Tages verbrachte er im Garten 
oder auf der Dachterrasse, pflegte seine Pflanzen, kochte 
oder putzte das Haus.

Er las keine Tageszeitung, besaß keinen Fernseher und 
hörte nur morgens von sieben Uhr bis sieben Uhr dreißig 
Radio, den Worldservice der BBC. Ein Tag, an dem er mit 
kei nem Menschen ein Wort wechselte, war ein guter Tag. 
Eine Woche, die der anderen glich, in der sich nichts ereig-
nete, was Spuren in seinem Gedächtnis hinterlassen konnte, 
war eine gute Woche.
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Heute jedoch, das wusste er, würde es schwieriger wer-
den. Es war Justins dritter Todestag, und Paul hatte sich fest 
vorgenommen, wie jedes Jahr nach Hongkong Island zu 
fahren und auf den Peak zu steigen.

Es war kein guter Tag für eine Wanderung. Der zweite 
September ist in Hongkong nie ein guter Tag für eine Wan-
derung. Das Thermometer neben der Tür zeigte 36 Grad und 
98 Prozent Luftfeuchtigkeit. Die Stadt schwitzte. Sie stöhnte 
unter der Hitze, und jeder, der es irgendwie einrichten konnte, 
versteckte sich in diesen Wochen in klimatisierten Räumen.

Paul holte vorsichtshalber eine dritte Flasche Wasser aus 
dem Kühlschrank und packte sie in den Rucksack. Er trug 
eine graue kurze Hose und ein leichtes, kurzärmeliges Hemd; 
damit ihm der Schweiß nicht ins Gesicht lief und in den Au-
gen brannte, hatte er sich ein Tuch um Kopf und Stirn gewi-
ckelt. Seinen langen, muskulösen Beinen waren die täglichen 
Wanderungen anzusehen, er hatte den flachen, durchtrai-
nierten Bauch eines jungen Mannes, und trotzdem würde 
der Anstieg bei diesem Wetter seine ganze Kraft erfordern. 
Er nahm seinen Wanderstock und ging mit gemächlichen 
Schritten den Hügel ins Dorf hinunter. Er schwitzte, bevor 
er die Fähre erreichte.

Auf dem Schiff waren nur wenige Passagiere. Ein paar alte 
Chinesinnen fächerten sich mechanisch Luft zu. Paul stellte 
sich hinten an die Reling in der Hoffnung, der Fahrtwind 
oder eine leichte Brise auf dem Wasser würden für etwas 
Erleichterung sorgen. Aber die Luft war zu heiß und feucht, 
der Schweiß lief ihm ungehemmt den Nacken und Rücken, 
die Brust und die Beine hinunter, bis die Socken so nass 
waren, als wäre er durch Pfützen gelaufen.

Es war die Erinnerung an eine Notlüge, die ihn jedes Jahr 
zweimal, am Geburts- und am Todestag seines Sohnes, in die 
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Stadt und den Berg hinauftrieb. Ein Ritual, dessen Sinn er 
sich selbst nicht erklären konnte und dessen Einhaltung zu 
einer Art Zwang geworden war. Als hätte er etwas gutzuma-
chen.

Kurz vor seinem Tod hatte Justin ihn gefragt, ob er 
glaube, dass sie noch einmal gemeinsam auf den Peak klet-
tern werden. Der höchste Berg auf Hongkong Island war 
eines ihrer liebsten Ausflugsziele gewesen, die Wanderung 
um die Spitze, der Ausblick auf die Stadt, den Hafen und 
das Südchinesische Meer, hatte Justin schon als Zweijäh-
rigen sehr beeindruckt. Der Peak war ein Ort, so schien es 
Paul, an dem sich sein Sohn sicher fühlte, eine Art Ausguck 
auf die Welt, den sie auf Drängen Justins zu jeder Jahres -
zeit aufsuchten. Im Sommer, wenn er, dank seiner Höhe, 
ein wenig Schutz vor der drückenden Hitze und Feuchtig-
keit in der Stadt bot. Im Winter, wenn der Wind so kalt 
blies, dass Justin Wollmütze und Handschuhe trug und sie 
dort fast alleine herumwanderten, ja selbst im Frühjahr, 
wenn die Wolken an vielen Tagen die Spitze umhüllten und 
man nichts als Nebelschwaden sah. Dort oben hatten sie oft 
auf einer Bank gesessen, und Paul hatte seinem Sohn er-
klärt, warum Flugzeuge fliegen und Schiffe schwimmen, 
warum die großen Doppeldeckerbusse plötzlich klein wie 
Spielzeugautos aussehen und warum Sterne Sterne heißen 
und nicht Sonnen, obgleich sie doch aus sich heraus leuch-
ten.

Würden sie beide es noch einmal gemeinsam dorthin 
schaffen?

»Aber sicher«, hatte Paul geantwortet, und sein Sohn 
hatte ein wenig den Kopf gehoben, ihn angelächelt und 
»wirklich?« gefragt. Sie hatten sich angeschaut, Paul hatte in 
die müden Augen seines Sohnes geblickt und nicht gewusst, 
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was er weiter sagen sollte. Wollte Justin die Wahrheit wissen? 
Wollte er hören, nein, Justin, nein, das glaube ich nicht, da-
für bist du zu schwach, und ich kann dich keine fünfhundert 
Meter hochtragen. Es gibt keine Hoffnung mehr. Wir wer-
den nie wieder gemeinsam auf dem Peak stehen und die 
Flugzeuge zählen und die Schiffe und davon träumen, wie 
Vögel durch die Luft zu gleiten und den Spaziergängern auf 
den Kopf zu kacken. Natürlich wollte er das nicht hören. 
Natürlich hätte kein Mensch bei Verstand es fertiggebracht, 
das einem Achtjährigen zu sagen. Warum auch? Aber was 
dann?

»Nicht schwindeln, Papa, sag die Wahrheit«, hatte Justin 
seinen Vater kurz nach der Diagnose ermahnt, als Paul in 
seiner Hilflosigkeit versuchte, den Zustand seines Sohnes zu 
verharmlosen, und etwas von einer schweren Grippe stam-
melte. Nicht schwindeln. Die Wahrheit. Daran hatten Mere-
dith, die Ärzte und er sich gehalten, soweit ein Kind ver-
stehen konnte, welche destruktive Kraft in seinem kleinen 
Körper wütete. Aber jetzt? Klettern wir noch einmal auf den 
Peak? Da ging es nicht um Leukozyten und Plastozyten, 
nicht um Hb-Werte und die nächste Bluttransfusion. Es war 
eine einfache Frage, die auf eine einfache Antwort wartete: 
Ja oder nein? Justin blickte seinen Vater an, seine Augen 
wiederholten das ungläubige: Wirklich?

»Aber sicher«, bestätigte Paul ein zweites Mal und nickte. 
Justin lächelte kurz und sank zurück in sein Kissen. Eine 
kleine Notlüge, die richtige Antwort, wer wollte daran zwei-
feln, und trotzdem konnte Paul sie sich nicht verzeihen. Sie 
trieb ihm auch heute, auf den Tag genau drei Jahre nach 
Justins Tod, die Tränen in die Augen. Er hatte seinen Sohn 
verraten. Er hatte ihn alleingelassen, indem er eine Illusion 
nährte, eine alberne, aberwitzige, völlig idiotische Hoffnung, 
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anstatt die Wahrheit zu sagen und sie zu teilen und dadurch 
erträglicher zu machen. Ein Gefühl der Scham hatte ihn 
schon im Moment des Kopfnickens beschlichen, und es 
wurde seither nicht weniger, egal wie oft er seine Schwinde-
lei im Geiste überdachte und rechtfertigte. Der Rest eines 
Zweifels blieb und mit ihm das Gefühl, in einem entschei-
denden Moment feige gewesen zu sein.
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I I
Paul ging als Letzter und nur widerwillig 

von Bord. Er wollte sich mit langsamen Schritten der Stadt 
nähern, aber kaum hatte er den Pier verlassen, empfing ihn 
ein Höllenspektakel. Zwei Presslufthämmer zermarterten 
ein Stück Asphalt, daneben stießen laut dröhnende Busse 
schwarze Abgaswolken in die Luft. Hinter einem Bauzaun 
hörte er es so schrill quietschen, scheppern und heftig kra-
chen, dass es ihm in den Ohren weh tat und er vor Schreck 
zusammenzuckte. Um ihn herum wimmelte es von Men-
schen, die in größter Eile hin und her hetzten, ihm dabei 
ständig vor die Füße liefen und ihn anrempelten, sobald er 
stehen blieb. Ihre Hast übte einen eigenartigen Sog auf ihn 
aus, als müsse er ihnen nachlaufen und mit ihnen in den 
tiefen U-Bahn-Schächten verschwinden. Er hatte das Gefühl, 
die Stadt würde ihn jeden Moment verschlingen. Unmöglich 
konnte er hier die Wanderung beginnen. Er flüchtete in ein 
Taxi und fuhr zur Endstation der Peak Tram, von dort führte 
ein Fußweg hinauf zur Spitze. Der Höhenunterschied be-
trug knapp fünfhundert Meter, eine Distanz, die er früher 
problemlos bewältigen konnte, an manchen Tagen sogar mit 
Justin auf dem Rücken.

Er nahm einen großen Schluck aus seiner Wasserflasche, 
setzte seinen Rucksack auf und machte sich auf den Weg. 
Die schmale Straße führte vorbei an May Tower und May 
 Tower II, an Branksome und Branksome II und am Mayfair, 
exorbitant teuren Wohnanlagen mit 30–40stöckigen Hoch-
häusern, die aussahen wie gesichtslose Trabantenstädte und 
in denen ein Appartement trotzdem viele Millionen Hong-
kong Dollar kostete. Im Mayfair hatten Meredith und er 
zwei große Wohnungen besessen, die sie auf dem Höhe-
punkt des Immobilienbooms 1997 für mehr als das Drei-

CS2_351_42146_Sendker_Fluestern_32   32CS2_351_42146_Sendker_Fluestern_32   32 02.05.2016   8:12:37 Uhr02.05.2016   8:12:37 Uhr



33

fache des ursprünglichen Preises verkaufen konnten. Von 
einem Teil des Gewinns hatte er sich das Haus auf Lamma 
gekauft, von den Zinsen, die der Rest abwarf, lebte er.

Paul bog in den Chatham Path, der von der Straße weg 
in eine dichte tropische Vegetation führte. Es ging jetzt steil 
bergauf, und er spürte die Spannung in den Waden und Fü-
ßen, in den Oberschenkeln und Knien, wie sie mit jedem 
Schritt seine knapp 70 Kilo nach oben wuchteten. Seit Tagen 
lag eine dichte Wolkendecke, grau wie Asche, über der Stadt. 
Am Vormittag hatte sie sich aufgelockert, jetzt schien an 
manchen Stellen sogar die Sonne, was den Aufstieg zu einer 
Wanderung durch ein heißes Dampfbad machte. Der Wald 
wuchs in diesem Abschnitt so dicht, dass Paul auf eine un-
durchdringliche grüne Wand blickte, vom Verkehr war nur 
noch ein fernes, gedämpftes Rauschen geblieben, statt Autos 
hörte er nun Vögel und Heuschrecken. Er machte eine 
Pause, trank die erste Literflasche Wasser aus und versuchte 
an nichts zu denken. Er wollte sich nicht erinnern, keine 
Bilder vor seinen Augen sehen, keine Gespräche mit Justin 
führen, das tat er oft genug, nachts, wenn er wach lag, wenn 
an Schlaf nicht zu denken war.

Du musst keine Angst haben. Ich pass auf dich auf.
Er wollte einfach nur da sein, trinken, atmen, einen Fuß 

vor den anderen setzen und seinen Sohn ganz selbstver-
ständlich in Gedanken bei sich haben wie andere Eltern 
auch.

Er schaffte es in knapp zwei Stunden. Die letzten paar 
hundert Meter auf der Findlay Road waren ihm leichtgefal-
len, mit langsamen aber rhythmischen, fast federnden Schrit-
ten erreichte er sein Ziel. Bevor er auf der Lugard Road 
 einmal im Kreis um die Spitze wanderte, wollte er in einem 
Café auf dem Peak einen Tee trinken und ein Stück Zitro-
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nenkuchen essen, ein Ritual, das Justin eingeführt hatte. Im 
Café war es entsetzlich kalt, er hasste die eisige klimatisierte 
Luft, es war, als hätte ihn jemand in eine Gefrierkammer 
gestoßen. Es dauerte immer einige Minuten, bis sich der 
Körper an die neue Temperatur gewöhnte.

Der Laden war ungewöhnlich leer, in einer Ecke hockte 
ein Paar, ein junger Mann mit Kopfhörern und ein Mäd-
chen, das telefonierte, ein älterer Herr las in der South China 
Morning Post, eine Frau saß, über einen Stadtplan gebeugt, 
direkt hinter dem Tisch am Fenster, an dem Justin und er fast 
immer Pause gemacht hatten. Paul holte sich den Tee und 
das Stück Kuchen und setzte sich auf den Platz, mit dem ihn 
so viele Erinnerungen verbanden: Von hier oben hatte der 
Blick über die Stadt etwas Unwirkliches. Manchmal über-
kam ihn der Gedanke, der Moloch dort unten sei nur ein 
Produkt seiner Phantasie: Diese kühn in die steilen Hänge 
gebauten Wohnwaben, die Hochhäuser in Central und Cause-
way Bay, der Hafen mit seinen vielen hundert Booten, die 
emsig wie kleine Ameisen umherkreuzten. Um sich ihrer 
Existenz zu vergewissern, musste er ganz seinen Augen ver-
trauen. Das dicke Fensterglas machte das Bild zu einem ge-
räusch- und geruchlosen Spektakel, wie in einem Stumm -
film bewegten sich die Autos, die Schiffe, Hubschrauber und 
Flugzeuge. Paul dachte an seine Ankunft vor dreißig Jahren.
Damals war er sicher, die Kronkolonie wäre für ihn nur eine 
Zwischenstation auf dem Weg in die Volksrepublik China. 
Ein, maximal zwei Jahre hatte er bleiben wollen. Peking hieß 
sein eigentliches Ziel, und sobald sich die politische Situa-
tion nach der Kulturrevolution beruhigt hatte, würde er wei-
terziehen. Er war in Hongkong hängen geblieben, zunächst 
nur weil die Machtkämpfe in China viel länger dauerten als 
erwartet, dann aus Überzeugung. Hongkong wurde, ohne 
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dass er es recht bemerkte, zu seiner Heimat, die einzige, die 
er je gekannt hatte. Er mochte diese von Flüchtlingen für 
Flüchtlinge gebaute Stadt, in der Tag und Nacht die Hektik 
der Getriebenen herrschte, die Nervosität der Heimatlosen, 
die Angst der Verfolgten. Vor seinem Rückzug nach Lamma 
hatten ihn die rastlose Unruhe nicht abgestoßen, im Gegen-
teil, sie spiegelten einen Teil seiner eigenen Ruhelosigkeit 
und gaben ihm an guten Tagen das Gefühl, dazuzugehören, 
Teil eines Ganzen zu sein, ein Gefühl, das er in seinem Leben 
zuvor nicht gekannt hatte.

»Wohnen Sie hier?«
Paul war so überrascht, dass er zunächst gar nicht wusste, 

woher die Stimme kam. Fast wäre ihm vor Schreck ein Stück 
Zitronenkuchen von der Gabel gefallen.

»Oder sind Sie auf Geschäftsreise?«
Es war die Frau vom Nebentisch. Sie muss Amerikanerin 

sein, dachte Paul. Niemand sonst würde einen Fremden an 
einem öffentlichen Ort so einfach in ein Gespräch verwi-
ckeln. Wie oft hatte er sich in Flugzeugen gegen die Hallo-
wo-kommen-Sie-her-Geschwätzigkeit eines amerikanischen 
Sitznachbarn wehren müssen.

»Nein, ich lebe hier«, antwortete Paul.
»Oh, wie interessant. Schon lange, wenn ich fragen 

darf?«
»Dreißig Jahre«, antwortete er knapp. Mit keinem Wort 

wollte er den Eindruck entstehen lassen, er wäre an einem 
Gespräch interessiert.

»Dreißig Jahre? Mein Gott, wie halten Sie die vielen 
Menschen aus?« Paul schaute zu ihr hinüber. Nach ihrem 
leichten, aber unüberhörbaren Akzent zu urteilen, stammte 
sie vermutlich aus dem Mittleren Westen. Sie war schlank, 
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ein sportlicher Typ, trug einen hellbraunen Hosenanzug, 
wei ßes Hemd und eine Perlenkette. Ihre Hände zitterten, 
wenn sie den Kaffeebecher hob. Es waren zarte Hände, sehr 
gepflegte Hände mit langen Fingern, an denen mehrere gol-
dene Ringe steckten, einer davon war mit kleinen Diamanten 
besetzt, aber selbst die im Licht funkelnden Edelsteine konn-
ten nicht davon ablenken, dass diese Hände zitterten. Ihr 
Alter konnte Paul nicht schätzen. Ihr Gesicht wirkte viel jün-
ger als ihre Hände, es war glatt und auf eine irritierende Art 
faltenlos, dafür hing am Hals die Haut in kleinen Säckchen 
herab wie bei einer älteren Frau. Sie konnte Mitte vierzig 
oder ebenso gut Anfang sechzig sein. Es war eines dieser 
gepflegten Gesichter, die möglichst wenig verraten sollen, 
die geübt sind im Verstecken der Wunden und Sorgen, der 
Spuren, die das Leben darin hinterlässt. Sie trug Sportschuhe, 
aber die lange Hose, die Bluse und vor allem das Jackett 
waren viel zu warm für diese Jahreszeit. Offensichtlich war 
sie an Klimaanlagen gewöhnt. Vermutlich hatte sie vom  Hotel 
direkt ein Taxi zum Peak genommen und noch gar nicht 
gemerkt, wie heiß und feucht es war. Er schwieg in der Hoff-
nung, das Gespräch so zu beenden.

»Ihnen machen die vielen Menschen nichts aus? Oder ge-
wöhnt man sich mit der Zeit daran?«

Er holte tief Luft. Um nicht zu unhöflich zu sein, antwor-
tete er: »Ich wohne auf Lamma, einer kleinen Insel. Dort ist 
es ruhiger.«

Sie nickte, als würde das alles erklären.
»Sie sind bestimmt viel in China unterwegs, stimmt’s?«
»Früher ja. Heute weniger. Und Sie?« Er bereute die 

Frage sofort. Was war nur in ihn gefahren? Wie konnte er 
so dumm sein, ihr eine so allgemeine Frage zu stellen? Das 
war die Einladung, auf die sie vermutlich nur gewartet hatte. 
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Jetzt würde sie gleich von ihren diversen Chinareisen er-
zählen oder von denen ihrer Freundinnen oder denen ihres 
Mannes. Von ihrem Besuch auf der Großen Mauer und in 
der Verbotenen Stadt. Von den absonderlichen Tischsitten, 
vom Rülpsen und Furzen und Schmatzen während der 
Mahlzeiten. Von den kleinen Kindern, die keine Windeln 
tragen, sondern durch Schlitze in ihren Hosen einfach auf 
die Straße scheißen. Oder von den Hochhäusern in Shang-
hai, den teuren Mercedes Benz und BMWs auf den Straßen, 
womit sie in einem kommunistischen Land nun wirklich 
nicht gerechnet habe. Und am Ende wird sie fragen, dachte 
Paul, ob es stimmt, dass Chinesen Affen bei lebendigem 
Leib den Kopf aufschlagen und das Hirn ausschlürfen. Aber 
statt zu dem befürchteten Redeschwall anzusetzen, schwieg 
sie und schaute Paul zum ersten Mal direkt ins Gesicht. Er 
zuckte zusammen. Kannten sie sich? Ihm war, als hätten sie 
sich schon irgendwo einmal gesehen. Ganz sicher sogar. 
Ihre großen blauen Augen. Der durchdringende Blick. Die 
Unruhe, die darin lag. Die Nervosität. Das Flackern. Die 
Angst. Sie waren ihm so vertraut, als wäre es gestern gewe-
sen. Sie waren sich schon einmal begegnet. Aber wo?

»Kennen wir uns?« Seine sonst so ruhige Stimme klang 
plötzlich seltsam aufgeregt.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«
»Sie kommen mir bekannt vor. Haben Sie zufällig im 

Queen Elizabeth-Krankenhaus gearbeitet?«
»Nein.«
»Arbeiten Sie bei einer Bank? Kennen Sie vielleicht meine 

Frau, Meredith Leibovitz?«
»Nein.«
Paul überlegte. Möglicherweise hatte sie einmal in der 

Stadt gelebt, und sie waren sich in Justins Schule begegnet?
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»Haben Sie Kinder?«
»Ja, einen Sohn.« Sie wandte ihren Blick ab und erhob 

sich. Als hätte sie mitten in der Bewegung die Kraft ver-
lassen, hielt sie für einen Moment inne und fiel dann zurück 
auf ihren Stuhl. Sie versuchte es noch einmal, stützte sich auf 
den Tisch, wankte und sank zurück auf ihren Platz.

»Ist Ihnen nicht gut?«
»Nur ein wenig schwindelig«, sagte sie mit schwacher 

Stimme. »Der Kreislauf. Ich vertrage dieses Klima nicht so 
gut.«

»Kann ich Ihnen helfen? Möchten Sie etwas Wasser?«
»Wasser wäre gut, ja.«
Paul stand auf und ging zum Tresen. Plötzlich hörte er 

von hinten das Geräusch von wegrutschenden Stühlen und 
einen dumpfen Laut. Als er sich umdrehte, war die Frau ver-
schwunden. Erst beim zweiten Blick sah er sie auf der Erde 
zwischen den Tischen liegen.

Obgleich die Ambulanz vom Matilda Hospital nur we-
nige Minuten benötigte, war Elizabeth Owen schon wie-
der bei Bewusstsein, als die Sanitäter eintrafen. Sie saß lei-
chenblass an eine Wand gelehnt und trank etwas Wasser. Paul 
hockte neben ihr. Sie wollte nicht ins Krankenhaus. Unter kei-
nen Umständen. Sie wollte ins Hotel. Dort warte ihr Mann. 
Sie habe niedrigen Blutdruck, schon seit Jahren, und heute 
Morgen lediglich vergessen, ihre Tabletten zu nehmen. Hinzu 
kämen die Hitze und die hohe Luftfeuchtigkeit. Sobald sie 
ihre Medikamente einnehme, werde es ihr wieder besser ge-
hen. Kein Grund, sich in die Obhut eines Krankenhauses zu 
begeben. Die Sanitäter packten ihre Sachen wieder zusam-
men, Paul holte eines der  Taxen, die auf dem Peak in langen 
Reihen auf Kundschaft warteten.
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Elizabeth Owen wohnte mit ihrem Mann im Inter-Continen-
tal-Hotel in Tsim Sha Tsui auf der Kowloon-Seite des Hafens. 
Sie erklärte Paul, es sei absolut nicht notwendig, dass er sie 
dorthin bringe, sitze sie erst mal im Wagen, gäbe es keine 
Probleme, ihr Mann käme am späten Nachmittag zurück ins 
Hotel, das Personal würde ihr aufs Zimmer helfen, dort würde 
sie sich sofort ins Bett legen. Als er darauf bestand, sie zu 
begleiten, dankte sie es ihm mit einem schwachen Lächeln.

Die Fahrt schien eine Ewigkeit zu dauern. In der Peak 
Road standen sie wegen einer Baustelle im Stau, nur im 
Schritttempo schlängelte sich der Wagen die schmale Straße 
nach Central hinunter. Die Zufahrt zum Cross-Harbour-
Tunnel war, wie fast jeden Tag, verstopft. Sie sprachen kaum 
ein Wort. Elizabeth Owen hielt ihre Augen die meiste Zeit 
geschlossen. Vereinzelte Tränen rannen ihr die Wangen hi-
nunter, ohne dass Paul sie schluchzen oder weinen hörte. Er 
überlegte kurz, ob er sie fragen sollte, was ihr Kummer be-
reitete und ob er behilflich sein könnte. Ein Gedanke, den er 
sofort wieder verwarf, der ihm wie ein Reflex aus einem an-
deren Leben vorkam. Warum sollte er sich einmischen? Was 
ging ihn diese Frau an? Er brachte sie jetzt in ihr Hotel, 
würde dafür sorgen, dass sich dort jemand um sie bemühte 
und ihr Mann verständigt würde. Und für den Notfall konnte 
er ihr seine Telefonnummer hinterlassen. Das musste genü-
gen, für mehr fehlte die Kraft, selbst wenn er gewollt hätte. 
Paul spürte, wie sehr ihn die letzte Stunde angestrengt hatte. 
So viel sprach er sonst in einer ganzen Woche nicht. Er wollte 
zurück nach Lamma. Zurück in sein Haus. Zurück zu seinen 
Erinnerungen.

Elizabeth Owen. Der Name sagte ihm nichts. Verwech-
selte er sie? Oder hatten sie sich doch schon einmal gesehen? 
Aber wo? Und wenn ja, warum tat sie so, als würde sie ihn 
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