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Kapitel 1

Die gespenstischen Spuren des Wortes N1GGER auf dem Schild
an threr Zimmertiir im Studentenheim, das Iliana beim ersten
Mal so schockiert hatte, konnten sie nun nicht mehr erschiit-
tern. Nur noch ein paar Stunden, und sie wiirde zu Hause
sein. Schon atmete sie leichter. Sie schloss die Tur ab und zurr-
te ithre Koffer auf einer Karre fest, die ihre Eltern ihr tiberlas-
sen hatten, als sie sie vor anderthalb Jahren zum Busbahnhof
in Manhattan gebracht hatten. Sie fasste die Karre am Griff,
zog sie den Flur entlang und lie sie von Stufe zu Stufe die
breite Treppe hinunterpoltern. Normalerweise wire sie riick-
sichtsvoller gewesen. Aber heute bei ihrem Auszug aus dem
Studentenheim, dessen hohe Riume und blasse Gewdlbe sie
an ein Museum erinnerten, genoss sie es geradezu, ihre Schrit-
te laut durch die morgendliche Stille hallen zu horen.

Als sie ihre Schlissel im Briefkasten des Hausmeisters hin-
terlegte, trat sie in die Kilte unter einen grauen, tief hingen-
den Himmel hinaus. Die Farbe des Himmels war einer der
Griinde, warum sie ging. Seine Unerbittlichkeit machte sie
fertig. Sie hatte sich diese Universitit ausgesucht, weil sie
funf Stunden von New York entfernt lag - zu weit fur ihre
Eltern, sie so oft zu besuchen wie ihren Bruder in Albany.
Zudem galt der Campus als einer der hiibschesten Amerikas.
Aus den glinzenden Fotografien der umliegenden Seen und
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Tiler hatte sie geschlossen, dass diese Universitit der ideale
Ort sein wiirde, den wachsamen Augen ihrer Eltern zu ent-
kommen. Sie hatte nicht geahnt, dass der Himmel, stiirzte er
nicht gerade in Regen oder Schnee zusammen, immer die
gleiche bedriickende Schattierung haben wiirde.

Auflerdem ging sie wegen der Stimme, die sie nachts ge-
weckt und ihr mitgeteilt hatte, was zu Hause vorging. Diese
Stimme hatte sie zum ersten Mal vor einigen Monaten ge-
hort, und je nach Inhalt der Mitteilungen war sie oft erst bei
Tagesanbruch verstummt. Schliellich hatte Iliana kaum noch
geschlafen. Sobald ihr Kopf das Kissen beriihrte, schlich die
gespenstische Stimme in ihr Zimmer. Beim ersten Mal hatte
sie die Augen aufgerissen, und ihr Herz hatte dumpf gegen
ihre Rippen gehimmert. Hatte ihr Vater sie nicht gewarnt?

«Such dir eine Kirche, mi7ja», hatte er auf Spanisch gesagt —
die einzige Sprache, die er und Aurelia beherrschten - und
sie beiseite genommen, als sie gerade den Uberlandbus be-
steigen wollte. <Es muss dort eine Kirche geben. Lass dir
nicht das Gleiche antun, das deiner Schwester Nereida ange-
tan wurde.»

«Ich werde mich mal melden» war alles, was thre Mutter
gesagt hatte.

Iliana hatte die beiden umarmt und ihnen versichert, dem
Glauben treu zu bleiben.

«Sieben Geister», hatte Papito nachdriicklich hinzugefigt.
«Sieben bdse Geister an deinen Fersen, wenn du Gott untreu
werden solltest. Merk dir das!»

In threm einzelnen Zimmer, bei dem sie noch froh war, es
iberhaupt bekommen zu haben, hatte sie sich erinnert.
Nicht nur hatte sie den Bus verschlafen, der sie in die Stadt
zu den Siebentags-Adventisten bringen sollte, sie war auch in
die Bar gegangen und zum ersten Mal in ihrem Leben im
Kino gewesen, wo Satan auf Seelenfang ging.
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«Heb dich hinfort, Satan», hatte sie der Stimme befohlen,
halbherzig auf die Beschworung vertrauend, mit der sie ge-
lernt hatte, bdse Geister zu vertreiben.

«Lass den Unsinn, Iliana Maria!»

Das war die Stimme ihrer Mutter - gebieterisch und zu-
gleich so verschmitzt, wie sie sich an einem Sabbatmorgen,
wihrend der Rest der Familie in der Kirche war, beigebracht
hatte, Merengue zu tanzen.

Mit zitternden Hinden stolperte Iliana aus dem Bett, um
die Nummer ihrer Eltern zu wihlen.

«[liana Maria?», fragte Aurelia, die das Schweigen ihrer
Tochter sofort erkannte.

Iliana schlug den Horer auf die Gabel.

«Hab keine Angst, mija», sagte die Stimme iber die Ent-
fernung hinweg, die Iliana zwischen sich und ihrer Mutter ge-
schaffen hatte. «Den Teufel gibt es, aber ich bin es nicht.»

Iliana lief es kalt den Riicken hinunter. Sie wollte die Stim-
me zwingen zu verschwinden, aber sie blieb und verfolgte sie
wie die Stimme ihrer Mutter zu Hause. Sie sprach vom Be-
such ihres Bruders Emanuel aus Seattle, von den beiden Al-
testen, Mauricio und Chaco, die mit ihren Familien in die
Dominikanische Republik zuriickgegangen waren, von dem
Traum, der Nereida bewogen hatte, sich nach jahrelanger Ab-
wesenheit von der Kirche zum zweiten Mal taufen zu lassen,
von den Blumen in ihrem Brooklyner Hinterhof und von
dem Gemiise, das so gut gedieh, dass der Mais Papito tiber
den Kopf gewachsen war.

«Der Herr ist mein Licht und mein Heil. Wen sollte ich
firchten?», deklamierte Iliana, und ihre Kehle war plotzlich
so trocken, dass sie kaum mehr als ein Fliistern herausbrach-
te. «Der Herr ist die Kraft meines Lebens.» Thre geweiteten
Augen durchsuchten den verdunkelten Raum. «Vor wem soll-
te ich Angst haben?»
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Ganz schwach, sodass sie angestrengt hinhoren musste,
meldete sich die Stimme wieder.

«Verzeih, mija. Ich habe nicht gedacht, dass du dich fiirch-
ten wiirdest. Du weif3t ja, wir kdnnen nicht so oft miteinan-
der telefonieren. Es ist zu teuer. Dein Vater wiirde bose sein.»

Wihrend Iliana an threm Bett kauerte, sah sie die Ohren
ihrer Mutter vor sich. Mit den Ohrlochern, gestochen in ei-
ner vergangenen Zeit, von der sie selten sprach. Die Locher
hatten Iliana als Kind gedngstigt und fasziniert. In einer Reli-
gion erzogen, die das Durchbohren von Kérperteilen als
heidnisch verdammte, hatte sie sich vorgestellt, ihre Mutter
wiirde sich in eine tanzende Zauberin verwandeln, sobald die
verstopften Ohrlocher freigelegt wiirden, nicht nur heimlich
am Sabbath, wenn sie zu Hause blieb und so tat, als sei sie
krank, sondern ganz frei, alle Lebenskrifte entfesselnd, die
Papitos Religion unterdriickt hatte. Dieses Bild wurde ihr je-
des Mal deutlich, wenn Aurelia ihre streng um den Kopf ge-
wundenen Zopfe gelost hatte. In diesen Augenblicken, ehe
die bedringenden Blicke ihrer Tochter sie zwangen, die Gippig
wallenden Locken wieder in gefiigige Zopfe zu flechten, hat-
te Aurelia ihr eigenes Spiegelbild angelichelt und sich von
einer alternden Matriarchin in ein junges Midchen mit bau-
melnden Ohrringen verwandelt.

Diese Erinnerung rief andere wach, denen Iliana davor
keinerlei Bedeutung beigemessen hatte: Aurelia ruhelos vor
Sonnenaufgang auf den Beinen, um die ohnehin sauberen
Fuflbéden zu schrubben; Aurelia Bettlaken mit einer Ener-
gie auswringend, die jeder Erschopfung Hohn sprach; und
Aurelia Zwiebeln schneidend, wobei ein gefihrlich scharfes
Messer so schnell auf ihren Daumen zuschwirrte, dass jeder
andere dabei einen Finger verloren hitte. Diese unablissige
Betriebsamkeit, selbst in Augenblicken, in denen sie sich
hitte Ruhe gonnen konnen, zeigte, wie mithsam sie die En-
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ergien beherrschen musste, die aus ihr herausbrechen woll-
ten.

Anfangs hatten die Stimmen Iliana nur sporadisch heim-
gesucht. Doch als die rassistischen Schmierereien an ihrer
Zimmertiir auftauchten, nahmen sie zu. Obwohl sie sich das
Phinomen nicht erkliren konnte, war sie tiberzeugt, dass es
die Stimme ihrer Mutter war. Wenn sie zu Hause anrief, be-
gann Aurelia die Gespriche da, wo die Stimme am Abend
zuvor aufgehort hatte. Wenn sie nach Ereignissen gefragt
wurde, von denen am Telefon nie die Rede gewesen war, ant-
wortete sie ohne Zogern.

Nach allem, was man Iliana zu glauben beigebracht hatte,
konnte aus der Stimme nur das Bose sprechen. Doch ihr In-
stinkt widersprach dem. In den Nichten, wenn die Heizung
in ihrem Raum nur ein wenig Warme abgab, fithrte die Stim-
me sie in eine Dominikanische Republik, wo die Sommerta-
ge endlos waren, Wolken in der glithenden Hitze verdampf-
ten und sich Palmen entlang der Sandstrinde wolbten. Sie
sprach von ihrer Geburt unmittelbar nach dem Tod ihrer
Grofimutter; dass sie ein Junge hitte werden sollen, nachdem
man ihr Geschlecht aufgrund von Aurelias spitz zulaufen-
dem Bauch vorhergesagt hatte und alle ihre Geschwister ab-
wechselnd in gleichgeschlechtlichen Paaren geboren worden
waren, eine Folge, die nur Iliana unterbrochen hatte; und
dass sie, obwohl Mauricio und Chaco, Rebecca und Zoraida,
Caleb und Emanuel, Nereida und Asucena, Vicente und Ga-
briel, Marina und Beatriz jeweils im Abstand von zwei Jah-
ren geboren worden waren, darauf bestanden hatte, erst drei
Jahre nach Beatriz und drei Jahre vor dem jingsten Kind,
Tico, auf die Welt zu kommen.

Dort oben in dem Mansardenzimmer der Universitit, de-
ren Hiigellage Iliana den Rest der Welt vergessen lief und de-
ren Kurse sie dem Leben, wie sie es gekannt hatte, entfremde-
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ten, sodass sie sich unsichtbar fiihlte, versicherte die Stimme
sie ihrer Existenz und ihrer Wurzeln. Sie erfuhr, dass beide
Eltern seit ihrer Abwesenheit unter alarmierend hohem Blut-
druck litten und dass Papito aus Angst vor dem Tod nicht nur
seine eigenen, sondern auch die Pillen seiner Frau schluckte,
wihrend sie alle Medikamente ablehnte; dass Aurelia nach
Rebeccas Berichten tiber Pasiéons Misshandlung einen Herz-
anfall erlitten hatte; dass Marina, um sich die Zukunft voraus-
sagen zu lassen, einen Astrologen aufgesucht hatte, um spiter
zu behaupten, er hitte sie vergewaltigt; dass Beatriz von zu
Hause fortgelaufen war und man seitdem nichts mehr von ihr
gehort hatte; dass Vicente sein Studium abgebrochen und sei-
ne Frau die Sachen gepackt hatte und fortgegangen war; dass
Tico kaum noch sein Zimmer verlief3; dass Laurie sich angeb-
lich geweigert hatte, wihrend der ersten zwei Jahre ihrer Ehe
mit Gabriel zu schlafen, und Gabriel bei einer seiner haufi-
gen, aber kurzlebigen Anwandlungen von religiésem Eifer
dem Pastor und anschlieflend seinem Bruder Caleb seine Af-
fire mit Linda, Calebs Frau, gebeichtet hatte; dass Caleb sei-
nen Eltern sein Gewehr tibergeben hatte, aus Angst, er konn-
te seinen eigenen Bruder umbringen; und dass Marina einen
Nervenzusammenbruch erlitten hatte.

Es waren eher diese Ereignisse als ihre Enttduschung iiber
die Universitit, die Iliana dazu bewogen hatten, ihr Studium
zu unterbrechen.

Sie mied den vereisten Fuflweg und tiberquerte den Rasen.
Zerbrechliches Gras knirschte unter ithren Fuflen, als sie auf
die Gebiudegruppe auf dem Nordcampus zusteuerte. Abge-
sehen von ein paar anderen Studenten, war der Campus wie
ausgestorben. In solchen Augenblicken gefiel er ihr am bes-
ten. Sie konnte herumlaufen, ohne sich iiber ihren Gang zu
schimen, der sie seit ihrer Kindheit drgerte und den sie sich
verdammt nochmal hatte abgewohnen wollen. Aber was sie
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auch tat, ihre Hiiften stieflen nach vorn und wiegten sich, als
seien sie ausgerenkt. Ihr Freund Ed beschrieb ihren Gang als
koniglich, ihre Schwestern als nuttenhaft. Und ihnen glaubte
Iliana eher. Um selbstbewusst zu wirken, hatte sie sich ange-
wohnt, mit erhobenem Kopf zu gehen und gerade nach vorn
zu starren. Verbunden mit ihrer sonstigen Schiichternheit,
galt sie so als arrogante Schlampe. Nicht einmal auf Partys,
die von Minderheitenorganisationen veranstaltet wurden,
hatte sie jemand zum Tanzen aufgefordert. Und wenn Ed sie
begleitete, kam gleich das Geriicht auf, sie wiirde nur etwas
mit Weilen haben.

Hitte Iliana das Gerede nicht so wehgetan, sie hitte
dariiber gelacht. Denn nicht nur hatte niemand - ob
schwarz, weifi, gelb oder rot - sie jemals eingeladen. Ed war
auflerdem Mexikaner und zog es obendrein vor, mit Min-
nern zu schlafen.

[liana stieg die Stufen zu Eds Wohnheim hinauf und rief
ithn iiber die Sprechanlage an. Es klingelte endlos, bevor sich
sein Mitbewohner meldete.

«Paul, 1st Ed da?»

«Verdammte Scheiffe! Wie spit ist es?»

«Gleich halb acht. Wir miissen den Bus um acht bekom-
men.»

Am anderen Ende lief Paul den Hérer baumeln. «Ed, steh
auf. Iliana ist da. Ed, ich sag’s nicht zweimal!»

Minuten vergingen, bevor er ans Telefon zuriickkam. «Ich
lass dich beim Rausgehen rein», sagte er und legte auf, bevor
Iliana antworten konnte.

Sie stampfte mit den Fiiflen, um sie warm zu halten. Als
sie gerade nochmal klingeln wollte, stiirzte Paul an ihr vorbei
und lie} ihr kaum Zeit, die Tir aufzufangen.

«Ich kann jetzt nicht reden. Ich bin am Schreibtisch einge-
schlafen und hab um acht eine Priffung.»
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«Also dann auf Wiedersehen», sagte Iliana.

Er wirbelte herum und kam zuriickgelaufen. Mit verlege-
nem Licheln nahm er sie in die Arme und kiisste sie auf die
Wange. «Entschuldige. Das hatte ich ganz vergessen. Du
kommst ja nicht wieder, oder?» Er machte sich los und
rutschte im Weiterlaufen auf einer vereisten Stelle aus. «Viel-
leicht iiberlegst du es dir ja nochv, rief er. «Zu Hause zu sein
ist nie ein Spaf3.»

[liana sah thm nach: Seine Gliedmaflen schlenderten un-
gelenk umher; seine griilnen Haare flatterten wie Grasbiischel
im Wind. Vor einiger Zeit hatte er sie gebeten, ihm die Haare
zu bleichen und blau zu firben. Er hatte darauf bestanden,
das Wasserstoffsuperoxyd linger als vorgeschrieben einwir-
ken zu lassen, sodass sich seine Kopfhaut gewellt und sein
dunkles Haar sich erst gelb und mit der blauen Farbe dann
grun verfirbt hatte.

Sie wiirde ihn vermissen, wenn er auch verriickt war.

Iliana zog die Karre in das Wohnheim und betrat den war-
tenden Fahrstuhl. Vom Aufenthaltsraum im dritten Stock
sah sie durch den Tirspalt, dass Ed noch im Bett lag.

«Scheifle, Ed. Kannst du nicht einmal rechtzeitig aufste-
hen?»

Er blinzelte sie aus halb geschlossenen Augen an. «Wie
spit ist es denn?»

«Da steht eine Uhr direkt neben dir.»

«QOje, was ist denn heute Morgen in dich gefahren?»

«Was wohl? Du! Es ist halb acht, und du liegst noch im
Bett!»

«Reg dich ab, ja? Ich bin in ein paar Minuten fertig.»

«Wessen Idee war es denn, den frithen Bus zu nehmen?
Wer hat darauf bestanden, dass ich piinktlich bin?»

«Ay, mujer! Yal»

Der bestimmende Ton lief Iliana verstummen. Vielleicht
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hatte er Recht. Vielleicht hatte sie iberreagiert. Was machte
es schon, dass sie die halbe Nacht mit Packen verbracht hat-
te und wegen ihm frith aufgestanden war. Wozu musste sie
sich so aufspielen, blof} weil er aus Versehen verschlafen
hatte.

Sie sah zu, wie er aus dem Bett kletterte. Wihrend er an
ihr vorbei in den Waschraum schlenderte, grinste er sie au-
genzwinkernd an. Das Gonnerhafte daran spiirte sie wie
Kletten auf der Haut. Da dimmerte es ihr, dass, hitte sie ihn
warten lassen, er bestimmt einen Anfall bekommen hitte.
Doch er hatte ihre Verstimmung kurzerhand mit seinem «A4y,
mujer)> abgetan. Umso schlimmer, da er genau wusste, dass
sie diese beiden Worter hasste, weil sie sie an das «Mira,
muchachal> ihres Vaters erinnerten.

Als wire es gestern gewesen, erinnerte Iliana sich an eine
der wenigen Situationen, in denen sie ihrem Vater getrotzt
hatte. Er hatte ihrer Mutter einen Karton Seife gekauft und
Iliana stolz ein Stiick unter die Nase gehalten.

«Mhmmb», hatte sie gesagt und sich geschmeichelt gefiihlt,
dass er ihr das Geschenk zeigte, bevor er es Aurelia tiberreich-
te. «Riecht nach Zimt.»

«Mira, muchacha! Siehst du nicht die Erdbeeren auf der
Verpackung?»

Iliana nahm ihm die Seife aus der Hand und roch daran.
«Ich weif3, Papi, aber sie riecht nach Zimt.»

Papito riss die Seife wieder an sich und hielt sie sich selbst
unter die Nase. «Erdbeeren», wiederholte er. «Eindeutig Erd-
beeren.»

«Erdbeeren duften aber nicht.»

«Willst du damit sagen, dass ich mein Geld fir Schund
rausgeschmissen habe?»

«Vielleicht wurden sie falsch verpackt», sagte Iliana. «Wo-
her solltest du das wissen? Und Zimt ist nicht schlecht.»
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Papito hielt ihr die Seife gewaltsam unter die Nase. «Erd-
beeren! Dies ist eine Seife mit Erdbeerduft!»

Iliana musste noch einmal an der Seife riechen, an der sie
beinahe erstickte. «Fiir mich riecht sie nach Zimt.»

Ehe sie sich versah, hatte die schwielige Hand ihres Vaters
ihr ins Gesicht geschlagen.

«Muchacha de la porra! Gib’s zu! Sie riecht nach Erdbee-
renl»

«Zimt», flusterte Iliana.

«Wonach riecht sie?»

Trotzig machte sich Iliana auf einen weiteren Schlag ge-
fasst. «Zimt!»

Und wieder flog Papitos Handriicken in ihr Gesicht. Ent-
schlossen, nicht zu weinen oder wegzuzucken, blieb Iliana
stehen.

«Sie riecht nach Zimt! Wenn du’s nicht wissen willst, wozu
fragst du mich dann?»

Ihr Vater machte den Giirtel auf und zog ihn aus den
Schlaufen seiner Hose. «Sinvergiienza! Ich werde dir beibrin-
gen, mir zu widersprechen!»

«Zimt -», hatte Iliana geschrien, um den ihr entgegen-
zischenden Giirtel zu Ubertdnen, und ihrem Vater mit der
ganzen Verachtung, die sie aufbringen konnte, in die Augen
geblickt. «Zimt, Zimt -», hatte sie triumphiert, wihrend ihr
die Beine brannten und der Lederriemen, der immer wieder
gegen ihre Schenkel schlug, rote Striemen hinterlieff. «Sie
riecht nach Zimt, nicht nach Erdbeeren!»

Iliana zog den Mantel aus und lief sich auf Pauls Bett fal-
len. Nun war sie schon anderthalb Jahre von zu Hause fort,
und noch immer l6sten bestimmte Worte Selbstzweifel in ihr
aus und lieRen sie verstummen, noch immer fiirchtete sie die
Konsequenzen, wenn sie sich zu behaupten versuchte. Thr
Blick schweifte zu den Koffern hintiber, die an der Tir auf sie
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warteten. Widerstrebend hatte sie beim Packen die Dinge zu-
riickgelassen, die sie sich nicht traute, mit nach Hause zu neh-
men: Rocke, die als unanstindig gegolten hitten, obwohl sie
nur knapp die Knie freilielen, alle flachen Schuhe, aufler den
matronenhaften Stiefeln, wie ihre Schwestern sagen wiirden,
die sie ohnehin fiir eine alte Jungfer hielten; Ohr-Clips, die
sie heimlich angefangen hatte zu tragen; und alle ihre Biicher,
Universititslektiire und die Biicher, die sie verschlungen hat-
te, ohne zu fiirchten, dass ihr Vater sie wegwerfen wiirde.

Erst jetzt wurde ihr die Bedeutung des Entschlusses, nach
Hause zurtickzugehen, klar. Bei allem Plineschmieden hatte
sie eigentlich nur daran gedacht, ihre Familie zu tiberraschen.
Keinen Augenblick hatte sie bedacht, dass sie mit der Riick-
kehr auch ihre Unabhingigkeit aufgab. Nicht nur musste sie
nach den Gesetzen ihres Vaters leben. Zudem musste sie
beim Bibelstudium mitmachen, am Sonntag in die Kirche
gehen und sich seine Moralpredigten anhéren, sobald sie ein
Gesicht machte, hinter dem man Auflehnung leise vermuten
konnte. Wenn sie sich auch nur irgendetwas zuschulden
kommen lie}, wiirde die Gemeinde aufgerufen werden, fiir
sie zu beten.

Noch jetzt iiberkamen Iliana Gewissensbisse beim Gedan-
ken an das erste Mal, als man fiir sie gebetet hatte. Sie war
erst sieben gewesen und hatte beschlossen, nicht zur Schule
zu gehen. Wohl wissend, dass ihre Mutter ihr auf die Schli-
che kommen wiirde, wenn sie erst morgens mit dem Krank-
spielen begann, hatte sie sich schon wihrend der Nacht st6h-
nend im Bett gewilzt. Eine ihrer Schwestern hatte der Mutter
Bescheid gesagt. Als Iliana ahnungslos auf den Blinddarm
gedeutet hatte, um den Schmerz anzuzeigen, hatte Aurelia
besorgt Papito geweckt. Die beiden hatten Hand in Hand ne-
ben Ilianas Bett gekniet und zu Gott gebetet, dass er seine
Hand tber sie halten und sie heilen moge.

9





