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Grof3e Angst
vor einer groBen Reise

Jedesmal, wenn ich mich auf fremde Landstraen begebe, habe ich
Angst. Ich bin in Bogotd angekommen, den Tod auf den Fersen. Die
Herren von Honda Kolumbien haben mir mein Motorrad ausgeladen,
das in einer Kiste reiste, die fast so bequem war wie mein Flugzeugsitz.
Sie schilten es sorgfiltig aus seiner Umbhiillung. Ich wurde nur schon
vom Zuschauen erschopft. Und dann stand es vor uns: weil, massiv, mit
zwei groBen Satteltaschen auf dem Gepackstédnder, und dennoch wirkte
es schlank, rank und elegant — mein hiibsches Motorrad. Wir haben es
gemeinsam bewundert, und aus dieser Bewunderung entstand eine
Freundschaft. Aber die Angst in mir wuchs.

Herrgott, warum bin ich nur so ein HasenfuB! In vier Tagen werde ich
siebenunddreiBig. Alle meine Altersgenossen sind geschieden und mit
zahllosen Kindern behaftet, wiahrend ich, der Teufel weifs warum, mich
dazu veranlaBt fiihle, die Anden in ihrer ganzen Linge und Breite zu
durchqueren, angefangen in Kolumbien bis hinunter nach Argentinien.
Aber das Verriickteste an der ganzen Sache ist, daB ich seit meiner
Kindheit von dieser Reise traume und nur der Tod mich von diesem
Plan abbringen konnte.

Es war bereits Nacht, als wir das Motorrad aus der Garage schoben.
Hernén und Carlos bestiegen ihren kleinen Lieferwagen, um mich
durch die Stadt zu schleusen. Und ich entdeckte Bogota fiir mich: glit-
zernde Hochhéuser, die sich vor einer diisteren Bergkette erheben,
entlang den Boulevards Autos, Sto3stange an Sto8stange, deren Fahrer
unentwegt hupen, um den Stau ein wenig unterhaltsamer zu gestalten.
Orangene Omnibusse, die weder Gott noch Satan respektieren, schlén-
geln sich durch den Verkehr und sind entziickt, wenn sie andere strei-
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fen. Bricht ein Autobus zusammen, muf3 man sich ganz auf die Ge-
schicklichkeit des Fahrers verlassen; und wenn sie das Leben einiger
FuBginger kostet, was macht das schon! Meine beiden Schutzengel
lotsen mich durch SeitenstraBen bis zu einer Avenue, durch deren Mit-
te unter hohen Baumen ein Rinnsal flieBt, das so tut, als sei es ein
Kanal. Es gibt sogar einen Esel, der auf dem Rasen grast, und eine
kleine, bucklige Briicke. Rechts und links stehen Villen aus rotem
Backstein mit schmucken Girten nach englischer Manier. Bogota ist
ein lirmendes Brighton. Kolumbien ist England!

Nicht weit entfernt von dem Esel spielt ein Junge mit einer leeren
Papiertiite. Er ist fiinf oder sechs Jahre alt, sein Haar ist verwuschelt,
die Nase nicht ganz sauber; seine Umgebung interessiert ihn nicht im
geringsten. Man hort soviel von den Straenbanden Bogotds. Von
Kindern, die von ihren ebenso zeugungsfreudigen wie armen Eltern
verstoen wurden und die sich selbst iiberlassen in dieser groen Stadt
vegetieren. Kleine Diebe, die Marihuana rauchen in einem Alter, in
dem andere Kinder an Zuckerstangen lutschen, Herumtreiber, die sich
kichernd zwischen Abfalleimern betatschen, wéihrend die artigen Bu-
ben und Méadchen schon lingst brav im Bett liegen — bedauernswerte
und riihrende kleine Gestalten, die nur das Recht des Starkeren ken-
nen und auf kein Verstindnis hoffen diirfen, wenn sie zu Delinquenten
werden. Die auf ihren guten Ruf bedachte Regierung hat sie aufgrei-
fen lassen. Bogotd wurde gesdubert. Die Straenjungen befinden sich
in Heimen. Bravo! Nur, in diesen Heimen ‘durfte man keine sexuellen
Spielchen treiben oder einen Joint rauchen, sondern man mufBte ir-
gendeinem Kerl gehorchen, der nicht einmal stirker war als man
selbst. Die Bengel haben sich gelangweilt und sind ausgerissen; die
Sehnsucht nach der Gosse, nach den im Vorbeirennen entrissenen
Handtaschen, nach dem Geruch, dem Wind, der Brutalitit Bogotas
hatte gesiegt.

Mein Haus hat nichts Englisches an sich, ausgenommen vielleicht
eine gewisse Diisterkeit im Speisezimmer und eine eisige Kélte, sobald
die Sonne sinkt. Ich sage mein Haus, denn ich habe solche Angst an
diesem Abend des 18. Mirz 1981, da3 die Adresse, die mein Freund
Philippe mir gegeben hat, mir wie ein heimatlicher Hafen vorkommt.
Keine schlechte Art vermutlich, sich mit diesem furchteinfloBenden
Ort, diesem Land, diesem Kontinent vertraut zu machen. Dennoch
fiihle ich mich endlos verloren.
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Philippe wohnt am anderen Ende der Stadt und hat es seinen Freun-
den Alexander und Sylvie tiberlassen, mich in Empfang zu nehmen.

Um die Reise noch ein wenig hinauszuzogern, habe ich mir die
Grippe geholt und mich ins Bett gelegt. Am Abend meines Geburts-
tags bin ich aufgestanden, um die roten und teuren Geschenke, die ich
mir erbeten hatte, in Empfang zu nehmen: eine Erdbeertorte und ein
Plastikmotorrad, 10 cm lang und 5 cm hoch, made in Taiwan. Mit ge-
fillltem Magen und meinem Motorrad auf dem Kopfkissen bin ich wie-
der in die Federn gesunken.

Nach drei Tagen verlie8 mich die Grippe. In Bogota ist mir der Tod
offensichtlich aus dem Weg gegangen, und so mufite ich mich aufma-
chen, um ihn woanders zu treffen. Am 24. Mérz zur Mittagszeit setzte
ich mich daher auf meine Honda. Alexander winkte, Sylvie schnitt
Grimassen, Philippe machte Fotos, und dann fuhr ich ab — meinem
Schicksal entgegen.

Es ist grau und scheuBlich. Beim Abschied von meinen Freunden hatte
ich den Eindruck, daB8 ich sie nie wiedersehen wiirde. In Bogota fihrt
der Kolumbianer wie ein Schwein, auBlerhalb Bogotas fahrt er wie ein
Verbrecher. Im Reich der Schweine stehen luxuriose Wohnhéiuser,
aber je weiter man sich vom Zentrum entfernt, desto hiBlicher werden
die Hauser. Im Reich der Verbrecher sind die Boschungen mit Ein-
wickelpapier dekoriert, das jedoch nicht mal fettig ist, weil man hier zu
arm ist, um sich auch nur ein Quentchen Butter leisten zu kénnen.
Kilometerlang nichts als nackte Ziegelbaracken und Wellblechhiitten,
unasphaltierte Straflen, schmutzverkrustete Liden, wo man sehr viel
mehr redet, als man kauft. Bogotd hat hier nichts Verfiihrerisches
mehr.

Das Gewiihl ist unvorstellbar: Lastwagen und Omnibusse spielen
Verfolgungsjagd; aus den Auspuffen entweichen stinkende Fiirze und
verpesten die Luft. Dreck, wo man hinsieht. Das Elend trifft einen so
unvermutet wie eine unerwartete Ohrfeige. Ist das Siidamerika?

Ich fahre weiter — und lerne schnell. Man muf} dicht auf die StoB-
stange des Vordermanns auffahren, weil einen sonst der Hintermann
iberholt, nur um die Liicke aufzufiillen. Ob man dabei zerquetscht
wird, ist egal. Und hupen muf8 man wie verriickt, sobald ein Kind nur
einen Ball, einen Kiesel oder einen Passanten auf dem gegeniiberlie-
genden Biirgersteig ansieht. Wenn man merkt, daf ein Lastwagenfah-
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rer mit dem Gedanken spielt, anzuhalten, dann hilft nur noch, scharf
auf die Bremse zu treten und in den Graben zu springen. Man muB}
unentwegt die sinnlosesten Reaktionen voraussehen, aber vor allem
muB man iiberholen, um jeden Preis, um dieser Holle, diesen schwarzen
Abgasen, diesem ohrenbetdubenden Motorenldrm, diesem unfall-
schwangeren Wahnsinn zu entrinnen.

Die Armen sind zu sehr damit beschaftigt, ihr eigenes Leben zu ret-
ten, als an das ihrer Nachbarn zu denken; die Sorge um den Néchsten
erwacht erst, wenn der Magen gefiillt ist.

Wie weit bin ich in diesem angstschlotternden Zustand gefahren,
sechzig, siebzig Kilometer? Ich weif3 es nicht, aber allmédhlich werden
die Lastwagen seltener, die Berge flacher; plotzlich ist der Himmel
blau, und es wird warm, wirklich warm. Meine Angst 148t ein wenig
nach, und ich schiebe sie vollends beiseite, um diese unbeschreiblich
grinen Hénge in mich aufzunehmen, die priachtigen Bédume, die bis an
den StraBenrand wachsen: Bananen- und Kaffeebdume! Zum ersten
Mal in meinem Leben sehe ich, wo der Kaffee wichst. Kaffeebdume
sehen aus wie Stechpalmen, die meinen, sie seien Buchsbdume; das
Griin ist so dunkel, daB es fast schwarz wirkt. Dorfer fliegen vorbei mit
niedrigen Hausern hinter Pseudo-Platanenreihen, und durch die offen-
stehenden Tiiren sieht man in blumengefiillte Hofe.

Ein alter Mann, der vor einer Kneipe ein Bier trinkt, hebt den Kopf,
lachelt mich an und hebt segnend die Hand, eine Geste voller Einfach-
heit, mit der er mich seinem Gott anvertraut. Andere Tage und andere
Déorfer folgten, aber nur in Kolumbien haben mich Ménner und Frauen,
wenn unsere Blicke sich zufillig trafen, mit dieser sanften Frommigkeit
gesegnet.

Und dennoch habe ich nie wieder ein Land gesehen, das soviel Ge-
walttétigkeit ausstrahlt. Die Minner tragen ihre Macheten wie alle
Mainner in siidamerikanischen Lindern, nur hat man hier das Gefiihl,
sie seien immer bereit, sich ihrer auch zu bedienen, und zwar nicht nur
fiir landwirtschaftliche Zwecke.

Von 1948 bis 1958 hat La Violencia Kolumbien zerrissen. Die Libe-
ralen haBten die Konservativen und umgekehrt, und das Land versank
in Wahnsinn. Nachbarn toteten sich fiir ein unbedachtes Wort oder
einfach aus schlechter Laune; die Gewehre waren 6fter zu vernehmen
als die Stimmen der Frauen. Wihrend zehn Jahren wuBlte der Familien-
vater am Morgen nicht, ob er am Abend zuriickkehren wiirde. Die
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Macheten schnitten zischend Baumzweige, Kopfe und Hénde ab. Folter
und Tod férbten die Erde Kolumbiens rot mit Blut.

Und dann erlosch La Violencia, erschopft von ihrer eigenen Raserei.
Heutzutage totet man nur noch aus den iiblichen Griinden: aus Habgier
oder aus verletztem Ehrgefiihl. Die Polizei versucht sogar, die Schuldi-
gen zu finden, ein Zeichen, daB die Zivilisation zuriickgekehrt ist. Aber
etwas von dieser schrecklichen Zeit ist noch in der Atmosphire zu
spiiren. Die Machete in ihrem an einem langen Riemen hidngenden
Lederetui, die gegen die Schenkel der Manner schlégt, ist kein einfaches
Handwerkszeug mehr, weil sie zu lange eine Waffe war.

Die Angst hat mich endgiiltig verlassen. Ich habe mich in dieses
zwiespiltige Kolumbien verliebt.

An jenem Abend, als die Landschaft sich im Licht der untergehenden
Sonne vergoldete, hielt ich in Gualanday an, mitten im Herzen dieses
warmen Landstrichs. Ich war entschlossen, gliicklich zu sein. Das Hostal
Rozal machte mir einen besonders angenehmen Eindruck, obwohl es
die gleiche verblaBte Farbe hatte wie die anderen Hotels und das glei-
che drmliche, abweisende AuBere, so als sei es irgendwann einmal am
Rand dieser StraBe achtlos abgestellt worden. In der groBen Kiiche am
Ende des Hofes — eigentlich glich sie mehr einer Werkstatt mit ihren
vom Alter geschwirzten Winden und den schweren, halichen Mobeln
— befanden sich nur Frauen. Konnte ich ein Zimmer haben? Gewif3
doch. Mein Motorrad in den Hof schieben? Gewil doch. Zu essen
bekommen? Gewifl doch.

Ich brachte mein Gepick in einen Raum ohne Fenster, in dem sich
zwei Betten, ein Tisch und ein Stuhl befanden. An der Doppeltiir hing
ein HingeschloB — richtige Schldsser sind zu teuer.

«Woher kommst du?» fragte mich die élteste der Frauen.

«Ich bin Franzosin.»

«Aha . . . die Dusche ist dort oben.»

Eigentlich hatte ich mich lieber ausgeruht, aber um die Ehre Frank-
reichs zu retten, nahm ich ein Stiick Seife und stellte mich unter Fluten
von kaltem Wasser.

Die Elektrizitit ist voriibergehend abgeschaltet. In Bogota geschieht
das ganz offiziell zwei Stunden pro Tag in jedem Bezirk, um eine Uber-
lastung des Stromnetzes zu vermeiden.

In Gualanday fillt der Strom mit mehr Phantasie aus. Wir essen im
Schein einer Petroleumlampe. Die Kellnerin hat mich an einen Holz-
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tisch unter ein Wetterdach gesetzt. Eine Katze macht mir zuriickhaltend
den Hof. Die Enkelin des Hauses legt ihre Schulhefte neben meinen
Teller und vertieft sich mit gesenktem Kopf und vor Konzentration
halboffenem Mund in ihre Arbeit. Von Zeit zu Zeit blickt sie auf und
sieht mich halb neugierig, halb beunruhigt an. Ich begutachte die lange
Linie von «A»’s und sage, ich finde sie sehr schon. Sie lachelt und
schickt sich an, die nichste Seite zu erobern.

Ich ziehe nun auch meinerseits die Schreibutensilien hervor und be-
ginne den ersten von vielen Briefen an meine Familie. Dieser Abend im
gelben Licht der Petroleumlampe gehort zu meinen schonsten Erinne-
rungen. Die Luft war lau, Tierchen mit singenden Fliigeldecken durch-
furchten im Zickzack-Flug die Dunkelheit unter den wachsamen Augen
der Katze. Es roch gut nach Blumen und sonnengewéirmten Steinen.
Das Motorrad war zwischen zwei griinen Pflanzen eingekeilt und
schlief, erschopft von der ersten Etappe unserer Reise.

Die StraB8e steigt schon iiber eine Stunde an und schraubt sich in Haar-
nadelkurven in die Hohe. Nirgends ein Parkplatz, um sich zu ver-
schnaufen. Die Steigung ist enorm, und die Laster kriechen wie plumpe
Schnecken hinauf. Sie iiberholen einander, obwohl sie keinen Meter
weit sehen konnen; die langsamsten fahren fiinfzehn, die schnellsten
zwanzig Stundenkilometer. Die Uberholmanéver dauern eine kleine
Ewigkeit. Sollten ihnen zwei andere, sich im Uberholen befindliche
Laster entgegenkommen, kdme es zu einer vierfachen Katastrophe, im
Zeitlupentempo zwar, aber unvermeidbar, da so etwas wie Bremsen
nicht existiert. Und hinter ihnen ich, die ich nur mit einer kurzen Hand-
bewegung Gas zu geben brauchte, um diesem infernalischen Gestank zu
entflichen. Also gut, wenn ich fiinf Meter weit sehen kann, werde ich sie
iberholen. Ein gefédhrliches, aber auch aufregendes Spiel, in dieses
Loch voll frischer Luft vorzustoBen, wihrend die Ungetiime hinter mir
stohnen und keuchen. Ich wei8, wenn ich umkippe, wiirden sie nicht
anhalten, da sie bei dieser Steigung unmoglich wieder starten konnten.
Ich hiipfe also wie ein Floh, um schneller voranzukommen; der Motor
wird sich schon erholen. Zufillig habe ich eine freie Strecke vor mir,
und ich sause davon, um einen moglichst groBen Abstand von den
Urtieren zu gewinnen. Eben wollte ich vor einer Kurve Gas geben, als
die Sonne in ihren Strahlen blaue Rauchfiden einfing, die zwei Meter
iber dem Asphalt schwebten. Ich drosselte sofort mein Tempo. Zu
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meinem Gliick! Vor mir schlich ein Zwanzigtonner, gro3 wie ein Wohn-
block, den Berg hinauf, ein anderer Laster kam mir entgegen. Das war
mir eine Lektion: Von nun an wiirde ich vor Kurven bremsen, denn
nicht immer wiirden mich blaue Rauchfihnchen vor einer Todesgefahr
warnen.

Auf der Gebirgshohe war es kalt und grau. Die Bdume waren gold-
griinen Pflanzen gewichen, eine Farbe zwischen Mandeln und Herbst,
die ich nirgendwo anders je wiedergesehen habe. Zuweilen in einer
Felsnische stand eine winzige Kapelle, die eine blau und rosa bemalte
Madonna barg. Rundherum hatten Reisende abmontierte Autoschein-
werfer aufgestellt, Dutzende, Hunderte, wie tote Augen. Gewisse Ka-
pellen schienen sich besonderer Beliebtheit zu erfreuen. Zusitzlich zu
den Scheinwerfern gab es Wachskerzen, die sich in zarten Kringeln
selbst verzehrten. Diese kleinen, hellen Flammen lieen die Berge noch
grauer, die Wolken noch trostloser erscheinen.

Wie traurig war doch dieses Kolumbien, als ich in Cajamarca ankam!
Eine Briicke mit operettenartigen Laternen iiberspannte eine Schlucht,
durch die ein FliiBchen plitscherte. Armliche Hiuser schmiegten sich
an ein Gebidude, das vielleicht ein Kloster war. Eine zu breite Strafle
fiihrte hinauf zu einem zu groBen Platz — eine dem Wind, der Kilte, der
Verzweiflung ausgelieferte Stadt. Gott, bin ich hungrig!

Auf einer Reise per Motorrad muf8 man regelmaBig essen, wenn man
seine Etappen einhalten will.

Ein Restaurant ohne Tiiren und Fenster und mit sehr wenig Mauer-
werk bildet die Ecke des Platzes und der StraBe. Ich halte an, und sofort
scharen sich fiinf oder sechs Halbwiichsige um meine Honda. Kleine
Jungen dringeln sich vor mit offenen, runden Miindern und aufgesperr-
ten Augen; einige Ménner versuchen, ihr Erstaunen hinter gleichgiilti-
gen Mienen zu verbergen.

Auf der anderen Seite des Platzes aus einem Laden ertont laute
lindliche Musik. In Frankreich ist die Folklore ein Phantom, das man
mit lirmenden Festen wiederzuerwecken versucht. Hier ist sie lebendig
geblieben. Die Floten trillern, die Harfen bringen die Beine der Mad-
chen zum Tanzen, die Trommeln geben den Rhythmus, und alles ist voll
ungebrochener Lebenskraft.

Ich betrete das Restaurant und setze mich an einen mit einem haBli-
chen Plastiktuch bedeckten Tisch. Ein Kellner empfiehlt mir die Suppe
— her mit der Suppe! Und Fleisch — her mit dem Fleisch! Und bitte eine
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Flasche Mineralwasser! Die Jungen stellen sich in einer Reihe vor mei-
nem Tisch auf; an ihren Schultern hidngen Késten mit Biirsten, Lappen
und Schuhcreme. Hier lautet die Devise: Wer laufen kann, ist groB
genug, um zu arbeiten! GroBes Geldchter iiber meine drei Worte Spa-
nisch. Aber zusammen mit den fiinf, die mir die Jungen beibringen,
gelingt es mir, auf ihre Fragen zu antworten: «Woher kommst du?
Wohin fihrst du? Wieviel kostet dein Motorrad?»

Hinter ihnen steht ein Schwachsinniger und starrt mich unentwegt an.
Sein Kinn hingt herunter, sein Blick ist gierig, sein Riicken gekriimmt.
Ich scheine ihn zu faszinieren. Als ich meine Suppe aufgegessen habe,
bleiben noch ein paar Fleisch- und Gemiisestiickchen iibrig, die zu hart
zum Beien sind. Der Idiot tritt einen Schritt vor und bittet mich durch
eine Geste, ihm den Teller zu geben. Blode Gans, nicht du hast ihn
fasziniert, auf deine Speisereste war er scharf! Er hat Hunger und
schlingt die Nahrung hinunter, schnell, bevor sie ihm einer aus der
Hand rei3t. Und ich schime mich. Ich verzehre nur die Hilfte meiner
Fleischportion und reiche ihm den Rest . . . Aber was hilft das schon?

Auch das ist Siiddamerika.

Wolken haben sich auf die StraBe gelagert. Sie sind zu miide, um iiber
den Kamm der Anden zu klettern, und so kriechen sie iiber das Gras
wie weiche Tintenfische, strecken ihre Tastarme aus, die sich langsam
auflosen, und dann weinen sie. Es ist kalt. Ich sehe keine drei Rader
weit. Plotzlich zerreiit der Nebel. Eine Palme. Eine Palme in 3500 m
Hohe! Eine riesige Konigspalme, ganz allein auf einem Berggrat, gro83-
artig und verachtungsvoll. Nicht sie ist fehl am Platz, sondern das Ge-
birge.

Ich wiirde sie gerne fotografieren, aber wenn ich anhalte, holt mich
der Zwanzigtonner ein, und dann muB ich ein zweites Mal an ihm
vorbei. Tut mir leid, schone Palme, aber wir sehen uns in meiner Erin-
nerung wieder.

Die Wolken lasten immer noch schwer am StraBenrand. Wenn sie sich
teilen, erblicke ich erneut goldgriine Hiange und Blockhiitten, in denen
Kinder, braun wie Holzbretter, Unterschlupf suchen. Auf einer Leine
héngen rote, gelbe und blaue Wischestiicke. Nichts im Leben finde ich
deprimierender als nasse Wische, die nicht trocknen will.

Hitze, Sonne! Felder voll Zuckerrohr, durchzogen von rétlich schim-
mernden Wegen, die sich im rechten Winkel schneiden. Eine kasteite
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Landschaft, die liachelt. Der Rio Cauca flieBt sanft zwischen der Straf3e
und den Biumen dahin, und das Wasser, das mich dort oben im Gebirge
so triibsinnig gestimmt hat, erfreut hier unten mein Herz. Vorhin habe
ich im Parador Rojo haltgemacht, wo die StraBen von Medéllin und
Ibague sich kreuzen. Eine iiberdimensionale Pseudostrohhiitte voller
Ananas und Kuchen. Ich habe mir ein groBes Glas Passionsfruchtsaft
genehmigt, ein herrliches Getriank, das in sich den Geschmack von
Pfirsichen, Trauben, Birnen, Apfeln und allen késtlichen Dingen dieser
Welt vereint. Und diese Konigin der Friichte verbirgt sich in einer un-
scheinbaren Schale, die einer verschrumpelten Pflaume gleicht.

Die Kellnerinnen und der Wirt haben mein Motorrad bewundert. Ich
habe erst knappe fiinfhundert Kilometer geschafft, aber fiir sie bin ich
eine Heldin, weil ich aus Frankreich komme, weil ich allein bin, weil ich
eine Ledermontur trage und eine Maschine fiir Ménner fahre. Sie fin-
den mich einfach groBartig.

Alle finden mich groBartig, solange ich auf dem Motorrad sitze. Mei-
ne Probleme fangen erst an, wenn ich absteige, denn dann bin ich nicht
mehr die Drei-Groschen-Heft-Heldin, sondern nur noch ich selbst. Was
fiir eine Enttduschung!

Auch weiterhin sind die Flisse klar und frisch, die Zuckerrohre wie
Wellen im Wind, und die Luft ist wunderbar lind. Gut, man liebt mich
fiir etwas, das ich nicht bin, aber wenigstens liebt man mich.

Es ist heiB. Die Lastwagen werden rar. In einem ausgehohlten Baum-
stamm auf dem Wasser steht aufrecht ein nackter Mann — o nein, er
tragt einen Lendenschurz — und wirft sein Netz aus. Unbeweglich, allein
auf der Welt, wichst sein Korper aus der Piroge, als sei er ein knospen-
der Ast. Mit einer geschmeidigen, kriftigen Bewegung des einen Arms
entfaltet er das Wurfnetz, das in einem Spriihregen aufs Wasser fillt.
Kaum zwei Sekunden spéter kommt erneut Leben in den Korperast: ein
perfektes Zusammenspiel von Muskelkraft und Geschick. Er zieht das
Netz ein, leert es und wirft es wieder aus.

Fasziniert halte ich an, kauere mich hinter ein Gebiisch, nehme mei-
nen Fotoapparat und rufe: «Darf ich Sie fotografieren?»

Mit einer Kopfbewegung bietet er mir sein Konigreich an: den FluB,
die Piroge, das ganze warme Kolumbien. Zweimal, dreimal wirft er sein
Netz aus und beobachtet mich aus den Augenwinkeln. Ich weiB, er tut
es nicht, um zu fischen, sondern um mir einen Gefallen zu erweisen.

«Vielen Dank, das war sehr schon.»
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«Kommst du baden?»

Oh, wie gerne wiirde ich mich in den FluB gleiten lassen und die
Sonne an seiner Seite trinken. Wie gerne wire ich unkompliziert und
sanft. Verzeih, Fischer, du sprichst nur zu meinem Bauch, aber bei mir
muf alles erst durch den Verstand gehen.

Als ich von Bogotéd und «meinem» Haus erzihlt habe, habe ich Thierry
nicht erwihnt. Ich hitte es getan, wenn er dagewesen wire. Aber Thierry
ist in Myriam verliebt, und Myriam wohnt in Cali. Thierry hat am Tag
meiner Ankunft Bogota verlassen, um Myriam zu besuchen, und so
kam es, daB ich in Thierrys Bett schlief und da Myriam meine Freun-
din wurde. Myriam ist das schonste Méddchen, das ich auf meiner ganzen
siidamerikanischen Reise gesehen habe. Thierry hatte mir seine Adres-
se in Cali gegeben und mir versprochen, daf ich dort iibernachten kon-
ne, wiederum in seinem Bett, weil er inzwischen in Bogota sein wiirde.

Und so landete ich eines Abends, nachdem ich mich erst mal ausgie-
big in den Vororten Calis verfahren hatte, unter der Fithrung eines
anderen Motorradfahrers, der mir aus schierer Freundlichkeit half, oh-
ne etwas von mir zu wollen, bei den Osorios.

Sie bewohnen ein reizendes Gartenhaus in einem neuen Stadtteil.
Entlang den bliithenden Alleen patrouilliert ein Wachmann, Pistole an
der Hiifte, den die Anwohner bezahlen. Auf den ersten Blick sind
kolumbianische und franzosische Familien zum Verwechseln dhnlich.
Der Vater geht ins Biiro, die Mutter ist miide, es gibt einen Hund, eine
Katze und einen Kanarienvogel, die Tochter helfen den Tisch decken,
die Sohne lassen sich bedienen.

Aber auf den zweiten Blick dndert sich das Bild. Ein Dienstmaddchen
putzt die Kiiche ~ das ist billiger als eine Geschirrspiilmaschine. Frau
Osorio hat sechs Kinder grogezogen. Als sie erfuhr, da meine Mutter
nur zwei Tochter hat, war sie erstaunt, fast schockiert.

Eine Stunde nach meiner Ankunft habe ich mich Anna genannt.
Muiieca, die kleine Hiindin, folgte mir auf Schritt und Tritt; Fernando,
einer der Sohne, der ein Taxi fahrt, hat mir meine Stiefel geputzt, weil
ich mich so ungeschickt angestellt habe. Der Macho ist auch nicht mehr
das, was er mal war. . .

Zwei Tage lang lie ich mich von den Osorios verwohnen. Einen
ganzen Nachmittag lang hat José Fernando seinen Taxameter abgestellt
und Myriam und mich kreuz und quer durch Cali gefahren. Cali ist wie
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