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Zu diesem Buch

Wie kam es zu diesem Buch? Weshalb und fiir wen habe ich es
geschrieben? Wozu méchte es anregen und beitragen . . .?

Nach meinem Abschied von der aktiven Politik und der
Riickkehr von Bonn nach Miinchen stand ich Ende 19go ziem-
lich ratlos vor ungezihlten Kisten und Kasten ungeordneter
Papiere. Wie sollte ich meinen (mittlerweile in dreihundert-
neunundsechzig dicken Banden im Miinchner Institut fiir Zeit-
geschichte archivierten) politischen NachlaB »entsorgen«?
Sollte ich ihn kiinftigen Studenten und derschreibenden Zunft
iiberlassen, oder sollte ich mich selber ans Aufraumen und Eva-
luieren wagen? Wo aber anfangen, wo aufhéren . . .?

Zunichst und auf lange Zeit iiberwogen Bedenken und
Hemmungen: Gibt es nicht schon mehr als genug Memoiren
von Politikern, die auf der Erfolgsleiter und auf Beliebtheits-
skalen weit hoher rangierten, strahlender im Rampenlicht
standen als ich? Wen wiirden meine vergleichsweise unspek-
takuldren, teilweise lang zuriickliegenden Berichte interes-
sieren, in einer Zeit, die tagtaglich von neuen Sensationen
iiberflutet wird, in der Namen und Ereignisse wie »fast food«
verschlungen und sofort wieder vergessen werden? Dazu die
(Neu-)Gier nach immer neuen Enthiillungen, nach Schliissel-
loch-Geschichten und Indiskretionen! Hatte ein politisches
Buch ohne solcherlei Zutaten iiberhaupt Chancen, auf dem
Biicher(super)markt zu bestehen?

Und auBerdem: Wollte ich nach iiber vierzig Jahren aktiver
Politik nicht eigentlich ausruhen, meinen »Ruhestand« mit
Mann und Familie genieBen, keinem Terminkalender mehr
unterworfen sein, reisen, lesen, nichts tun?

Ja, das wollte ich alles, aber es kam ganz anders: Statt ab
1991 ein ruhigeres Leben zu beginnen, ging das unruhige ein-
fach weiter, nun allerdings ohne Biiro und Mitarbeiterinnen:
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Taglich kamen Anfragen per Brief, Telefon oder Fax fiir Vortra-
ge, Zeitungsbeitrage, Statements, Talkshows und anderem
Schnickschnack. Fiir Aufraum-, Erinnerungs- und Aufschreib-
arbeit blieb keine Zeit. Verzettelung drohte und neue Uber-
lastung, vor allem 1993/1994 wihrend meiner neun Monate
Kandidatur zum Amt des Bundesprésidenten. Erst am Tag
nach der Wahl von Roman Herzog, am 24. Mai 1994, iiber den
ich im nachfolgenden »Prolog« berichte, stand fiir mich fest:
Nun gibt es keine Ausflucht mehr: Fang an zu schreiben, versu-
che es wenigstens. Sage alles weniger Wichtige ab, nimm dir
ein Sabbat-Jahr oder zwei . . .

Auch mein Verleger ermutigte mich: »Vergessen Sie alle
mehroderwenigerberechtigten Bedenken, verzichten Sie auf
autobiographische Vollstindigkeit. Uberlassen Sie die Auf-
arbeitung im Detail kiinftigen Doktoranden oder Biographen.
Berichten Sie aus Ihrem Leben und Erleben, dem einer Frau,
die sich nun fast fiinfzig Jahre lang nicht damit begniigt hat,
in der politischen Méanner-Welt mitzulaufen, sich anzupassen
und Karriere zu machen, die sich vielmehr wirklich zu selb-
stindigem Denken, Reden und Handeln emanzipiert und
dabei mehr als einmal ihre Karriere als Politikerin riskiert
hat.«

So machte ich mich also ans Schreiben, und das nun nach
fast zweijdhriger Arbeit fertiggestellte Buch soll rund um mei-
nen 75. Geburtstag erscheinen.

Sein Titel — Freiheit ist mehrals ein Wort - ist Bekenntnis und
Botschaft zugleich.

Nach der Erfahrung der Unfreiheit in meiner Jugendzeit war
»Freiheit«fiir mich nach 1945 der mir wichtigste und kostbarste
Begriff fiir einen Neuanfang, und er ist es jeden Tag aufs neue,
wenn es um die Gestaltung eines menschenwiirdigen und ge-
rechten Zusammenlebens geht.

Hans Scholl starb am 22. Februar 1943 auf dem Schafott mit
dem Ruf»Es lebe die Freiheit!«, und 1989 erschallte in der DDR
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der Ruf nach Freiheit hunderttausendfach, so lange, bis die
Diktatur bezwungen war.

Nichts gibt es ohne Freiheit: keine Menschenwiirde und kei-
ne Solidaritit, keine Gerechtigkeit, keine Selbstbestimmung
und Selbstverantwortung, keine Vielfalt und Toleranz . . .

Das alles gab es bei uns nicht, solange die Diktatur der
Unfreiheit wiitete, und deshalb war und ist Freiheit fiir mich
mehr als nur ein Wort. Sie steht fiir die Bewahrungsprobe, ob
und was wir aus den Irrtiimern unserer Geschichte gelernt
haben.

Das ist die Botschaft meines Buches. Es ist kein Polit-Thril-
ler. Es beansprucht keine historische, politische und auch kei-
ne autobiographische Vollstindigkeit. Es geht mir nicht um
personliche Denkmalpflege oder Schonfarberei. Es geht mir
allein darum, festzuhalten und weiterzuvermitteln, weshalb
ich 1945, nach der Befreiung von der Unfreiheit, Politik zu mei-
nem Lebensberuf gemacht habe, worum es mir bei meinem
fast fiinfzigjahrigen Engagement ging — was ich damit bewir-
ken wollte.

Niamlich dazu beizutragen, daB wir lernen, aus den Irrtii-
mern und Verhingnissen unserer politischen Geschichte Kon-
sequenzen zu ziehen und die uns nach 1945 geschenkte, zuvor
zweimal gescheiterte Demokratie endlich lebensfahig, dauer-
haft und glaubwiirdig zu gestalten. Dariiberberichte ich in die-
sem Buch.

Dennoch, wihrend des Schreibens haben mich auch immer
mal wieder Zweifel beschlichen:

Interessiert dies alles denn auch deine kiinftigen Leserin-
nen und Leser?

Dann haben meine Kinder Miriam Verena und Florian
probegelesen; mein Lektor, Helge Malchow, hat strenge An-
merkungen gemacht und mich zugleich ermutigt. Fiir bei-
des schulde ich sehr viel Dank. Desgleichen allen, die mitge-
holfen, abgeschrieben und korrigiert haben, vor allem meiner
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langjahrigen Mitarbeiterin Marion Mayer, die u.a. das Na-
mensregister erstellte, der Lektoratsassistentin Bernhild vom
Bruck und Hannelore Kreuter.

Ich schulde allen Dank, die geduldiger waren als ich, die
mich immer wieder angehort haben, meinem Mann vor allem,
dem Hauptfreud- und -leidtragenden wihrend der Monate
meiner Autorenschatft.

Zur Konzeption des Buches ist vorauszuschicken, daB es
zwar in einen ersten, chronologisch-biographischen und
einen zweiten, politisch-thematischen Teil gegliedert ist, bei-
de Teile aber vielfiltig aufeinander bezogen sind. Deshalb
kann auf »Verweisungen« auch nicht verzichtet werden.

Im Ersten Teil berichte ich in groBen Etappen iiber mei-
nen Lebenslauf, der so schicksalhaft mit der Geschichte un-
serer nationalen Katastrophen und den Herausforderungen
unserer mithsamen Demokratiewerdung nach 1945 verkniipft
ist. Im Zweiten Teil beschreibe ich die mir zur Lebensaufgabe
gewordenen politischen Problemfelder aus fiinf Jahrzehnten
Nach-Hitler-Zeit. Im Ersten Teil iiberwiegt das Personliche,
im Zweiten Teil das Politische. In beiden Teilen geht es um
Informationen und Sachverhalte, um Entwicklungen und Er-
fahrungen. Dabei kommt es mir immer auf zweierlei an:

Einmal verstandlich zu machen, weshalb ich als junge Frau
nach 1945 Politik zum Berufwéhlte, welche Motivationen ich
dazu mitbrachte und weshalb ich, trotz mancher Erfolge, im
Grunde Einzelkdmpferin und AuBenseiterin blieb.

Und zum anderen wollte ich mit diesem Buch und in die-
sem Buch mein politisches Credo niederschreiben, es begriin-
den und bekriftigen: Nach der unheilvollen Geschichte des
Scheiterns unserer ersten deutschen Demokratie und im Ge-
folge der verbrecherischen Nazidiktatur verstehe ich unsere
demokratisch-verfaBte Staats- und unsere immer noch und
immer wieder labile, freiheitliche Gesellschaftsform nicht
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(nur) als ein institutionelles Regelwerk, sondern vorallem als
eine kostbare Errungenschaft, an deren Erhaltung und Verbes-
serung moglichst viele Biirgerinnen und Biirger teilnehmen
miissen.

Dieses politische Credo hat mein politisches Denken und
Handeln iiber fast fiinf Jahrzehnte gepriagt und befliigelt. Es hat
mich immer wieder angespornt — mehr als einmal in Zweifel
und Enttiduschung getrieben. Freude am Erfolg und Trauer
iiber MiBlingen lagen oft dicht beieinander. Aber ich habe es
nie aufgegeben!

Mit diesem politischen Credo mochte ich meinen Leserin-
nen und Lesern meine Hoffnung vermitteln, daB sie bei der
Gestaltung ihrer Zukunft und bei der Bewiltigung ihrer Her-
ausforderungen wachsamer sind und politisch kliiger handeln
als die Generationen ihrer Vorviter.

Wihrend ich daranging, lingst Vergangenes zuriickzuholen, zu
ordnen und zusammenzufiigen, wurde ich gleichzeitig neuer-
lich in aktuelle politische Ereignisse verwickelt. Dabei ver-
schmolz Vergangenes mit Gegenwirtigem und mischte sich
Aktuelles mit Erinnerungen, wurde ich zur Pendlerin zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart mit gelegentlichen Aus-
blicken auf die Zukunft. Das hat meine Schreibarbeit zwar
manches Mal unterbrochen, aber auch erfrischt und neu mo-
tiviert.

Besonders intensiv erlebte ich dieses »Comeback« 1993/94
wihrend meiner neunmonatigen Kandidatur fiir das Amt des
Bundespriasidenten, die mir nicht nur eine neuerliche 6ffentli-
che Bewihrungsprobe abverlangte, sondern auch eine Begriin-
dungspflicht, weshalb ich mir diese Kandidatur an der Schwel-
le zum biblischen Alter zutraute . . . (vgl. Erster Teil, VIII.)

Und ich erlebte dies, als ich im Laufe des iiberbordenden
Gedenkjahres 1995, mit seinen vielen Erinnerungsdaten an die
Endzeit von Hitlers Verbrecherstaat und an unsere Befreiung,
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bei vielen Gelegenheiten nach meinen Erinnerungen und Po-
sitionen befragt wurde. So begegnete ich der Zeit vor fiinfzig
Jahren nicht nur zuriickgezogen am Schreibtisch wieder, son-
dern stellte mich bei zahlreichen Anléssen der vielstimmigen
und ambivalenten politischen Offentlichkeit des Jahres 1995.
Dariiber berichte ich im »Epilog« des Zweiten Teils.

Und schlieBlich sei auch das noch angemerkt: Dieses Buch zu
schreiben, es nach bestem Wissen und Gewissen wahrhaftig
zu schreiben, hat mich nicht nur viel Zeit und viel Miihe ge-
kostet, es hinterlaBt bei mir und vielleicht auch bei kiinftigen
Leserinnen und Lesern offene Fragen.

Zum Beispiel, ob sich meine Visionen von einem Freiheit,
Gerechtigkeit und Solidaritét verbiirgenden demokratischen
Gemeinwesen angesichts der Realitdten unserer ziemlich
miesen demokratischen Alltaglichkeiten nicht als politische
Courths-Mahler-Illusionen erweisen? - Ich hoffe nicht!

Oder: Ob unsere Demokratien, deren Ideen, Strukturen
und Verfahren aus dem 19. Jahrhundert stammen, in postindu-
striellen Massengesellschaften mit allen revolutionieren-
den technologischen Errungenschaften iiberhaupt noch funk-
tionsfahig sein konnen? - Ich hoffe, ja, wenn wir sie innovativ
fortentwickeln.

Oder: Ob ich als Politikerin nicht doch zu weit vom »Main-
stream«abgewichen bin, um noch als objektive Zeitzeugin gel-
ten zu konnen? - Ich hoffe, daB es mir dennoch gelingt.

Solcherlei Fragen stelle ich mir, und ich méchte sie meinen
Leserinnen und Lesern nicht verheimlichen. Vieles, was ich
politisch gedacht, getan, vertreten und in diesem Buch aufge-
schrieben habe, scheint zumindest teilweise schon jetzt iiber-
holt oder konnte demnichst iiberholt, verdrangt, obsolet sein.

Das mag sein! Doch ich wollte festhalten, was ich in meiner
Jugend und seit dem Ende der Nazidiktatur erlebt habe und
wie es mein Leben geprigt hat.

18



Dieses fiinfundsiebzigjahrige Leben, in dem ich fast fiinfzig
Jahre passioniert fiir ein freies und humanes Gemeinwesen ge-
arbeitet habe, verlief wie eine Wanderschaft auf einem langen,
mit Freuden und Schmerzen gepflasterten Weg.

Von diesem Weg und meiner Passion zur Freiheit berichte
ich in diesem Buch.






ERSTER TEIL
LEBENSSTUFEN

Biographische Berichte






Prolog

Wiedersehen nach sechs Jahrzehnten

Es war am Tag nach der Wahl des siebten Bundesprasidenten,
bei derich - wie vorhersehbar - erfolglos fiir dieses Amt kandi-
diert hatte. Es war am 24. Mai 1994 in Berlin, als ich mit mei-
nem Mann und meinen beiden erwachsenen Kindern hinaus
nach Berlin-Dahlem fuhr, um ihnen das Haus meiner Kindheit
im »Falkenried 4« und die umgebenden StraBen und Plitze,
die Schule und Kirche zu zeigen.

Gelost und erleichtert von der Biirde meiner Kandidaturund
der Anspannung des Vortages stoberten wir vergniigt und neu-
gierig in den Spuren meiner Kinderjahre. Ich erzidhlte und

Wihrend der Bundesprisidentenwahl am 23. Mai 1994 in Berlin
mit meinem Sohn Florian, meinem Mann, Dr. Erwin Hamm,
und meiner Tochter Miriam Verena
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erzahlte, beschrieb jedes Zimmer hinter der Fensterfront, erin-
nerte mich wieder an Einzelheiten, die ich lingst vergessen
hatte, lieB unser Familienleben wiedererstehen.

Hier hatte meine Kindheit in den zwanziger Jahren gebor-
gen und unbeschwert begonnen, hier hatte sie zehn Jahre spa-
ter mit dem Tod der Eltern jah und traurig geendet . . .

Dann fuhren wir weiter . . . nach Potsdam. Hier hatten sich,
kurz vor der Umsiedlung der »Briicher-Waisen« (so wurden
wir damals tatséchlich genannt) zur GroBmutter nach Dres-
den, am 21. Marz 1933, der vergreiste Reichspréasident von
Hindenburg und der »bohmische Gefreite« Adolf Hitler iiber
dem Sarg des PreuBenkonigs Friedrich I1. die Hande gereicht
und damit den Anfang vom Ende freiheitlicher und humaner
deutscher Traditionen besiegelt. Mit diesem Biindnis zwi-
schen der deutschnationalen Rechten und den Nazis hatte die
Schreckensherrschaft — zundchst symbolisch - begonnen, die
zwolf Jahre spéter — wiederum in Potsdam - mit jener Konfe-
renz der Siegermachte zu Ende ging, auf der die Teilung
Deutschlands und Europas beschlossene Sache wurde.

Und nun war ich iiber sechzig Jahre nach jenem ersten und
fast fiinfzig Jahre nach jenem zweiten historischen Ereignis
wieder in Potsdam. Die Teilung Deutschlands und Europas
war liberwunden, der Kalte Krieg friedlich beendet, aus dem
aus eigener Schuld zerstorten und zerstiickelten Deutschland
war eine wiedervereinte, freiheitliche Demokratie geworden.

Diese historische Zeitspanne hatte ich miterlebt, miterlitten,
mitgeschaffen und mitgestaltet. Welch eine Lebensgeschichte!

Und noch eine dritte, mein politisches Leben bestimmende
Erinnerung wurde an diesem 24. Mai 1994 in Berlin wach: Bei
unseren Fahrten zwischen Flugplatz und Hotel fuhren wir -
und das war nicht geplant - an den Gefdangnissen Moabit und
Tegel, an der BendlerstraBe und dem Hinweisschild zur
Gedenkstatte Plotzensee, der Hinrichtungsstitte der Wider-
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standskdampfer vorbei - an den Stitten des Leidens, des Ster-
bens und der Bewéahrung ungezahlter (im Achtzig-Millionen-
Volk der Deutschen jedoch nur weniger) Widerstandskampfer
gegen die menschenverachtende Nazidiktatur.

Damit schloB sich der Kreis der Tagesreise in unsere deut-
sche Vergangenheit und in meine personliche und politische
Biographie. Denn es war ja das Schicksal dieser Deutschen ge-
wesen, es war der Opfertod aller Verfolgten, Ermordeten, aus
Deutschland verjagten Menschen, die mein politisches Den-
ken und Verhalten bestimmt und motiviert hatten. Seit damals
bis heute.

Heute wiederbesonders, weil - wie ich meine —uns,den nun
weniger werdenden Zeitzeugen der Nazizeit, angesichts des
groBer werdenden zeitlichen Abstands zum Geschehen eine
besondere Verantwortung auferlegt ist. Die jugendlichen Ver-
fasser der Flugblitter der WEISSEN ROSE haben sie uns 1942
mit folgenden Worten aufgetragen:

». .. Aus Liebe zu kommenden Generationen muf3 nach

Beendigung des Krieges ein Exempel statuiert werden, daf

niemand auch nur die geringste Lust verspiiren sollte, Ahn-

liches aufs neue zu versuchen.«
Haben wir dieses Exempel statuiert? - Sind wir ihrem Ver-
maichtnis auf dem Weg in ein freies und gerechtes Gemeinwe-
sen gerecht geworden?

Das war es, woriiber ich 6ffentlich Rechenschaft ablegen
wollte! Gleich morgen wollte ich mit dem Schreiben begin-
nen!

Bewegt von den Erinnerungen des Tages und den Ereignissen
des Vortages, erschopft vom Erzdhlen und Wiedererkennen,
befliigelt von meinem Vorsatz, kehrte ich aus Berlin an meinen
Schreibtisch nach Miinchen zuriick . . .

Wie hatte alles begonnen, damals voriibersiebzig Jahren, als
ich ein Kind war, und wie ist es bis heute weitergegangen?
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Uber meine Kindheit und ihr jahes Ende
(1921 - 1932)

Unbeschwerte Kindheit — Der Sprung vom Zehnmeterturm -
Die Leseratte — Spafle und Streiche — Tod der Eltern

»Im Galarock des heiteren Verschwenders
ein Blumenzepter in der schmalen Hand,
fahrt nun der MAI, der MOZART DES KALENDERS
aus einer Kutsche griiBend iiber Land.«
Erich Kdstner

An meinen ersten Sprung ins Ungewisse kann ich mich gut er-
innern: Ich, geboren am 11. Mai 1921, wagte ihn mit sechs oder
sieben Jahren, als ich vom Zehnmeterturm des idyllischen Fa-
milienschwimmbades »Krumme Lanke« in Berlin-Wannsee
heruntersprang. Eigentlich war mir béanglich zumute. Aber
mein Vater stand - einem beschiitzenden Gottvater gleich -im
weillen Bademantel unter dem Vordach des Sprungturms, und
ich genierte mich umzukehren. Ich sprang also und hielt mir
nicht einmal die Nase zu. Es patschte tiichtig, aber es gelang.
Also gleich noch einmal. Von nun an machte es SpaB, und ich
hatte keine Angst mehr. Der Vater war’s zufrieden.

Ich war die jiingste Freischwimmerin und Turmspringerin
in der Familie und in meiner Schulklasse - gerade erst von der
»Angel« des Bademeisters entlassen, an der ich unter seinen
»Eins-zwei-drei«-Drill-Kommandos in kiirzester Zeit schwim-
men gelernt hatte. Allseits gab es Respekt vor »der kleinen
Freischwimmerin«. . .

Ist das mehr als eine nostalgische Kindheitserinnerung, ein
Beispiel dafiir, wie »mutig«, vielleicht auch ehrgeizig das
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Madchen Hildegard war? Oder ist es ein friiher Nachweis fiir
ihre schwimmsportliche Begabung, die sich alsbald herausstel-
len und zu erfreulichen Erfolgen in fast allen Disziplinen (Brust-
schwimmen, Kraulen und Riickenkraulen) fiihren sollte?

Nein, ich will die Bedeutung dieser Kindheits-Episode nicht
mystifizieren. Aber da war doch noch etwas anderes: Denn
eigentlich bin ich gesprungen, weil ich mutig sein und vor mei-
nem Vater bestehen wollte.

Und das war tatsdchlich etwas, was sich in meinem Leben
wiederholen sollte. Etwas, das sich immer dann einstellte,
wenn ich in einer ungewd6hnlichen Situation nicht umkehren,
sondern mich bewidhren wollte. Dann faBte ich Mut, »sprang,
und genau das machte mich angstfrei. Von solchen Spriingen
ins Ungewisse wird im Verlauf meines Lebens mehrmals zu
berichten sein . . .

Noch lebte ich geborgen im Eltern- und Geschwisterkreis.
Noch kehrte alljahrlich im Geburtsmonat Mai der MOZART
DES KALENDERS im Galarock und mit Blumenzepter wieder
und spielte sein »Scherzo aus der Symphonie des Gliicks«, wie
es im Késtner-Gedicht in einem spéteren Vers heiBt.

Wir waren fiinf Geschwister. Der dlteste Bruder war vor dem
Ersten Weltkrieg geboren, wir vier jiingeren im Abstand von
zwei Jahren danach. Ich - von allen »Hillala« genannt (was
ich mir an meinem zehnten Geburtstag schriftlich verbat) -
war ein iiberaus »normales« Kind, vergniigt und unbeschwert,
frech, aber auch schiichtern und irgendwie verschlossen.

Auffillig war - abgesehen von meinen von friihauf erkenn-
baren sportlichen Leidenschaften - meine Lesewut. Ich ver-
achtete Puppenspiele und war von der zweiten Volksschul-
klasse an eine leidenschaftliche Leseratte, die von frith vor der
Schule bis spét in die Nacht (mit verbotener Taschenlampe un-
terder Bettdecke) ins Reich der Geschichten und bald auch der
Geschichte entschwand. Von Erich Kdstner abgesehen waren
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es zehn Béande »Nesthdkchen« (wer weil eigentlich, daB die
liebenswiirdig-konventionelle Autorin Else Ury1943 in Ausch-
witz vergast wurde!), »Bibi« (eine aufmiipfige, schwedische
Madchengeschichte) und die unendliche »Familie Pfaffling« . . .
Dazu kamen die dickleibigen Jahrgangsbiande des »Guten Ka-
meraden«,»Heidi«von Johanna Spyri, Sagen und Méarchen aus
aller Welt - also ein kunterbuntes Gemisch an Lesestoff. Ich leb-
tein all diesen Welten zugleich und erinnere mich noch heute an
mehr Einzelheiten aus Kinderbiichern als aus Bestsellern mei-
nes Erwachsenenlebens.

Sehr bald schon besaB ich mein eigenes Biicherregal, tipp-
topp aufgerdumt, was sonst nicht meine Stdrke war, fiihrte
sorgfaltig Buch iiber (auch an Geschwister) ausgeliehene Bii-
cher und stoberte nach meinem zehnten Geburtstag zusétzlich
in allen Biicherschrianken von Erwachsenen. Geschichte faszi-
nierte mich - vor allem der Freiheitskrieg mit Konigin Luise
und dem in der Schlacht von Saalfeld 1806 gefallenen schonen
Prinzen Louis Ferdinand, und dann natiirlich Liebesgeschich-
ten mit all ihren unergriindlichen Geheimnissen . . .

Im iibrigen tobten, rauften und kungelten wir Briicher-
Geschwister, hiiteten unsere Kindergeheimnisse, schlossen
Freundschaften und verkrachten uns. Kurz, obwohl Kinder aus
wohlhabendem, bildungsbiirgerlichem Milieu, wuchsen wir
»in Freiheit dressiert« auf, woran die Mutter wider alle frem-
den Bedenken festhielt. Zur Dressur zdhlte, da3 wir von friih-
auf kleine tégliche Pflichten erfiillen muBten, daB Liigen
streng bestraft und Unpiinktlichkeit geahndet wurde.

Sonntags gingen wirregelmaBig und freiwillig - die Jungens
wegen der U-Boot-Geschichten besonders gerne - in den Kin-
dergottesdienst von Pastor Martin Niemoéller (der im Ersten
Weltkrieg erfolgreicher U-Boot-Kommandant war) - in der
kleinen Dahlemer St. Anna Dorfkirche. Noch heute hiite ich
ein fiir Kinder gefiihlvoll illustriertes »Neues Testament« mit
seiner Widmung.
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Zu Hause wurde bei Tisch und vor dem Schlafengehen ge-
betet. Ansonsten erinnere ich mich an keine Anzeichen beson-
derer Frommigkeit. Vor allem mein Vater, der als Katholik zu-
gelassen hatte, daBl seine Kindernach der Religion der Mutter
evangelisch aufgezogen wurden, hielt sich aus unserer Erzie-
hung im allgemeinen und unserer religiosen im besonderen
heraus.

Im Briicherschen Dahlemer Reihenhaus ging es wohlha-
bend, aber im Vergleich mit heutigen Anspriichen doch sehr
sparsam, gelegentlich spartanisch zu: Dreimal in der Woche
gab es fiir uns Kinder Brei zum Abendbrot, selten Fleisch oder
Aufschnitt. Zur »Abhirtung« gab es allmorgendlich Abreibun-
gen mit feucht-kalten Tiichern und einen Eierbecher gefiillt
mit Zitronensaft pur zu trinken. Die téglichen »Pflichten«
reichten vom Helfen beim Tisch decken iiber Schuhe putzen
bis Miilleimer leeren. Kleider und Méntel wurden durch Ver-
langern und Verkiirzen der Sdume (routiniert gefertigt durch
die zweimal jahrlich fiir eine Woche anreisende Hausschneide-
rin) von Geschwister zu Geschwister »vererbt«. Meinen ersten
»eigenen« Mantel erhielt ich zur Konfirmation. Schiirzen
(sonntags weiBe) waren obligatorisch, und auf die Alltagsklei-
der wurden zweimal in der Woche frische, weile Kragen
genidht. Ein Lutscher fiir 10 Pfennig galt als groBe Belohnung.
Tage, Wochen und Monate hatten ihren festen Rhythmus, ver-
gleichsweise gab es wenig Abwechslung.

Insgesamt empfanden wir unsere Erziehung als nicht beson-
ders streng, wir »durften« mehr als unsere Freundinnen und
Freunde. Vor allem gab es keinerlei Diinkel oder Hochmut vor
»kleinen Leuten«, was im Dahlemer Milieu damals noch die
Ausnahme war. Wir liebten unsere langjahrige Kochin Minna,
weinten mit ihr, wenn der Schatz ausblieb, freuten uns, wenn
er wieder auftauchte, und stahlen uns, wenn abends Giste
kamen, zu spiter Stunde zum »Reste-Essen« in die Kiiche.
Manchmal lieB Minna durchblicken, da} sie zwar aus tiefster
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Uberzeugung die »Sozis«wihle, aber doch recht gern bei »Klas-
senfeinden« - wie den Briichers - diene.

Besonders gern fuhren wir mit Herrn Hand, dem Chauffeur
meines Vaters, zu echt Berliner Geburtstagsfeiern in seine
»Laube«mit einem winzigen Schrebergarten, weit hinter dem
Wedding. Manchmal durften wir dort sogar zu zweit auf dem
»Kanapee« iibernachten.

AuBerdem erinnere ich mich an ziemlich wilde Mutproben
unteruns Kindern, wenn wirzum Beispiel bei Dunkelheit iiber
Zaune kletterten, uns bei Nachbarn unter erleuchteten Fen-
stern heimlich anschlichen und kleine Zettelchen hinterlie-
Ben. Wehe, wir wiaren erwischt worden! — Oder ich erinnere
mich an Fahrradkunststiicke, bei denen wir die Beine auf die
Lenkstange legten oder auf dem Sattel standen. Wir Kinder
hatten unsere Geheimsprache, immer zerrissene und ver-
schmutzte Kleider (Jeans gab es natiirlich noch nicht), Schiirf-
wunden iiberall, hatten viel Spal und gaben viele schlechte
Beispiele fiir Leichtsinn und riskante Unternehmungen. »Hil-
degard ist zwar nur ein Madchen, aber sie kann den Mund hal-
ten . . .« Das war das groBte Jungen-Lob.

Die Schule lief so nebenher und spielte - im Vergleich zu
heute - im Familienleben so gut wie keine Rolle. Ich war be-
geisterte und ausdauernde Gedichte- und Kirchenliederauf-
sagerin und lernte schon beim &lteren Bruder mit (z. B. »Die
Kraniche des Ibikus«, 23 Verse - schaudernd von A bis Z). Die
meisten kann ich noch heute auswendig.

Zwarwurde ich bereits mit fiinfJahren eingeschult - was mir
bis zu meiner Promotion stets einen Altersvorsprung verschaff-
te —, war auch immer eine »gute Schiilerin, zeigte aber - abge-
sehen von friih ausgeprigten sportlichen Neigungen und mei-
ner Freude am Gedichteschreiben, Deklamieren und Lesen -
nirgendwo iiberdurchschnittliche Talente. Uberhaupt wurde
um uns Kinder kein besonderes » Getue« gemacht. Auch gab es
weder groBartige Urlaubsreisen (in den Winterurlaub reisten
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B )i
Letzte Ferien in Bansin an der Ostsee im Sommer 1932 mit der Mutter
v. L. n. r.: Ernst, Mechtild, Wolfgang und Hildegard

die Eltern ohne uns meist nach Lenzerheide, nur in den Som-
merferien ging es mit riesigen Koffern und etwa acht Personen
an die Ostsee nach Bansin) noch sonst einen aufwendigen Le-
bensstil.

Ostern 1931 wurde ich in die Sexta des »Gertrauden Lyceum«
fiir Madchen - gleich gegeniiber unserem Haus - eingeschult,
was den groBen Vorzug hatte, daB ich vergessene Biicher, Hefte
oder Friihstiicksbrote noch schnell in der Pause holen konnte
oder von unserer Minna durch den hohen Zaun nachgereicht
bekam.

Es gibe sichernoch viel aus den ersten zehn Kinderjahren zu
berichten: von selbstgedichteten Theaterstiicken, die zu Ge-
burtstagen aufgefiihrt wurden, iiber herrliche Kindereinladun-
gen, die meine Mutter mit wechselnden Uberraschungen lie-
bevoll inszenierte, von Kinderkrankheiten, wihrend denen
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wir »verwohnt« wurden und uns immer dann »etwas wiin-
schen durften«, wenn wir tapfer waren im Ertragen von
Schmerzen oder bei den gefiirchteten Spritzen, von Ferienbe-
suchen bei der geliebten Oma in Dresden, die fiir jedes ihrer
neun Enkelkinder im Eingangsrondell des Gartens ein Rosen-
baumchen mit Namensschild gepflanzt hatte und die uns neue
Biicher schenkte, die sie fiir jeden individuell ausgesucht und
selber gelesen hatte. Unser Omchen warwirklich »die GréBte,
und nach dem frithen Tod der Eltern wurde sie, wie selbstver-
standlich, zum rettenden Engel, der uns das Zuhause erhielt
und unser Heranwachsen behiitete, so gut sie es spater noch
vermochte.

Meine Mutter Lilly war eine lebensfrohe, energische und
»moderne« Frau, die aus einer wohlhabenden, angesehenen
(der GroBvater war »koniglich sédchsischer Kommerzienrat«
und besaB3 mit seinen Briidern mehrere Malzfabriken in Dres-
den), christlich getauften, bewuBt assimilierten, vormals jiidi-
schen Familie stammte. Dariiber wurde, jedenfalls voruns Kin-
dern, niemals gesprochen. Meine Mutter war wohl keine im
heutigen Sinne »emanzipierte« Frau, hatte aber hochst ver-
niinftige und aufgeschlossene Ansichten - zum Beispiel iiber
freiziigige Kindererziehung, Berufsausiibung und Selbsténdig-
keit der Frau. Sie war im Familien- und Freundeskreis duBerst
aktiv, beliebt und tonangebend.

Mein Vater Paul war ein hochqualifizierter Jurist aus westfa-
lischem Bauerngeschlecht, der nach dem Ersten Weltkrieg
trotz eines schweren Nervenschocks, den erabgesehen von vie-
len Orden aus den Schiitzengriaben mitgebracht hatte, als lei-
tender Direktor der Berliner Niederlassung der ELEKTRO
THERMIT in den zwanziger Jahren beruflich Karriere machte.
Wir bekamen ihn meist nur samstags beim Mittagessen zu se-
hen, und dann hieB es, sich »anstédndig zu benehmen«. Uber
ihn personlich und seine Familie erfuhren wir zu seinen Leb-
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zeiten nicht viel. Manchmal fuhr er mit uns zum Schwimmen,
oder er gab mir - nach Kavalleristen-Manier - gestrengen Reit-
unterricht, den ich nach einigen Stiirzen eher fiirchtete als lieb-
te. Aberich lernte die Zdahne zusammenzubeiBen. Einmal durf-
te ich bei einem Jugendreitturnier mitmachen und kam beim
Trabrennen als erste durchs Ziel, wurde dann allerdings dis-
qualifiziert, weil mein braves RoB zu lange galoppiert hatte.Ich
nahm es gelassen und verlieB mich bei sportlichen Wettkdamp-
fen kiinftig lieber auf meine eigenen Krifte.

Unvergessen ist mir die liebevoll-strenge Trostung meines
Vaters, als er mich einmal heulend unter dem EBtisch her-
vorzog und ich dariiber klagte, daB3 die Lehrerin bei der Beno-
tung meines Aufsatzes »so ungerecht« gewesen sei. Er strich
mir iiber die stets zerzausten Zopfe und sagte eindringlich:
»Merke dir, Hildegard, auf der Welt gibt es keine Gerech-
tigkeit.« Zwar habe ich es mir gemerkt und im Laufe meines
Lebens des ofteren erfahren, wie recht er hatte. Dennoch
konnte ich, wenn es gar zu ungerecht zuging, trotz der véter-
lichen Vorwarnung die Trdnen mehr als einmal nicht unter-
driicken.

Die beiden Tage, an denen der Vater am 17. Dezember 1931 und
die Mutter am 17. November 1932 starben, sind unausldschlich
in meinem Gedachtnis eingegraben. Vater starb an einem da-
mals todlichen, vereiterten Blinddarm, was uns die Mutter zu
frither Morgenstunde - ich putzte gerade meine Schuhe - nicht
etwa schonend, sondern mit der ganzen Hérte ihrer Verzweif-
lung beibrachte.

Unser Gemeinde- und Kindergottesdienstpfarrer Martin
Niemoller begleitete uns ans Grab des Vaters. Erst dort brach
ich in Trédnen aus.

Die Mutter starb, auf den Tag elf Monate spiter, am 17.
November 1932, wie uns gesagt wurde »am Kummer«. Ich ver-
mute aber, nachdem sich bei ihr nach dem Tode des Mannes
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immer unertréglicher werdende Kopfschmerzen eingestellt
hatten, an einem - damals inoperablen — Gehirntumor.

Ihre Qualen miissen entsetzlich gewesen sein. Wir dlteren
Geschwister hatten sie wenige Tage vorihrem Tod im Kranken-
haus noch einmal besuchen diirfen. Bei offener Krankenzim-
mertiir sahen wir sie nur durch den Waschtischspiegel. Wir
erkannten sie kaum wieder, und sie erkannte uns nicht mehr. -
»Gott legt uns eine Last auf, aber er hilft uns auch.« Mit diesen
Worten aus dem 68. Psalm begleitete uns Pfarrer Nieméller
wieder zum letzten Abschied.

Martin Niemoller hat uns Briicher-Kinder - selbst wahrend
seiner Jahre im KZ Dachau - nie aus den Augen und aus dem
Sinn verloren . . . Immer, wenn ihn seine Frau fiir wenige Mi-
nuten im KZ besuchen durfte, hat er sich nach unserem Erge-
hen erkundigt.

Obgleich ich seinem politischen Engagement nach 1945
nicht folgen konnte, blieb sein Name in unserer Familie immer
mit Dankbarkeit, Wehmut und gréBter Hochachtung verbun-
den.In seinen letzten Lebensjahren habe ich ihn noch zweimal
in Wiesbaden besucht. Wir politisierten nicht, fiihlten uns aber
im Glauben miteinander verbunden - eine fiir mich wichtige
Erfahrung.

Der jdahe Verlust der Eltern hatte in meiner noch ganz kind-
lichen psychischen Konstitution tiefe Risse und Narben hin-
terlassen, die ich hinter duBerer Tapferkeit und Forschheit
verbarg. Die toten Eltern erlangten fiir mich eine starke Vor-
bildfunktion. Ich wollte vor ihnen bestehen, meine jiingeren
Geschwister beschiitzen, mir groBe Miihe geben, nicht »schlapp-
zumachen«.

Oft habe ich mich gefragt, ob ich unter elterlicher Obhut ein
anderer Mensch geworden wire. Wiren die Eltern, bei mei-
nem frithen Drang nach Selbstandigkeit, in gleicher Weise die
unverriickbaren Idole geblieben? Was wire ihnen - vor allem
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meiner Mutter-in der Nazizeit zugestoen? Was blieb beiden
durch ihren friihen Tod erspart?

»Gott legt uns eine Last auf, aber er hilft uns auch« - diesen
Trost hat uns Pastor Viemoller am Grab der Mutter ins Herz
gepflanzt. Er hat mich durchs Leben begleitet.

Am 17. November 1932 war unsere Kindheit zu Ende.



Meine GroBmutter Else Pick




IL

Uber meine Jugend im Schatten der Nazidiktatur
(1933 - 1939)

Verlust der Geborgenheit - Zur Grofmutter nach Dresden -
Das Stigma der Niirnberger Gesetze - Das gliickliche
Jahr in Salem - Arbeitsdienst

»Denn siehe, Finsternis bedeckt das Erdreich und Dunkel die Volker. . .«
Jesaja 60

Unser geliebtes »Omchen« Else Pick, Mutter meiner Mutter,
die im gleichen Jahr, 1932, verwitwet war, nahm die drei jiinge-
ren Briicher-Kinder Ostern 1933 zu sich ins hochherrschaft-
liche GroBelternhaus nach Dresden. Deriltere Bruder Ditmar
muBte nach einer lebensbedrohenden Lungenentziindung
nach Davos ins Internat. Dort blieb erbis zum Abiturig38. Wolf-
gang, der Alteste, absolvierte statt des geplanten Studiums
eine kaufménnische Lehre in Bremen und ging Mitte der drei-
Biger Jahre in der Hoffnung, vor den Nazis sicherzu sein, in ein
Handelshaus nach Holland. Er sorgte wie ein Vater fiir uns jiin-
gere Geschwister, besuchte uns, nahm uns zum Skilaufen mit
und war immer zur Stelle, wenn wir Kummer hatten.

Wir fiinf Briicher-Kinder hingen von nun an wie die Kletten
aneinander, versprachen uns, »tapfer zu sein«, was auch immer
das heiBen mochte. Jedenfalls spricht dieser Vorsatz aus den we-
nigen noch erhaltenen Briefen wihrend unserer Dresdner Zeit.

Trotz aller auBeren Fiirsorge, wir drei jiingeren Briicher-Kin-
der wurden in Dresden nie recht heimisch. Ich wuchs rasch in
die Rolle der verantwortungsbewuBten dlteren Schwester, der
das »Tapfersein« damals und in der Folgezeit nicht besonders
gut bekam. Ich kapselte mich von der Welt der Erwachsenen
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ab, wollte keine Gefiihle an mich heranlassen, hirtete mich ge-
gen jede Art Wehleidigkeit ab, und es hat spiter lange gedau-
ert, bis ich die Folgen meinerinneren Abhértung iiberwunden
hatte. Ihre Narben sind geblieben.

Ostern 1933 wurde ich in die Quarta des Dresdner Mddchen-
gymnasiums eingeschult. Hitler war an der Macht, und meine
neue, vormals einigermaBen liberale Schule verdnderte sich
zusehends.

Ich saB in der neuen Klasse ganz hinten. Durch die Trauer-
kleider und einen schwarzen Flor am Mantel stellte sich sofort
Distanz zu den neuen Klassenkameradinnen ein. Die »Neuex,
die nicht sdchsisch sprach, gehorte nie ganz dazu. Es gab einige
niedergedriickte jiidische Madchen, die, eins nach dem ande-
ren, ohne Abschied verschwanden. Wir wagten nicht zu fragen,
wohin. Ob sie iiberlebt haben, weil} ich nicht.

Mein Schulweg vom GroBelternhaus in der Dresdener Alt-
stadt iiber die Elbe nach Dresden-Neustadt, den ich bei Wind
und Wetter quer durch die Stadt mit dem Fahrrad zuriicklegte,
betrug mehr als sieben Kilometer. Ich fand das toll und bedau-
erte alle Madchen, die nicht radfahren durften, sondern mit
der StraBenbahn fahren muBten. Auf jeden Fall brachte mein
taglicher Radsport Prestigegewinn. Desgleichen meine Erfol-
ge beim Volkerball und bei Sportwettkdmpfen.

Sonst aber war und blieb ich - im Vergleich zur Berliner
Schulzeit - einsam, muBte zwei Jahre Englisch nachlernen und
hatte auch sonst Schwierigkeiten mit dem Eingew6hnen. Mit
einer Ausnahme: In der hintersten Reihe safl ein Madchen mit
kurzgeschorenen Haaren, asketischem AuBeren, aber ganz
sanften Augen. Susanne. Sie wurde und blieb bis heute meine
beste Freundin. Sie war eine leidenschaftliche Pfadfinderin
und steckte mich damit an. So wurde ich noch bis zur Auf-
16sung durch die Nazis fiir einige Monate begeistertes Mit-
glied des »Bundes Deutscher Pfadfinderinnen«, was mich vor-
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libergehend von meiner Verlassenheit ablenkte. Raus aus dem
behiiteten GroBmutter-Haus, Zelten, Fahrten, das machte mir
SpaB!

Dann aber war auch das vorbei. Zum BDM (Bund Deutscher
Maédel) durfte ich nicht - weshalb, sagte man mir nicht. Spate-
stens seit dem Konfirmandenunterricht (1935/36) wollte ich
auch garnicht mehr dazugehoren. Die Lieder, die Spriiche, der
Fiihrerkult, die »Schulung« gefielen mir nicht.

Statt dessen hatte ich, abgesehen vom Lesen, bald das
Schwimmen als meine neue Leidenschaft entdeckt. Genauer ge-
sagt: Ich war von einem Sportlehrer als Talent entdeckt worden
und wurde nun zweimal in der Woche in allen Schwimmarten -
heute wiirden wir »Leistungssport« dazu sagen - trainiert. Im
Vergleich zu den heutigen Trainingsanforderungen diirfte es al-
lerdings ein Kinderspiel gewesen sein. Ab 1935 durfte ich an er-
sten Jugendwettkdmpfen teilnehmen, bei denen ich fiir mein
Alter sehr gut abschnitt. Neben knallrot entziindeten Augen und
pitschnassen, im Winter steifgefrorenen Zopfen brachte ich
Krénze mit Eichenblattern und Siegerschleifen nach Hause. Sie
wurden iiber mein Bett gehédngt und viel bestaunt. Nach der
Olympiade 1936, zu der ich zu meiner ganz groBen Begeisterung
mit meinem Trainer und anderen jungen »Sportkanonen« in
einer schwimmenden Jugendherberge auf der Elbe von Dres-
den nach Berlin reisen durfte, wurde ich in eine Art »Nach-
wuchsmannschaft« fiir die nidchste Olympiade 1940 in Tokio
empfohlen. Daraus aber wurde bekanntlich nichts . . .

Zeitweise begeisterte ich mich auch fiirs Klavierspielen, gab
es aber nach einigen Jahren trotz fleiBigen Ubens auf dem viel
zu prachtigen Steinway-Fliigel mangels Talent wieder auf.
Erfolge in der musikalischen Disziplin blieben fiir mich zeit-
lebens ein ersehntes, aber unerreichbares Ziel. Dennoch:
Musikhoren, allenfalls auch Chorsingen, wurde und blieb ein
Lebenselixier, mit dessen Hilfe ich so manche Augenblicke
der Verzweiflung verkraftete.
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Ostern 1933 nach dem Tod der Eltern
v. L. n. r.: Ditmar, Hildegard, Mechtild, Ernst

Alles in allem und trotz aller duBeren Geborgenheit im scho-
nen GroBelternhaus: Mit dem »Umtopfen« der Briicher-Wai-
sen von Berlin nach Dresden war unwiderbringlich etwas zu
Ende, was Kinder so dringend brauchen wie das tégliche Brot:
das Gefiihl der inneren Geborgenheit, des ganz normalen
und selbstverstiandlichen Behaustseins. In unseren schwarzen
Trauerkleidern fiihlten wir uns stigmatisiert, abgenabelt von
unserer Kindheit, von fritheren Freunden und unserer ge-
wohnten Umgebung. Dabei blieb es, bis wir 1937 ins Internat
nach Salem kamen.
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Irgendwann, Mitte der dreiBiger Jahre, wurde ich »aufgeklart«
-und das gleich in zweifacher Hinsicht und leider nicht mit der
notigen Offenheit.

Die Sexualaufklarung war ein iiberaus peinliches Tabu. Zu
meiner Zeit konnte kein Madchen damit auch nur das gering-
ste anfangen. In einem Buch mit dem geheimnisvollen Titel
»Das Herz ist wach«, entwendet aus dem verschlossenen Bii-
cherschrank meines verstorbenen Vaters, las ich, da} Mann
und Frau die »Nacht miteinander verbringen« . . . Darunter
konnte ich miraberauch gar nichts vorstellen. Altere Madchen
tuschelten und kicherten, wenn sie »an ihren Tagen«vom Turn-
unterricht befreit waren. Ich fand das albern und turnte ein-
fach mit.

Wen hitte ich fragen sollen? Ich galt als herbes, schweigsa-
mes, Erwachsene abweisendes Kind und machte mir so meine
eigenen Gedanken iiber Gott und die Welt, iiber meinen Gott,
meine Welt und mein Erwachsenwerden. Und nun auch iiber
Maédchen und Jungen.

An Gott hatte ich von Kind auf fest geglaubt. Nun aber fliich-
tete ich mich geradezu in die Vorstellung, da Gott und mein
Glaube an ihn und an seinen Sohn meine einzige Geborgen-
heit sei. Meine Konfirmation Ostern 1936 (im weiBen langen
Kleid, damals héchst ungewdshnlich) erlebte ich aus tiefglaubi-
gem Herzen.

Statt dem fiir Madchen iiblichen Schmuck hatte ich mir
ein Faltboot und eine Schreibmaschine gewiinscht, sonst
nichts. Ich erhielt beides, taufte das Boot »carpe diem«, und
die »kleine Erika« habe ich bis zur Anschaffung meines PCs
benutzt. Nun steht sie - zusammen mit einigen wenigen Kind-
heitsschitzen — wohl verwahrt ganz oben im Schrank meiner
Erinnerungen.

Stellvertretend fiir alle Konfirmanden durfte ich in deriiber-
filllten Dresdner Lukas-Kirche den zweiten Teil des Glaubens-
bekenntnisses aufsagen. Das war (abgesehen vom Gedichte-
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aufsagen bei Schulfesten) mein erster 6ffentlicher Auftritt.
Mein Konfirmationsspruch Jesaja 60, Vers 1 und 2 wurde fiir
mich zu einer Art Lebensmotto:
»Mache dich auf, werde licht, denn dein Licht kommt, und
die Herrlichkeit des Herrn geht auf iiber dir.

Denn siehe, Finsternis bedeckt das Erdreich und Dunkel
die Volker; aber iiber dir geht auf der Herr, und seine Herr-
lichkeit scheint iiber dir.«

Welch eine VerheiBung! Wiirde sie sich erfiillen? Ich suchte
Bewihrung in einer Welt, die seit dem Tod der Eltern nicht
mehr heil warund die nun - spitestens ab 1935 - fiiruns zuneh-
mend finster und feindselig geworden war.

Und das war dann meine zweite, nicht minder heikle Aufkla-
rung:

Man hatte nicht gewagt, den Briicher-Waisen rechtzeitig zu
sagen, daB unsere sehr christliche GroBmutterund ihrigz2 ver-
storbener Mann Franz Pick nach den Niirnberger Gesetzen als
Juden galten, wir also sogenannte »Halbarier« (spater soge-
nannte »Halbjuden«) waren und seit Herbst 1935 gleichfalls
von diesen Gesetzen betroffen.

Diese »nichtarische« und damit mit einem Makel behaftete
Abstammung miitterlicherseits war fiir uns um so irrealer, als
die GroBeltern, wie gesagt, iiberzeugte Protestanten und »gute
Deutsche« waren, erfiillt von sogenannter deutschnationaler
Gesinnung und vaterléndischer Pflichterfiillung in Krieg und
Frieden. Sie genossen in Dresden allerhochstes Ansehen und
taten fiir die Gemeinschaft viel Gutes.

Weshalb also sollte die geliebte GroBmutter fiir unsere Her-
kunft und Familie plotzlich ein Makel sein?

Ich verstand einfach nicht, was das alles bedeuten sollte:
Weshalb plétzlich diese Ausgrenzung? Die peinlichen Riick-
ziige, Ausfliichte, Bedauern? Und weshalb schenkte man uns
so spit reinen Wein ein?
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Sicher, man wollte unsere ohnehin traurige Kindheit so lan-
ge als moglich nicht zusitzlich belasten, nun aber war der
Schock um so schmerzlicher. . .

Anfang 1937 muBte ich aus dem geliebten Schwimmverein
austreten, durfte keine Wettkdmpfe mehr mitmachen und
auch nicht an Klassenreisen ins Schullandheim teilnehmen.
Auch von Schulfeiern waren wir ausgeschlossen, weil wir kei-
ne BDM-Mitglieder waren und keine Uniformen trugen, was
ich allerdings weniger bedauerte, denn ich hatte statt dessen
schulfrei.

Bei all dem waren und blieben die Lehrer, darunter der Reli-
gionslehrer Dr. Kohler, (bis auf eine Ausnahme) weiter sehr
nett zu mir, vor allem meine Klassenlehrerin Friaulein Dr. Thea
von Seydewitz, die einen inspirierenden Geschichtsunterricht
- mein Lieblingsfach - gab. - Nach 1945 kam sie in den »We-
sten« und nahm - nachdem sie meinen Namen in der Zeitung
wiedererkannt hatte - mit mir Verbindung auf. Ich besuchte sie
noch zweimal im Altersheim in Heidelberg und konnte ihr fiir
ihren Unterricht und ihre Zuwendung danken.

Zu Hause wurde uns eingetrichtert, unsere »Abstammung«
wann immer und so lange als moglich geheimzuhalten, als
sei sie so etwas wie Aussatz. Ich scheute mich, neue Freund-
schaften zu schlieBen, Einladungen anzunehmen, die Tanz-
stunde mit meiner Klasse zu besuchen, irgend etwas in
Angriff zu nehmen, was eine Nachfrage nach meiner »Ab-
stammung« hétte zur Folge haben kénnen. Von nun an waren
wir »Mischlinge, allenfalls geduldete Outcasts. Ich erinnere
mich an all dies und auch daran, daf3 ich damals nicht beson-
ders darunter litt.

Spiter, wahrend des Krieges, als fiir uns dann Schikanen,
Bedrohungen und Angste hinzukamen, wuchs bei mir schierer
Trotz und das BewuBtsein, dal mich dieser absurde Status
zwar ausgrenzen, aber nicht demiitigen konne. Ich glaubte an
die VerheiBung meines Konfirmationsspruches.
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Dennoch sollte es lange dauern - weit langer als die Kriegs-
zeit -, bis ich auch diese Erfahrungen meiner Jugendzeit wirk-
lich aufgearbeitet hatte und dariiber sprechen konnte.

Leider sitzen die damals zum »Schutze des deutschen Blutes«
erfundenen Kategorien und Bezeichnungen der »Niirnberger
Gesetze« bei vielen Deutschen bis heute — bewuBt oder un-
bewuBt - tief in den Knochen. Das bekam ich iiber die Nach-
kriegsjahrzehnte oft zu spiiren, manchmal sogar zu héren.
Etwa so: Die politische Einstellung der H.-B. ist ja kein Wun-
der, bei ihrer »Abstammung« . . .

Meist ist das wohl, wie ich hoffe, kein bewuBter Antisemitis-
mus, obgleich ich auch den mehr als einmal zu spiiren bekam.
Es ist jedoch eine spiirbare Distanz. Etwa derart: So ganz ge-
hort sie ja doch nicht zu uns . . .

Wie sollte ich darauf reagieren? Geschockt, verletzt, oder
sollte ich es einfach ignorieren? War ich - bin ich - iiberemp-
findlich, ungerecht?

Ich priife mich, versuche meine Empfindlichkeit abzuschiit-
teln, aber es gelingt nicht, denn ich weiB, daB der Begriff
»Nichtarier« in Deutschland nach wie vor kursiert und damit
das Denken in rassistischen Kategorien. Um wieviel stirker
erst miissen Juden dies selbst dann empfinden, wenn kein kru-
der Antisemitismus dahintersteckt?

*

»Die Kutsche rollt durch atmende Pastelle.
Wir ziehn den Hut. Die Kutsche rollt vorbei.
Die Zeit versinkt in einer Fliederwelle.
Ach, gib es doch die Jahre voller MAI!«
Erich Kastner

19%6/37 waren die Lebensumsténde fiir die Briicher-Waisen in
Dresden und im Haus der liebevollen, mittlerweile aber phy-
sisch und psychisch leidenden GroBmutter immer bedriicken-
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der geworden. Der treusorgende Vormund - ein Bruder mei-
ner Mutter, hochdekorierter Offizierim Ersten Weltkrieg - war
von eigenen Existenzsorgen (die Pickschen Malzfabriken in
Niedersedlitz waren »arisiert, sprich enteignet worden) und
von den zunehmenden Diskriminierungen zermiirbt (erst
nach den November-Pogromen 1938 emigrierte er in letzter
Minute nach England), unsere Erzieherinnen waren der Auf-
gabe, uns iiber die Pubertits-Runden zu bringen, nicht gewach-
sen, und ich ging ausgesprochen ungern in die immer brauner
werdende Dresdner Schule. Immer mehr Schiilerinnen er-
schienen in BDM-Uniform, das morgendliche Schulgebet war
durch vaterlindische Gedichte ersetzt worden, in allen Klas-
senzimmern hingen Hitler-Bilder. . .

Meine jiingere Schwester Mechtild blieb - als Folge all
dieser kindlichen Kiimmernisse - sitzen, und Ernst, der Jiing-
ste, war in die Scharnhorst-Schule (ein martialisches, para-
militdrisches Dresdner Internat) verfrachtet worden, viel-
leicht um ihn vor Behelligungen in staatlichen Schulen zu
schiitzen.

In dieser Situation empfahlen Freunde der Familie das In-
ternat Schlof} Salem am Bodensee. Das schien der optimale
Ausweg. Wir hatten iiber die dortigen Erziehungsprinzipien
viel Gutes gehort, vorallem iiber eine dort immernoch prakti-
zierte Distanz zum Nazitreiben. Mit einiger Miihe und einem
Gesuch an die Schulaufsichtsbehorde in Karlsruhe erhielten
wir Ostern 1937 die Aufnahmeerlaubnis, die allerdings schon
ein Jahr spéter wieder zuriickgenommen wurde, als Salem
auf hochsten Befehl - bei Androhung der SchlieBung - von
»Nichtariern gesdubert« werden muBte.

Dieses eine Jahr aber hat geniigt, um mir noch ein Stiick un-
beschwerter Jugend zu schenken, mich pudelwohl zu fiihlen
und mich innerlich zu stabilisieren. - Bis in die Kriegsjahre
gelang es der Schule, die Tradition ihrer Griindungsviter,
Prinz Max von Baden und vor allem des groBen jiidischen
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Pidagogen Kurt Hahn* zu bewahren, deren Ziel es war, die
Schiiler zu Selbstverantwortung, Wahrhaftigkeit und Zivil-
courage zu erziehen. Die dlteren Schiiler und die wenigen Schii-
lerinnen gestalteten den schulischen Verhaltenskodex in weit-
gehender Selbstverwaltung, womit Lehrerkontrolle - sogar bei
Klassenarbeiten und Strafen - iiberfliissig gemacht wurde. Ent-
sprechend ausgezeichnet war das Vertrauensverhiltnis zwi-
schen Schiilern und Lehrern, vor allem mit dem von mir gelieb-
ten und verehrten Schulleiter Heinrich Blendinger.

Dieses Salem, mit seiner Mischung aus geistigen, musi-
schen, handwerklichen und sportlichen Lern- und Arbeitsele-
menten, war geradezu ideal auf meine Talente, Interessen und
Neigungen zugeschnitten. Endlich fand ich wieder Geborgen-
heit, ich liebte die Landschaft (und liebe sie heute mehr denn
je), fand neue Freunde und identifizierte mich mit Haut und
Haaren mit dem »Salemer Geist«. Ich iibernahm sehr bald
schon Verantwortung bei der Hausaufgaben-Hilfe fiir Jiingere,
und vor allem: Es gab keinerlei Diskriminierungen gegen Mit-
schiiler, die von den Niirnberger Gesetzen betroffen waren.

Ich bin Salem zeitlebens dankbar verbunden geblieben. An-
1aBlich des 100. Geburtstages von Kurt Hahn im Sommer 1986
warich ausgewihlt worden, die Festrede - in Anwesenheit des
damaligen Bundesprésidenten Richard von Weizsdcker - iiber
»Erziehung zur Verantwortung in der Demokratie« zu halten
(vgl. Zweiter Teil, 111.2.).

Als diese herrliche Zeit durch besagten NS-ErlaB3 schon nach
einem Jahr ein jahes Ende fand, brach meine wiedergewonne-

* Nach Hitlers Machtergreifung war Kurt-Martin Hahn zunichst ins Sale-
mer Spritzenhaus - zwecks Abtransports in ein KZ - gesperrt worden.
Dank der Intervention englischer Freunde konnte er jedoch nach England
emigrieren, wo er an der schottischen Kiiste das Internat Gordonstoun
griindete, das nicht nur vom spateren Prinzgemahl Prinz Philip, sondern
auch von dessen drei Sohnen besucht wurde.
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ne Lebensfreude erstaunlicherweise nicht vollends zusammen.
Zwar war ich sehr traurig und weinte bitterlich iiber den vorzei-
tigen Abschied von Salem und von all meinen Freunden unter
Schiilern und Lehrern, ich nahm mein Schicksal jedoch selbst in
die Hand und zog zu einer fritheren Salemer Klassenkameradin,
die im nahegelegenen Konstanz die Handelsschule besuchte.
Dort schaffte ich es, in die Oberprima des Maddchenrealgymna-
siums aufgenommen zu werden, obgleich ich eigentlich erst in
der zwolften Klasse war, entsprechend der damaligen Bestim-
mungen fiir das um ein Jahr verkiirzte Abitur an Jungenschulen,
was Salem iiberwiegend war. So ersparte ich mir neuerlich ein
ganzes Schuljahr und schaffte mit sehr viel Pauken Anfang 1939
das Abitur - mit noch nicht achtzehn Jahren und einem Noten-
durchschnitt von 1,4. Meine Interessen und Neigungen lagen
eindeutig bei Geschichte, Literatur und Fremdsprachen.

Es war wirklich erstaunlich, daB ich das Abitur trotz aller
Schulwechsel geschafft hatte. Ich war nun fest entschlossen,
mein Schicksal und das meiner jiingeren Geschwister zu mei-
stern. Ich begrub meine heimlichen Trdume von einem Aus-
landsstudium, von Literatur, Geschichte und Gedichteschrei-
ben, von Liebe und Heirat, von Anerkennung und Erfolg. Es
kam allein auf eine Berufsausbildung, moglichst weit entfernt
von aller NS-Ideologie, an.

Aus dieser Zeit ist iiber Privates wenig zu berichten, es sei
denn iiber die ersten, duBerst platonischen Verehrer, die Hoch-
zeit meines éltesten Bruders mit einer Holldnderin und meine
vorzeitige Erlangung des Fiihrerscheins.

Wihrend meines letzten Schuljahres 1938 eskalierte Hit-
lers GroBenwahn, und nach dem begeistert begriilten An-
schluB Osterreichs nahm der nun »groBdeutsche« Antisemi-
tismus immer mehr zu.

Am 9. November 1938 brannten iiberall in GroB-Deutsch-
land die Synagogen, in den wenigen noch verbliebenen jiidi-
schen Geschiften klirrten die Fensterscheiben, Tausende von
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Juden wurden verhaftet, verhort, gequaélt, verschwanden in
KZs. Angst und Feigheit gingen um in Deutschland, die Bruta-
litdt wuchs.

Jetzt endlich setzte sich auch in der Familie Pick der Ent-
schluB zur Emigration durch. Buchstiblich in letzter Minute
flohen der Bruder meiner Mutter und seine Vettern nach GroB-
britannien und Schweden, wo sie iiberlebten, wiahrend die
Generation meiner GroBmutter blieb und nicht iiberlebte. Die
»arischen« Ehefrauen der emigrierten Méanner, die in Deutsch-
land blieben, lieBen sich »pro forma«scheiden und heirateten
Ende der vierziger Jahre zum zweiten Mal.

Bevorich an ein Studium in Deutschland denken konnte, mul3-
te ich meine »Arbeitsdienstpflicht« erfiillen, die im April 1939
begann und nach Kriegsausbruch bis Jahresende verldngert
wurde.

Ich kam in ein groBes »Maidenlager« nach Hartmannsgriin
bei Plauen im Vogtland, spiterin ein ehemaliges Ménnerlager
nach Glauchau in Sachsen. Es war eine ausgediente Fabrik, de-
ren Steingeméuer und -boden fiir uns »Maiden« massenhafte
Blasen- und Erkiltungskrankheiten zur Folge hatten.

Die neun Monate im Arbeitsdienstlager waren wirklich
graBlich. Obgleich ich ja schon von Salem her spartanische Le-
bensbedingungen (wie allmorgendliche Dauerlaufe, eiskaltes
Waschwasser, strenge Haus-und Hofdienste usw.) kannte, nun
wurde es geradezu paramilitirisch: Wir schliefen in groBen
Silen in Doppelstockbetten auf Strohsicken, schufteten tags-
iiber acht Stunden auf einsamen, bitterarmen Bauernhéfen
und halfen dort bei der Ernte. Gegen den Durst gab es ver-
diinntes Essigwasser und gegen den Hunger tagtiglich Kl6B8e
mit SoBe fiir alle gemeinsam aus einer groBen Schiissel.

Nach Riickkehr ins Lager gab es Schulung in NS-Ideologie,
inklusive Rassenlehre, Singsang, Appelle, paramilitirischen
Drill wie Spind-Kontrollen, Antreten, Ausrichten, Gleich-
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schrittiiben und vieles mehr. Gelegentlich gab es auch Schika-
nen wie Urlaubssperre oder die Abordnung zu besonders har-
ten Bauern.

Dann, kurz vor Weihnachten 1939, geschah das Wunder!
Bei einem Morgenappell verkiindete die Lagerfiihrerin, da3
Abiturientinnen (unter sechshundert»Maiden«waren es fiinf),
die Medizin oder Chemie studieren wollten, vorzeitig entlas-
sen wiirden. Ohne zu z6gern trat ich vor und entschloB mich
zum Studium der Chemie.



III.

Studienzeit, Krieg und Ende der Nazidiktatur
(1940 -1945)

Stud. chem. in Miinchen — Doktorandin bei Nobelpreis-
trager Heinrich Wieland - Erschiitterungen — Der Opfer-
gang der Studenten der WEISSEN ROSE - Der Doktorhut -
Jfinis germaniae

»Ich glaube, daB Gott aus allem, auch aus dem Béosesten,
Gutes entstehen lassen kann und will . . .«
Dietrich Bonhoeffer, 1943

Hangend und bangend hatte ich in den ersten Januartagen
1940 meine Antrage zur Immatrikulation ausgefiillt und am
zustindigen Schalter der Universitdtsverwaltung bei einem
unnahbar blickenden Beamten abgegeben. Ich hatte darin die
hohen Kriegsauszeichnungen meines Vaters im Ersten Welt-
krieg ebenso erwihnt wie das Eiserne Kreuz, das mein Bruder
Ditmarim Polen-Feldzug erhalten hatte (ein Jahr spater wur-
de er dann wegen seiner »Abstammung« als »wehrunwiirdig«
aus der Wehrmacht entlassen) und zudem die (Uber-)Erfiil-
lung meiner Arbeitsdienstpflicht.

Wiirde ich trotz des Makels meiner Abstammung, den ich
korrekt angegeben hatte, aufgenommen werden?

Wenige Tage spiter wurde ich zum Dekan der Philosophi-
schen Fakultit der Ludwig-Maximilian-Universitét beordert.
Er hieB Wiist und war es auch. Zumindest lieB er sich in seiner
NS-Gesinnung von niemandem in der Uni iibertreffen.

Er bedugte die &uBerlich stabil-pummlige, innerlich zit-
ternde Ex-Arbeitsmaid ziemlich abweisend und eréffnete ihr,
daB sie wegen ihrer »nichtarischen Abstammung« allenfalls
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mit einer Sondergenehmigung des Direktors des Che-
mischen Staatsinstitutes immatrikuliert werden konne. Dann
entlieB er mich mit einem bedrohlich schallenden - »Heil
Hitler.

Wiist blieb bis Kriegsende Dekan und verfiigte im Sommer
1943 — nach den Verhaftungen und Hinrichtungen der Studen-
ten der WEISSEN ROSE - meine Exmatrikulation, die mein
Doktorvater Professor Heinrich Wieland einfach ignorierte. Er
lieB mich - auch ohne Immatrikulation - an meiner experi-
mentellen Doktorarbeit weiterarbeiten.

Im Riickblick ist es immer wieder frappierend festzustellen,
wie unvorhersehbar und auch zufillig wihrend des Krieges
die Entscheidungen fiir »Halb-« oder »Viertelarier« ausfielen.
Nie durfte man sich sicherfiihlen, ob und wie lange Gunst oder
Ungunst der braunen Herrscheriiber Freiheit oder Verhaftung,
Studium oder Kriegseinsatz anhielten.

Damals, im Januar 1940, war meine nichste Station das Se-
kretariat des Chemischen Staatsinstituts an der ArcisstraBe.
Dort begriiBte mich eine freundliche Verwaltungsleiterin mit
einem vertrauenerweckenden » Griif Gott«und horte mir auf-
merksam zu.

Sie hieB Frau Rieger und war - wie ich alsbald merkte - die
Seele der (unbiirokratischen) Institutsverwaltung und vor
allem die getreue »rechte Hand« des allseits verehrten, aber
auch gefiirchteten Direktors, Geheimrat Heinrich Wieland,
Nobelpreistriger des Jahres 1927. Sie versprach mir, mein Ge-
such weiterzuleiten. Ich sollte meine Unterlagen samt Abitur-
zeugnis getrost dalassen.

Den »Geheimrat« bekam ich natiirlich nicht zu sehen, wohl
aber erhielt ich wenige Tage spiter seine schriftliche Zustim-
mung zu meiner Immatrikulation. Sie machte mich zur »stud.
chem.« und zur gliicklichsten Studentin Miinchens.

Ich hatte es geschafft, der Sprung vom Zehnmeterturm ins
Ungewisse war wieder gelungen.
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Von nun an wurde das wohl beriihmteste aller deutschen
chemischen Institute bis zu seinerrestlosen Zerstérung im Jah-
re 1944 mein Lebens- und Arbeitsmittelpunkt.

Am Eingang passierte ich allmorgendlich die Denkmaler
der weltberiihmten friitheren Institutsleiter Justus von Liebig
in Bronze, desgleichen Adolfvon Bayer auf einem Indigosack
hockend. Sie mahnten die junge Elevin der Chemie, sich der
groBen Tradition des Instituts wiirdig zu erweisen. Ich griiBte
und léchelte sie zuversichtlich an.

Als frisch immatrikulierte Chemiestudentin hatte ich alle
Hinde voll zu tun: Glaswaren, Biicher, Laborschiirzen und vie-
le neuartige Instrumente mufBten besorgt, Vorlesungen belegt
und ein Arbeitsplatz im Labor ergattert werden.

Hierfiir muBte ich mich beim Saalassistenten Dr. Behringer
vorstellen, desgleichen beim Analysenassistenten Rolf Huis-

Geheimrat Professor Heinrich Wieland, Nobelpreistrager 1927,
mein Doktorvater



