P& wohlt repertoire

Leseprobe aus:

Daniel Goeudevert

Wie ein Vogel im Aquarium

Aus dem Leben eines Managers

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de/repertoire



inhalt

Vorwort

Kindertage

Fin Kind mit roten Haaren
Sommer in Fépin

Die Schule des Lebens

Vom Anderssein
Das Selbstbewuf3tsein des Kugelstofiers
Eine einzige Liebe

Lehrjahre

Die Kunst des zweiten Blicks
Die Entdeckung des Anderen
Im Schlafanzug zum Morgenappell

Citroén oder Wie alles anfing

Kunden in der Kiiche
Eine ungewohnliche Karriere
Der jiingste « General» in Deutschland

21
24

33
39
44

53

57
63

71

86



Renault oder Wie ich das Stolpern lernte

Der Schreibtisch des Monsieur Dreyfus
Mein deutsches Schicksal
Guinness und Sauna

Ford oder Der Topmanager im Spiegelkabinett

Der Mann mit der Davidoff

Auf dem Schleudersitz

Der Kanzler und der Katalysator
Die Zukunft gehort dem Visionar
Der «Nestbeschmutzer»

Volkswagen oder Der Beginn der neuen Zeit

Ehrgeiz und Eitelkeit
Gorbatschow in Wolfsburg
Der Zukunftsbauer: Carl Hahn

Der neue Anfang oder Die Sehnsucht
nach dem grofien, weiten Meer

Der gebildete Manager
Management und Intuition
Der bescheidene Manager

95
100

119
131
147
163
180

195
204
210

229
236
245



Kindertage

Auf jeden Fall hat die herrliche Wirme, die iiber
meiner Kindheit herrschte, keinerlei Ressentiments
in mir aufkommen lassen. Ich lebte in begrenzten
Verhiltnissen, aber auch in einer Art Genuf3.

Albert Camus



Ein Kind mit roten Haaren

Anfang des Jahres 1942 wurde ich in Reims, Zentrum der
Champagne und Metropole der Champagnerherstellung,
geboren. Ich sollte Francis heifen.

Auf dem Weg zum Rathaus, wo er meinen Namen melden
sollte, begegnete mein Vater einem Freund, dem er stolz von
der Geburt seines Sohnes erzihlte, den er sich so lange schon
gewiinscht hatte.

«Wie soll er denn heiflen?» fragte der Freund.

«Francis», antwortete mein Vater.

«Um Gottes willen!» rief der Freund entsetzt. «Das ist ja
ein furchtbarer Name.»

«Wie soll ich ihn denn nennen?» fragte mein Vater ver-
stort.

«Nenn ihn doch Daniel! Der Name wire viel besser», er-
widerte der Freund mit Bestimmtheit.

Mein Vater lief} sich iiberreden, und so erhielt ich den Na-
men Daniel.

Mein Vater war Gendarm, Mitglied eines traditionsreichen
Gendarmeriekorps, das bereits unter Napoleon gegriindet
worden war, um die Landbevélkerung zu unterstiitzen.
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Tag fur Tag war er mit dem Fahrrad unterwegs zu den
einsamen Gehoften, eine Arbeit, die schlecht bezahlt wurde.
Er machte nie viele Worte, war aber sehr hilfsbereit. Seine
Kontakte zur lindlichen Bevélkerung halfen uns, den Krieg
zu {iberstehen; als es in den Geschiften kaum noch etwas zu
kaufen gab, brachte er abends, wenn er heimkam, immer
etwas zu essen mit.

An die frithe Zeit meiner Kindheit habe ich nur sehr spar-
liche Erinnerungen. Vorlaut und frech soll ich gewesen sein.
Meine Mutter erinnert sich noch heute an manch peinliche
Situation, in die sie durch mich geriet.

So kam beispielsweise eine Frau aus der Nachbarschaft re-
gelmiBig, um unsere Nihmaschine auszuleihen. Meinen El-
tern war ihr hiufiges Erscheinen nicht recht, doch behielten
sie ihren Unmut fir sich. Ich kannte solche Hemmungen
nicht. Und als die Frau eines Tages wieder erschien, glaubte
ich sie aufkliren zu miissen: «Sie wollen also schon wieder
die Maschine holen», stellte ich mif3billigend fest und figte
hinzu: «Das ist das letztemal, daf Sie diese Maschine bekom-
men. Sie gehen uns auf den Zwirn.»

Meine Mutter brachte diese Szene in grofle Verlegenheit,
und sie vermied es fortan, mich an hiuslichen Gesprachen zu
beteiligen.

Aus heutiger Perspektive sehe ich in meinem frechen
Mundwerk den Versuch eines Kindes, seine Minnlichkeit
einzuklagen und wahrnehmbar zu machen. Ich wurde er-
zogen wie meine zwei ilteren Schwestern, eben wie ein
Midchen. Dazu gehorte auch, dal meine Mutter sich wei-
gerte, mein Haar schneiden zu lassen, das mir in langen roten
Locken iiber die Schultern fiel.
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Statt mich nun zuriickhaltend zu geben und die Aufmerk-
samkeit der Leute nicht gleich auf mein ungewéhnliches
Aussehen zu lenken, betonte ich dieses noch durch mein ex-
trovertiertes Auftreten. Ich ging auf alle moéglichen Men-
schen zu, klopfte ohne Hemmungen an die Tiiren ihrer Hau-
ser, nur um mich mit ihnen zu unterhalten. Ich hungerte
nach menschlichen Kontakten.

Als General Eisenhower 1945 in einer Schule in Reims
sein Hauptquartier errichtete, schloff ich Freundschaft mit
einem schwarzen amerikanischen Soldaten, der meine An-
hinglichkeit mit Kaugummi und Schokolade belohnte.

Wir wohnten in der Nihe der Kaserne, und auf meinen
taglichen Besuchsrunden beehrte ich auch die Frau des Capi-
taine, in dessen Korps mein Vater Dienst tat.

Ich traf sie spater wieder, und da erzihlte sie mir, wie grof3-
miitig ich mich gezeigt hitte, als sie einmal die gewohnlich
fiir mich bereitgehaltenen Bonbons vergessen hatte. «Also,
wenn Sie heute keinen haben, dann geben Sie mir morgen
eben zwei, und dann ist das in Ordnung», soll mein Angebot
gelautet haben.

Mit sechs Jahren erreichte ich endlich, da3 meine Mutter
mich zum Friseur schickte und ich einen kurzen minnlichen
Haarschnitt bekam.



Sommer in Fépin

Die Sommermonate verbrachte ich bei meinen Grof8eltern
in Fépin, einem kleinen Dorf mit zweihundertfiinfzig Ein-
wohnern am Ufer der Meuse in den franzdsischen Ardennen.
Ohne Zweifel habe ich in Fépin das Beste fiir mein Leben
gesammelt. Es war ein einfaches und naturverbundenes Da-
sein, das meine Grof3eltern fithrten. Sie bewohnten ein klei-
nes Haus mit Garten, und in den ersten Jahren, die ich dort
verbrachte, gab es weder flieBendes Wasser noch elektri-
sches Licht. Als eines Tages elektrische Leitungen gezogen
wurden, muf ich den armen Installateur so geirgert haben,
daf} er erregt von seinem hohen Mast herunterstieg, mich
packte und mich mit meinen kurzen Hosen in die Brennes-
seln steckte. «Wenn Sie den Bengel nicht einsperren, steige
ich nicht mehr auf den Mast», drohte er meiner Grofimutter.

Zu den Kindern des Dorfes hatte ich kaum Kontakt. Fir
sie blieb ich ein Fremder, der Stadtjunge, dem man zeigen
mufite, wer hier im Dorf das Sagen hat. Sie sangen Spottlie-
der auf meine roten Haare, sperrten mich ein und machten
sich auf jede erdenkliche Weise tiber mich lustig.

Auch deshalb iiberfiel mich wihrend der Sommermonate
zuweilen ein Gefiihl der Einsamkeit. Ich vermif3te meine El-
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tern und wuflte nicht, was ich mit mir selbst anfangen sollte.
Aus lauter Langeweile dachte ich mir allerlei Spiele aus.
Eines dieser Spiele bestand darin, daf8 ich von der Briicke, die
iitber die Eisenbahnlinie fiihrte, kleine Steinchen auf die
Schienen warf. Durch beharrliches Uben brachte ich es da-
bei zu einer hohen Treffsicherheit. Als ich vor einigen Jahren
nach Fépin kam, fand ich die Briicke wieder und konnte zu
meiner grolen Genugtuung feststellen, daf ich die kleine
Kunst der Kindheit immer noch beherrschte.

Die Einsamkeit meiner Tage war vorbei, wenn Grofivater
am spiten Nachmittag von der Arbeit heimkam. Er arbeitete
in einer Giefierei und mufte jeden Morgen zehn Kilometer
auf einem alten Fahrrad zuriicklegen, um zu seiner Arbeits-
stelle zu gelangen. Nachmittags gegen vier Uhr kehrte er
wieder zuriick.

Grofimutter und ich erwarteten ihn meist schon auf der
Bank vor dem Haus. Wenn ich das vertraute Klicken seiner
genagelten Schuhe auf dem Kopfsteinpflaster horte, wufdte
ich, daf er gerade auf der Strafie, die einige Meter oberhalb
des Hauses verlief, vom Fahrrad gesprungen war, weil das
Rad keine Bremsen hatte, und sich gleich darauf das Garten-
tor 6ffnen wiirde. Grofivater war wieder da.

Wihrend er in der Kiiche seinen Kaffee trank, erzihlte er
meiner Grofimutter, was in der Giefierei alles vorgefallen
war. Obwohl ich die Leute gar nicht kannte, von denen er
sprach, und meist nur wenig von allem verstand, genof$ ich
diese Stunde der Erzahlung.

An den Wochenenden verbrachte er meist den ganzen
Tag in den Wildern, die sich rings um das Dorf zogen. Er
liebte die Natur, mit der ihn eine tiefe innere Beziehung ver-
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band — eine Innigkeit, die mich beeindruckte und nicht ohne

Einfluf auf mich blieb.

Das Wappentier der Ardennen ist ein Wildschwein, und
mein Grofivater besafy im besten Sinne den Charakter eines
Wildschweins. Er war sehr zuriickhaltend, sprach nur wenig;
an ihm sah ich, da} es nicht unbedingt vieler Worte bedarf,
um seine Gefiihle mitzuteilen — eine Erfahrung, die ich aller-
dings in bezug auf mich selbst nicht unbedingt beherzigte.

Eines Sonntags nahm er mich mit in den Wald zum Holz-
schlagen. Er belieferte einen groflen Teil der Dorfbewohner
mit Holz, weil der Lohn in der Gief8erei eher knapp bemes-
sen war. Grofimutter hatte uns Linsensuppe mitgegeben.

Wihrend Grofivater noch mit dem Schlagen des Holzes
beschiftigt war, bekam ich Hunger. Ich setzte mich hinter
einen Holzstof3 und begann, von der Linsensuppe zu kosten,
und im Nu war der Blechtopf leer.

Ein wenig spiter kam mein Grofvater miide und hungrig
von der Arbeit zu unserer Raststelle. «<Komm, Daniel, jetzt
essen wir», sagte er in erwartungsvoller Vorfreude auf die
leckere Linsensuppe. Ich zog es vor, mich eiligst in den Wald
zu verdriicken und nur zwischen den Baumstimmen hin-
durch einen Blick auf den schimpfenden Grofdvater zu riskie-
ren, der voller Wut alles zusammenpackte und nach Hause
marschierte.

Meine Grofimutter war iiberrascht von unserer vorzeiti-
gen Riickkehr.

«Warum seid Ihr schon zuriick?» fragte sie.

«Ich habe Hunger», erwiderte mein Grof3vater brummig.
«Der Bengel hat alles allein aufgegessen.»
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In deutlicher Erinnerung sind mir die gemeinsamen Abende.
Nach dem Abendessen, das meistens schweigend eingenom-
men wurde, setzten wir uns in der Kiiche um den eisernen
Ofen. In dieser Gegend waren auch die Sommer kiihl, und
wihrend es drauflen dunkel wurde, verbreitete das Feuer
eine behagliche Wirme.

Meine Grofleltern sprachen tiber den Garten, die Tiere
und die Vorkommnisse im Dorf. Gebannt lauschte ich ihren
Erzihlungen und wiinschte mir, die Zeit anhalten zu kon-
nen. Diese Stunden im Land der Dimmerung hitten fiir
mich ewig dauern kénnen. Von Schlafen wollte ich gar
nichts héren. Erst wenn meine Grofieltern schlafen gingen,
war auch ich bereit, ins Bett zu gehen. Durch die Wand mei-
ner Kammer konnte ich ihre Stimmen horen, wenn sie im
Schlafzimmer ihre Gespriche fortsetzten — eine sanfte, har-
monische Melodie, die mich in den Schlaf wiegte.

Es war eine kleine, iberschaubare Welt, in der sie lebten —
die Welt, in die sie hineingeboren worden waren und in der
sie starben. Eine Welt, fir die sie Verantwortung empfan-
den, weil sie in ihr wurzelten. Eine Welt, die iiber Erzih-
lungen und Erfahrungen weitergegeben wurde an die nich-
ste und an die itbernichste Generation. Ich habe das Gliick
der Kindheit noch erfahren kdnnen, in der ein Grofivater Ge-
schichten erzihlt — und zugleich sind spitestens in meiner
Generation die Briiche vollzogen worden. Mein Leben lief3
mich nirgendwo mehr feste Wurzeln schlagen. Ich lebte in
Paris, K6ln, Wolfsburg, in Genf und in Siidfrankreich. Ich
fithre auch heute ein Leben an vielen Orten gleichzeitig. Als
Kind hatte ich eine Welt ohne Elektrizitit kennengelernt —
heute organisiere ich Multimedia-Kongresse. Mein Leben
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besteht nicht mehr wie das meines Grofivaters aus Kontinui-
titen, sondern aus Simultanititen. Und sosehr ich in diesem
Leben auf meine Art «<zu Hause» bin, so weif ich doch: die
Verantwortlichkeit fiir die jeweils konkrete Umgebung, die
aus Bindung resultiert, ist geschwicht, wenn man diese
gleichsam nur noch im Teilzeit-Leben bewohnt. Die Erfah-
rungen, die ich aus meinem Leben an meine Kinder habe
weitergeben konnen, sind ungleich abstrakter und vermittel-
ter als das, was ich von meinem Grof3vater gelernt habe. Jene
Kette, die iiber Generationen hinweg weitergegeben wurde,
ist mit meiner Generation gerissen.

Wenn Grofvater Anfang September die storrischen Schafe
von der Wiese zuriick in den Stall zu treiben versuchte, war
der Sommer vorbei. Bald darauf kamen meine Eltern, um
mich abzuholen. Ich freute mich auf diesen Tag, denn ihre
Ankunft war jedes Jahr Anlaf fiir ein grofSes Familientreffen.

Ehe ich als kleiner Supermann auf der Bildfliche erschie-
nen war, hatten meine Grofieltern und die Familien der
Schwestern meiner Groffmutter einander kaum noch be-
sucht. Jahrzehnte zuvor hatte der Streit iiber eine alte An-
richte, die von meinem Grofvater angeblich widerrechtlich
verkauft worden war, die Familie entzweit. Heute mag man
iiber die Nichtigkeit eines solchen Anlasses nur lachen, da-
mals aber konnten solche Fragen offensichtlich zu einer rich-
tigen Familienfehde fiihren. Dank meiner Freude, mit Men-
schen zusammenzusein, gelang es mir, meine Grofimutter
mit ihren Schwestern zu versohnen. Und auch meine andere
Grofimutter, die Mutter meines Vaters, die im selben Dorf
lebte, nur etwa fiinfzig Meter vom Haus meiner Grof8eltern
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entfernt, und zu der trotz der engen Nachbarschaft kein
Kontakt bestand, fithrte ich heim in die Familie.

Wenn wir dann am Ende des Sommers alle im Hause mei-
ner Grofleltern zusammenkamen, war ich gliicklich. In
spateren Jahren, als ich schon eine 6ffentlich bekannte Per-
son geworden war, fanden an diesem Tag meist lebhafte Aus-
einandersetzungen dariiber statt, wer mich denn nun eigent-
lich erzogen und damit das Fundament fiir das gelegt hatte,
was aus mir geworden war. Meine Schwestern behaupteten,
sie und die GrofReltern hitten sich hauptsichlich um mich
gekiimmert, was meine Mutter selbst in ihrem fortgeschrit-
tenen Alter noch heftig erregen kann. Wenn Erziehung be-
deutet, Liebe zu geben, dann kann ich nur feststellen, dafy
mir Liebe in verschwenderischem Maf3e geschenkt wurde —
von den Eltern, den Grof3eltern und besonders von meinem
Vater. Ich war immer sein Lieblingskind.



Die Schule
des Lebens

Aber ich habe nun lange genug gelebt, um zu
erkennen, dafl Anderssein Haf erzeugt!

Stendhal



Vom Anderssein

Mit funf Jahren kam ich in die Schule, in die Vorschulklasse,
die meine iltere Schwester als Lehrerin unterrichtete. Ich
weifd nicht mehr, ob sie besonders streng war, in ihrem Auf-
treten glich sie meinem Vater und verhielt sich eher reser-
viert. Daf} ich besonderes Vergniigen an ihrem Unterricht
hatte, glaube ich allerdings auch nicht. Eines Tages hatte ich
Streit mit einem alteren Schiiler. Vermutlich hatte ich ihn
gereizt, er packte mich jedenfalls an meinem Schal und
wiirgte mich. Als ich abends meinem Vater davon erzihlte,
reagierte in ihm der Gendarm — nur mit Mithe konnte ich ihn
davon abhalten, eine Untersuchung einzuleiten. Noch Tage
danach sprach er von dem Bésewicht, der mich gewiirgt
hatte. Ich hiitete mich fortan, zu Hause noch einmal von
schulischen Reibereien zu berichten.

Nach dem ersten Schuljahr wechselte ich in eine Schule,
die von einem katholischen Orden gefiihrt wurde.

In unmittelbarer Nihe des Schulgebaudes befand sich eine
Kirche, und zuweilen holte sich der Pfarrer einige Schiiler
aus dem Unterricht als Mediener. Jeder dringte sich zu die-
ser Aufgabe, man versiumte den Unterricht und verdiente
obendrein auch noch ein paar Centimes dabei.



