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Fiir Sara und Mark






Verbohnt, verhéhnt fiible ich mich, erniedrigt

bis zum Letzten, wenn ich sehe, wie der Weizen
spriefst, die Quellen ohne Unterlass Wasser geben
und die Schafe gebdren, ein Lamm nach dem
anderen, die Hiindinnen ebenso, mir scheint,

das ganze Land steht auf und stellt seine zarten,
schlifrigen Kreaturen zur Schau, wahrend ich hier
zwei Hammerschlige spiire anstatt den Mund
eines Kindes.

Federico Garcia Lorca, Yerma
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Agatha

Ich bin nicht die wichtigste Person in dieser Geschichte. Diese
Ehre gebiihrt Meg, die mit Jack verheiratet ist. Sie sind die per-
fekten Eltern von zwei perfekten Kindern, einem Jungen und
einem Maidchen, blond und blauiugig und siifSer als Honig-
kuchen. Meg ist wieder schwanger, und das freut mich riesig,
weil ich auch ein Baby bekomme.

Ich lege die Stirn an die Scheibe und blicke den Biirgersteig
hinauf und hinunter, vorbei an dem Gemiisehiandler, dem Fri-
sorsalon und der Modeboutique. Meg ist zu spit. Normaler-
weise hat sie um diese Zeit schon Lucy in der Schule abgesetzt,
Lachlan in den Kindergarten gebracht und sich zu ihren Freun-
dinnen in dem Café an der Ecke gesellt. Thre Miittergruppe trifft
sich jeden Freitagvormittag, besetzt einen Tisch im Freien und
rangiert die Kinderwagen wie Schwertransporter auf dem Fahr-
zeugdeck einer Fahre. Ein Skinny Cappuccino, ein Chai Latte,
ein Kdnnchen Kriutertee...

Ein roter Bus hilt und verdeckt die Sicht auf Barnes Green
gegeniiber. Als er weiterfihrt, sehe ich Meg am anderen Ende
der Strafle. Sie hat ihre Stretchjeans und einen weiten Pullover
an und tragt ein buntes Dreirad. Wahrscheinlich hat Lachlan
darauf bestanden, damit zum Kindergarten zu fahren, was sie
aufgehalten hat. Vermutlich ist er auch noch stehen geblieben,
um die Enten, die Sportgruppe und die alten Leute anzugucken,
die Tai Chi machen und sich so langsam bewegen wie Stop-
Motion-Puppen.

Aus diesem Winkel sieht Meg gar nicht schwanger aus. Erst
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wenn sie sich zur Seite dreht, sieht man die basketballgrofle Aus-
buchtung, proper und rund. Letzte Woche hab ich gehort, wie
sie Uber geschwollene Knochel und Riickenschmerzen geklagt
hat. Ich weif3, wie sie sich fithlt. Meine zusitzlichen Pfunde ma-
chen das Treppensteigen zum Fitnesstraining, und meine Blase
hat die GrofSe einer Walnuss.

Sie blickt nach rechts und nach links, tiberquert die Strafe,
entschuldigt sich bei ihren Freundinnen, kisst sie auf beide
Wangen und gurrt die Babys an. Alle Babys sind sufS, sagen die
Leute, und das stimmt vermutlich auch. Ich hab schon in Kin-
derwagen geguckt, in denen gollumartige Wesen mit hervor-
tretenden Augen und zwei einzelnen Haarstrihnen lagen, und
trotzdem immer etwas Liebenswertes entdeckt, weil sie so frisch
und unschuldig sind.

Ich soll neue Ware in die Regale in Gang drei stapeln. In die-
sem Teil des Supermarkts kann man normalerweise problemlos
trodeln, weil der Leiter, Mr Patel, ein Problem mit Produkten
fur weibliche Hygiene hat. Worter wie » Tampons« oder »Slip-
einlagen« kommen ihm nicht tiber die Lippen — stattdessen
spricht er von »Frauenartikeln« oder zeigt einfach auf die Kar-
tons, die ausgepackt werden sollen.

Ich arbeite vier Tage die Woche von frithmorgens bis um drei.
Ich fille die Regale nach und etikettiere die Waren mit Preis-
schildern. An der Kasse lasst Mr Patel mich nicht arbeiten, weil
ich angeblich Sachen kaputt mache. Das ist nur einmal passiert,
und es war nicht meine Schuld.

Bei seinem Namen hatte ich einen Pakistaner oder Inder ver-
mutet, doch Mr Patel erwies sich als walisischer als ein Ganse-
bliimchen, mit rotem Schopf und einem gestutzten Schnurrbart,
der ihn aussehen ldsst wie einen — unehelichen, rothaarigen —
Sohn von Adolf Hitler.

Mr Patel mag mich nicht besonders und will mich dringend
loswerden, seit ich ihm erzihlt hab, dass ich schwanger bin.
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»Erwarten Sie keinen Mutterschaftsurlaub — Sie sind keine
Vollzeitangestellte. «

»Das erwarte ich auch gar nicht.«

»Und Arzttermine legen Sie auflerhalb der Arbeitszeit.«

»Klar.«

»Und wenn Sie keine Kartons mehr heben kénnen, miissen
Sie authoren. «

»Ich kann Kartons heben.«

Mr Patel hat zu Hause eine Frau und vier Kinder, doch das
bringt ihn noch lange nicht dazu, verstindnisvoll mit meiner
Schwangerschaft umzugehen. Ich glaube, er mag Frauen nicht be-
sonders. Womit ich nicht meine, dass er schwul ist. Als ich in dem
Supermarkt angefangen hab, klebte er an mir wie ein Hautaus-
schlag — fand alle moglichen Vorwinde, sich an mir vorbeizudrii-
cken, wenn ich im Lagerraum war oder den FufSboden wischte.

»Uups!«, sagte er und presste seinen Steifen gegen meine
Pobacken. »Ich wollte nur mein Rad abstellen. «

Perverser Sack.

Ich lade meinen Wagen wieder voll, nehme den Etikettierer
und uberpriife die Einstellung. Letzte Woche hab ich die Dosen-
pfirsiche mit einem falschen Preis ausgezeichnet, und Mr Patel
hat mir acht Pfund vom Lohn abgezogen.

»Was machen Sie? «, bellt eine Stimme. Mr Patel hat sich von
hinten angeschlichen.

»Ich fulle die Tampons nach«, stottere ich.

»Sie haben aus dem Fenster gestarrt. Thre Stirn hat diesen fet-
tigen Abdruck auf der Scheibe hinterlassen.«

»Nein, Mr Patel. «

»Bezahle ich Sie furs Tagtraumen?«

»Nein, Sir.« Ich weise auf das Regal. »Die Tampax Super
Plus sind aus — die mit dem Applikator.«

Mr Patel fuhlt sich offensichtlich nicht mehr ganz wohl in
seiner Haut.
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»Na, dann holen Sie welche aus dem Lager.« Er weicht ein
paar Schritte zuriick. »In Gang zwei hat irgendjemand gekle-
ckert. Wischen Sie das auf.«

»Ja, Mr Patel.«

»Danach konnen Sie nach Hause gehen.«

»Aber ich arbeite bis drei.«

»Devyani wird fur Sie einspringen. Sie kann die Trittleiter
hochsteigen. «

Damit meint er, dass sie nicht schwanger ist, keine Hohen-
angst hat und ihn sein »Fahrrad abstellen« ldsst, ohne ihm
feministisch zu kommen. Ich sollte ihm mit einer Klage wegen
sexueller Beldstigung drohen, doch ich mag diesen Job. Er gibt
mir einen Vorwand, in Barnes und nidher bei Meg zu sein.

Im Lagerraum hinter dem Supermarkt fille ich einen Eimer
mit Seifenwasser und suche mir einen Schwammwischer raus,
der noch nicht bis auf den Metallrahmen runter ist. Gang zwei
ist ndher an den Kassen, deshalb hab ich gute Sicht auf das
Café und die Tische drauflen. Die Babys von Megs Freundin-
nen werden in Kinderwagen und Buggys geschnallt. Meg macht
eine letzte Bemerkung, lacht und wirft ihr Haar nach hinten.
Beinahe unbewusst schiittele ich auch meines. Es funktioniert
nicht. Das ist das Problem mit Locken — sie fallen nicht, sie htip-
fen.

Megs Frisor hat mich gewarnt, dass ich nicht den gleichen
Schnitt tragen konnte wie sie, doch ich wollte nicht auf ihn
horen.

Meg steht vor dem Café und schreibt jemandem eine SMS.
Vermutlich Jack. Sie besprechen bestimmt, was es zum Abend-
essen gibt, oder machen Pline furs Wochenende. Ich mag Megs
Schwangerschaftsjeans — mit elastischem Bund. Ich frage mich,
wo sie sie gekauft hat.

Auch wenn ich Meg fast jeden Tag sehe, hab ich erst ein-
mal mit ihr gesprochen. Sie hat mich gefragt, ob wir noch
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Bran Flakes haben, aber die waren ausverkauft. Ich wiinschte,
ich hitte Ja sagen konnen. Ich wiinschte, ich hitte durch die
Plastikschwingtiir ins Lager eilen und mit einer Packung Bran
Flakes nur fur sie zuriickkommen konnen.

Das war Anfang April. Ich hab damals schon vermutet, dass
sie schwanger ist. Vierzehn Tage spater hat sie einen Schwanger-
schaftstest aus dem Gang fiir pharmazeutische Produkte mitge-
nommen, und mein Verdacht hat sich bestitigt.

Jetzt sind wir beide im dritten Trimester und in vier Wochen
fallig.

Meg ist mein Vorbild geworden, weil bei ihr Ehe und Mutter-
schaft so leicht wirken. Erstens ist sie wirklich schon. Ich wette,
sie hitte auch problemlos Model werden konnen — nicht der
magersiichtige Laufstegtyp oder das umwerfende Wow-Girl von
Seite drei, sondern das gesunde, natiirliche Midchen von ne-
benan, das fur Waschmittel oder Hausratversicherungen wirbt
und immer tiber Blumenwiesen lduft oder an einem Strand ent-
lang in Begleitung eines Labradors.

Ich bin nichts von alldem. Ich bin weder besonders hiibsch
noch besonders interessant. » Ungefahrlich« ist wahrscheinlich
der treffende Ausdruck. Ich bin die weniger attraktive Freundin,
die alle hiitbschen Midchen brauchen, weil ich mich nicht in
ihr Rampenlicht dringe und mit dem zufrieden bin, was tibrig-
bleibt (Essen und Jungs).

Es ist eine der traurigen Wahrheiten des Einzelhandels, dass
die Leute Regalauffiller nicht wahrnehmen. Ich bin wie ein
Stadtstreicher, der in einem Hauseingang schlift, oder ein Bett-
ler, der ein Schild hochhilt — unsichtbar. Hin und wieder stellt
mir jemand eine Frage, doch sie sehen mich nicht an, wenn ich
antworte. Wenn es in dem Supermarkt eine Bombendrohung
geben wiirde und alle aufSer mir evakuiert worden wiren, und
die Polizei wiirde fragen: »Haben Sie noch jemanden im Laden
gesehen? «, wiirden die Leute antworten: »Nein. «
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» Auch keine Regalauffiller? «

»Was? «

»Jemand, der die Regale auffullt.«

»Den hab ich nicht bemerkt.«

»Es war eine Frau.«

»Wirklich? «

Das bin ich — unsichtbar, unbedeutend, eine Regalauffullerin.

Ich blicke nach drauflen. Meg geht auf den Supermarkt zu.
Die automatischen Tuiren 6ffnen sich. Sie nimmt einen Einkaufs-
korb und schlendert durch Gang Nummer eins — Obst und Ge-
mise. Am Ende wird sie durch den nichsten Gang zuriick- und
auf mich zukommen. Ich folge ihrem Weg und sehe sie kurz, als
sie an den Nudeln und den Dosentomaten vorbeilduft.

Dann biegt sie in meinen Gang ein. Ich schiebe den Eimer zur
Seite, trete einen Schritt zuriick und frage mich, ob ich mich lis-
sig an meinen Wischschwamm lehnen oder ihn wie ein Holzge-
wehr schultern sollte.

»Vorsicht, der Boden ist nass.« Ich hore mich an, als wiirde
ich mit einer Zweijahrigen reden.

Meine Stimme tiberrascht sie. Sie murmelt ein Dankeschon
und gleitet an mir vorbei, sodass unsere Biuche sich beinahe
beriihren.

»Wann ist es bei Ihnen so weit?«, frage ich.

Meg bleibt stehen und dreht sich um. » Anfang Dezember.«
Sie bemerkt, dass ich ebenfalls schwanger bin. »Und bei Ihnen?«

» Auch Anfang Dezember. «

»Welches Datum?«, fragt sie.

»Fuinfter Dezember. «

»Ein Junge oder ein Miadchen?«

»Keine Ahnung. Und bei Thnen?«

»Ein Junge.«

Sie trdagt immer noch Lachlans Dreirad. »Sie haben schon
eins«, sage ich.
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»Zwei«, erwidert sie.

» Wow! «

Ich starre sie an. Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden.
Ich gucke auf meine Fufse, den Eimer, die Kondensmilch und
das Pulver fiir Instant-Vanillesauce. Ich sollte noch etwas sagen,
aber ich kann nicht mehr denken.

Megs Korb ist schwer. »Na dann, alles Gute. «

»Thnen auch«, sage ich.

Dann ist sie weg und auf dem Weg zur Kasse. Plotzlich fal-
len mir all die Dinge ein, die ich hitte sagen konnen. Ich hitte
sie fragen konnen, wo sie das Baby bekommt. Was fiir eine Art
von Geburt? Ich hitte eine Bemerkung tiber ihre Stretchjeans
machen und sie fragen konnen, wo sie sie gekauft hat.

Meg hat sich an der Kasse angestellt und blattert durch eine
Klatschzeitschrift, bis sie dran ist. Die neue Vogue ist noch nicht
erschienen, also begntigt sie sich mit Tattler und einer Ausgabe
von Private Eye.

Mr Patel fingt an, ihre Waren einzuscannen: Eier, Milch,
Kartoffeln, Mayonnaise, Rucola, Parmesan. Der Inhalt des Ein-
kaufskorbes eines Menschen sagt eine Menge uber ihn aus;
die Vegetarier, Veganer, Alkoholiker, Schokoholiker, Weight
Watchers, Funf-Tage-Normalesser-zwei-Tage-Faster, Katzen-
liebhaber, Hundebesitzer, Kiffer, Magenleidenden, Laktoseinto-
leranten und die Leute mit Schuppen, Diabetes, Vitaminmangel,
Verstopfung oder eingewachsenen FufSnageln.

Daher weifS ich so viel tiber Meg. Ich weifs, dass sie eine vom
Glauben abgefallene Vegetarierin ist, die wieder angefangen
hat, rotes Fleisch zu essen, seit sie schwanger ist, hochstwahr-
scheinlich wegen des Eisens. Sie mag Tomatensaucen, frische
Pasta, Hittenkise, dunkle Schokolade und diese Miirbekekse
in Dosen.

Jetzt hab ich mit ihr gesprochen. Wir haben eine Verbindung
hergestellt. Wir werden Freundinnen werden, Meg und ich, und
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ich werde genauso sein wie sie. Ich werde mir ein reizendes Zu-
hause erschaffen und meinen Mann gliicklich machen. Wir wer-
den zusammen Yogakurse machen, Rezepte austauschen und
uns jeden Freitagmorgen mit unserer Muttergruppe zum Kaffee
treffen.



Meghan

Ein weiterer Freitag. Ich zihle sie runter, streiche sie im Kalen-
der aus und mache Kerben in die Wand. Diese Schwangerschaft
kommt mir linger vor als die anderen beiden. Beinahe scheint
es, als wiirde mein Korper dagegen rebellieren und zu wissen
verlangen, warum er nicht gefragt wurde.

Gestern Nacht dachte ich, ich hitte einen Herzinfarkt, aber
es war nur Sodbrennen. Chicken Madras war ein grofser Feh-
ler. Ich habe eine ganze Flasche Gaviscon getrunken, das nach
flissiger Kreide schmeckt, und musste danach riilpsen wie ein
Fernfahrer. Wenn das Baby rauskommt, sieht es wahrscheinlich
aus wie Andy Warhol.

Jetzt muss ich pinkeln. Ich hitte im Café gehen sollen, aber
da musste ich noch nicht. Meine Beckenbodenmuskeln leisten
Schwerstarbeit, wie ich so durch den Park haste und jedes Mal
fluche, wenn Lachlans Dreirad gegen meine Schienbeine stofSt.

Bitte nicht pinkeln. Bitte nicht pinkeln.

Eine Turngruppe hat eine Ecke des Parks tibernommen. An
anderer Stelle stehen Personal Trainer neben ihren Kunden und
feuern sie an, Liegestiitzen oder Sit-ups zu machen. Vielleicht
sollte ich einen von ihnen engagieren, wenn alles vorbei ist. Jack
hat angefangen, Bemerkungen iiber meinen Umfang zu machen.
Er weif3, dass ich diesmal dicker bin, weil ich die Babypfunde
nach Lachlans Geburt noch nicht wieder losgeworden war.

Man sollte mir keine Schuldgefithle machen. Schwangere
Frauen sollten Schokolade essen, praktische Pyjamas tragen und
Sex im Dunkeln haben diirfen. Nicht dass es davon dieser Tage
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allzu viel geben wiirde. Jack hat mich seit Wochen nicht ange-
ruhrt. Ich glaube, er hat eine seltsame Aversion dagegen, mit
einer Frau zu schlafen, die sein Kind in sich trigt; er sieht mich
als eine Art jungfrauliche Madonnengestalt, die nicht befleckt
werden darf.

»Es ist nicht, weil du fett bist«, hat er neulich abends gesagt.

»Ich bin nicht fett, ich bin schwanger.«

»Naturlich, das meinte ich auch.«

Ich habe ihn Arschloch genannt. Er hat Meghan zu mir ge-
sagt. Das macht er, wenn wir uns streiten. Ich hasse die lange
Form meines Namens. Meg mag ich, weil es mich an Muskat-
nuss erinnert — ein exotisches Gewiirz, um das Minner und
ganze Lander Kriege gefiihrt haben.

Jack und ich fiihren eher Scharmiitzel als Schlachten. Wir
sind wie Diplomaten im Kalten Krieg, die sich mit Nettigkeiten
bedenken, wihrend sie heimlich Munitionslager bilden. Wann
geht Paaren der Gesprichsstoff aus, frage ich mich. Wann lasst
die Leidenschaft nach? Wann werden die Unterhaltungen geist-
los und 6de? Wann schaffen es die iPhones auf den Abendbrot-
tisch? Wann gehen Miittergruppen dazu tber, statt iiber Babys
zu reden, Uber Minner zu listern? Wann wird es zum Liebesbe-
weis, einen Mann stubenrein abzurichten? Wann wird die Kluft
zwischen dem Traummann jeder Frau und der Traumfrau jedes
Mannes eine Reise von einem Pol zum anderen?

Ob, das ist gut. Ich sollte es fiir meinen Blog notieren.

Nein, geht nicht. Als wir geheiratet haben, habe ich Jack ver-
sprochen, keine von diesen Ehefrauen zu werden, die versuchen
wiirde, ihn zu etwas zu machen, was er nicht ist. Ich habe mich
in ihn verliebt, »wie gesehen« und geliefert, von der Stange,
kein individueller Zuschnitt nétig. Ich bin glicklich mit meiner
Entscheidung und weigere mich, Zeit damit zu verschwenden,
uber alternative Leben nachzudenken.

Unsere Ehe ist gar nicht so schlecht. Sie ist eine wahre Part-
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nerschaft, eine Begegnung verwandter Geister und Seelen. Nur
von Nahem sind die Risse erkennbar, wie bei einer zierlichen
Vase, die nach einem Bruch wieder zusammengeklebt wurde.
Offenbar fillt es niemandem auf, aber ich hitschele diese Vase
in meinen Gedanken, hoffe, dass sie das Wasser noch hilt, und
sage mir, dass das Geholper in der Lebensmitte wie diese Riittel-
schwellen ist, die uns dazu bringen, das Tempo zu drosseln und
den Duft der Rosen zu riechen.

Jack und ich hatten kein weiteres Kind vorgesehen. Das ist un-
ser »Uups«-Baby, ein Zufallsprodukt, ungeplant, aber nicht un-
gewollt — jedenfalls von mir nicht. Wir hatten uns fiir den vier-
zigsten Geburtstag eines Freundes ein rares freies Wochenende
genommen. Meine Mutter hatte angeboten, auf Lucy und Lach-
lan aufzupassen. Jack und ich haben zu viel getrunken. Haben
getanzt. Sind danach ins Bett gefallen. Haben am Morgen mitei-
nander geschlafen. Jack hatte die Kondome vergessen. Wir haben
es riskiert. Warum auch nicht, wenn man bedenkt, wie oft wir
einen Quickie riskiert hatten, nur um mittendrin unterbrochen zu
werden von »Mummy, ich hab Durst« oder » Mummy, ich kann
Bunny nicht finden« oder »Mummy, ich hab ins Bett gemacht«.

Meine anderen Schwangerschaften waren sorgfaltig geplant
gewesen wie militarische Feldzige, aber diese war buchstiblich
ein Schuss im Dunkeln.

»Wenn es ein Miadchen wird, sollten wir sie Roulette nen-
nen«, sagte Jack, als der Schock abgeebbt war.

»Wir nennen sie nicht Roulette. «

»Okay.«

Diese Witze folgten auf die Diskussionen und Vorwiirfe, die
mittlerweile aufgehort haben, aber vermutlich wieder hoch-
kommen, wenn Jack witend oder gestresst ist.

Er ist Sportreporter fur einen Kabelsender und macht im
Winter Live-Schaltungen von der Premier League und eine Zu-
sammenfassung der Partien nach Spielschluss mit allen Toren
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und Schiitzen. Im Sommer berichtet er von diversen anderen
Sportereignissen, darunter die Tour de France, aber nie Wim-
bledon oder die US Open. Er ist ein aufsteigender Star, das be-
deutet wichtigere Spiele, mehr Zeit auf dem Bildschirm und
einen grofSeren Bekanntheitsgrad.

Jack liebt es, wiedererkannt zu werden. Normalerweise sind
es Menschen, die vage meinen, ihn schon mal irgendwo getrof-
fen zu haben. »Sind Sie nicht irgendjemand?«, fragen sie, wenn
sie unser Gesprich unterbrechen, Jack umschwirmen und mich
ignorieren. Ich gucke auf ihre Hinterkopfe und mochte sagen:
»Bin ich unsichtbar oder was?« Stattdessen lachele ich und lasse
ihnen ihren Moment.

Hinterher entschuldigt sich Jack jedes Mal. Ich finde es gut,
dass er ehrgeizig und erfolgreich ist, aber manchmal wunschte
ich, dass er auch uns mehr von »Jack, dem Kumpel« zeigen
wirde statt uns immer die gestresste Version zu prisentieren,
die spit nach Hause kommt und frith wieder losmuss.

»Vielleicht, wenn du wieder arbeiten wiirdest«, hat er gestern
Abend gesagt, was ein weiterer wunder Punkt ist. Jack missfallt
es, dass ich »keinen Job habe«. Seine Worte, nicht meine.

»Wer wirde sich dann um die Kinder kiimmern? «, fragte ich.

»Andere Frauen arbeiten auch.«

»Sie haben Kindermidchen oder Au-pairs.«

»Lucy ist in der Schule und Lachlan im Kindergarten.«

»Halbe Tage. «

»Und jetzt bist du wieder schwanger.«

Unsere Diskussionen konzentrieren sich immer auf das glei-
che alte Terrain, und wir werfen Granaten aus unseren jeweili-
gen Schiitzengriben. »Ich habe meinen Blog«, sagte ich.

»Und wofiir soll der gut sein?«

»Im letzten Monat hab ich zweihundert Pfund verdient. «

»Einhundertachtundsechzig«, erwiderte er. »Ich mache die
Abrechnungen. «

22



»Und was ist mit all den Sachen, die ich kostenlos geschickt
kriege? Kleidung. Babynahrung. Windeln. Dieser neue Kinder-
wagen ist ein Spitzenmodell.«

»Wir wurden gar keinen Kinderwagen brauchen, wenn du
nicht schon wieder schwanger wirst.«

Ich verdrehte die Augen und versuchte es mit einem anderen
Ansatz. »Wenn ich wieder arbeiten wiirde, wiirde mein Gehalt
komplett fur Kinderbetreuungskosten draufgehen. Und im Ge-
gensatz zu dir, Jack, stemple ich nicht ein und aus. Wann bist
du zum letzten Mal aufgestanden, weil deine Kinder einen Alb-
traum hatten oder einen Wassertrager brauchten? «

»Du hast recht«, sagte er sarkastisch. »Das liegt daran, dass
ich morgens aufstehe und arbeiten gehe, damit ich dieses wun-
derbare Haus und unsere zwei Wagen und die ganzen Klamot-
ten in deinem Kleiderschrank bezahlen kann... und die Ferien-
kurse der Schule, das Fitnesscenter ...«

Ich hitte die Klappe halten sollen.

Jack macht meinen Blog klein, aber ich habe mehr als sechs-
tausend Follower, und im letzten Monat hat eine Elternzeit-
schrift Mucky Kids zu einem der funf besten Mama-Blogs in
GrofSbritannien erklirt. Das hitte ich Jack um die Ohren hauen
sollen, aber da war er schon duschen gegangen. Als er wieder
nach unten kam, trug er nichts aufSer seinem kurzen Bademan-
tel, iber den ich immer lachen muss. Nachdem er sich entschul-
digt hatte, bot er an, meine FufSe zu reiben. Ich zog eine Augen-
braue hoch und fragte: »Woran willst du sie denn reiben?«

Wir begntgten uns mit einer Tasse Tee, diskutierten tiber die
Anstellung eines Kindermiddchens und arbeiteten das immer
gleiche Fir und Wider ab. Theoretisch finde ich die Idee grof3-
artig — mehr Zeit fir mich, mehr Schlaf und mehr Energie
fir Sex —, aber dann stelle ich mir ein strammes polnisches
Midchen vor, das sich biickt, um die Geschirrspiilmaschine ein-
zurdumen, oder nur mit einem locker gebundenen Handtuch
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bekleidet aus dem Bad kommt. Bin ich paranoid? Vielleicht.
Klug? Unbedingt.

Ich habe Jack bei der Olympiade in Peking kennengelernt.
Ich hatte einen Job im Medienzentrum, wo ich fiir die Betreu-
ung der akkreditierten Journalisten zustindig war. Jack arbei-
tete fur Eurosport. Er war damals noch relativ neu und uner-
fahren, arbeitete sich gerade erst ein und beobachtete, wie alles
funktionierte.

In Peking waren wir beide zu beschiftigt, um uns wirklich zu
bemerken, aber nach dem Ende der Spiele lud die gastgebende
Sendeanstalt zu einer Party fur alle assoziierten Medien. Ich
kannte mittlerweile eine Menge Journalisten, von denen einige
ziemlich bertthmt und die meisten ziemlich langweilig waren,
weil sie immer nur iiber den Job redeten. Jack schien anders
zu sein. Er war lustig. Cool. Sexy. Ich mochte alles an ihm, in-
klusive seines Namens. »Jack« wie ein allerweltsmafSiger Tom,
Dick oder Harry. AufSerdem hatte er ein tolles Lacheln und eine
Filmstarfrisur. Ich beobachtete ihn von der anderen Seite des
Raumes und machte den Fehler, binnen sechzig Sekunden un-
sere gesamte Beziehung zu planen. Ich sah uns in London hei-
raten, Flitterwochen auf Barbados und mindestens vier Kinder,
einen Hund, eine Katze und ein Haus in Richmond.

Die Party niherte sich ihrem Ende. Ich legte mir einen
schlauen Satz zurecht, mit dem ich ihn ansprechen wollte, und
bahnte mir einen Weg durch die Menge. Aber bevor ich Jack er-
reicht hatte, umgarnte ihn schon eine Reporterin von Sky Italia.
Viel Haar, uppige Figur, das Gesicht nah an seinem, um sich
schreiend zu verstindigen. Zwanzig Minuten spiter sah ich ihn
mit der Italienerin abziehen und fithlte mich unwillkiirlich be-
trogen. Ich fand ein Dutzend Griinde, warum ich Jack nicht
mochte. Er war grofSspurig. Er farbte sich die Haarspitzen. Er
hatte gebleichte Zihne. Ich sagte mir, dass er nicht mein Typ
war, weil ich nicht auf gut aussehende Minner stehe. Das war
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moglicherweise keine bewusste Entscheidung. Gut aussehende
Modnner interessieren sich in der Regel nicht fiir mich.

Es dauerte zwei Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Das In-
ternationale Olympische Komitee gab einen Empfang fir die
Delegierten, die sich zur Inspektion der Sportstitten fur die
Spiele 2012 in London aufhielten. Ich sah Jack im Hotelfoyer
mit einer Frau streiten. Er war lebhaft und in irgendeinem
Punkt unerbittlich. Sie weinte. Spiter sah ich ihn allein an der
Bar sitzen, Gratisdrinks trinken und Kanapees von den Tabletts
der Kellner fischen.

Ich drangte mich bis zu ihm durch, sagte Hallo und lachelte.

Wir plauderten, lachten, tranken. Ich bemiithte mich, mich
nicht zu sehr zu bemiihen.

»Ich brauch frische Luft«, sagte Jack und wire fast von sei-
nem Barhocker gefallen. »Lust auf einen Spaziergang?«

»Klar doch.«

Es war schon, an der frischen Luft zu sein, im Gleichschritt
zu gehen und sich aneinander zu lehnen. Er kannte ein Café in
Covent Garden, das bis spit geoffnet hatte. Wir redeten, bis wir
rausgeworfen wurden. Jack brachte mich bis vor meine Haus-
tur.

»Wirdest du mit mir ausgehen?«

»Fiir ein Date?«

»Ist das okay?«

»Sicher. «

»Wie wir’s mit Frithstiick?«

»Es ist halb drei Uhr nachts.«

»Dann Brunch. «

»Heute, meinst du?«

»Ja,«

»Wir konnten Mittag essen gehen. «

»Ich weif$ nicht, ob ich so lange warten kann.«

»Du klingst bediirftig. «
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»Bin ich auch.«

»Warum hast du dich mit dieser Frau gestritten, mit der ich
dich vorhin gesehen hab?«

»Sie hat sich von mir getrennt. «

»Warum? «

»Sie sagt, ich wire zu ehrgeizig. «

»Stimmt das? «

»Ja,«

»Das ist alles?«

» Auflerdem hat sie mir vorgeworfen, ihre Fische umgebracht
zu haben.«

»Ihre Fische?«

»Sie hat tropische Zierfische. Ich sollte auf sie aufpassen und
hab aus Versehen die Wasserheizung abgeschaltet. «

»Als du mit ihr zusammengewohnt hast? «

»Wir haben eigentlich nicht richtig zusammengewohnt. Ich
hatte eine Schublade in ihrem Kleiderschrank. Darin hat sie
meine Eier aufbewahrt. «

»Sie hat geweint.«

»Sie ist eine gute Schauspielerin. «

»Hast du sie geliebt?«

»Nein. Bist du immer so?«

»Wie? «

»Inquisitorisch. «

»Es interessiert mich.«

Er lachte.

Unser erstes richtiges Date war ein Lunch in Covent Garden,
da wir beide in der Nihe arbeiteten. Er fithrte mich in die Bras-
serie Blanc in der Opera Terrace aus. Hinterher sahen wir den
Jongleuren, Akrobaten, StrafSensingern und lebenden Statuen
zu. Es machte SpafS, mit Jack zusammen zu sein. Er war neugie-
rig, aufmerksam und sehr unterhaltsam.

Am nichsten Abend gingen wir wieder aus und teilten uns
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ein Taxi nach Hause. Es war schon nach Mitternacht. Wir
mussten am nichsten Tag beide arbeiten. Jack fragte nicht, ob
er mit hochkommen konnte, doch ich fasste seine Hand und
fuhrte ihn die Treppe hinauf.

Ich verliebte mich. Irrsinnig. Innig. Hoffnungslos. Das sollte
jedem mindestens einmal passieren — auch wenn die Liebe nie
hoffnungslos sein sollte. Ich vergotterte alles an Jack — sein
Licheln, sein Lachen, sein Aussehen, seine Art zu kissen. Er
war wie eine unerschopfliche Packung Schokokekse. Ich wusste,
ich af$ zu viele und mir wiirde schlecht werden, doch ich tat es
trotzdem.

Wir heirateten. Jacks Karriere fithrte weiter nach oben, trat
dann fir eine Weile auf der Stelle und kommt jetzt gerade wie-
der in Fahrt. Ich lehnte eine Beférderung ab, fiir die ich nach
New York hitte gehen mussen. Lucy wurde geboren, zwei Jahre
spater Lachlan. Meine Eltern halfen uns, das Haus in Barnes
zu kaufen. Ich wollte weiter in den Suiden ziehen, um eine klei-
nere Hypothek zu haben. Jack wollte die Postleitzahl und den
Lebensstil.

Da sind wir also — die perfekte Familie —, mit einem »Uups«-
Baby unterwegs, wihrend die Zweifel und Konflikte des mittle-
ren Alters an die Oberfliche treten. Ich liebe meine Kinder. Ich
liebe meinen Mann. Trotzdem muss ich manchmal in meiner
Erinnerung kramen, um Momente zu finden, die mich richtig
glicklich machen.

Der Mann, in den ich mich verliebt habe — der Mann, der zu-
erst gesagt hat, dass er mich liebt —, hat sich verandert. Der un-
bekiimmerte, lockere Jack hat sich in einen reizbaren Mann ver-
wandelt, dessen Gefiihle so fest in Stacheldraht gewickelt sind,
dass ich keine Hoffnung mehr hege, sie freizulegen. Ich kon-
zentriere mich nicht auf seine Fehler, fithre im Kopf keine Liste
seiner Unzuldnglichkeiten oder wige ab, ob ich ihn noch liebe.
Ich winschte nur, er wire nicht so auf sich selbst oder die Frage
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fixiert, warum unsere Familie nicht mehr so ist wie die Familien
auf dem Disney Channel, wo alle gliicklich, gesund und witzig
sind und im Garten die Einhorner warten.



Agatha

Meine Schicht ist zu Ende. Ich ziehe mich im Lagerraum um,
rolle meinen Kittel samt Namensschild zusammen und schiebe
ihn hinter die Dosen mit Feta in Olivenol. Mr Patel erwartet,
dass die Angestellten ihre Arbeitskleidung mit nach Hause neh-
men, aber ich mache nicht die Wische fiir ihn.

Ich werfe meinen Wintermantel tber, schliipfe aus der Hin-
tertiir und driicke mich an den Milltonnen und weggeworfe-
nen Kartons vorbei. Ich schlage meine Kapuze hoch und stelle
mir vor, dass ich aussehe wie Meryl Streep in Die Geliebte des
franzdsischen Leutnants. Sie war eine von einem franzosischen
Schiffsoffizier verlassene Hure, die ihr Leben damit zubrachte,
aufs Meer zu starren und auf seine Rickkehr zu warten. Mein
Seemann kommt zu mir nach Hause, und ich schenke ihm ein
Baby.

Am Ostrand von Putney Common erwische ich einen Dop-
peldecker der Linie 22, der iiber die Lower Richmond Road
nach Putney Bridge fdhrt. In der ersten Zeit meiner Schwan-
gerschaft waren die Leute sich nicht sicher, ob sie mir gratulie-
ren oder mir eine Mitgliedschaft in einem Fitnessclub schen-
ken sollten, doch jetzt bekomme ich selbst in vollen Bussen und
U-Bahnen einen Platz angeboten. Ich liebe es, schwanger zu
sein, das Baby in mir zu spiiren, wie es strampelt, Schluckauf
hat. Es ist, als wire man nie mehr allein.

Ich hab immer jemanden, der bei mir ist und meinen Ge-
schichten lauscht.

Mir gegenuber sitzt ein Geschiftsmann in Anzug und Kra-
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watte. Er ist Mitte vierzig, und sein Haar hat die Farbe von
Pilzsuppe. Sein Blick wandert tiber meinen Babybauch, und er
lachelt, weil er mich attraktiv findet. Fruchtbar. Ist das nicht ein
gutes Wort? Frucht-bar.

Mr Businessman checkt meinen Rockstar-Ausschnitt. Ich
frage mich, ob ich ihn verfihren konnte. Manche Minner ste-
hen darauf, mit schwangeren Frauen zu schlafen. Ich konnte
ihn mit nach Hause nehmen, fesseln und sagen: »Lass dich fal-
len.« Das wirde ich natiirlich nie tun, aber Hayden ist seit sechs
Monaten weg, und ein Madchen hat auch Bediirfnisse.

Mein Matrosenjunge ist Kommunikationstechniker bei der
Royal Navy, obwohl ich nicht so genau weifs, was das bedeutet.
Es hat irgendwas mit Computern und Spionage zu tun und Be-
richten an ranghohere Offiziere — was ziemlich wichtig klang,
als Hayden versucht hat, es mir zu erkldren. Im Moment ist er
auf der HMS Sutherland und jagt irgendwo im Indischen Ozean
Piraten. Es ist ein achtmonatiger Einsatz, er kommt erst Weih-
nachten nach Hause.

Wir haben uns letztes Jahr Silvester in Soho kennengelernt, in
einem Nachtclub. Heif§ und laut mit iiberteuerten Drinks und
Stroboskoplicht. Ich wire schon weit vor Mitternacht am liebs-
ten nach Hause gegangen. Die meisten Typen waren betrunken
und musterten die Teenager-Midchen in ihren nichts bedecken-
den Kleidchen und Fuck-me-Highheels. Die Nutten heutzutage
tun mir leid — wie fallen sie iiberhaupt noch auf?

Hin und wieder brachte irgendeiner der Typen den Mut auf,
ein Midchen zum Tanzen aufzufordern, nur um mit einem
Kopfschiitteln oder einem Verziehen der geschminkten Lip-
pen abgewiesen zu werden. Ich war anders. Ich sagte Hallo.
Ich zeigte Interesse. Ich lief$ es zu, dass Hayden sich an mich
driangte und mir ins Ohr brullte. Wir kiissten uns. Er packte
meinen Arsch. Er vermutete, dass er gelandet war.

Ich war wahrscheinlich die dlteste Frau in dem Pub, hatte
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aber verdammt viel mehr Klasse als die anderen. Zugegeben,
die Schwerkraft ist nicht ganz spurlos an meinem Hintern vo-
rubergegangen, doch ich hab ein hubsches Gesicht, wenn ich
mich verninftig schminke, und mit den richtigen Kleidern kann
ich meinen muffinférmigen Oberkorper kaschieren. Am wich-
tigsten aber ist, ich hab tolle Briste. Mit elf oder zwolf hab ich
das erste Mal bemerkt, wie Leute meinen Busen anstarrten —
Jungen, Minner, Lehrer, Freunde der Familie. Anfangs hab ich
sie ignoriert — meine Briiste, meine ich. Dann hab ich versucht,
sie wegzuhungern oder zu verstecken, aber sie liefSen sich nicht
wegquetschen oder flachdriicken.

Hayden ist ein Briuistetyp. Das hab ich gleich gemerkt, als er
mich (oder sie) zum ersten Mal angestarrt hat. Manner sind so
vorhersehbar. Ich konnte sehen, wie er sich fragte, ob sie echt
sind. Darauf kannst du wetten, Freundchen!

Zunichst dachte ich, er konnte vielleicht ein bisschen jung
fir mich sein. Er hatte noch Pickel am Kinn und sah ein biss-
chen mager aus, aber er hatte wunderbar dichtes, welliges Haar,
was an einem Jungen immer irgendwie eine Verschwendung ist.

Ich liefS mich von ihm nach Hause bringen, und er vogelte
mich wie ein Mann, der dachte, dass er vielleicht die nichsten
acht Monate keine Gelegenheit mehr bekiame, was wahrschein-
lich stimmte, obwohl ich nicht weif$, was Matrosen auf ihrem
Landurlaub so treiben.

Wie viele meiner Freunde hatte er es am liebsten, wenn ich
oben war, damit meine Briiste tiber seinem Gesicht hingen, wih-
rend ich mich stohnend aufbiaumte. Hinterher wusch ich mich
im Bad und erwartete eigentlich, dass Hayden sich anziehen
und gehen wirde. Stattdessen schlupfte er tiefer unter die Decke
und schlang die Arme um mich.

Am Morgen war er immer noch da. Ich machte ihm Friih-
stiick. Danach gingen wir wieder ins Bett. Wir affen zu Mit-
tag und gingen wieder ins Bett. Das war mehr oder weniger
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das Drehbuch der folgenden zwei Wochen. Irgendwann wagten
wir uns nach draufSen, und er behandelte mich wie seine Freun-
din. Auf unserem ersten richtigen Date ist er mit mir ins Natio-
nal Maritime Museum in Greenwich gefahren. Wir haben den
River Bus vom Bankside Pier genommen, und Hayden hat mir
die Sehenswiirdigkeiten auf dem Weg gezeigt, zum Beispiel die
HMS Belfast, ein Museumsschiff in der Nihe der Tower Bridge.
Hayden kannte seine komplette Geschichte — dass es im Zwei-
ten Weltkrieg von einer deutschen Mine beschidigt worden war
und spiter an der Landung in der Normandie teilgenommen
hatte.

Im Maritime Museum erzihlte er mir von Lord Nelson und
seinen Schlachten gegen Napoleon.

Ein Gemailde fiel mir besonders ins Auge. Es hiefs Tabiti
Revisited und zeigte eine Insel im Studpazifik mit felsigen Gip-
feln, sattgrinen Wildern, Palmen und tppigen Frauen, die in
einem Fluss badeten. Als ich die Szene betrachtete, konnte ich
formlich den warmen Sand zwischen meinen Zehen spiiren, die
Frangipanibliiten riechen und fithlen, wie das Salzwasser auf
meiner Haut trocknete.

»Bist du schon mal in Tahiti gewesen?«, fragte ich Hayden.

»Noch nicht«, antwortete er, »aber eines Tages werde ich
dorthin fahren.«

»Nimmst du mich mit?«

Er lachte und sagte, ich hitte schon auf dem River Bus see-
krank ausgesehen.

Bei einem anderen Date sind wir zum Imperial War Museum
in Siidlondon gefahren, und ich hab gelernt, dass im Zweiten
Weltkrieg mehr als fiinfzigtausend britische Soldaten ertrun-
ken sind. Da bekam ich Angst um Hayden, doch er meinte, das
letzte britische Kriegsschiff, das auf See verloren wurde, sei die
HMS Coventry im Falklandkrieg gewesen, da war Hayden noch
nicht mal geboren.
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Wir hatten drei Monate zusammen, bevor Hayden sich wie-
der auf seinem Schiff melden musste. Ich weifs, das kommt
einem nicht lang vor, aber ich hab mich in dieser Zeit wie ver-
heiratet gefiihlt, als wiare ich Teil von etwas, das grofSer war als
wir beide. Ich weif3, dass er mich liebt. Das hat er mir gesagt.
Und auch wenn er neun Jahre jinger ist als ich, ist er alt genug,
eine Familie zu grinden. Wir sind gut zusammen. Ich bringe ihn
zum Lachen, und der Sex ist toll.

Hayden weif§ nicht, dass ich schwanger bin. Der dumme
Junge denkt, wir hitten uns getrennt, bevor er aufgebrochen
ist. Er hat mich dabei erwischt, wie ich seine E-Mails und SMS
durchgesehen hab, und vollkommen tiberreagiert und behaup-
tet, ich wire paranoid. Wir warfen uns Dinge an den Kopf, die
wir jetzt bestimmt beide bereuen. Hayden ist aus meiner Woh-
nung gestiirmt und erst nach Mitternacht zuriickgekommen.
Betrunken. Ich hab so getan, als wiirde ich schlafen. Er nestelte
an seinen Klamotten rum, zog seine Jeans aus und fiel auf den
Arsch. Ich hab gespiirt, dass er noch wiitend war.

Am Morgen hab ich ihn ausschlafen lassen und Eier und
Bacon zum Frihstiick gekauft. Ich hab ihm eine Nachricht hin-
terlassen. In Liebe. Kuss. Als ich zuriickkam, war er schon weg.
Meine Nachricht lag zerkniillt auf dem Boden.

Ich hab versucht, ihn anzurufen. Er ist nicht rangegangen.
Ich bin zur Bushaltestelle und zum Bahnhof gelaufen, doch ich
wusste, dass er schon weg war. Ich hab Nachrichten hinterlas-
sen, erklirt, dass es mir leidtut, und ihn angefleht, mich anzu-
rufen, doch er hat auf keine meiner E-Mails oder SMS reagiert
und sich auf Facebook mit mir »entfreundet«.

Hayden kapiert nicht, dass ich versucht habe, uns beide zu
beschiitzen. Denn ich weif$, da drauflen gibt es eine Menge
Frauen, die mit Vergniigen den Freund oder Ehemann einer an-
deren stehlen wiirden. Zum Beispiel seine Ex, Bronte Flynn,
eine richtige Schlampe, bertichtigt dafiir, »die Britney zu ma-
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chen« (keinen Slip zu tragen). Ich weif$, dass Hayden sie immer
noch auf Facebook und Instagram verfolgt und ihre schmutzi-
gen Selfies kommentiert. Wegen ihr hab ich mir sein Handy an-
gesehen — aus Liebe, nicht aus Eifersucht.

Jedenfalls erwarten wir jetzt ein Baby, und ich will ihm die
Neuigkeit nicht in einer E-Mail sagen, sondern von Angesicht
zu Angesicht. Was nattirlich nicht geht, wenn er nicht mit mir
reden will. Marineangehorige im Einsatz auf See durfen pro
Woche zwanzig Minuten per Satellit nach Hause telefonieren,
aber dafiir muss Hayden mich als seine Freundin anmelden und
der Navy meine Nummer nennen.

In der vergangenen Woche hab ich mit dem Sozialbiro der
Royal Navy gesprochen und ihnen gesagt, dass ich schwanger
bin. Eine nette Frau hat sich die Details notiert. Sie klang sehr
verstindnisvoll. Jetzt werden sie dafur sorgen, dass Hayden
mich anruft. Der Kapitin wird ihm den direkten Befehl geben.
Deswegen bin ich jetzt jeden Abend zu Hause und warte neben
dem Telefon.



Meghan

Mein Vater wird funfundsechzig und geht diesen Monat nach
zweiundvierzig Jahren bei ein und demselben Finanzinstitut in
Rente.

Heute Abend ist sein Geburtstagsessen, und Jack ist zu spit.
Er hat versprochen, um halb sechs zu Hause zu sein, und es ist
schon nach sechs. Ich werde ihn nicht anrufen, weil er mir vor-
werfen wurde zu norgeln.

Endlich kommt er und schiebt es auf den Verkehr. Wir strei-
ten uns flisternd im Wagen, wihrend Lucy und Lachlan an-
geschnallt in ihren Kindersitzen den Soundtrack von Die Eis-
konigin horen.

Jack beschleunigt vor einer gelben Ampel.

»Du fahrst zu schnell.«

»Du hast gesagt, wir wiren zu spit. «

»Und deshalb willst du uns jetzt umbringen? «

»Sei doch nicht albern. «

»Du hittest frither losfahren sollen. «

»Du hast recht. Ich hitte schon mittags nach Hause kommen
sollen. Wir hitten uns gemeinsam die Négel lackieren konnen.«

»Arschloch!«

Es rutscht mir einfach so raus. Lucys Kopf schnellt nach
oben. Jack sieht mich mit einem Blick an, der sagt: » Also wirk-
lich, vor den Kindern. «

»Du hast ein boses Wort gesagt«, protestiert Lucy.

»Nein, hab ich nicht. Ich hab gesagt, Barsch gekocht. Viel-
leicht gibt’s das zum Abendessen. «
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Sie verzieht das Gesicht.

»Ich mag kein Barsch gekocht. Es ist igitt«, sagt Lachlan, der
mehr schreit als spricht.

»Du hast es doch noch nie probiert.«

»Igitt, igitt, igitt, Barsch gekocht«, singt er noch lauter als
Zuvor.

»Okay, dann essen wir was anderes«, sage ich.

Wir fahren schweigend im Schritttempo Richtung Cheswick
Bridge. Ich denke an all die Mahlzeiten, die Jack ruiniert hat,
weil er zu spit gekommen ist. Es macht mich rasend, dass er
das, was ich tue, liacherlich findet und kleinredet. Um sieben
kommen wir bei meinen Eltern an. Die Kinder rennen ins Haus.

»Manchmal kannst du so ein Mistkerl sein«, sage ich und
nehme die Salate, wihrend Jack das Reisebettchen trigt.

Meine Schwester kommt heraus, um uns zu helfen. Grace ist
sechs Jahre junger als ich, gliicklich single, aber immer in Be-
gleitung eines attraktiven erfolgreichen Mannes, der den Boden
verehrt, iber den sie wandelt, selbst wenn sie dabei auf ihm —
dem Mann — herumtrampelt.

»Wie geht’s Daddy?«, frage ich.

»Er hilt Hof.« Wir umarmen uns. »Er hat den Grill ange-
schmissen. Es gibt also wieder verkohlte Wiirstchen und Fleisch-
spiefSe. «

Grace und ich sehen nicht direkt aus wie Schwestern. Ich bin
htibscher, aber sie hat mehr Personlichkeit, habe ich Leute sagen
horen, was ich mit vierzehn fiir ein Kompliment gehalten habe.
Heute weif$ ich es besser.

Jack stellt das Reisebettchen in einem Gistezimmer auf, be-
vor er sich zu den Minnern im Garten gesellt, die um den Grill
stehen — dem groflen Gleichmacher von Legenden, wo jeder
Mann Konig sein kann, wenn er die Zange hilt. Seine ersten
beiden Biere sind binnen Minuten geleert. Er holt sich ein drit-
tes. Wann habe ich angefangen mitzuzihlen?
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Mum braucht Hilfe in der Kuche. Wir geben Dressing zu den
Salaten und Butter zu den Kartoffeln. Grace spielt mit Lucy und
Lachlan und hilt sie bis zum Abendessen bei Laune. Sie sagt,
dass sie Kinder liebt, doch ich habe den Verdacht, dass das nur
fur die Kinder anderer Leute gilt, die man zuriickgeben kann,
wenn sie wiitend, iibermiidet oder launisch sind.

Ich hore Geldchter von draufSen. Jack hat alle mit einer sei-
ner Anekdoten zum Lachen gebracht. Sie lieben ihn. Er ist der
Mittelpunkt, Herz und Seele jeder Party — der Fernsehstar, der
reichlich Klatsch tiber Transfers und Neuverpflichtungen zu
erzihlen weifs. Viele Typen kennen sich mit Fuf$ball aus, aber
Jack hat bei dem Thema trotzdem immer das letzte Wort, weil
sie glauben, dass er wegen seiner Interviews mit Spielern und
Trainern mehr Einblick hat.

»Mit dem hast du Gliick gehabt«, sagt meine Mutter.

»Verzeihung? «

»Mit Jack.«

Ich nicke lachelnd und blicke immer noch in den Garten, wo
die Flammen auf dem Grill hochlodern.

»Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll«,
sagt meine Mutter. Sie meint Daddys Ruhestand.

»Er hat Plane. «

»Golf und Gartenarbeit? Das langweilt ihn nach einem
Monat zu Tode.«

»Ihr konntet immer noch reisen.«

»Er will immer wieder zuriick an Orte, an denen wir schon
einmal waren. Fir ihn sind es Pilgerfahrten. «

Sie erinnert mich daran, wie sie in dem Hotel iibernachtet
haben, in dem sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Um drei
Uhr morgens wurden sie von einem Russen geweckt, der mit
Geldscheinen wedelte und Sex verlangte.

»Der Laden war mittlerweile ein Bordell. «

»Klingt wie ein Abenteuer«, sage ich.
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»Fur diese Sorte Abenteuer bin ich zu alt.«

Als das Fleisch hinreichend verkohlt ist, setzen wir uns zum
Essen an den Tisch. Lucy und Lachlan haben ihren eigenen klei-
nen Tisch, aber am Ende setze ich mich zu ihnen, um Lucy gut
zuzureden, ein paar Happen zu essen, und Lachlan davon abzu-
halten, seine Wurst in Ketchup zu ertrinken.

Es gibt Reden und Trinkspriiche. Daddy wird rithrselig und
bekommt eine belegte Stimme, als er dartiber spricht, wie viel
ihm seine Familie bedeutet. Jack macht weiter witzige Bemer-
kungen und erntet auch seine Lacher, aber es ist weder der Ort
noch die Zeit dafur.

Um zehn Uhr tragen wir jeder ein schlafendes Kind ins Auto
und verabschieden uns. Ich fahre. Jack dost. Als wir zu Hause
sind, wecke ich ihn, und wir tragen die Kinder in ihre Betten. Es
ist noch nicht einmal elf, und ich bin vollig erschopft.

Jack mochte einen Schlummertrunk.

»Hattest du nicht schon genug?«, frage ich und will die
Worte zuriicknehmen, sobald sie iiber meine Lippen sind.

»Was hast du gesagt?«

»Nichts. «

»Ich hab dich gehort.«

»Tut mir leid. Ich hab es nicht so gemeint.«

»Doch, hast du.«

»Lass uns nicht streiten. Ich bin mude.«

»Du ist immer miude. «

Zu miide fiir Sex, meint er.

»Ich wollte die ganze Woche Sex haben, aber da hattest du
kein Interesse«, erwidere ich, was nicht stimmt.

»Kann man es mir verdenken?«, fragt Jack.

»Was soll das heifSen? «

Er antwortet nicht, doch ich weifs, er meint, dass er mich im
Moment nicht attraktiv findet und kein weiteres Kind wollte.
Zwei reichen — ein Junge und ein Midchen, alles abgedeckt.
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»Ich hab es nicht mit Absicht gemacht«, sage ich. »Es war
ein Unfall.«

»Und du hast entschieden, es zu behalten. «

»Wir waren uns einig. «

»Nein, du hast entschieden.«

»Wirklich? Erzdhlst du das deinen Kumpels im Pub - dass
du so unter der Fuchtel stehst, dass ich dich zwinge, Kinder zu
haben?«

Jack packt sein Glas fester und schliefSt die Augen, als wiirde
er bis zehn zihlen. Er nimmt seinen Drink mit in den Garten,
wo er sich eine Zigarette aus der Packung anziindet, die er auf
dem hohen Regal neben der Kiichenuhr aufbewahrt. Er weifs,
dass ich es hasse, wenn er raucht. Er weifs auch, dass ich mich
nicht beschweren werde.

So sind unsere Streite. Wir werfen nicht mit Tellern. Wir
schieflen aus dem Hinterhalt. Auf wunde Punkte, Schwiachen
und Peinlichkeiten des anderen, die wir im Laufe unserer Ehe
zu finden gelernt haben.

Irgendwann haben wir mal beschlossen, nie wiitend aufei-
nander einzuschlafen. Ich weif$ nicht, wann das anders gewor-
den ist. Ich sage mir immer wieder, dass alles gut wird, wenn
das Baby erst geboren ist. Ich werde mehr Energie haben. Seine
Zweifel werden verfliegen. Wir werden wieder gliicklich sein.



Agatha

Manchmal kommt es mir vor, als wiirde meine Vergangenheit
in mir ticken wie eine Phantomuhr, die mir sagt, welche Daten
beachtet und welche Siinden gebufst werden miissen. Heute ist
ein solches Datum — der zwolfte November —, eine Art Jahres-
tag, deshalb fahre ich unter einem truben grauen Himmel in
einem National-Express-Bus, der auf der Innenspur der Auto-
bahn klebt, nach Norden.

Ich driicke meine Stirn an die Fensterscheibe, sehe die Autos
und Laster, die uns mit spritzenden Reifen und hin und her flap-
penden Scheibenwischern tiberholen. Der Regen scheint mir be-
sonders passend. In meinen Kindheitserinnerungen gibt es keine
endlosen Sommer, keine langen Ddmmerungen und im Gras zir-
pende Grillen. Das Leeds meiner Jugend ist fiir immer grau, kalt
und nieselig.

Das Haus meiner Familie gibt es nicht mehr, es wurde mit
Bulldozern plattgemacht, um Platz fur einen Discounter zu
schaffen. Meine Mutter hat stattdessen ein kleines Reihenhaus
gekauft, nicht weit von unserem alten Zuhause entfernt. Mit
dem Geld, das mein Stiefvater ihr hinterlassen hat. Er ist auf
dem Golfplatz gestorben, nachdem er einen Ball im Teich ver-
senkt hatte — an einem Herzinfarkt. Wer hdtte gedacht, dass er
ein Herz besafs? Meine Mutter hat angerufen, um mir die Nach-
richt mitzuteilen, und mich gefragt, ob ich zur Beerdigung kom-
men wiirde, doch ich hab ihr erklirt, dass ich mich lieber von
Weitem freuen wollte.

Heute werde ich meine Mutter nicht antreffen. Sie »iberwin-
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