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Buch

Facebook hat es möglich gemacht. Viele Jahre, nachdem sich Timo, 
Philipp, Yasmin und Leonie aus den Augen verloren haben, sind sie 
sich im Internet wiederbegegnet. Zu Studienzeiten gehörten sie einer 
Aktivistengruppe an, die die Welt ein Stück besser machen wollte. 
Heute hat Philipp es als Architekt zu Wohlstand gebracht und lebt mit 
seiner Familie auf Hiddensee. Aus einer Laune heraus lädt er seine alten 
Freunde für ein verlängertes Wochenende zu sich ein, nicht ahnend, 

welche katastrophalen Folgen dieser Besuch haben wird. 
Denn aus der Freude des Wiedersehens entwickelt sich ein Drama: In 
einer stürmischen Septembernacht kommt es zu einem schrecklichen 
Massaker. Drei Menschen werden erschossen, und eine weitere Frau – 
die man des Verbrechens beschuldigen wird – wird schwer verletzt und 

fällt ins Koma. 
Zwei Jahre nach der »Blutnacht von Hiddensee«, deren Hintergründe 
nie vollständig aufgeklärt wurden, wird die Berliner Journalistin Doro 
Kagel auf den Fall aufmerksam und beginnt, die damaligen Gescheh-
nisse neu aufzurollen, bis am Ende die schreckliche Wahrheit endlich 

ans Licht kommt …

Autor

Eric Berg zählt seit vielen Jahren zu den erfolgreichsten deutschen 
 Autor*innen. Seit seinem spektakulären Krimidebüt »Das Nebelhaus«, 
das es auf Anhieb auf die SPIEGEL-Bestsellerliste geschafft hat und 
fürs Fernsehen verfilmt wurde, hat der Erfolgsautor über eine Mil-
lion Kriminalromane im deutschsprachigen Raum verkauft und seine 
 Leser*innen und Kritiker*innen immer aufs Neue begeistert. Neben 
seinen Ostsee-Krimis hat er mit »Roter Sand« den Startschuss gegeben 

für seine neue Gran-Canaria-Reihe.
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Für Ruth von Benda, Sandra Bräutigam,  
Armin Weber, Katja Hille, Katarina Pollner und  
Petra Miersch, mit denen mich seit vielen Jahren  
die Freuden und Leiden des Schreibens verbinden.





�

Warum die Hölle im Jenseits suchen?
Sie ist schon im Diesseits vorhanden,

im Herzen der Bösen.

Jean-Jaques Rousseau
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1

Drei Tote und ein Komapatient, das war die Bilanz der »Blut-
nacht von Hiddensee«, die die Ostseeinsel zwei Jahre zuvor 
erschüttert hatte. Die Meldung vom Amoklauf hatte es bis in 
die Tagesschau geschafft, kurz vorm Sport, außerdem hatte eine 
Boulevardzeitung in großer Aufmachung berichtet und den 
Begriff der Blutnacht geprägt. Schwarzweißfotos in Passbild-
manier, die auf Seite eins ein Schattendasein zwischen balken-
haften Buchstaben fristeten. Auf Seite zwei dann Betroffenheit, 
Überlebende, Angehörige, Nachbarn im Schock. Ganz unten 
ein wenig Zorn: die Frage nach dem Warum und der Schuld. 
Wer hat geschlampt, versagt? Nach den Beerdigungen war es 
wieder still um die Morde geworden, vor allem deshalb, weil es 
nie zu einem Prozess gekommen war. Denn ausgerechnet der 
mutmaßliche Täter lag noch immer im Koma und mit ihm der 
Fall.

Anlässlich des Jahrestages der Tragödie wollte eine norddeut-
sche Regionalzeitung eine Doppelseite über den Amoklauf fül-
len. Natürlich riefen sie eine Expertin für solche Artikel an: 
Doro Kagel, mich.

Meine Finger huschten in geübter Manier über die Tastatur.

Neuendorf auf Hiddensee vor zwei Jahren, am 2. September 2010: 
Zwei Frauen und ein Mann treffen im Haus Nummer 37 ein. 
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Zu Besuch kommen Yasmin Germinal (35), Gelegenheitsarbeits­
lose, Leonie Korn (38), Erzieherin, und Timo Stadtmüller (33), 
Autor. Sie folgten der Einladung des Architekten Philipp Lothrin­
ger (45) und seiner Frau Genoveva Nachtmann (43), ein verlän­
gertes Wochenende von Freitag bis Montag bei ihnen und ihrer 
fünfjährigen Tochter Clarissa zu verbringen. Die in Kambodscha 
gebürtige Haushälterin, Frau Nian Nan (67), ging fast täglich in 
der Nummer 37 ein und aus. Wie sie waren auch ihr Mann Viseth 
und ihr Sohn Yim in die Ereignisse verwickelt, die in der Nacht 
vom 5. auf den 6. September stattfanden …

Ich seufzte und löschte den Text. Das war bereits mein dritter, 
aber immer noch schlechter Anfang für den Artikel, denn dies-
mal hatte ich es geschafft, den Leser mit neun Namen auf elf 
Zeilen zu verwirren.

Auf der Suche nach einem neuen Anfang saß ich wie so oft 
inmitten meines Schlafzimmers, das auch mein Arbeitszimmer 
war, vor der Maschine, in deren großes Auge ich unentwegt 
starrte, nicht selten elf oder zwölf Stunden am Tag. Stunden, 
die ich damit zubrachte, andere Artikel als diesen zu schrei-
ben und doch irgendwie immer dieselben: Artikel über tödlich 
verlaufende U-Bahn-Schlägereien, Vergewaltigungen, Ehren-
morde, Prostituiertenmorde, Morde der Russenmafia, Berichte 
über den täglichen Wahnsinn, der in den Gerichtssälen der 
Hauptstadt und des weiteren Umlands angeschwemmt wurde 
wie ausgelaufenes Schweröl, das einem den Atem nahm.

Das Verbrechen ist mein Spezialgebiet, ich habe mich nicht 
darum gerissen, es hat sich einfach so ergeben. Das ist die eine 
Version. Die andere ist, dass der Tod meines elfjährigen Bruders 
Benny – ich war damals neun Jahre alt – etwas damit zu tun 
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hat. Er wurde von einem Mann mittleren Alters im Wald stran-
guliert und in einen Weiher geworfen, man fand ihn erst nach 
vier Tagen, den Mörder zwei Tage später.

Ganz ehrlich, ich weiß nicht, welche Version zutrifft. Tatsa-
che ist: Ein Artikel von mir über junge Männer, die in einem 
Berliner Park ihre Kampfhunde gegeneinander aufhetzten und 
Wetten auf sie abschlossen, hat vor einigen Jahren bei einer Re
dakteurin für Begeisterung gesorgt und den Anfang gemacht. 
Ab da hat man mich immer öfter mit blutigen Themen beauf-
tragt, haben mich immer mehr Zeitungen zu immer spektaku-
läreren Prozessen geschickt: häusliche Gewalt, Brandstiftung, 
Kindesentführung, gemeine Väter, rücksichtslose Jugendban-
den … Bis ich schließlich eines Tages die oberste Stufe in der 
Hierarchie der Strafprozessordnung erklommen hatte. Seither 
schreibe ich über Morde und Mörder. Einerseits ist es gut, dass 
mehr und mehr Zeitungen und Zeitschriften den Namen Doro 
Kagel mit einem bestimmten Thema verbinden, selbst wenn 
dieses Thema die größte menschliche Tragödie umfasst, näm-
lich die menschliche Unfähigkeit, mit dem Töten aufzuhören. 
Andererseits mischen sich bei diesem Thema – auch bei mir – 
Faszination mit Abscheu, wirkt Anziehung gegen Abstoßung, 
und an manchen Tagen hätte ich lieber über die Bundesgarten-
schau geschrieben als über die Abgründe der Seele.

Hiddensee ist das Friedlichste, was man sich vorstellen kann. Nur 
mit der Fähre erreichbar, umgeben vom Meer, von Heidekraut 
bewachsen und einem Wind anheimgegeben, der die schlechten 
Gedanken fortweht, so könnte man hoffen. Im Norden ragt ein 
hübscher Leuchtturm auf, im Süden existiert mit dem Vogelschutz­
gebiet, das nicht betreten werden darf, ein natürlicher Schatz. 
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Einen sanfteren Tourismus gibt es nirgends. Autoverkehr ist auf 
Hiddensee verboten, nur ein Bus, ein Lieferwagen und die Not­
dienste dürfen mit mehr als zwei Pferdestärken fahren. Eintau­
senddreihundert Menschen leben hier über vier Ortschaften ver­
teilt.

Neuendorf im Süden liegt ein Stück abseits der drei anderen 
Dörfer. Es gibt dort keine Straßen, nur Wege, Pfade und Haus­
nummern. Die Nummer 37, ein relativ neuer und ungewöhn­
licher, fast ganz aus Holz und Glas gefertigter Bau, nannten die 
einheimischen Inselbewohner schon vor den entsetzlichen Ereignis­
sen des 5. Septembers 2010 das »Nebelhaus«.

Ein guter Anfang. Aber leider nur ein Anfang, zudem hatte ich 
fast eine Stunde dafür gebraucht. Dieser Amoklauf, der sich in 
Kürze zum zweiten Mal jähren würde, sperrte sich gegen mich, 
war nur scheinbar mein Thema. Eine Tat lebt erst durch den 
Täter – hier jedoch gab es keinen Täter, jedenfalls keinen, der in 
Handschellen vor einem Kammergericht stand, den der Staats-
anwalt beschuldigte, der Verteidiger in Schutz nahm, Zeugen 
belasteten, die Angehörigen der Opfer beschimpften und Psy-
chologen beurteilten. Es gab kein Für und Wider, kein Gutach-
ten, keine Erklärung, keine Rechtfertigung oder Entschuldi-
gung und auch kein Urteil – und schon gar kein Monster. Wer 
nicht entweder flüchtig oder lebendig gefangen und in einen 
Käfig eingesperrt war, der taugte nicht zum Monster, sondern 
nur zum Gespenst, und geriet in Vergessenheit. Ohne Monster 
gab es niemanden zum Draufzeigen. Tote sind extrem schlechte 
Monster, Komapatienten noch weit schlechtere.

Der Fall blieb rätselhaft und dunkel.
Ich blätterte in meinen Notizen und studierte das Recherche-
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material auf der Suche nach Inspirationen. Noch einmal durch-
forstete ich die Polizeiberichte und Statements der Staatsanwalt-
schaft Stralsund, die es schafften, das Grauen in die schrecklichste 
Sprache der Welt zu packen: die Sprache der Behörden. Bemüht, 
sich unanfechtbar korrekt auszudrücken, schafften es die Beam-
ten, sich weit von den Menschen zu entfernen. Ich suchte nach 
einer Stellungnahme der Überlebenden, fand jedoch keine. 
Offenbar hatten sie sich gegenüber der Presse nicht geäußert – 
möglicherweise eine Folge der Sensationsberichterstattung. Auch 
die Informationen zum vermuteten Tathergang und zu den Zeu-
gen waren spärlich.

Ich leerte eine Tasse fast kalten Kaffees auf ex und legte die 
Mappe zur Seite. Schon seit Tagen wanderte die Blutnacht 
auf meinem Schreibtisch herum, kroch über die Stapel anste-
hender Arbeiten, über die Korrespondenz, Steuerunterlagen, 
Rechnungen, vorbei an einem Teller mit grünen Weintrauben 
und Zwetschgen, die den schweren Geruch des Spätsommers 
verströmten. Sie kroch über das Wohnzimmersofa und den 
Küchentisch bis auf die leere Seite meines Bettes und zurück 
auf den Schreibtisch. Der bestand aus einer Fülle von Ankla-
gen, weil das Unerledigte dort immer das Erledigte überflügelte 
und mich am verwundbarsten Punkt traf: meinem schlechten 
Gewissen, nicht genug getan zu haben.

Einige Stunden zuvor hatte ich die Mappe nach langer 
Suche hinter dem Monitor hervorgefischt. Ich konnte mir 
nicht erklären, wie sie dorthin gekommen war. Der Bildschirm 
war am Rand mit bunten Haftnotizen beklebt, einer Korona 
aus Terminen, Telefonnummern und Gedankenstützen, und 
für gewöhnlich landete hinter dem Bildschirm nur Staub. Es 
war, als wollte diese Arbeit sich mir entziehen. Ständig fand ich 
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etwas Dringenderes zu tun, andere Artikel, andere Recherchen, 
so auch an diesem Nachmittag.

Ich zog einen Schnellhefter von einem Stapel, der aus Einsen-
dungen von Journalismus-Schülern eines Anbieters von Fern-
kursen bestand und die Höhe einer dreibändigen Enzyklopädie 
erreicht hatte. Um mein dürftiges Honorar als freie Journalistin 
aufzubessern, hatte ich diesen kleinen Nebenjob als Fernlehre-
rin angenommen, ohne glücklich damit zu werden. Er kostete 
Zeit, die ich nicht hatte, verlangte Konzentration, die ich mir 
mühsam abrang, und brachte gerade so viel Geld ein, dass es für 
die monatliche Zahlung an Jonas reichte, meinen Sohn, der in 
Marburg studierte. Sein lachendes Gesicht überstrahlte meinen 
Schreibtisch, der von Bürden und Morden überquoll.

Zwei Stunden lang reduzierte ich den Stapel auf zwei Drittel 
seiner ursprünglichen Höhe, redigierte und bewertete Artikel der 
Journalismus-Schüler, die sich mit dem unaufhaltsamen Nieder-
gang der Woll- und Strickläden, dem Verfall der Abwasserkanäle 
in deutschen Großstädten, einem Vergleich internationaler Biere, 
der wirtschaftlichen Bedeutung der Schwarzarbeit und dem Auf-
stieg Berlins als Modestadt beschäftigten. Sonst passierte so gut 
wie nichts in diesen zwei Stunden, außer dass sich die Schatten 
auf dem Schreibtisch verlängerten; Zacken und Punkte, die in 
Zeitlupe über Papiere schwebten. Drei Tassen Kaffee erkalteten 
nacheinander, bevor ich sie an die Lippen führte.

Um kurz vor sechs Uhr stieß ich versehentlich die Tasse um. 
Der Inhalt floss über die Unterlagen zur Blutnacht, tränkte sie 
mit kalter schwarzbrauner Flüssigkeit und hinterließ nach dem 
Abwischen auf fast jedem Blatt eine zweifarbige Landkarte mit 
starken Konturen im unteren Teil und inselhaften Tupfern im 
oberen. Gänzlich verschont geblieben war nur die Telefonliste 
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mit den Überlebenden der Blutnacht, den Verwandten und 
Lebenspartnern der Opfer, Hiddenseer Anwohnern, Zeugen, 
dem Krankenhaus, in dem die Komapatientin lag, sowie den 
Namen und Kontaktdaten von Psychologen, ermittelnden 
Polizeibeamten und Staatsanwälten.

Ich musste mich ans Werk machen. Es war achtzehn Uhr 
sieben, und in genau drei Wochen sollte der Artikel fertig auf 
dem Tisch des Chefredakteurs der Regionalzeitung liegen.

Ich holte mir einen neuen Pott heißen Kaffees aus der Küche, 
massierte mir kurz den Nacken, griff nach dem Handy und 
starrte unschlüssig auf die Liste. Wen sollte ich zuerst anrufen? 
Einen der Überlebenden? Eine Angehörige?

Normalerweise begegnete ich den unmittelbar Betroffenen 
einer Straftat im Zuge des Gerichtsverfahrens. Das Terrain 
dort war einfacher, die Leute waren auf Fragen eingestellt, ja, 
sie freuten sich geradezu, gegen den Täter auszusagen und den 
Gerichtsreportern ihre Abscheu vor dem Monster in den Block 
zu diktieren.

Ich wählte eine der Nummern.
»Viseth Nan«, ertönte die hohe Stimme eines schon älteren 

Mannes.
»Guten Tag, Herr Nan. Mein Name ist Doro Kagel. Ich 

schreibe einen seriösen Artikel über das, was vor zwei Jahren 
auf Hiddensee passiert ist. Darin soll es auch um Ihre Frau 
gehen. Sie war, wenn ich richtig informiert bin, die Haushäl-
terin oder Reinemachefrau im Haus des Ehepaares Lothringer 
und Nachtmann, stimmt das?«

Keine Reaktion. Atmen.
»Sind Sie noch dran, Herr Nan?«
Keine Reaktion. Atmen.
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Natürlich hatte ich schon mal von jenen Spinnern gehört, 
die einen anriefen und durch bloßes Atmen verängstigten. Dass 
auch Angerufene dieses Verhalten an den Tag legten, war mir 
neu.

»Ich kann mir vorstellen, dass es Ihnen schwerfällt, über die 
schrecklichen Ereignisse zu sprechen, von denen ja auch Sie 
betroffen waren. Ich kann Ihnen versichern, dass ich nur das 
über Ihre Frau schreiben werde, was Sie ausdrücklich geneh-
migen.«

Wieder nur Atmen.
»Würden Sie mir einige wenige Fragen gestatten?«
Ein Knacken in der Leitung. Herr Nan hatte aufgelegt.
Journalisten sind wie Taxifahrer, sie wundern sich über gar 

nichts mehr. Daher hakte ich das Gespräch, das keines war, 
unter Skurrilitäten ab. Trotzdem: ein motivierender Beginn sah 
anders aus. Es war Viertel nach sechs, mein Rücken schmerzte, 
und die Augusthitze, die nicht weichen wollte und meine Woh-
nung wie eine feuchte Blase umfing, ließ mein Kleid an meinem 
Körper kleben wie eine zweite, eine synthetische Haut. Ich kam 
mir vor wie in Frischhaltefolie gewickelt. Fruchtfliegen stiegen 
von dem Obstteller auf, schwirrten um meine Haare herum. 
Ich sehnte mich nach Nacktheit, nach einer kalten Dusche. Auf 
einem der oberen Balkone des Altbaus, in dem ich wohnte, fan-
den sich Freunde zusammen, um zu grillen und zu feiern. So 
sollte ein Sommertag ausklingen, mit frisch gewaschenen, duf-
tenden Haaren, einem kurzen, nackten Räkeln auf dem Bett, 
mit einem leichten Kleid, einem eiskalten Getränk, mit Lachen.

Doch ich war unfähig, dieses natürliche Verlangen länger 
als einige Sekunden zuzulassen. Der Schreibtisch war stärker. 
Seine magische Anziehungskraft fing mich immer wieder ein, 
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beschleunigte mich, gab mir das gute Gefühl von Erfolg, ebenso 
davon, Hindernisse zu überwinden und böse Dinge wie Arbeit 
zu vernichten. Die Geschwindigkeit, mit der ich Aufgaben 
erledigte, berauschte mich. Entfernte ich mich zu lange vom 
Schreibtisch, fühlte ich mich seltsam nutzlos und verloren, da 
ich wusste, dass er sich während meiner Abwesenheit mit uner-
ledigten Aufgaben, will heißen mit Anklagen, füllte.

Natürlich gab es auch Dinge jenseits der Arbeit – Einkäufe, 
Geburtstage, Telefonate mit Freunden, gelegentliche Treffen, 
Besuche bei Verwandten, Einladungen, Kinobesuche  –, aber 
ich konnte sie immer seltener und kürzer genießen. Mein Kos-
mos verengte sich von Monat zu Monat, und übrig blieben die 
Texte, die Wörter, die Mörder, die Maschine, das große, verlan-
gende Auge, in das ich schrieb.

Ich wählte erneut. Vielleicht hatte ich bei dem Sohn mehr 
Glück als bei dem Witwer.

»Nan.«
»Guten Tag, mein Name ist Doro Kagel. Ich hätte gerne 

Herrn Yim Nan gesprochen.«
»Am Apparat. Was kann ich für Sie tun, Frau Kagel?« Yim 

hatte eine sehr klare, milde und geduldige Stimme.
Sie schien mir aus einer anderen Welt zu kommen, zu der 

ich seit einigen Jahren keinen Zutritt mehr hatte, der Welt des 
Wohlbehagens. Der Klang dieser Stimme schien zu sagen: Und 
woher kommst du?

»Ich schreibe einen Zeitungsartikel über die Ereignisse von 
Hiddensee, die sich in Kürze zum zweiten Mal jähren, und 
hätte da ein paar Fragen. Wie Sie sich denken können, geht es 
dabei hauptsächlich um Ihre Mutter. Ich möchte dem Leser ein 
bisschen über Ihre Mutter erzählen, über sie als Mensch. Ich 
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wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir Auskunft geben wür-
den. Es wird auch nicht lange dauern.«

»Das sollte es aber, meinen Sie nicht?«
Ich zögerte, bevor ich antwortete: »Natürlich, Sie haben 

recht.« Innerhalb einer Sekunde gingen mir mehrere Filme 
durch den Kopf, in denen langmütige asiatische Lehrer ihren 
zumeist amerikanischen Kampfsportschülern als erste Lektion 
die Wichtigkeit von Ruhe und Konzentration, Bescheidenheit 
und Selbstreflexion beibrachten.

»Es tut mir leid. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Hät-
ten Sie Zeit für mich?«

Nach weiteren schweigend verstrichenen Sekunden sagte 
Yim: »Ich will ehrlich sein. Eigentlich möchte ich Ihre Fragen 
nicht beantworten. Niemandes Fragen.«

»Ich will auch ehrlich zu Ihnen sein. Mir würde es an Ihrer 
Stelle nicht anders gehen. Aber … Sehen Sie, es werden meh-
rere Artikel in den verschiedensten Zeitungen erscheinen, dar-
unter auch meiner, so oder so, und ich möchte, dass Sie mitbe-
stimmen, was darin stehen wird. Darum meine Anfrage.«

Diesmal ließ Yim sich noch mehr Zeit mit der Antwort. 
»Einverstanden. Aber es ist gerade ungünstig.«

»Ich verstehe. Wann soll ich Sie anrufen?«
»Gar nicht.«
»Ich verstehe«, sagte ich erneut, doch diesmal war es gelogen. 

»Ich gebe Ihnen meine Nummer.«
»Mir wäre es lieber, wir würden uns treffen. Ich kann über 

die Dinge, die Sie mich vermutlich fragen werden, nicht am 
Telefon reden.«

Ich hätte mich freuen sollen. Einem guten Journalisten ist 
eine persönliche Begegnung mit einem Interviewpartner alle-



19

mal lieber, weil man den Befragten leichter dazu bringen kann, 
aus sich herauszugehen. Für mich bedeutete der Vorschlag 
jedoch eine zusätzliche zeitliche Belastung, dabei wollte ich die-
sen Artikel so schnell wie möglich geschrieben und abgegeben 
haben. So viel anderes wartete auf mich.

»Sie müssten schon nach Berlin kommen, wenn Sie mit mir 
reden wollen«, sagte Yim.

»Ich wohne ebenfalls in Berlin.«
»Dann ist es ja kein Problem.«
»Nein, kein Problem«, sagte ich und rieb mir die Stirn. »Passt 

es Ihnen noch heute Abend?«
Erneut ließ er sich Zeit. »Einverstanden. Handjerystraße ein-

hundertsechzehn. Das Restaurant heißt Sok sebai te. Kambod-
schanische Küche. Um einundzwanzig Uhr?«

»Geht es nicht früher?«
»Leider nicht.«
»Gut, dann … Einundzwanzig Uhr ist mir recht.«
Nachdem ich aufgelegt hatte, sah ich auf die Uhr. Mir blie-

ben zweieinhalb Stunden; wenn ich eine schnelle Dusche, einen 
Garderobenwechsel und die Fahrzeit einrechnete, noch einein-
halb Stunden. Ich griff mir die oberste von geschätzten zwanzig 
Mappen der Fernkurs-Einsendungen, las einen Artikel mit dem 
Titel »Die Energiesparlampen-Lüge« und trank, während ich 
den Text korrigierte, einen Pott kalten Kaffees.
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2

Zwei Jahre zuvor, September 2010

Pistole, Schmerzmittel, Streichhölzer, Lexotanil. Zum wieder-
holten Mal an diesem Morgen kontrollierte Leonie, ob sie am 
vorigen Tag alles in die Handtasche gepackt hatte. Am liebsten 
wäre sie an ihrem Küchentisch sitzen geblieben, weshalb sie bis 
zur allerletzten Minute vor der Abfahrt nach Hiddensee an den 
Ritualen des Alltags festhielt.

Sie schnalzte ein paarmal mit der Zunge. Oft verbrachte 
sie eine ganze Stunde damit, die Nachbarskatzen zu rufen, 
und hatte sie Erfolg, standen einige Schalen voller Leckereien 
bereit. Leonie hatte ihnen Namen gegeben, da sie die richti-
gen Namen der Tiere nicht kannte. Sie unterschied zwischen 
Stammgästen und Gelegenheitsbesuchern, entsprechend ver-
teilte sie ihre Fürsorge. Es kam vor, dass keine Katze erschien – 
es mochte dann am Wetter liegen oder an etwas, das Leonie 
nicht verstand.

So war es auch am Morgen der Abreise. Leonie schloss die 
Terrassentür mit einem Knall, sammelte die Schälchen ein und 
warf sie in die Spüle. Sie ließ einen Strahl Warmwasser darüber-
laufen und kümmerte sich dann nicht mehr darum.

Plötzlich fiel ihr etwas ein, und sie ging zu ihrer Handtasche.
Pistole, Schmerzmittel, Streichhölzer, Lexotanil. Gut!
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Der große Zeiger der Küchenuhr näherte sich der vollen 
Stunde. Noch zehn Minuten, sagte sie sich. Am Küchentisch 
trank sie einen letzten Schluck Kamillentee. Gedankenversun
ken griff sie zum Handy, drückte die Kurzwahltaste 1 und 
sprach Steffen eine Nachricht aufs Band.

»Schade, dass ich dich nicht erreiche, vielleicht schläfst du 
noch. Also, ich fahre jetzt los. Eigentlich habe ich gar keine Lust. 
Ich weiß nicht, warum ich die Einladung angenommen habe, 
aber nun ist es zu spät. Am Dienstag bin ich wieder da. Ich freue 
mich auf dich und werde die ganze Zeit über an dich denken. 
Du kannst mich jederzeit anrufen, ja? Bis dann.«

Sie hatte auf Punkt und Komma genau die Wahrheit gesagt, 
bis auf einen Halbsatz: Sie wusste sehr wohl, warum sie die 
Einladung angenommen hatte.

Ihr Blick glitt über das Wachstuch mit dem Erdbeermus-
ter und verharrte schließlich an dem einzigen Foto, das sie aus 
jener Zeit noch hatte, den Tagen mit Timo, Yasmin und Philipp. 
Genau genommen war es kein Foto mehr, sondern es waren 
nur noch Schnipsel eines Fotos, die sie in einem Schuhkar-
ton gefunden und notdürftig zusammengesetzt hatte. Philipps 
Beine fehlten, aber die waren Leonie sowieso schnurz. Mit dem 
Finger berührte sie Timo. Sein lachendes Gesicht ließ Leonie 
ihre Nervosität für ein paar Sekunden vergessen.

Kurz darauf ertönte die Türklingel.
»Oh, Mama. Du bist es. Ich bin auf dem Sprung. Hättest du 

nicht anrufen können?«
»Das habe ich, Liebes.« Ihre Stimme war warm, brüchig und 

sorgenvoll, die typische Mutterstimme einer sechsundsechzig-
jährigen, ergrauten Frau. »Aber du nimmst nicht ab und rufst 
auch nicht zurück. Was ist denn los?«
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»Muss denn immer gleich etwas sein, wenn ich mal nicht 
zurückrufe? Ich bin siebenunddreißig Jahre alt und springe 
nicht mehr, wenn du ›Hüpf‹ rufst. Außerdem habe ich gerade 
wirklich viel zu tun. Ich fahre nämlich weg.«

»Weg?«
»Ja, nach Hiddensee.«
»Hiddensee?«
»Ich bleibe vier Tage.«
»Vier?«
»Was bist du, ein Kakadu? Wiederhole nicht alles, was ich 

sage.«
»Entschuldige, Liebes. Ich bin nur …«
Der Blick von Leonies Mutter glitt über die Wohnungsein-

richtung, so als suche sie nach weiteren Indizien für die plötz
liche Anwandlung ihrer Tochter. Doch es hatte sich nichts ver-
ändert: Ikea-Möbel in gedeckten Farben, die Wände betupft mit 
einem Dutzend Stillleben, und auf allen Türen, allen Küchen-
schränken klebten gelbe Smileys, die ihr seltsamerweise immer 
ein bisschen Angst einjagten. Alles wie gehabt. Das Gleiche galt 
für Leonie. Sie trug ihre üblichen weiten Schlabberhosen und 
-blusen, unter denen sie ihre mollige Figur verbarg.

»Verstehe mich bitte nicht falsch. Hiddensee im September 
ist sicherlich herrlich, und ich freue mich, dass du einen Kurz-
urlaub machst, aber … Als ich gestern im Kindergarten angeru
fen habe …«

»Wieso hast du das getan?«, brauste Leonie auf.
»Weil du nicht erreichbar warst. Jedenfalls hat man mir 

gesagt, dass du seit einer Woche nicht mehr dort arbeitest. Es 
hätte einen Vorfall gegeben …«

»Das stimmt nicht. Ich arbeite noch dort. Es war nur ein 
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Missverständnis. So, und jetzt entschuldige mich bitte. Du 
weißt, dass es mir gut geht, und damit hat sich’s für heute.«

»Fährst du mit Steffen? Ich habe ihn schon ewig nicht mehr 
gesehen. Kommt doch mal zum Essen vorbei. Ich würde …«

Leonie schob ihre Mutter mit sanfter Entschlossenheit zur 
Haustür. »Nein, ich fahre nicht mit Steffen. Philipp hat mich 
eingeladen. Timo kommt auch. Ich hole ihn und Yasmin in 
Berlin ab, dann fahren wir zur Ostsee.«

»Philipp? Timo? Yasmin? Sind die von dieser komischen 
Gruppe, mit der du damals rumgezogen bist?«

»Ja, genau die. Wir sind aber nicht nur rumgezogen. Clowns 
ziehen rum, wir haben Ernst gemacht.«

»Und dieser Timo kommt auch? Hältst du das für eine gute 
Idee? Immerhin warst du damals …«

»Das war vor fünfzehn Jahren, Mama. Ich bin jetzt seit zwei 
Jahren glücklich mit Steffen zusammen.«

»Leonie, versprich mir, dass du mich anrufst, wenn es 
Schwierigkeiten gibt. Egal um welche Uhrzeit. Versprich mir, 
dass du sofort wieder abreist, wenn …«

»Ich verspreche alles, was du willst, wenn du mich jetzt mit 
deinem Geschnatter verschonst. Bis nächste Woche also. Ich 
rufe an, wenn ich zurück bin.«

Fünf Minuten später  – sie war bereits um die erste Kurve 
gefahren – hielt sie am Straßenrand an und griff hektisch nach 
der Handtasche, die auf dem Beifahrersitz lag.

Pistole, Schmerzmittel, Streichhölzer, Lexotanil.

Facebook hatte es möglich gemacht. Drei Wochen vor der Fahrt 
nach Hiddensee, an einem verregneten Sommertag, war Timo 
auf die Idee gekommen, ein bisschen im Langzeitgedächtnis zu 
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kramen, um seine Laune zu heben. Er hatte einige längst ver-
gessene Namen hervorgeholt, sie eingetippt und in Nullkom-
manichts erfahren, was aus den Menschen dahinter geworden 
war. Philipp arbeitete als Architekt, Leonie als Kindergärtnerin. 
Timo selbst war Autor. Philipp war total begeistert davon, dass 
Timo ihn »gefunden« hatte, weshalb er ihn und Leonie nach 
ein paar Tagen des Hin-und-Her-Chattens in sein Haus auf 
Hiddensee einlud. Noch vor fünfzehn Jahren, als sie eine Cli-
que der besonderen Art gebildet hatten, wäre das Wiederauffin-
den Verschollener ein zeitraubendes, mühsames Unterfangen 
gewesen, und spontane Treffen waren fast unmöglich.

Yasmin gehörte ebenfalls zu der Ex-Clique, war aber weder 
Mitglied bei Facebook noch bei anderen Plattformen. Philipp 
und Leonie ließen im Chat durchblicken, dass sie auf Yasmin 
verzichten konnten, aber Timo blieb dran. Er fand, dass das 
Treffen nur halb so reizvoll sei, wenn einer von ihnen fehlte, 
und behauptete, dass ihn die Frage, was aus Yasmin geworden 
sei, beschäftigte wie ein Name, der einem partout nicht einfal-
len will, auch wenn er im Grunde keine große Bedeutung hat. 
Also recherchierte er aufwendig, bemühte alte Kontakte und 
fragte sich durch.

Am Tag vor der geplanten Abfahrt nach Hiddensee hatte er 
Yasmin noch immer nicht aufgespürt und war deswegen ein 
bisschen traurig. Sein Gerechtigkeitsempfinden war gestört. 
Nur weil Yasmin nicht im Internet aktiv war, sollte sie ausge-
schlossen bleiben – dabei verdankten sie es letztlich ihr, dass 
sie sich damals überhaupt kennengelernt hatten. Am Vorabend 
kam dann doch noch der entscheidende Hinweis.

Timo machte sich sofort auf den Weg und fand Yasmin auf 
einer Decke unweit des KaDeWe, umgeben von gleichaltri-
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gen und jüngeren Frauen und Männern mit bunten Haaren 
und schläfrigen Hunden. Yasmin stach aus der Gruppe heraus, 
indem sie die anderen lebhaft unterhielt. Das hatte sie immer 
schon gerne getan: reden  – und dabei wild gestikulieren wie 
eine Komödiantin.

Timo hatte bei ihrem Anblick gelächelt wie über ein nach 
Jahrzehnten wiedergefundenes Souvenir, und ihr erst einmal 
zwei Minuten aus der Ferne zugesehen, bis er sie angesprochen 
hatte.

»Abgefahren«, sagte Yasmin, kaum dass sie in Leonies Auto die 
Stadtgrenze passiert hatten. Leonie hatte Yasmin und Timo 
abgeholt. »Das ist so was von abgefahren. Ich kann’s noch 
immer nicht glauben, dass ich mit euch hier sitze. Versteht ihr? 
Mit euch. Ich hätte nie gedacht, euch in diesem Leben noch 
mal wiederzusehen. Wir hätten uns nicht aus den Augen verlie-
ren dürfen. Wie so etwas immer kommt? Freundschaften kann 
man gar nicht genug haben. Die Philosophen behaupten, dass 
alles, was man braucht, in einen Koffer passen sollte, das sei 
gut für die Seele. In Freundschaften hingegen soll man tüchtig 
investieren. Aber das ist leichter gesagt als getan, oder? Dass 
wir alle vier es nicht geschafft haben, den Kontakt zu halten – 
unglaublich. Das darf nicht noch einmal passieren. Ich gelobe 
hiermit, achtsam zu sein. Oh Mann, ich …«

Yasmin schossen die Tränen in die Augen, die sie verschämt 
wegwischte.

»Danke, Timo, das hast du echt toll hingekriegt. Und wie 
hartnäckig du nach mir gesucht hast …« Sie beugte sich vom 
Beifahrersitz zum Rücksitz und nahm Timo in die Arme.

Der war so gerührt von der Anerkennung, dass er rot wurde.
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»Yasmin, pass doch auf«, sagte Leonie. »Ich komme ja gar 
nicht mehr an die Gangschaltung.«

»Du fährst doch sowieso die ganze Zeit im Fünften«, erwi-
derte Yasmin, fand ihre Bemerkung aber sogleich zu patzig 
und streichelte Leonies Wange. »Danke, dass du uns abgeholt 
hast. Du hast die ganze Fahrerei am Hals. Seit wie vielen Stun-
den bist du jetzt schon unterwegs? Sieben? Mann, echt tapfer. 
Ich habe gar keinen Führerschein, komme fast nie aus Berlin 
raus. Im Sommer fahren die Group und ich manchmal mit der 
S-Bahn ins Umland, Richtung Strausberg und so, campen an 
einem Waldsee. Dort machen wir dann Musik für die Kormo-
rane.«

»Group?«, fragte Leonie hörbar ohne brennendes Interesse.
»Die Group, das sind Kila, Yogi, Sokrates, Kimmi, Leila, Su -

rinam und Jonny. Jonny ist mein Freund, also ich meine, wir 
sind ein Paar, Männlein und Weiblein und so. Surinam und 
Kila spielen Panfl öte, Sokrates Gitarre, Leila und Kimmi sin-
gen. Ich habe die Rassel, ich kann sonst nix. Yogi macht nicht 
mit, aber sie kann Reiki. Das will ich unbedingt lernen. Wir 
haben alle Jobs, na ja, mehr oder weniger. Nicht dass ihr denkt, 
ich bin obdachlos oder so, ich arbeite vormittags in einem Eso-
terikladen, aber nachmittags wird gequatscht. Dann ist Krea-
tivität angesagt, Musik machen in Fußgängerzonen und natür-
lich malen. Timo hat die Group kennengelernt.«

Timo, der hinten saß, erinnerte sich an die Begegnung – vor 
allem an die Hunde, die in ihrer bedingungslosen Anhänglich-
keit glücklich und traurig zugleich gewirkt hatten. Von der 
Group waren ihm hauptsächlich die exotischen Piercings in 
Erinnerung geblieben – wo die kleinen Dinger überall hinein-
gesteckt werden konnten, war unglaublich.
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Unvergesslich waren ihm auch die riesigen Kreidebilder von 
fantastischen Landschaften, die Yasmin und Jonny gemein-
sam auf das Pflaster malten. Die Bilder waren eine optische 
Mischung aus Caspar David Friedrich und der Explosion einer 
Tüte Bonbons. Daneben thronte ein goldfarbener Buddha von 
der Größe eines Gartenzwerges und sah in seiner lächelnden, 
unendlichen Güte aus wie ein benebelter Trunkenbold. Drei-, 
viermal am Tag vertrieb das Ordnungsamt ihn zusammen mit 
der ganzen Group.

So ungewohnt es für Timo gewesen war, zwischen Panflöte 
spielenden, gepiercten Jungs und Mädels in Military-Klamot-
ten zu sitzen – er hatte sich erstaunlich wohlgefühlt. Die Leute, 
deren Namen so exotisch waren wie ihre Frisuren, hatten ihn 
mit einer Selbstverständlichkeit auf ihre Decken eingeladen, zu 
der kein Mensch mit Haustür imstande wäre. Als sie gehört 
hatten, dass er Autor war, fragten sie ihm Löcher in den Bauch, 
was er sehr genoss. Er hatte nur selten Gelegenheit, über seine 
Bücher zu sprechen, denn sie verkauften sich nicht so, wie er es 
sich wünschte, und das war ein schlechtes, bohrendes Gefühl 
in der Magengrube. Yasmin und ihre Freunde scherten sich 
jedoch nicht um Zahlen, sie feierten ihn eine halbe Stunde 
lang wie ein vom Montmartre herabgestiegenes Mitglied der 
Bohème. Das war eine verdammt wohltuende Schnellkur gegen 
Zweifel und zugleich eine Vitaminspritze gegen den Mangel an 
Selbstvertrauen.

Aber nicht nur deshalb war er gleich mit Yasmin warm 
geworden. Sie war eine amüsante Mischung, so als bestünde 
sie aus drei Frauen. Sie trug die Frisur eines Punks, die Klei-
dung eines Marlboro-Girls und den Schmuck einer Wahrsage-
rin, was ihn als Autor, der gerne auf originelle Menschen traf, 
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völlig faszinierte. Außerdem war sie ein »lieber Kerl«, der keiner 
Fliege etwas zuleide tun konnte, und zwar im wahrsten Sinne 
des Wortes. Sie hatte ihm erzählt, dass sie noch nicht einmal 
Stechmücken erschlug, das sei nämlich schlecht fürs Karma – 
und für das nächste Leben sowieso.

Plötzlich ließ Yasmin das Seitenfenster herunter, streckte den 
Kopf bei voller Fahrt ins Freie, reckte die Faust und rief: »Zieht 
euch warm an, ihr Hiddenseer. Die Grüne Zora kommt.«

Leonie suchte über den Innenspiegel Blickkontakt mit Timo. 
Aber Timo lächelte über Yasmins Verrücktheit, und kurz darauf 
lächelte auch Leonie.

Yasmin lachte. Sie hatte die rauchig-raue Stimme einer Soul-
Sängerin, brachte aber keine zwei Töne hintereinander zusam-
men, ohne dass die sich gerieben hätten. Irgendwie hörte sie 
sich immer heiser an.

»Haha. Erinnert ihr euch noch?«, rief Yasmin. »Grüne Zora. 
So haben wir uns damals genannt.«

»Wenn ich mich recht erinnere, hast du uns so genannt«, 
erwiderte Leonie.

»Scheiße, ist das lange her.«
»Allerdings«, bestätigte Leonie. »Bist du immer noch eine 

Demo-Queen, so wie früher?«
»Wenn’s drauf ankommt, schon. Aber es gibt noch mehr zwi-

schen Himmel und Erde als Demos gegen Ungerechtigkeit. Ich 
kloppe mich nicht mehr. Ich bin Buddhistin geworden.«

Wieder suchte Leonie über den Rückspiegel den Kontakt zu 
Timo, aber diesmal wich er ihrem Blick aus.

Eine Weile sagte keiner etwas. Auch Yasmin, die seit der 
Abfahrt ohne Unterlass gequasselt hatte, blieb überraschend 
lange stumm. Dann sagte sie: »Mir ist ein bisschen übel. Bei 
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hohen Geschwindigkeiten passiert mir das immer, ist ’ne Art 
Kinderkrankheit. Mein Vater hatte einen Porsche und  … 
Kannst du bitte ein bisschen langsamer fahren, Leonie?«

»Wir müssen die Fähre nach Hiddensee bekommen.«
»Zufällig weiß ich, dass die letzte Fähre erst in drei Stunden 

abfährt. Hat mir ein Kumpel gesteckt.«
»Wir müssen ja nicht unbedingt die allerletzte Fähre nehmen. 

Mein Wagen ist ein Geschoss, ich habe lange darauf gespart.«
»Geschosse sind fürs Einschlagen gemacht.«
»Entspann dich.«
»Scheiße.«
»Ich habe alles im Griff.«
»Ich glaube, das waren die letzten Worte von James Dean.«

»Du riechst ein bisschen nach Whisky«, sagte Philipp, als sie am 
Anlegesteg auf die sich nähernde Fähre warteten.

»Und du nach billigem Rasierwasser«, erwiderte Vev. »So 
stinken wir also um die Wette.«

Seine Frau warf ihm ein Lächeln zu, das er auffing und ein 
bisschen widerstrebend zurückwarf. Solche kurzen, schwach 
giftigen Wortscharmützel lieferten sie sich oft, ohne dass es 
ihrer Beziehung schadete. Er hätte auch darauf verzichten kön-
nen, aber er nahm Vevs gelegentlichen Sarkasmus in Kauf, denn 
ein einziger Blick auf sie machte ihn sofort stolz. Vev sah immer 
elegant aus, auch in einer alten Jeans mit einem ausgebeulten 
Pulli, und im kleinen Schwarzen sowieso. Sie war die dunkle 
Version einer gereiften Brigitte Bardot.

Philipp nahm Vev in den Arm. »Meine Frau sieht heute toll 
aus.«

Vev blickte sich um. »Ehrlich? Oh Gott, wo ist sie denn?«



30

Philipp lachte und legte den Arm um Vevs schmale Schul-
tern. »Ganz nah«, sagte er.

»Die perfekte Architektengattin«, sagte sie mit so leiser Iro-
nie in der Stimme, dass Philipp es überhörte. Dann vergewis-
serte sie sich, dass ihre kleine Tochter Clarissa nicht allzu weit 
entfernt spielte.

»Sag mal, hat Frau Nan die Gästezimmer hergerichtet?«, frag
te Philipp.

»Ich bin mir nicht sicher.«
»Du hast es nicht kontrolliert?«
»Das hier ist Hiddensee, nicht Alcatraz. Wenn sie heute 

Morgen nicht fertig geworden ist, macht sie es nachher, wäh-
rend wir Kuchen essen. Oder ich packe schnell mit an.«

»Hast du ihr gesagt, dass sie heute Abend zum Kochen vor-
beikommen soll?«

»Du meinst zusätzlich zu den sieben Mal, die du es ihr gesagt 
hast?«

»Ich will einen guten Eindruck machen. Wenn Leute einen 
nach so langer Zeit besuchen …«

»… möchte man zeigen, dass man sich eine Köchin leisten 
kann.«

»So habe ich es nicht gemeint.«
»Bist du dir in diesem Punkt ganz sicher?« Sie wandte sich ab 

und prüfte ein weiteres Mal, dass es Clarissa gutging.
Die Fähre kam näher und begann mit dem Anlegemanöver, 

das noch einige Minuten in Anspruch nehmen sollte. Am Bug 
standen zwei Frauen und ein Mann, die ihnen zuwinkten. Phi-
lipp und Vev winkten verhalten zurück. Es war ein strahlend 
schöner Tag, fast wolkenlos und dennoch nicht zu warm, weil 
eine leichte Meerbrise kühle Luft brachte.
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»Wer ist denn die mit den bunten Haaren?«, fragte Vev. 
»Die sieht ja lustig aus, als hätte sie ein Hundertwasserhaus 
auf dem Kopf. So etwas mag ich. Mit der könnte ich mich 
verstehen.«

Philipp warf ihr einen leicht befremdeten Blick zu. »Die 
habe ich nicht eingeladen.«

»Wie heißt sie?«
»Yasmin. Sie hätte schon damals ein hübsches Mädchen sein 

können, aber sie hat nie etwas von Schönheit gehalten und 
sich immer irgendwie verunstaltet: bunte Haare, Piercings, die 
unmöglichsten Klamotten, die ihr überhaupt nicht standen … 
Neben ihr, die brave Mollige, das ist Leonie. Und der kleine 
Dünne heißt Timo.«

»So klein ist er nun auch wieder nicht. Sag mal, die drei pas-
sen irgendwie gar nicht zu deinen anderen Freunden.«

»Eigentlich waren Timo, Yasmin, Leonie und ich auch keine 
richtigen Freunde.«

»Sehr gut. Die Freunde von dir, die ich bisher kennengelernt 
habe, mag ich nämlich nicht besonders.«

»Das hast du mir nie gesagt.«
»Wozu sich über etwas beklagen, das man sowieso nicht 

ändern kann? Deine Freunde sind nun mal langweilig, da kann 
man nichts machen, es gibt Schlimmeres. Übrigens sehen sie 
alle aus wie gealterte Tennislehrer. Vielleicht sind deine Eigent-
lich-Nicht-Freunde ja unterhaltsamer. Ich hab dich neulich 
schon mal gefragt, aber da bist du mir ausgewichen. Nun sag 
schon, woher kennt ihr euch?«

»Ach, wir haben ein paar blöde Sachen gemacht.«
Vev wartete kurz, dann sagte sie: »Könntest du das bitte ein 

bisschen knapper und allgemeiner schildern?«
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Er schmunzelte. »Tut mir leid. Es ist nur so  … so  … Es 
klingt bescheuert. Aber damals  … Wir sind zum Beispiel in 
eine Nerzfarm eingebrochen und haben die Tiere befreit.«

»Du bist in eine …?« Sie lachte. »Philipp Lothringer, der Ret-
ter von tausend Nerzen und Schrecken aller Millionärsgattin-
nen. Unfassbar.«

»Wir haben auch Hühner aus Käfigen geholt, Transparente 
über das Waldsterben an Industrieschornsteinen entrollt, Fab-
rikmauern mit Öko-Parolen besprüht, waren auf etlichen 
Demos …«

Philipp fand in seinem Gedächtnis Bilder aus einem schein-
bar anderen Universum, dem der Jugend: eine schnurgerade 
Bahnschiene, die aus dem Morgengrauen zu kommen scheint, 
Dunst weht über den Damm, die Frühkälte kriecht durch den 
Anorak, und tausend Vögel verteidigen ihr Revier mit Lie-
dern. Er und die anderen, an die Schienen gekettet, beginnen 
zu singen und blicken unentwegt in die Richtung, aus der der 
Zug mit dem letalen Material herankriechen soll. Doch alles, 
was erscheint, ist ein Feldhase, der erst in das Dickicht flüch-
tet, als eine Hundertschaft eintrifft. Hundert Knüppel gegen 
acht gefesselte Hände. Yasmin zappelt wie eine Irre, schreit 
»Scheißbullen!«. Sie hat die härtesten Ketten besorgt, die sie 
finden konnte, und triumphiert, als herkömmliche Werkzeu
ge versagen.

Plötzlich ist das Zischen eines Schneidbrenners zu hören, 
und eine kleine blaue Flamme durchsticht den Morgendunst. 
Ein Polizist, eingehüllt wie ein schwarz uniformierter Astro-
naut, macht sich daran, Philipps stählerne Fessel zu durchtren-
nen. Kaum hat er damit angefangen, tritt Yasmin ihm – ob ab
sichtlich oder aus Versehen, das sollte später Gegenstand eines 
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Gerichtsverfahrens wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt 
sein – gegen das Bein, er strauchelt, und die Flamme rutscht 
einmal quer über Philipps Handgelenk.

Philipp befühlte die dünnen, kaum noch sichtbaren Narben, 
und ein Zucken lief ihm übers Gesicht, als wäre der brennende 
Schmerz zurückgekehrt. Doch Verursacher war weder die 
Narbe noch die verbrannte Hand, sondern der Gedanke, der 
ihn damals mit einer ihm unbekannten Heftigkeit durchzuckt 
hatte: scheiß Yasmin.

»Wie lange habt ihr eure Streiche gespielt?«, fragte Vev.
»Etwas mehr als zwei Jahre. Ich war damals kurz davor, mein 

Studium abzubrechen und mich ganz der Protestbewegung zu 
verschreiben.«

»Der Protestbewegung gegen was?«
»Irgendwie gegen alles. Mitte der Neunziger hatte ich das 

Gefühl – wir alle hatten es –, dass sich die Welt nur noch um 
Ausbeutung dreht. Du weißt schon, Durchmarsch des Neoli-
beralismus, Umweltverschmutzung, ungerechte Verteilung der 
irdischen Güter, Armut und so weiter. Ich war siebenundzwan-
zig und wollte etwas tun, das … Ich weiß nicht, irgendetwas, 
das die Welt besser macht. Yasmin und Timo ist es wohl genauso 
gegangen. Yasmin war die engagierteste von uns, sie hat uns 
nicht zur Ruhe kommen lassen, hatte eine verrückte Idee nach 
der anderen. Ich war der Älteste und der Planer, Timo war der 
Jüngste und Mutigste. Er ist als Erster durch die Fenster gestie-
gen oder die Schornsteine raufgeklettert  – ein echter Drauf-
gänger. Was Leonie angeht … Ich habe nie ganz verstanden, 
warum sie sich uns angeschlossen hat. Sie hat bei allem ohne 
Murren mitgemacht, aber … Ich fand trotzdem, dass es bei ihr 
nur aufgesetzt war. Sie war irgendwie seltsam.«
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»Warum seid ihr auseinandergegangen?«
»Wie das so ist im Leben. Ich habe mein Architekturstu-

dium abgeschlossen und sofort einen tollen Job in Rostock 
bekommen. Timo hat zur gleichen Zeit ein Auslandssemes-
ter eingelegt. Was mit den anderen war, weiß ich nicht. Wir 
haben uns einfach so aus den Augen verloren, ohne besonde-
ren Grund.«

Nach einem Moment des Schweigens sagte Vev: »Ich kann es 
noch immer nicht glauben: Mein Mann war mal Revolutionär. 
Das ist, als wäre der Papst früher bei den Hells Angels gewesen.«

Etwas an diesem Kommentar ärgerte Philipp. Für einen 
Moment sah er sich mit ihren Augen, erinnerte sich an sein 
Spiegelbild: die Geheimratsecken, die sich an seinen Schlä-
fen entlangfrästen und sein braunes Haar vernichteten, der 
Schmerbauch, der sich mit Gemütlichkeit panzerte, das leicht 
aufgequollene, gutbürgerliche Gesicht, in dem man die Jugend 
vergeblich suchte. Zwar hatte er mit dem Protestler von damals 
in etwa noch genauso viel zu tun wie mit einer Jugendliebe, mit 
der man mal gekuschelt hat, aber er bestand darauf, dass er sich 
einen Teil seiner Verwegenheit bis heute bewahrt hatte.

Im ersten Moment wollte er – mehr um sich selbst als Vev 
zu überzeugen – etwas erwidern wie: Na ja, sooo sehr habe ich 
mich nun auch wieder nicht verändert. Doch dann fiel sein 
Blick auf Clarissa, und er machte sich Sorgen.

»Sie ist ganz schön nahe am Wasser«, sagte er.
»Wir sind hier auf einer kleinen Insel, da lässt sich Nähe zum 

Wasser nicht vermeiden.«
»Aber das ist gefährlich.«
»Ist es nicht, ich habe sie die ganze Zeit über im Auge be

halten.«
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»Ich hole sie lieber. Ich mag es nicht, wenn sie zu weit weg 
ist.«

In diesem Moment wurde der Anlegesteg ausgefahren, und 
Timo, Leonie und Yasmin kamen von Bord.

»Hallo, ich bin Vev Nachtmann, Philipps Frau. Philipp ist 
dort drüben, er kommt gleich. Er passt auf, dass unsere fünf-
jährige Tochter nicht im zwanzig Zentimeter tiefen Wasser 
ertrinkt.« Sie gab Timo und Leonie, die als Erste den Steg ver-
ließen, die Hand. »Ich freue mich, euch kennenzulernen. Phi-
lipp hat mir wilde Geschichten erzählt, und ich will natürlich 
wissen, ob er mir einen Bären aufgebunden hat. Wir duzen uns 
doch, oder?«

»Klar«, sagte Timo. »Übrigens – Vev klingt schön. Wovon ist 
es die Abkürzung?«

»Getauft bin ich auf den entzückenden Namen Genoveva. 
Meine Mutter hatte im Kindbett ein Märchenbuch gelesen, 
Medikamente taten das Übrige  – und Simsalabim hieß ich 
Genoveva. Im reifen Alter von neun Jahren habe ich dann 
beschlossen, den Namen scheußlich zu finden. Vev wird mit 
zwei V geschrieben, gesprochen wird es vorne mit weichem und 
hinten mit scharfem V, also Wehf.«

»Also, ich finde den Namen Genoveva geil«, sagte Yasmin, 
die inzwischen als Letzte von Bord gekommen war. »Das ist 
gälisch, oder? Eine alte keltische Sprache. Wie der Zufall es will, 
habe ich als Mitbringsel für euch eine Kette mit einem kelti-
schen Symbol in der Tasche. Nein, das ist bestimmt kein Zufall. 
Wir sind Seelenverwandte. Darf ich dich Genoveva nennen? 
Ich bin Yasmin.«

Vev lächelte und streckte ihr die Hand entgegen. »Hallo, Yas-
min, ich bin Vev.«
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Das kambodschanische Restaurant in der Handjerystraße ver-
zichtete auf übertriebene Folklore. Lampions und Jadefi guren 
waren spärlich vorhanden und dezent verteilt über den großen 
Raum, der es dennoch schaff te, asiatisches Flair auszustrahlen. 
Die einzelnen Tische waren durch kunstvoll geschnitzte Holz-
geländer optisch voneinander getrennt, die Stühle und Sessel 
waren aus den Rohren der Wasserhyazinthe gefl ochten, und der 
Boden war mit weichen Strohmatten ausgelegt. Blickfang war 
eine große Fototapete, die den dunstigen Mekong an einem 
Spätnachmittag zeigte, mit einer träge gleitenden Sonne, einer 
Dschunke und einer nostalgischen Passagierfähre auf den Was-
sern.

Ich fühlte mich an die Atmosphäre einer Bar im Indochina 
der Dreißiger und Vierziger erinnert, obwohl ich mich noch 
nie an einem solchen Ort befunden hatte. Das mochte auch 
an dem monumentalen nostalgischen Deckenventilator liegen, 
der die Augustschwüle milderte, sowie an den Chansons, die in 
gedämpfter Lautstärke die Gespräche der Gäste untermalten.

Das Publikum war gemischt: Berliner Paare, die voller Amü-
sement die Speisekarte lasen, vier junge amerikanische Touris-
ten mit gefl achsten Haaren, drei Asiaten in Anzügen, ein älterer 
Herr mit Rauschebart, der dem Reisschnaps frönte. Es war spä-
ter Mittwochabend, nur ein Viertel der Tische war noch besetzt.
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Ich wandte mich an den Kellner. »Ich bin mir nicht sicher, 
ob reserviert wurde. Auf den Namen Nan?«

Der kambodschanische Kellner – ein guter Esser, wie man 
sehen konnte – verbeugte sich leicht und führte mich durch 
eine Seitentür in den kleinen Biergarten, in den gerade mal vier 
Tische passten. Sie waren nicht mehr besetzt, aber die Teelich-
ter in den bunten Gläsern flackerten tapfer vor sich hin und 
warfen ihren dürftigen Schein auf sattgrüne Bambusstauden, 
die beim kleinsten Windstoß raschelten.

»Was möchten Sie trinken?«
»Ein stilles Wasser, bitte.« Ich hatte leichte Kopfschmerzen 

und wollte eine Tablette nehmen. »Und eine Tasse Kaffee, sehr 
heiß.«

Ich stellte den handtellergroßen Rekorder auf den Tisch und 
bereitete ihn zur Aufnahme vor. Es war zwölf nach neun. Im 
Grunde war es egal, um welche Uhrzeit ich nach Hause kom-
men würde, ich würde so oder so nicht gut einschlafen können. 
Ich nahm immer den ganzen Tag mit ins Bett, ein schlechtes 
Sandmännchen, dem sich oft der nächste Tag beigesellte. Das 
war dann ein Dreier der besonderen Art.

»Frau Kagel?«
»Herr Nan?«
Er nahm mir gegenüber Platz. Yim Nan war ungefähr in 

meinem Alter, um die vierzig, und sah weit weniger asiatisch 
aus, als ich es von einem Kambodschaner erwartet hätte. Er war 
fast ein Meter achtzig groß, seine Haut war nur leicht gebräunt 
wie bei einem Italiener oder Spanier, und seine Augen hatten 
eine beinahe europäische Form. Lediglich ein feiner exotischer 
Schwung verriet ihre asiatische Provenienz. Yim trug Bluejeans, 
ein weißes Hemd und ein legeres schwarzes Sakko. Die vollen 
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schwarzen Haare hatte er in den Nacken gekämmt und leicht 
gegelt. Mit einem asiatischen Kampfsportlehrer oder einem 
buddhistischen Abt – wie ich ihn mir anhand seiner Stimme 
vorgestellt hatte – hatte er äußerlich rein gar nichts gemeinsam, 
eher schon mit dem Liebhaber aus dem gleichnamigen Film.

»Ein schönes Restaurant«, sagte ich. »Exotische Bar-Atmo-
sphäre, wirklich gelungen.«

Höflicher Smalltalk zum Einstieg eines pikanten Interviews 
war immer gut. Wir mussten über Leben und Tod sprechen, 
über brutale Gewalt, den Zufall, das Schicksal, den plötzlichen 
Einbruch eines schreienden Alptraums in die monotone Ruhe 
des Lebens.

Er schien genau zu verstehen, was ich vorhatte, und ließ sich 
darauf ein. »Es gibt drei kambodschanische Restaurants in Ber-
lin, aber dieses hier gefällt mir am besten. Möchten Sie, dass ich 
Sie bei der Auswahl der Speisen berate?«

»Danke, aber ich habe bereits gegessen.« Das war gelogen, 
sah man von dem angetrockneten Rest eines Brötchens ab, aber 
ich brachte seit Monaten nur wenig herunter. Zu viel Stress, 
Geldsorgen …

Der Kellner stellte zwei große Glaskelche, gefüllt mit einer 
aprikosenfarbenen Flüssigkeit, auf den Tisch.

»Das muss ein Missverständnis sein«, sagte ich. »Ich hatte 
einen Kaffee bestellt.«

»Ich war so frei, uns Cocktails bringen zu lassen«, sagte Yim. 
»Mekong Sunset. Probieren Sie mal.«

»Ich muss noch fahren.«
»Nur einen Strohhalm voll. Geben Sie sich einen Ruck.«
Da ich nicht ablehnen konnte, ohne meinen Gesprächs-

partner zu verstimmen, gab ich mir den geforderten Ruck. 
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Der Cocktail schmeckte erfrischend, nicht zu süß und nicht 
zu alkoholisch, genau das Richtige gegen die schwüle Berliner 
Augustluft.

»Sehr lecker.« Damit leitete ich zum eigentlichen Thema 
über. »Es fällt schwer, bei einem exotischen Cocktail in einem 
schönen Biergarten mit all diesen bunten Lichtern über die 
Blutnacht von Hiddensee zu sprechen.«

Er senkte den Blick. Seine Stimme verlor den positiven, 
lebensbejahenden Ausdruck. »Würde es Ihnen etwas ausma-
chen, den Begriff nicht mehr zu benutzen? Es war ein Amok-
lauf.«

»Mein Fehler, ein scheußlicher Begriff. Ich bin Ihnen sehr 
dankbar, dass Sie mir ein wenig erzählen wollen über … nun ja, 
über alles. Darf ich den Rekorder einschalten?«

Er nickte traurig, und ich meinte zu spüren, wie heftig sein 
Herz schlug.

Yim Nan hatte meine volle Sympathie. Jedes Mal, wenn ich 
mit Opferangehörigen sprach, sah ich meine Mutter auf dem 
schwarzen Ledersofa sitzen, gleich neben der geöffneten Ter-
rassentür, von der Sonne angestrahlt. Sie trug ein sportliches 
pfirsichfarbenes Hemd und weiße Leggings, den Jane-Fonda-
Look der Achtziger, und sie schwitzte, als käme sie gerade vom 
Aerobic. Weder bekam sie ein Wort heraus noch weinte sie, 
sondern saß einfach nur schief auf dem Sofa, die Hände zwi-
schen den Schenkeln eingeklemmt, und wartete zwanzig Stun-
den am Tag darauf, dass mein Bruder gefunden wurde. Ganze 
vier Tage lang.

Der Mord an Benny hatte mit dem Amoklauf von Hidden-
see nicht das Geringste zu tun, die Geschichten ähnelten sich 
noch nicht einmal. Der Amoklauf war in Teilen noch ein Rät-


