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Für Bas





SCHÜHCHEN

Ich sehne mich so nach der anderen Seite von mir,
meiner Innenseite aus dunkler Seide,  
die ich noch niemandem zeigen will:  
Mein langes Haar,  
eine Robe aus Satin  
und erstaunte Wimpern  
über großen, braunen Augen.  
Und rote Schuh,  
Ja, ich sehe …  
es müssen rote Schühchen sein,  
mit denen ich dereinst in die Stadt gehe.

Sisca

Tagebuchfragment Cees Sips, Juni 1968





9

Prolog

Mai 2012

Können wir?«, simst mein Vater. Er wartet unten vor 
dem Krankenhauseingang, bis meine Mutter fort ist. 

Ich trete in das Zimmer, in dem mein anderthalbjähriger 
kleiner Sohn liegt. In der vergangenen Stunde haben mei-
ne Mutter und ihr Mann ihm Gesellschaft geleistet, und 
ich konnte im Elternzimmer arbeiten. Er ist inzwischen 
wach, man hört ihr Lachen auf dem Flur.

»Mama!«, ruft Bas froh, als ich ins Zimmer komme. Er 
stempelt rosa Herzchen auf einen Zeichenblock, den mei-
ne Mutter ihm mitgebracht hat. Zwei große Klebestreifen 
auf den Wangen halten einen Schlauch in seiner Nase an 
der richtigen Stelle, und von Brust und Bauch verlaufen 
Kabel zu einem Monitor. Die größte Attraktion klebt mit 
einem Pflaster an seinem Zeh: Ein rotes Lämpchen, das 
den Sauerstoffgehalt in seinem Blut misst. In den letzten 
Tagen haben wir vor allem diese Werte beobachtet; erst 
wenn Bas eine Nacht ohne zusätzlichen Sauerstoff aus-
kommt, darf er nach Hause.

»Sie kommen!«, sage ich.
Meine Mutter springt von ihrem Stuhl auf und nimmt 

ihren Mantel. »Brauchst du noch etwas? Sollen wir für 
dich einkaufen gehen?«

Nein, ich brauche nichts. Lieber laufe ich nachher rasch 
selbst zum Supermarkt. Die Krankenhausluft macht mich 
träge und schwer, und die einzige Bewegung, die ich heute 
gehabt habe, sind die paar Schritte zwischen Bas’ Zimmer, 
dem Elternzimmer und der Toilette. Auf der anderen Seite 
der Kinderabteilung, den Flur entlang und durch die 
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Klapptüren, gibt es einen Spielraum für die kleinen Pa
tienten, aber für uns ist das verbotenes Terrain. Bas darf 
sein Zimmer nicht verlassen, weil die Ärzte meinen, ein 
ansteckendes Virus könnte für seinen Zustand verant-
wortlich sein.

Meine Mutter und ihr Mann hasten mit ihren Mänteln 
unterm Arm auf den Flur hinaus. Ich zögere. Soll ich sie 
instruieren, in welche Richtung sie am besten gehen? Ich 
habe selbst keine Ahnung, vor welchem Eingang mein 
Vater und seine Frau stehen. Vielleicht sind sie schon 
unterwegs zu den Aufzügen; denselben, mit denen meine 
Mutter und ihr Mann nach unten fahren. Sobald sie außer 
Hörweite sind, rufe ich meinen Vater an. »Sie kommen 
jetzt runter. Wenn du noch fünf Minuten wartest, begeg-
nest du ihnen wahrscheinlich nicht mehr.«

Meine Eltern sind schon fast dreißig Jahre geschieden 
und haben sich in dieser Zeit nur zwei Mal gesehen. Das 
erste Mal vor einigen Jahren bei einem Festival für klassi-
sche Musik, das ich mitorganisiert hatte. Danach noch 
einmal an Bas’ erstem Geburtstag. Beide Male haben sie 
auf das Glück ihrer Töchter angestoßen, und es ging un-
erwartet nett und gemütlich zu.

Damals trug mein Vater noch ganz normal Hosen. Jetzt 
wartet er unten in einem Kleid und möchte die Kon
frontation mit meiner Mutter vermeiden. Sie sind sich 
nicht begegnet, seit mein Vater als Monica durchs Leben 
geht.

Vor einigen Monaten war sie auf einmal da. »Ich werde 
mich umoperieren lassen«, sagte mein Vater an einem 
Sonntagnachmittag im Januar. Da lag sein Abschied als 
Beigeordneter der Gelderländer Gemeinde, in der er 
wohnte, gerade hinter ihm. Eigentlich hatte er schon eini-
ge Male vorher in Rente gehen wollen, aber immer wieder 
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hielt ihn etwas davon ab, es endlich einmal ruhiger an
gehen zu lassen. Jetzt behauptete er, diesmal werde er 
wirklich aufhören; das Kapitel Arbeit sei für ihn abge-
schlossen. Künftig werde er nur noch Bücher lesen und im 
Garten werkeln.

»Gibt es denn gar nichts, was du noch gerne tun wür-
dest?«, hatte ich gefragt.

Mein Vater schaute zögernd zu seiner Frau Meintje. 
»Was meinst du: Sollen wir es ihr erzählen?«

Erst war ich erleichtert; dieser Macho-Vater, mit dem ich 
mich manchmal so schwertat, war demnach ein Fake, 
eine ungeschickte Improvisation nach der klassischen 
Männerrolle. Später nagte es dann aber doch an mir. Er 
war zwar nicht tot, aber ich würde meinen Vater nie mehr 
wiedersehen, jedenfalls nicht als die Person, die ich seit 
jeher kannte. Zeit zum Abschiednehmen gab es nicht. 
»Cees Sips« meldete das Telefon, wenn mein Vater anrief, 
aber dann war Monica am Apparat.

Ich wusste, dass es Cees noch irgendwo geben musste, 
denn noch waren nicht alle eingeweiht; aber jeder, der 
Bescheid wusste, bekam nur noch Monica zu sehen. 
Nachdem sie die Bühne einmal betreten hatte, ließ sie sich 
nicht einfach wegschicken, so sehr es sie auch in Span-
nung versetzte, immer wieder zum ersten Mal in dieser 
neuen Gestalt ihr Entree zu machen.

Meine Mutter konnte es noch nicht ganz glauben. 
Ausgerechnet Cees? Dieser Macho, der ein notorischer 
Fremdgeher gewesen war und Frauen eher als Objekte zu 
betrachten schien?

»Schau mal, wer da ist«, sage ich zu Bas. Er guckt kurz 
von seinem Zeichenblock hoch und beschäftigt sich gleich 
wieder mit seinen Stempeln. Über das ganze Bett sind Ver-
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schlusskappen verstreut, an den Fingern hat er gleich drei 
Farben Tinte. »Oma Monica und Oma Meintje!«

»Hallo Bas!« Monica stellt sich neben ihn und lehnt 
sich mit dem Ellbogen auf das hohe Bett. »Das sind aber 
schöne Herzen!« Er scheint es nicht zu hören. Monica 
nimmt einen blauen Stempel aus der Schachtel. »Und was 
ist das hier? Eine Blume!«

Jetzt hat sie seine Aufmerksamkeit. Bas übernimmt 
das Ding von ihr und drückt den Stempel aufs Papier. 
»Wumm!«

Er wird sich nie an Cees erinnern können, wahrschein-
lich hat er seinen Großvater schon jetzt vergessen. Später, 
beim Durchblättern seines Babyalbums, wird er sich fra-
gen, wer dieser Mann ist, der ihn als Neugeborenen auf 
dem Arm hält. Er trägt ein teures Jackett über einer dunk-
len Jeans und hat sein graues Haar säuberlich gescheitelt. 
Mit einem unbestimmten Lächeln schaut er auf das zarte 
Babybündel in seinen Armen. Allem Anschein nach stolz, 
obwohl sein Blick schwer zu ergründen ist. Das Baby hat 
die Augen geschlossen und streckt sein Fäustchen aus 
dem weißen Handtuch, in das es gewickelt ist. Die Finger-
chen sind runzlig von seinem allerersten Bad.

Ich finde, es ist früh genug, wenn wir es Bas erst dann 
irgendwann erklären, wie sich unser Stammbaum zusam-
mensetzt. Aber Monica zweifelt. Müsste man ihm nicht 
besser jetzt schon etwas mit auf den Weg geben? »Viel-
leicht sollte Bas mich einfach weiter Opa nennen«, über-
legt sie manchmal. Opa Monica.

Monica gibt Bas einen neuen Stempel und drückt die 
Verschlusskappe wieder auf die blaue Blüte. Sie gibt sich 
mehr Mühe als Cees, ihren Enkel kennenzulernen. Der 
kam meistens erst dann aus sich heraus, wenn der Wein 
eingeschenkt war und wir Bas in seiner Babyliege vor den 
Teletubbies geparkt hatten. Er fand kleine Kinder lästig 
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und wusste nicht recht, wie er mit ihnen umgehen sollte. 
Lange dachte ich, darin läge der Kern unserer steinigen 
Beziehung. »Gerade als ihr in ein interessantes Alter kamt, 
seid ihr weggegangen«, sagte mein Vater immer.

Erst in den letzten Jahren lief es wieder etwas besser 
zwischen uns. Die groben Seiten schienen sich abzuschlei-
fen, je älter mein Vater wurde. Er zeigte mehr Interesse 
und ergriff öfter die Initiative zu einer Verabredung. Vor 
dieser Zeit hörten wir nie etwas von ihm, wenn wir nicht 
selbst anriefen. Meine Schwester hatte ihn nach der 
Scheidung sogar eine Weile überhaupt nicht mehr sehen 
wollen.

»Hm-ma!«, ruft Bas. Oma, bedeutet das. Er ist bereit 
für den nächsten Stempel und zeigt auf die Schachtel. 
Monica drückt auf seine Nase: »Tuuut!« Ein schallendes 
Lachen ist die Antwort.

Ich bin immer davon ausgegangen, das Alter hätte mei-
nen Vater milder gemacht. Jetzt frage ich mich, ob das 
etwas mit Monica zu tun hat. Es scheint, als würde ich 
meinen Vater erst wirklich kennenlernen, seit sie da ist.
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Wie lange weißt du das schon?«, war die erste Frage, 
die ich meinem Vater stellte, nachdem er die Bombe 

hatte platzen lassen. Im Nachhinein gesehen eher lächer-
lich. Je mehr ich über andere Transgender las, desto be-
wusster wurde mir das. Gender-Dysphorie – der offizielle 
medizinische Begriff für das Gefühl des Unbehagens auf-
grund des eigenen biologischen Geschlechts  – ist keine 
Entscheidung. Man wird damit geboren.

Die persönlichen Geschichten anderer hatten eines ge-
meinsam: Allen war schon in jungem Alter bewusst ge-
worden, dass sie bei ihrer Geburt den falschen Körper 
mitbekommen hatten. Auch wer das nicht so explizit für 
sich formulieren konnte, dem war zumindest schon früh 
klar, dass etwas nicht stimmte.

»Mein ganzes Leben«, hatte mein Vater geantwortet. 
Was sollte ich damit? Wenn man eine solche Neuigkeit zu 
hören bekommt, will man den Zeitpunkt benennen kön-
nen, an dem sich die schockierende Entdeckung dem oder 
der Betroffenen aufgedrängt hat, so wie bei einer ernsten 
Krankheit oder einem anderen Ereignis, das den Lebens-
lauf drastisch verändert. Die Antwort »mein ganzes Le-
ben« umfasste so viel, dass ich gar nicht wusste, wo an-
fangen.

Also fragte ich halt, wie der Weg zu einer solchen Ge-
schlechtsangleichung aussah, und mein Vater erzählte, 
was er mittlerweile darüber wusste. Dass er erst nach 
einer einjährigen Hormonkur operiert werden könne, 
dass er die Hormone nur mit der Zustimmung eines Psy-
chologen bekomme und dass es lange Wartelisten für die 
Operation gebe. Im Vorfeld der medizinischen Behand-
lung würde mein Vater dauerhaft als Frau leben, und 
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zwar sobald alle in seiner Umgebung Bescheid wussten. 
Der gesamte Prozess konnte leicht drei Jahre in Anspruch 
nehmen.

»Was für ein Glück, dass heute so vieles möglich ist«, 
sagte ich, als mein Vater zu Ende erzählt hatte. Ich schlie-
ße nicht aus, dass ich damit auch meine eigene Liberalität 
betonen wollte. »Stell dir vor, du wärst hundert Jahre frü-
her zur Welt gekommen.«

»Ja«, sagte mein Vater lakonisch, »oder anno 1945.« 
Darauf wusste ich nichts zu antworten. »Möchtest du ein 
Foto sehen?« Mein Vater zückte sein Blackberry und zeig-
te mir einige unscharfe Bilder von einer Frau, die ich nicht 
kannte.

»Wow.« Ich suchte nach einem Kompliment. »Eine 
schöne Frau!«

Mein Vater strahlte. »Ja, es gibt auch Männer vom Typ 
Fernfahrer, die sich in Frauenkleidung werfen. Im Ver-
gleich zu denen habe ich es gut getroffen.« Das stimm-
te, für ihn war seine kleine Statur ein Vorteil. Keine 
Schuhgröße 45 oder Hände wie Kohlenschaufeln. Trotz-
dem konnte ich ihn mir nur schwer in einem Kleid vor-
stellen.

»Kommt ihr Monica bald mal besuchen?«, fragte mein 
Vater beim Abschied. »Sie würde sich freuen, euch zu 
sehen.« Das versprachen wir.

Die ersten Monate kam Monica regelmäßig vorbei. Als 
hoffte sie, die Erinnerung an Cees würde von selbst ver-
blassen, wenn sie sich nur oft genug vor ihn ins Bild schob. 
»Sind die beiden etwa schon wieder da?«, witzelten mein 
Freund und ich manchmal. So viel Interesse waren wir 
nicht gewohnt. Monica forderte den Platz in unserem Le-
ben ein, auf den unser Vater früher nie sonderlich viel 
Wert gelegt hatte. Dabei beanspruchte sie allerdings auch 
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sein Erbe. »Es ist ja bloß die Verpackung«, sagte sie oft. 
»Ich bleibe einfach euer Vater.«

Für mich war das doch eine sehr simple Darstellung, 
denn dieser Vater ähnelte dem Mann, mit dem ich auf
gewachsen war, in vielfacher Hinsicht überhaupt nicht. 
Monica war lieber, ausgeglichener, teilnahmsvoller. Sie 
machte Dinge, die Cees nie getan hatte. Sie rief einfach so 
an, um mich mal zu hören. Meistens ging es um gar nichts. 
Irgendwas Neues aus dem Dorf, den Apfelkuchen, den sie 
gebacken hatte, oder ein neues Kleid. Wir plauderten und 
klatschten miteinander, wie ich es mir bei durchschnitt
lichen Müttern und Töchtern fortgeschrittenen Alters 
vorstellte, obwohl ich damit selbst keine Erfahrung hatte.

Meine Schwester Sietske und ich waren uns einig: Mo-
nica war ein netterer Mensch und in dieser Hinsicht ein 
Gewinn, aber Cees würde uns fehlen. Er war mit einem 
Schlag verschwunden, und Monica war wie besessen da-
bei, sämtliche Spuren von ihm auszulöschen. Fotos von 
früher gab sie uns mit (»Ihr habt sicher mehr davon«), 
und mitunter äußerte sie sich auch abfällig über ihr frühe-
res Ich. Na, na, dachte ich, er ist immerhin mein Vater! 
Etwas, das ich früher öfter zu seiner Verteidigung gesagt 
hatte.

Eines Tages hielt sie mir eine hölzerne Kindersandalette 
hin. Das Fußbett sah unbequem aus, und das rote Leder 
an der Oberseite war stumpf. »Erkennst du die wieder?«

Natürlich erkannte ich die Sandalette. Den verschlisse-
nen Stellen nach zu urteilen hatte ich die Dinger oft getra-
gen. Als ich Schuhgröße 24 hatte, war ich etwa drei Jahre 
alt, also konnte ich mich nicht erinnern, wie sie sich da-
mals an meinen Füßen anfühlten oder welches Geräusch 
ich damit beim Laufen auf der Straße gemacht habe. Dass 
dies mein Schuhwerk gewesen war, wusste ich von Fotos 
und von all den Malen, an denen mein Vater diese linke 
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Sandalette in die Hand genommen und mir erzählt hatte, 
die hätte ich als kleines Mädchen getragen. Solange ich 
mich erinnern konnte, hatte die Sandalette auf seinem 
Schreibtisch gestanden.

»Hier, nimm sie mit.« Mit einer entschiedenen Geste 
schob mir Monica das Ding über den Tisch zu. Es wog 
nichts und war leicht angestaubt. Es wurmte mich, dass 
sie es nicht selbst behalten wollte. Wollte sie nicht an 
unsere gemeinsame Zeit erinnert werden? War die Vater-
schaft ihr denn so schwergefallen?

Später wurde mir klar, dass die rote Mädchensanda
lette vermutlich die ganze Zeit über eine Art Talisman ge-
wesen war, den Monica nun nicht länger brauchte.

Erst als ich mich ein wenig an die neue Situation zu ge-
wöhnen begann, kamen die wirklich wichtigen Fragen. 
Wenn mein Vater schon sein ganzes Leben lang eine Frau 
hatte sein wollen, warum wartete er dann fast siebzig Jah-
re, bevor er sich Hilfe suchte? Er war nicht dumm und 
hatte seine Angelegenheiten immer gut geregelt. Wie hatte 
er ein normales Leben führen können, ohne völlig daran 
zugrunde zu gehen? Letzteres war ein ständig wiederkeh-
rendes Element in den Erzählungen anderer: Transgender 
waren in der Rolle, in der sie notgedrungen lebten, oft so 
unglücklich, dass sie depressiv wurden und manchmal so-
gar an Selbstmord dachten. Ich erkannte meinen Vater 
darin nicht. Cees war ein selbstsicherer Mann, der oft in 
den Vordergrund trat und stolz auf die Dinge war, die er 
im Leben erreicht hatte. Falls er tatsächlich unter schwe-
ren Depressionen gelitten hatte, dann war das gut verbor-
gen geblieben.

Was wusste ich eigentlich von meinem Vater? Die Er-
zählungen von früher und meine eigenen Jugenderinne-
rungen wackelten plötzlich. Vielleicht war das Bild, das 
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ich von meinem Vater hatte, lediglich ein Vorhang gewe-
sen, hinter dem sich Monica versteckt hielt.

Ich begann, den Prozess von Monicas Verwandlung 
festzuhalten; meiner Meinung nach eine gute Möglich-
keit, mich damit zu beschäftigen. Es war auch eine an
genehme Ausrede, meinen Vater alles zu fragen, was 
ich schon immer hatte wissen wollen. Ich schlüpfte in 
meine Journalistinnenrolle und stellte die Fragen, von 
denen ich glaubte, dass Außenstehende sie beantwortet 
haben wollten.

Es ging viel um Verfahrensweisen und Wartelisten. Mo-
nicas Zweifel, ob auch alles gut werden würde, die Un-
klarheit bezüglich bestimmter Regeln und die Probleme, 
die sie hatte, an die richtigen Informationen zu kommen. 
Wir schauten hauptsächlich nach vorn und redeten kaum 
über früher.

Aber für mich war es noch nicht schlüssig. Wenn es 
stimmte, dass mein Vater nach wie vor derselbe war, dann 
musste Monica die ganze Zeit irgendwo gewesen sein. 
»Mein ganzes Leben schon«, hatte mein Vater gesagt. 
Was bedeutete das? Ich bekam immer mehr das Bedürf-
nis, Monica einen Platz in der Vergangenheit zu geben, 
unserer Vergangenheit. Vielleicht gelang es mir dann zu 
begreifen, weshalb sie erst so spät zum Vorschein gekom-
men und wie sie die ganze Zeit imstande gewesen war, 
ihre Männerrolle zu erfüllen.

Als mein Vater noch Cees war, erzählte er natürlich bis-
weilen von früher. Uns interessierten dabei besonders die 
Unterschiede zu der Zeit, in der wir selbst aufwuchsen. 
Dass alle Mütter Hausfrauen waren und die Väter autori-
tär. Dass Lehrer in der Klasse rauchten und ihr Lineal 
zum Schlagen benutzten. Die warme Mahlzeit kam mit-
tags auf den Tisch, die Wohnung wurde mit einem Kohle
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ofen beheizt, Süßigkeiten kaufte man lose in einer spitzen 
Papiertüte beim Gemischtwarenhändler, und Gott sah 
alles.

Es war eine 1950er-Jahre-Jugend, in der mein Vater 
und sein Bruder Theo hauptsächlich draußen im Freien 
spielten, meist nicht miteinander. Sie amüsierten sich mit 
Schulfreunden und Nachbarskindern ihres Alters. Sie 
spielten auf Grünflächen Fußball oder vertrieben sich die 
Zeit auf dem Markt gegenüber von ihrem Haus. In diesen 
Geschichten war Cees ein erfinderischer und eigensinni-
ger kleiner Kerl, der oft etwas ausfraß und bei den Jungs 
aus seiner Klasse beliebt war. Mein Vater unterstrich das 
gern mit Anekdoten, die von einem gewissen Schneid 
zeugten. Er erzählte von dem heimlichen Zigarettenhan-
del, den er mit dreizehn betrieb, oder davon, wie er mehr-
mals Taschen voll Murmeln gewann, weil er mehr aufs 
Spiel zu setzen wagte als seine Klassenkameraden. Zu 
Hause spielte er den Chef über seinen anderthalb Jahre 
jüngeren Bruder, der regelmäßig in Tränen ausbrach.

Jetzt fragte ich Monica wieder nach dem kleinen Cees, 
ganz vorsichtig, aus Furcht, sie könnte das Thema zu 
schwierig finden. Sie hatte uns ja nicht umsonst die Fotos 
aus unserer Jugend zurückgegeben. Aber offenbar emp-
fand sie keinerlei Scheu, darüber zu reden, und zog auch 
gleich ihre eigenen Jugendfotos aus der Schublade. Cees, 
ungefähr sieben Jahre alt, lachend neben seinem Bruder in 
einer Schulbank. Beide trugen das gleiche karierte Hemd. 
Cees in kurzen Hosen und mit langen Kniestrümpfen vor 
dem Zaun ihres Hauses. Ein Foto, auf dem er zusammen 
mit Theo auf dem Motorroller meines Großvaters saß.

Sofort kamen neue Details hinzu. Dass die Nachbars-
kinder, mit denen Cees gespielt hatte, hauptsächlich Mäd-
chen waren. Und dass er am liebsten Hüpfkasten oder 
mit Murmeln spielte und eine Vorliebe für Ballspiele wie 
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Völkerball hatte. Typische Mädchenspiele, laut Monica, 
obwohl sich niemand gewundert hatte, dass ein Junge 
sich begeistert daran beteiligte. Monica beschrieb Cees 
als ein schwieriges Kerlchen, das bei Altersgenossen nur 
schwer Anschluss fand.

Wir redeten weiter. Wenn Monica sich an etwas nicht 
erinnern konnte, schaute ich es falls möglich nach oder 
befragte andere. Ich wollte und musste diesen Jungen, der 
mein Vater war – oder das Mädchen, das offenbar schon 
immer in ihm gesteckt hatte – , kennenlernen. Ich wollte 
wissen, was er getan, gesagt, gedacht hatte. Ich wollte 
alles zurückspulen und noch einmal betrachten.


