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SCHUHCHEN

Ich sehne mich so nach der anderen Seite von mir,
meiner Innenseite aus dunkler Seide,

die ich noch niemandem zeigen will:
Mein langes Haar,

eine Robe aus Satin

und erstaunte Wimpern

Uber groB3en, braunen Augen.

Und rote Schuh,

Ja,ich sehe ...

es mussen rote Schihchen sein,

mit denen ich dereinst in die Stadt gehe.

Sisca

Tagebuchfragment Cees Sips, Juni 1968






Prolog

Mai 2012

onnen wir?«, simst mein Vater. Er wartet unten vor

dem Krankenhauseingang, bis meine Mutter fort ist.
Ich trete in das Zimmer, in dem mein anderthalbjahriger
kleiner Sohn liegt. In der vergangenen Stunde haben mei-
ne Mutter und ihr Mann ihm Gesellschaft geleistet, und
ich konnte im Elternzimmer arbeiten. Er ist inzwischen
wach, man hort ihr Lachen auf dem Flur.

»Mama! «, ruft Bas froh, als ich ins Zimmer komme. Er
stempelt rosa Herzchen auf einen Zeichenblock, den mei-
ne Mutter ihm mitgebracht hat. Zwei grofSe Klebestreifen
auf den Wangen halten einen Schlauch in seiner Nase an
der richtigen Stelle, und von Brust und Bauch verlaufen
Kabel zu einem Monitor. Die grofte Attraktion klebt mit
einem Pflaster an seinem Zeh: Ein rotes Laimpchen, das
den Sauerstoffgehalt in seinem Blut misst. In den letzten
Tagen haben wir vor allem diese Werte beobachtet; erst
wenn Bas eine Nacht ohne zusitzlichen Sauerstoff aus-
kommt, darf er nach Hause.

»Sie kommen!«, sage ich.

Meine Mutter springt von ihrem Stuhl auf und nimmt
ihren Mantel. »Brauchst du noch etwas? Sollen wir fiir
dich einkaufen gehen?«

Nein, ich brauche nichts. Lieber laufe ich nachher rasch
selbst zum Supermarkt. Die Krankenhausluft macht mich
trage und schwer, und die einzige Bewegung, die ich heute
gehabt habe, sind die paar Schritte zwischen Bas’ Zimmer,
dem Elternzimmer und der Toilette. Auf der anderen Seite
der Kinderabteilung, den Flur entlang und durch die



Klapptiiren, gibt es einen Spielraum fur die kleinen Pa-
tienten, aber fiir uns ist das verbotenes Terrain. Bas darf
sein Zimmer nicht verlassen, weil die Arzte meinen, ein
ansteckendes Virus konnte fur seinen Zustand verant-
wortlich sein.

Meine Mutter und ihr Mann hasten mit ihren Minteln
unterm Arm auf den Flur hinaus. Ich zogere. Soll ich sie
instruieren, in welche Richtung sie am besten gehen? Ich
habe selbst keine Ahnung, vor welchem Eingang mein
Vater und seine Frau stehen. Vielleicht sind sie schon
unterwegs zu den Aufziigen; denselben, mit denen meine
Mutter und ihr Mann nach unten fahren. Sobald sie aufSer
Horweite sind, rufe ich meinen Vater an. »Sie kommen
jetzt runter. Wenn du noch fiinf Minuten wartest, begeg-
nest du ihnen wahrscheinlich nicht mehr. «

Meine Eltern sind schon fast dreifSig Jahre geschieden
und haben sich in dieser Zeit nur zwei Mal gesehen. Das
erste Mal vor einigen Jahren bei einem Festival fiir klassi-
sche Musik, das ich mitorganisiert hatte. Danach noch
einmal an Bas’ erstem Geburtstag. Beide Male haben sie
auf das Gluck ihrer Tochter angestofSen, und es ging un-
erwartet nett und gemiitlich zu.

Damals trug mein Vater noch ganz normal Hosen. Jetzt
wartet er unten in einem Kleid und mochte die Kon-
frontation mit meiner Mutter vermeiden. Sie sind sich
nicht begegnet, seit mein Vater als Monica durchs Leben
geht.

Vor einigen Monaten war sie auf einmal da. »Ich werde
mich umoperieren lassen«, sagte mein Vater an einem
Sonntagnachmittag im Januar. Da lag sein Abschied als
Beigeordneter der Gelderlinder Gemeinde, in der er
wohnte, gerade hinter ihm. Eigentlich hatte er schon eini-
ge Male vorher in Rente gehen wollen, aber immer wieder

10



hielt ihn etwas davon ab, es endlich einmal ruhiger an-
gehen zu lassen. Jetzt behauptete er, diesmal werde er
wirklich aufhoren; das Kapitel Arbeit sei fiir ihn abge-
schlossen. Kuinftig werde er nur noch Buicher lesen und im
Garten werkeln.

»Gibt es denn gar nichts, was du noch gerne tun wiir-
dest?«, hatte ich gefragt.

Mein Vater schaute zogernd zu seiner Frau Meintje.
»Was meinst du: Sollen wir es ihr erzdhlen? «

Erst war ich erleichtert; dieser Macho-Vater, mit dem ich
mich manchmal so schwertat, war demnach ein Fake,
eine ungeschickte Improvisation nach der klassischen
Mannerrolle. Spater nagte es dann aber doch an mir. Er
war zwar nicht tot, aber ich wiirde meinen Vater nie mehr
wiedersehen, jedenfalls nicht als die Person, die ich seit
jeher kannte. Zeit zum Abschiednehmen gab es nicht.
»Cees Sips« meldete das Telefon, wenn mein Vater anrief,
aber dann war Monica am Apparat.

Ich wusste, dass es Cees noch irgendwo geben musste,
denn noch waren nicht alle eingeweiht; aber jeder, der
Bescheid wusste, bekam nur noch Monica zu sehen.
Nachdem sie die Bithne einmal betreten hatte, liefS sie sich
nicht einfach wegschicken, so sehr es sie auch in Span-
nung versetzte, immer wieder zum ersten Mal in dieser
neuen Gestalt ihr Entree zu machen.

Meine Mutter konnte es noch nicht ganz glauben.
Ausgerechnet Cees? Dieser Macho, der ein notorischer
Fremdgeher gewesen war und Frauen eher als Objekte zu
betrachten schien?

»Schau mal, wer da ist«, sage ich zu Bas. Er guckt kurz
von seinem Zeichenblock hoch und beschiftigt sich gleich

wieder mit seinen Stempeln. Uber das ganze Bett sind Ver-

1



schlusskappen verstreut, an den Fingern hat er gleich drei
Farben Tinte. »Oma Monica und Oma Meintje! «

»Hallo Bas!« Monica stellt sich neben ihn und lehnt
sich mit dem Ellbogen auf das hohe Bett. »Das sind aber
schone Herzen!« Er scheint es nicht zu horen. Monica
nimmt einen blauen Stempel aus der Schachtel. »Und was
ist das hier? Eine Blume!«

Jetzt hat sie seine Aufmerksamkeit. Bas tibernimmt
das Ding von ihr und driickt den Stempel aufs Papier.
» Wumm! «

Er wird sich nie an Cees erinnern konnen, wahrschein-
lich hat er seinen Grof§vater schon jetzt vergessen. Spiter,
beim Durchblittern seines Babyalbums, wird er sich fra-
gen, wer dieser Mann ist, der ihn als Neugeborenen auf
dem Arm hilt. Er trdgt ein teures Jackett tiber einer dunk-
len Jeans und hat sein graues Haar sduberlich gescheitelt.
Mit einem unbestimmten Lacheln schaut er auf das zarte
Babybiindel in seinen Armen. Allem Anschein nach stolz,
obwohl sein Blick schwer zu ergriinden ist. Das Baby hat
die Augen geschlossen und streckt sein Faustchen aus
dem weifSen Handtuch, in das es gewickelt ist. Die Finger-
chen sind runzlig von seinem allerersten Bad.

Ich finde, es ist frih genug, wenn wir es Bas erst dann
irgendwann erklaren, wie sich unser Stammbaum zusam-
mensetzt. Aber Monica zweifelt. Miisste man ihm nicht
besser jetzt schon etwas mit auf den Weg geben? »Viel-
leicht sollte Bas mich einfach weiter Opa nennen, iiber-
legt sie manchmal. Opa Monica.

Monica gibt Bas einen neuen Stempel und driickt die
Verschlusskappe wieder auf die blaue Bliite. Sie gibt sich
mehr Miihe als Cees, ihren Enkel kennenzulernen. Der
kam meistens erst dann aus sich heraus, wenn der Wein
eingeschenkt war und wir Bas in seiner Babyliege vor den
Teletubbies geparkt hatten. Er fand kleine Kinder ldstig
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und wusste nicht recht, wie er mit ihnen umgehen sollte.
Lange dachte ich, darin lige der Kern unserer steinigen
Beziehung. » Gerade als ihr in ein interessantes Alter kamt,
seid ihr weggegangen«, sagte mein Vater immer.

Erst in den letzten Jahren lief es wieder etwas besser
zwischen uns. Die groben Seiten schienen sich abzuschlei-
fen, je dlter mein Vater wurde. Er zeigte mehr Interesse
und ergriff 6fter die Initiative zu einer Verabredung. Vor
dieser Zeit horten wir nie etwas von ihm, wenn wir nicht
selbst anriefen. Meine Schwester hatte ihn nach der
Scheidung sogar eine Weile tiberhaupt nicht mehr sehen
wollen.

»Hm-ma!«, ruft Bas. Oma, bedeutet das. Er ist bereit
fur den nachsten Stempel und zeigt auf die Schachtel.
Monica driickt auf seine Nase: » Tuuut!« Ein schallendes
Lachen ist die Antwort.

Ich bin immer davon ausgegangen, das Alter hatte mei-
nen Vater milder gemacht. Jetzt frage ich mich, ob das
etwas mit Monica zu tun hat. Es scheint, als wiirde ich
meinen Vater erst wirklich kennenlernen, seit sie da ist.
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ie lange weifSt du das schon?«, war die erste Frage,

die ich meinem Vater stellte, nachdem er die Bombe
hatte platzen lassen. Im Nachhinein gesehen eher licher-
lich. Je mehr ich tiber andere Transgender las, desto be-
wusster wurde mir das. Gender-Dysphorie — der offizielle
medizinische Begriff fiir das Geftihl des Unbehagens auf-
grund des eigenen biologischen Geschlechts — ist keine
Entscheidung. Man wird damit geboren.

Die personlichen Geschichten anderer hatten eines ge-
meinsam: Allen war schon in jungem Alter bewusst ge-
worden, dass sie bei ihrer Geburt den falschen Koérper
mitbekommen hatten. Auch wer das nicht so explizit fur
sich formulieren konnte, dem war zumindest schon frith
klar, dass etwas nicht stimmte.

»Mein ganzes Leben«, hatte mein Vater geantwortet.
Wias sollte ich damit? Wenn man eine solche Neuigkeit zu
horen bekommt, will man den Zeitpunkt benennen kon-
nen, an dem sich die schockierende Entdeckung dem oder
der Betroffenen aufgedriangt hat, so wie bei einer ernsten
Krankheit oder einem anderen Ereignis, das den Lebens-
lauf drastisch verdandert. Die Antwort »mein ganzes Le-
ben« umfasste so viel, dass ich gar nicht wusste, wo an-
fangen.

Also fragte ich halt, wie der Weg zu einer solchen Ge-
schlechtsangleichung aussah, und mein Vater erzihlte,
was er mittlerweile dariiber wusste. Dass er erst nach
einer einjihrigen Hormonkur operiert werden konne,
dass er die Hormone nur mit der Zustimmung eines Psy-
chologen bekomme und dass es lange Wartelisten fiir die
Operation gebe. Im Vorfeld der medizinischen Behand-
lung wiirde mein Vater dauerhaft als Frau leben, und
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zwar sobald alle in seiner Umgebung Bescheid wussten.
Der gesamte Prozess konnte leicht drei Jahre in Anspruch
nehmen.

»Was fir ein Gluck, dass heute so vieles moglich ist«,
sagte ich, als mein Vater zu Ende erzahlt hatte. Ich schlie-
e nicht aus, dass ich damit auch meine eigene Liberalitat
betonen wollte. »Stell dir vor, du wirst hundert Jahre fri-
her zur Welt gekommen. «

»Ja«, sagte mein Vater lakonisch, »oder anno 1945.«
Darauf wusste ich nichts zu antworten. » Mochtest du ein
Foto sehen?« Mein Vater ziickte sein Blackberry und zeig-
te mir einige unscharfe Bilder von einer Frau, die ich nicht
kannte.

»Wow.« Ich suchte nach einem Kompliment. »Eine
schone Frau!«

Mein Vater strahlte. »]Ja, es gibt auch Manner vom Typ
Fernfahrer, die sich in Frauenkleidung werfen. Im Ver-
gleich zu denen habe ich es gut getroffen.« Das stimm-
te, fur ihn war seine kleine Statur ein Vorteil. Keine
SchuhgrofSe 45 oder Hiande wie Kohlenschaufeln. Trotz-
dem konnte ich ihn mir nur schwer in einem Kleid vor-
stellen.

»Kommt ihr Monica bald mal besuchen?«, fragte mein
Vater beim Abschied. »Sie wiirde sich freuen, euch zu
sehen.« Das versprachen wir.

Die ersten Monate kam Monica regelmifSig vorbei. Als
hoffte sie, die Erinnerung an Cees wiirde von selbst ver-
blassen, wenn sie sich nur oft genug vor ihn ins Bild schob.
»Sind die beiden etwa schon wieder da?«, witzelten mein
Freund und ich manchmal. So viel Interesse waren wir
nicht gewohnt. Monica forderte den Platz in unserem Le-
ben ein, auf den unser Vater frither nie sonderlich viel
Wert gelegt hatte. Dabei beanspruchte sie allerdings auch
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sein Erbe. »Es ist ja blof$ die Verpackung«, sagte sie oft.
»Ich bleibe einfach euer Vater.«

Fir mich war das doch eine sehr simple Darstellung,
denn dieser Vater dhnelte dem Mann, mit dem ich auf-
gewachsen war, in vielfacher Hinsicht tiberhaupt nicht.
Monica war lieber, ausgeglichener, teilnahmsvoller. Sie
machte Dinge, die Cees nie getan hatte. Sie rief einfach so
an, um mich mal zu horen. Meistens ging es um gar nichts.
Irgendwas Neues aus dem Dorf, den Apfelkuchen, den sie
gebacken hatte, oder ein neues Kleid. Wir plauderten und
klatschten miteinander, wie ich es mir bei durchschnitt-
lichen Miittern und Tochtern fortgeschrittenen Alters
vorstellte, obwohl ich damit selbst keine Erfahrung hatte.

Meine Schwester Sietske und ich waren uns einig: Mo-
nica war ein netterer Mensch und in dieser Hinsicht ein
Gewinn, aber Cees wiirde uns fehlen. Er war mit einem
Schlag verschwunden, und Monica war wie besessen da-
bei, simtliche Spuren von ihm auszul6schen. Fotos von
friher gab sie uns mit (»Ihr habt sicher mehr davon«),
und mitunter dufSerte sie sich auch abfallig tiber ihr friihe-
res Ich. Na, na, dachte ich, er ist immerhin mein Vater!
Etwas, das ich fruher ofter zu seiner Verteidigung gesagt
hatte.

Eines Tages hielt sie mir eine holzerne Kindersandalette
hin. Das Fufsbett sah unbequem aus, und das rote Leder
an der Oberseite war stumpf. »Erkennst du die wieder?«

Naturlich erkannte ich die Sandalette. Den verschlisse-
nen Stellen nach zu urteilen hatte ich die Dinger oft getra-
gen. Als ich SchuhgrofSe 24 hatte, war ich etwa drei Jahre
alt, also konnte ich mich nicht erinnern, wie sie sich da-
mals an meinen FufSen anfithlten oder welches Gerdausch
ich damit beim Laufen auf der StrafSe gemacht habe. Dass
dies mein Schuhwerk gewesen war, wusste ich von Fotos
und von all den Malen, an denen mein Vater diese linke
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Sandalette in die Hand genommen und mir erzihlt hatte,
die hitte ich als kleines Maddchen getragen. Solange ich
mich erinnern konnte, hatte die Sandalette auf seinem
Schreibtisch gestanden.

»Hier, nimm sie mit.« Mit einer entschiedenen Geste
schob mir Monica das Ding tiber den Tisch zu. Es wog
nichts und war leicht angestaubt. Es wurmte mich, dass
sie es nicht selbst behalten wollte. Wollte sie nicht an
unsere gemeinsame Zeit erinnert werden? War die Vater-
schaft ihr denn so schwergefallen?

Spater wurde mir klar, dass die rote Madchensanda-
lette vermutlich die ganze Zeit tiber eine Art Talisman ge-
wesen war, den Monica nun nicht langer brauchte.

Erst als ich mich ein wenig an die neue Situation zu ge-
wohnen begann, kamen die wirklich wichtigen Fragen.
Wenn mein Vater schon sein ganzes Leben lang eine Frau
hatte sein wollen, warum wartete er dann fast siebzig Jah-
re, bevor er sich Hilfe suchte? Er war nicht dumm und
hatte seine Angelegenheiten immer gut geregelt. Wie hatte
er ein normales Leben fithren konnen, ohne vollig daran
zugrunde zu gehen? Letzteres war ein stindig wiederkeh-
rendes Element in den Erzdhlungen anderer: Transgender
waren in der Rolle, in der sie notgedrungen lebten, oft so
unglicklich, dass sie depressiv wurden und manchmal so-
gar an Selbstmord dachten. Ich erkannte meinen Vater
darin nicht. Cees war ein selbstsicherer Mann, der oft in
den Vordergrund trat und stolz auf die Dinge war, die er
im Leben erreicht hatte. Falls er tatsichlich unter schwe-
ren Depressionen gelitten hatte, dann war das gut verbor-
gen geblieben.

Was wusste ich eigentlich von meinem Vater? Die Er-
zdhlungen von frither und meine eigenen Jugenderinne-
rungen wackelten plotzlich. Vielleicht war das Bild, das
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ich von meinem Vater hatte, lediglich ein Vorhang gewe-
sen, hinter dem sich Monica versteckt hielt.

Ich begann, den Prozess von Monicas Verwandlung
festzuhalten; meiner Meinung nach eine gute Moglich-
keit, mich damit zu beschiftigen. Es war auch eine an-
genechme Ausrede, meinen Vater alles zu fragen, was
ich schon immer hatte wissen wollen. Ich schliipfte in
meine Journalistinnenrolle und stellte die Fragen, von
denen ich glaubte, dass AufSenstehende sie beantwortet
haben wollten.

Es ging viel um Verfahrensweisen und Wartelisten. Mo-
nicas Zweifel, ob auch alles gut werden wiirde, die Un-
klarheit bezuglich bestimmter Regeln und die Probleme,
die sie hatte, an die richtigen Informationen zu kommen.
Wir schauten hauptsichlich nach vorn und redeten kaum
uber friher.

Aber fir mich war es noch nicht schliissig. Wenn es
stimmte, dass mein Vater nach wie vor derselbe war, dann
musste Monica die ganze Zeit irgendwo gewesen sein.
»Mein ganzes Leben schon«, hatte mein Vater gesagt.
Was bedeutete das? Ich bekam immer mehr das Bedurf-
nis, Monica einen Platz in der Vergangenheit zu geben,
unserer Vergangenheit. Vielleicht gelang es mir dann zu
begreifen, weshalb sie erst so spat zum Vorschein gekom-
men und wie sie die ganze Zeit imstande gewesen war,
ihre Minnerrolle zu erfiillen.

Als mein Vater noch Cees war, erzahlte er natiirlich bis-
weilen von frither. Uns interessierten dabei besonders die
Unterschiede zu der Zeit, in der wir selbst aufwuchsen.
Dass alle Miitter Hausfrauen waren und die Viter autori-
tar. Dass Lehrer in der Klasse rauchten und ihr Lineal
zum Schlagen benutzten. Die warme Mahlzeit kam mit-
tags auf den Tisch, die Wohnung wurde mit einem Kohle-
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ofen beheizt, Suffigkeiten kaufte man lose in einer spitzen
Papiertiite beim Gemischtwarenhandler, und Gott sah
alles.

Es war eine 1950er-Jahre-Jugend, in der mein Vater
und sein Bruder Theo hauptsiachlich draufSen im Freien
spielten, meist nicht miteinander. Sie amusierten sich mit
Schulfreunden und Nachbarskindern ihres Alters. Sie
spielten auf Grinflichen FufSball oder vertrieben sich die
Zeit auf dem Markt gegentiber von ihrem Haus. In diesen
Geschichten war Cees ein erfinderischer und eigensinni-
ger kleiner Kerl, der oft etwas ausfraf§ und bei den Jungs
aus seiner Klasse beliebt war. Mein Vater unterstrich das
gern mit Anekdoten, die von einem gewissen Schneid
zeugten. Er erzdhlte von dem heimlichen Zigarettenhan-
del, den er mit dreizehn betrieb, oder davon, wie er mehr-
mals Taschen voll Murmeln gewann, weil er mehr aufs
Spiel zu setzen wagte als seine Klassenkameraden. Zu
Hause spielte er den Chef iiber seinen anderthalb Jahre
jungeren Bruder, der regelmafSig in Tranen ausbrach.

Jetzt fragte ich Monica wieder nach dem kleinen Cees,
ganz vorsichtig, aus Furcht, sie konnte das Thema zu
schwierig finden. Sie hatte uns ja nicht umsonst die Fotos
aus unserer Jugend zuriickgegeben. Aber offenbar emp-
fand sie keinerlei Scheu, dariiber zu reden, und zog auch
gleich ihre eigenen Jugendfotos aus der Schublade. Cees,
ungefihr sieben Jahre alt, lachend neben seinem Bruder in
einer Schulbank. Beide trugen das gleiche karierte Hemd.
Cees in kurzen Hosen und mit langen Kniestriimpfen vor
dem Zaun ihres Hauses. Ein Foto, auf dem er zusammen
mit Theo auf dem Motorroller meines GrofSvaters safs.

Sofort kamen neue Details hinzu. Dass die Nachbars-
kinder, mit denen Cees gespielt hatte, hauptsiachlich Mad-
chen waren. Und dass er am liebsten Hiipfkasten oder
mit Murmeln spielte und eine Vorliebe fur Ballspiele wie
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Volkerball hatte. Typische Madchenspiele, laut Monica,
obwohl sich niemand gewundert hatte, dass ein Junge
sich begeistert daran beteiligte. Monica beschrieb Cees
als ein schwieriges Kerlchen, das bei Altersgenossen nur
schwer Anschluss fand.

Wir redeten weiter. Wenn Monica sich an etwas nicht
erinnern konnte, schaute ich es falls moglich nach oder
befragte andere. Ich wollte und musste diesen Jungen, der
mein Vater war — oder das Midchen, das offenbar schon
immer in ihm gesteckt hatte —, kennenlernen. Ich wollte
wissen, was er getan, gesagt, gedacht hatte. Ich wollte
alles zurtickspulen und noch einmal betrachten.
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