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1

Indem er die lindgrüne Seidenschleife über dem blüten
weißen Stehkragen bindet und die silberne Krawatten

nadel mit dem Saphirkopf einsteckt, lässt sich ein Blick in 
den Spiegel nicht vermeiden. Unter rau gewelltem rötlich-
brünettem Haar und klarer Stirn stehen wässrig blaue Au
gen leicht vor, als müssten sie dem, was sie wahrnehmen, 
entgegenkommen, doch wegen ihrer milchigen Trübung 
scheinen sie zugleich nach innen gerichtet. Tiefe Höhlun
gen im bleichen Gesicht, die Wangenknochen kantig. Auf 
der darübergespannten gelben, faltigen Pergamenthaut 
zeigen sich scharf umgrenzte rostrote Flecken, durch Tal
kumpuder eher betont als kaschiert. Ein strohblonder, an 
den Spitzen aufgezwirbelter Schnurrbart und ein Kinn
bärtchen rahmen schmollend geschürzte Lippen, deren 
Rot sich von der Blässe der Haut befremdlich abhebt, so-
dass sie wie geschminkt wirken.

Manchmal fragt er sich, wer eigentlich dieser Untote ist, 
der ihm da im Spiegel ins Auge blickt und hinter dem seine 
wahre Person immer unsichtbarer zu werden scheint. Zu
gegeben – das, was Frauen einen schönen Mann nennen, 
ist er nie gewesen, doch kam er sich so lange einigerma
ßen passabel vor, bis die Symptome zu wüten begannen. 
Im Gegensatz zur Tuberkulose, die als mondän und gera
dezu vornehm gilt, nur Aussterben könnte noch vorneh
mer sein, ist seine Krankheit eine Peinlichkeit, der grobe 
Nachweis moralischen Fehlverhaltens, das man taktvoll 
mit Schweigen ignoriert. Ihm aber ist seine Krankheit wie 
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aufdringliche, schlechte Gesellschaft, ein ungebetener, ge
spenstischer Gast, der sich Macht über das Dasein seines 
Opfers, dessen Fühlen und Denken erschleicht. Weil dies 
Gespenst Lebensgefährte des Ichs werden will, flüchtet 
sich das Ich in Fantasien und Träume. Doch das Gespenst 
will auch dort eindringen, um alles hässlich, schmutzig 
und schmerzhaft zu machen. Und das Ich zieht sich im
mer weiter zurück in Kammern und Winkel, Gärten und 
Parks vergangener Tage, wo die Träume friedlich und klar 
und die Bilder der Erinnerung jung, hell und gesund sind. 
Aber vielleicht muss er den Spiegel bald nicht mehr fürch
ten, weil die Krankheit inzwischen auch seine Sehkraft 
schwächt, zusehends schwächt, denkt er und blinzelt dem 
schlottrigen Don Quixote im Spiegel melancholisch zu.

Vor einem Monat ist er sechsundvierzig Jahre alt gewor
den. Der vorzeitige Verfall macht ihn zu einer pittoresken 
Ruine, zur Inkarnation des zerfallenden Adels in den bau
fälligen Schlössern und Herrenhäusern seiner baltischen 
Heimat. Sowenig er seiner Krankheit entfliehen kann, 
sowenig kann er seiner Epoche entkommen, doch lässt 
sich immerhin mit ein wenig nachlässiger Eleganz und 
kultiviertem Geschmack den gröbsten Anmaßungen ih
res Banausentums ausweichen. Er streicht die zerknitter
ten Schöße des chamoisfarbenen Leinenanzugs glatt und 
rückt das farblich mit der Krawattenschleife abgestimmte 
Einstecktuch zurecht. So mag es gehen: Kein Adonis, aber 
ein Graf, Dandy und Dichter, der sich seiner eigenen Un
zeitgemäßheit bewusst und deshalb auch seiner Wirkung 
auf andere gewiss ist, der seinen Habitus verinnerlicht hat, 
par cœur, wie der Franzose sagt. Und niemand weiß bes
ser als er, dass solches Selbstbewusstsein rein äußerlich ist. 
Intelligente Menschen hegen stets Zweifel an sich. Stil zu 
haben bedeutet eben auch, Skepsis gegenüber seiner Her
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kunft und seiner Person zu pflegen, mit der eigenen We
nigkeit ironisch umzugehen. Nur Idioten sind von sich 
selbst überzeugt.

»Edchen?« Zwischen Geschirrgeklapper ein halblauter 
Ruf durch die angelehnte Küchentür. Die Stimme seiner 
Schwester Henriette.

»Mhh –––?«
»Gehst du aus?« Die Stimme seiner Schwester Elise.
»Mhh, mhh.«
»Denk an das, was der Doktor gesagt hat.« Henriette 

jetzt.
»Ja, ja.« Der Arzt, denkt er, hat gesagt, dass die Neben

wirkungen der Quecksilbertherapie leider unvermeidlich 
seien. Aber das meinen seine Schwestern natürlich nicht.

Und wieder Elise: »Dass du dich mit dem Wermut zu
rückhalten sollst.«

»Ja doch.« Wenn nicht Wermut, sondern Portwein sein 
Lieblingsgetränk wäre, hätte der Doktor natürlich vom 
Portwein abgeraten.

Er zieht den Spazierstock aus dem Schirmständer ne
ben dem Garderobenspiegel. Den Stock hat sein Vater ihm 
damals zum Abitur geschenkt. Auf dem Ebenholzschaft 
sitzt ein geschwungener massiver Silbergriff, auf dem sich, 
umgeben von Lotosblüten, eine unbekleidete Jugendstil-
Nymphe rekelt.

Das sei der Handharem des Flaneurs, hat sein Vater lä
chelnd gesagt und dabei ein Auge zugekniffen.

Er klemmt sich den Spazierstock unter den linken Arm. 
»Mein Anzugchen ist verkrubbelt«, ruft er in Richtung 
Küchentür. »Müsste mal wieder geplättet werden.«

»Wie sollen wir ihn denn plätten, Edchen?«, ruft Hen
riette zurück.

»Solange du ihn anhast«, ergänzt Elise.
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Er öffnet die Wohnungstür, murmelt »Ah so, nu ja, mh 
mh –––«, und lässt sie hinter sich ins Schloss fallen.

Durchs Treppenhausfenster fällt Sonne, glänzt auf dem 
Messing des Namenschilds. . Die verschnörkelte 
Fraktur missfällt ihm. So alt ist er doch noch gar nicht.
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Der Sonnendunst eines Juninachmittags schimmert 
über der Stadt. Ein Himmel von blauer Seide, durch 

den weiße Schäfchenwolken flanieren und sich in den Ate
lierfenstern der Dachgeschosse spiegeln. Lässiges, hastlo
ses Schlendern auf den Trottoirs, vorbei an Kunst- und 
Buchhandlungen, Damen- und Herrenausstattern, An
tiquitätenläden, Cafés und Wirtshäusern. Eile, Erwerbs
gier gar, spielen hier keine Rolle. Maler in von Farbkleck
sen dekorativ gesprenkelten Samtkitteln, die ihre Mieten 
schon mal mit Aquarellen begleichen. Erbschaften ver
zehrende, dem Schlendrian huldigende Lebenskünstler. 
Modelle der Kunstakademie und andere Mädchen mit 
unbedenklichen Sitten, die das Leben und die Liebe un
befangen nehmen und geben. Spinnerte Stifter schräger 
Religionen. Feuilletonisten mit lyrischen Ambitionen und 
Verbalanarchisten mit christlichem Sendungsbewusstsein. 
Genialische Musiker. Eifernde Lebensreformer, hagere 
Vegetarier und braun gebrannte Sonnenanbeter. Kosmo
gonische Erotiker und entlaufene, von Bildhauern, Dich
tern oder verführerisch philosophierenden Sexualethi
kern umschwärmte höhere Töchter. Wild Gelockte, adrett 
Gescheitelte. Männer mit langen, zu Zöpfen gebundenen 
Haaren, Frauen mit männlichen Kurzhaarfrisuren. Samt
kappen und breitkrempige Strohhüte, Schotten- und Bas
kenmützen, Jägerhüte mit Gamsbartschmuck, Hüte mit 
Blüten und Spitzen, mit Federn von Paradiesvögeln und 
afrikanischen Straußen. Einig ist man sich nur darin, dass 
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jeder seine Aufmachung selbst bestimmt, geleitet von Ei
telkeit, von Bequemlichkeit und manchmal sogar von Stil
gefühl. Jede ist sich selbst die Schönste, jeder ist sich selbst 
der Größte. Ihren Auftritt, ihren Habitus und ihre Klei
dung abweichend von der Norm so zu ziselieren, dass 
etwas Eigenes zu erkennen ist, lassen sich einige so viel 
Nachdenken kosten, dass darüber schon mancher Roman 
scheiterte, manch ein Bild ungemalt und die eine oder an
dere Symphonie unvollendet geblieben ist.

Keyserlings bedächtige, leicht schlurfende Schritte, syn
kopiert vom Takt des Spazierstocks auf dem Pflaster, har
monieren mit dem gelassenen Rhythmus, der das Schwa
binger Lebensgefühl bestimmt. Er nickt vergnügt vor sich 
hin, fühlt sich wieder einmal in seiner Entscheidung bestä
tigt, hier seinen Wohnsitz genommen zu haben. Während 
der Italienreise vor zwei Jahren kamen ihm auch Florenz, 
Venedig oder Rom verlockend vor. Aber in Venedig müffel
ten die Kanäle allzu sehr nach Verfall, und Verfall kennt er 
schon zur Genüge. In Rom war es ihm zu heiß, und nachts 
zerstachen ihn Millionen Mücken. Und in Florenz hat ihm 
ein Dieb die Börse aus der Tasche gezogen. Bella Italia, 
schön und gut, aber München ist ihm gemäßer. Er schreibt 
ja Deutsch. Seine Romane und Geschichten brauchen deut
sche Leser, seine Stücke deutsches Theater und Publikum.

Und Schwabing, diese Hauptstadt des Schlawinertums, 
passt ihm wie ein maßgeschneiderter Anzug. Schnell hat 
er Anschluss gefunden. Ein waschechter baltischer Graf 
und russischer Staatsbürger, der eines Tages wie aus dem 
Nichts auftaucht! Dazu ein veritabler Poet, dessen Drama 
Ein Frühlingsopfer im vergangenen Jahr auch in München 
für einiges Aufsehen gesorgt hat. Dass er lieber ein Leben 
im Geistesadel der Bohemiens und Schlawiner führt, statt 
seine Güter und Schlösser in Kurland zu verwalten, setzt 
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allem die Krone auf und macht ihn zu einer stillen Attrak
tion. Märchenhaft reich ist er zwar nicht, aber lieber be
scheiden und vornehm als einer der eitlen Parvenüs, die 
sich in den Cafés der Boheme anbiedern, indem sie sich 
noch karnevalesker kostümieren als die Maler und Dich
ter. Er hat es nicht nötig, sich als Künstler zu verkleiden – 
er inszeniert sich nicht. Ihm reicht es, ein höflicher, stil
bewusster, geistreicher Mensch zu sein. Man sucht seine 
Nähe. Wem er das Du anbietet, fühlt sich geadelt.

Zwei seiner Schwestern führen ihm den Haushalt und 
engagieren sich ansonsten für die Missionierung der Hei
den in den Kolonien. Doch über seine Vergangenheit weiß 
man wenig. In der Bodega hat er einmal eine allzu neu
gierige Schauspielerin mit den Worten abblitzen lassen, 
ein anständiger Mensch behalte neun Zehntel von dem, 
was er erlebt habe, was ihm durch den Kopf gehe oder ins 
Herz greife, für sich. Weil man ja schließlich niemanden 
langweilen oder verletzen wolle. Diese elegante Diskre
tion ist auch eine Diskretion in eigener Sache. Könnte sie 
nicht auf Abgründe hindeuten, auf Fehltritte, auf Peinlich
keiten, auf Verschwiegenes und Skandalöses? Es kursieren 
allerlei Gerüchte.

Seine Contenance ist mit Witz gewürzt. Im Café Stefa­
nie hat ihn erst neulich der junge Sezessionsmaler Albert 
Weisgerber angesprochen: »Ach, Herr Graf, ich würde 
Sie zu gern porträtieren. Sie haben solch eine blödsinnig 
noble Haut, ganz wie zerknittertes Papier.«

»Nu, nu, Jungchen«, hat er da schmunzelnd geantwortet, 
»dann malen Sie doch lieber gleich die Münchner Neues­
ten Nachrichten von vorgestern.«

Er öffnet die Schwingtür zum Salon Georg Loibl – Herren­
friseur und Barbier, und die Türschelle begrüßt ihn, ta-ta-
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ta-taaa, mit den ersten vier Tönen von Beethovens Fünfter. 
Es riecht nach Eau de Cologne, nach frisch gewaschenen 
Leinenmänteln und Handtüchern, durchzogen von zar
tem Zigarettenrauch Sultan flor  – Cigarettes des Princes­
ses égyptiennes.

Herr Georg Loibl, Träger einer künstlerisch wallen
den, dezent auftoupierten Haarkreation, die manche für 
eine Perücke halten, wieselt höchstpersönlich auf ihn zu, 
vollführt einen etwas zu tiefen Bückling. »Grüß Gott, der 
Herr Graf. Das Übliche?«

»Natürlich. Und lassen Sie doch endlich mal den Graf 
beiseite.«

»Sehr wohl, Herr Graf.«
Loibl komplimentiert ihn zum Frisiersessel vor ei

nem Kristallspiegel, bindet ihm eine Krepppapierkrause 
um den Hals, wirft mit genialischer Geste den blütenwei
ßen Umhang um seinen Oberkörper. Nun, denkt Keyser
ling, sieht er endgültig aus wie eine aufgewärmte Leiche. 
Loibl schlägt mit dem Pinsel in einer Porzellanschale Sei
fenschaum und sieht ihn dabei im Spiegel fragend an, als 
wartete er auf sein Stichwort.

Keyserling weiß, was Loibl hören will, und nickt. »Nur 
zu, Maestro, walten Sie Ihres Amtes.«

Loibl liebt es nämlich, als Maestro tituliert zu werden. 
Und solange der Herr Graf den Loibl Maestro nennt, so
lange wird der Loibl den Herrn nicht vom Grafen tren
nen.

Er legt den Kopf in den Nacken, als Loibl ihm nun 
die Wangen einseift, das Rasiermesser über den Rie
men streicht und mit sicherer, fast zärtlicher Hand über 
die Haut zieht. Im Spiegel schielt er zum Kassentresen 
mit den Parfüms, Kämmen, Tinkturen, Bürsten, Poma
den, Wässerchen. Hier sitzt sonst immer dies entzückend 
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junge, blond gelockte Mädchen, aber heute ist ihr Stuhl 
leer. Manchmal hat er sie heimlich und entsagungsvoll 
im Spiegel gemustert und dabei albern-kitschige Dinge 
gedacht wie etwa: »Dich wird wohl bald ein schneidiger 
Leutnant verführen, du Wunderschöne. Oder ein Fürst.« 
Einmal hat sie seinen Blick aufgefangen, hat ihn ertappt 
und den Blick so erwidert, als wollte sie sagen: »Sieh mich 
nicht so an, du armer hässlicher Alter. Vor mir liegt das 
Leben, das Leben und die Liebe. Weil ich schön bin. Weil 
ich jung bin. Weißt du das nicht?«

Er weiß es. Sein Freund Max Halbe, mit dem er sich 
nachher treffen wird, hat vor einigen Jahren ein Stück ge
schrieben, das ihm viel Ruhm und noch mehr Geld ein
brachte. Ein Geniestreich mit dem unverschämt schlauen 
Titel Jugend. Warum Jugend so ein großes Thema ist? Weil 
jeder sie kennt. Und weil sie vergeht. Weil es nicht von 
Dauer ist, könnte auch Glück so ein Thema sein – nur dass, 
leider, nicht jeder das Glück kennt.

Loibl tupft ihm die Schaumreste aus dem Gesicht, klopft 
ihm sanft Rasierwasser auf Wangen und Hals.

»Sagen Sie mal, Maestro, wo ist denn die süße Mamsell 
abgeblieben, die da hinterm Tresen residierte? War ja ’ne 
wahre Zierde des Hauses.«

»Die Resi? Die hat geheiratet.«
»Ach was?«
»Ja, den Schorsch, den Sohn vom Huber, vom Metzger

meister –––«
Wie schade, denkt er, sagt aber nur: »Ach!«
Und so dreht Maestro Loibl heute höchstpersönlich die 

Kassenkurbel, bedankt sich tief dienernd fürs großzügig 
aufgerundete Entgelt. »Servus, Herr Graf!«

Ta-ta-ta-taaa –––
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Wenige Schritte weiter hält er vor dem Schaufenster der 
Buchhandlung Goltz, zieht das Pince-nez aus der Anzugta
sche, klemmt es sich auf die Nase und betrachtet die Aus
lage. Wenn das so weitergeht, wird er bald eine Lupe brau
chen. Der Augenarzt spricht zwar, dezent, wie er ist, nicht 
von schleichender Erblindung, vermeidet jedoch auch jede 
optimistische Prognose. Bedauerlicherweise sei das Nach
lassen der Sehschärfe ein typisches Symptom der Krank
heit, des Grundübels sozusagen, vielleicht auch eine Ne
benwirkung des Quecksilbers.

Wem also gönnt der kluge Herr Goltz derzeit einen 
Platz in der Ehrenloge seines Schaufensters?

Götzen-Dämmerung, Jenseits von Gut und Böse. Kein 
Buchladen, der etwas auf sich hält, kann heutzutage auf 
Nietzsche verzichten. Vor einem Jahr ist der Philosoph ge
storben, geistig umnachtet, wie man das so nennt. War ja 
ein Leidensgenosse. Hoffentlich endet er nicht selbst in 
solch radikaler Finsternis, erblindet und umnachtet.

Sigmund Freud, Die Traumdeutung, sieh an. Davon 
hat sein Freund Peter Altenberg erzählt, als er neulich in 
München vorbeischaute. Er verstehe ja nichts von Psycho
logie, weil er nur ein kleiner Schreiberling sei, aber dieser 
Freud sei unbedingt beachtenswert.

Effi Briest. Das hätte er gern selbst geschrieben. Schade, 
dass er diesem Fontane nie persönlich begegnet ist. Mit 
dem hätte er sich verstanden. Daneben Paul Bourget. 
Oscar Wildes Bildnis des Dorian Gray, das Lieblingsbuch 
aller Ästheten und Urninge. Niels Lyhne von Jens Peter 
Jacobsen, das Lieblingsbuch aller Feinsinnig-Dekaden
ten – zum Leben zu schwach und zu wach zum Sterben.

Stapelweise Ibsen.
Der Teppich des Lebens, Gott, ja, Stefan George, der 

es mit der Dichterselbstdarstellung auf die Spitze treibt. 
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Im Fasching ist er als Dante aufgetreten, darunter tut er 
es nicht. Wie Dante sieht er aber gar nicht aus, sondern 
nur wie eine alte Tante, die wie Dante aussieht. Seine Be
rufsbekleidung besteht aus schwarzer hochgeschlossener 
Weste mit schwarzem Krawattentuch und dünner Hals
kette aus Silber, die in einer Westentasche endet. Das ge
hört zu Georges Weihe und Selbstfeier.

»Weihenstefan« hat ihn Franziska zu Reventlow deshalb 
genannt. Die spitzzüngige Gräfin, weder verwandt noch 
verschwägert mit den Keyserlings, gehört unter all den Be
triebsnudeln, Wichtigtuern und Möchtegernkünstlern zu 
den Umtriebigsten. Geschrieben hat sie so gut wie nichts, 
scheint aber über bemerkenswerte Talente anderer Natur 
zu verfügen, ist sie doch in ständig wechselnder Herren
begleitung überall dabei und immer mittendrin. Keyser-
lings bescheidener Meinung nach gibt es gar nicht zu viele 
Künstler, sondern nur zu viele, die sich dafür halten, nicht 
zu viele Schriftsteller, nicht einmal in Schwabing, sondern 
nur zu viele Leute, die schreiben.

Im Schaufenster prangt natürlich auch Das Schweigen 
im Walde, zwei stattliche Leinenbände. Ludwig Gangho
fer ist hierzulande der literarische Platzhirsch. Eigentlich 
ist dieser urbayerische Heimatdichter sehr sympathisch, 
ein ehrlicher, rechtschaffener Mensch und solider Erzäh
ler, der jedoch zu oft in den Schmalztopf langt und zu tief 
ins Kitschglas schaut. Wenn man schon seine Herkunft 
und seine Heimat zum Thema macht, muss man die Sache 
kälter anpacken, distanzierter, ironischer. Keyserling hegt 
da durchaus ein paar Ideen. Je ferner ihm Kurland rückt, 
desto klarer prägen Motive, Stoffe und Themen sich aus, 
wie ja auch die Farben der Erinnerung umso heller zu 
leuchten scheinen, je trüber sein Augenlicht wird.

Er öffnet die Ladentür. Vor den Regalen und Verkaufs
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tischen blättern ein paar Herren in Zeitschriften, einige 
Damen in Büchern. Wenn man sieht, was die Verlage 
heutzutage alles publizieren, muss einem angesichts des
sen, was sie ablehnen, übel werden.

Herr Goltz, der Buchhändler, ein asketisch wirken
der, schmaler Mensch mit hoher Denkerstirn, der Bücher 
nicht nur verkauft, sondern auch liest und dabei einen 
höchst kultivierten Geschmack beweist, eilt auf Keyser
ling zu und begrüßt ihn per Handschlag. Poeten, Roman
ciers, Dramatiker sind seine liebsten Kunden, auch wenn 
manche auf ihrem Eilmarsch in die Unsterblichkeit den 
Laden lediglich aufsuchen, um zu kontrollieren, ob die 
eigenen Werke sichtbar ausliegen. Und wenn sie feststel
len, dass ihr jüngster Geniestreich nur als schmaler Rü
cken ins Regal gezwängt ist, ziehen sie, wenn niemand 
hinschaut, das Buch heraus und legen es neben die Sta
pel der Erfolgreichen. Goltz lässt sie schmunzelnd gewäh
ren, weil die Anwesenheit armer Poeten zahlungskräftige 
Kundschaft anlockt.

Keyserling gehört allerdings zur seltenen Sorte von 
Dichtern, die sich Werke der Kollegen nicht nur von den 
Kollegen schenken lassen, sondern auch Bücher kaufen. 
Denn bei den geschenkten und höchstpersönlich zuge
eigneten Werken handelt es sich leider nicht immer um 
solche, die man gern lesen würde. Bestellt hat er diesmal 
Herman Bangs Roman Hoffnungslose Geschlechter, weil 
ihn der Titel ansprach.

»Übrigens«, sagt Goltz, »hat sich vor einigen Tagen eine 
Dame nach einem Roman von Ihnen erkundigt. Wie Sie 
wissen, habe ich stets ein paar Exemplare von Die dritte 
Stiege auf Lager.« Das magere Gesicht des Herrn Goltz 
zieht sich kummervoll in die Länge. »Ein so schönes Buch, 
und kaum wird es nachgefragt. Leider, leider.«
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»Nun wurde es ja offenbar doch einmal nachgefragt«, 
sagt Keyserling lächelnd.

»Ja, beziehungsweise nein«, stottert Goltz. »Die Kun
din meinte nicht Die dritte Stiege, sondern einen anderen 
Roman, den Sie angeblich verfasst haben sollen. Den ge
nauen Titel wusste sie nicht. Rosarote Herzen oder so ähn
lich. Aber da habe ich natürlich gleich gesagt, das klinge 
doch sehr nach Dienstmädchenroman und Gartenlaube, 
und derlei Trivialitäten kämen dem Grafen Keyserling nie 
aus der Feder.«

Keyserling zögert einen Moment. Wenn sogar Goltz 
nichts von dem Buch weiß, dann muss es tatsächlich rest
los vergessen sein. Eigentlich schade. So übel war es dann 
doch nicht.

»Der Roman heißt Fräulein Rosa Herz«, sagt er schließ
lich so leise zu Goltz, als vertraue er ihm ein Geheimnis an. 
»Eine Jugendsünde, wenn Sie so wollen. Habe ich zu mei
ner Wiener Zeit geschrieben. Erschienen 1887 bei Heinrich 
Minden in Dresden und Leipzig. Ist inzwischen aber der
art gründlich vergriffen, wie’s gründlicher gar nicht geht.«

»Da schau her«, staunt Goltz.
Und Keyserling lässt es damit bewenden. Dichtung, 

denkt er, ist eine schöne Sache, aber die Wahrheit, die 
schnöde Wirklichkeit, die den Roman damals anregte 
und an der er schließlich wieder zerschellte, erwies sich 
als weniger schön.

»Und was empfehlen Sie mir heute, lieber Herr Goltz?«
Der Buchhändler greift zu einem Band der Collection 

Fischer. Auf dem Umschlag ist eine lesende Dame abge
bildet. Und der Preis von zwei Mark. Der kleine Herr Frie­
demann.

Keyserling zuckt mit den Schultern. »Thomas Mann? 
Sagt mir nichts.«
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»Es handelt sich um den jüngeren Bruder von Heinrich 
Mann«, erklärt Goltz. »Sie wissen schon, Im Schlaraffen­
land.«

»Richtig, ja, köstlich. Ätzende Satire. Hat mich schärfs-
tens amüsiert. Die Literaturkritik war natürlich eher ne
gativ.«

Goltz winkt ab. »Die üble Laune«, sagt er, »ist die Mut
ter der Literaturkritik, das Lob ein Stiefk ind.«

»Sehr wahr, lieber Goltz, leider, leider.« Keyserling nickt 
nachdenklich. »Manche Kritiker nehmen Bücher doch 
nur zur Hand, um sich zu ärgern. Da könnte man manch
mal fast den Eindruck gewinnen, Kritik sei Besserwisserei 
derjenigen, denen es an Talent fehlt, über die Leistung de
rer, die Talent haben.«

»Auch das ist nur allzu wahr«, seufzt Goltz. »Doch sei 
dem, wie dem wolle, der kleine Bruder, dieser Thomas 
Mann, meine ich, hat durchaus Talent.«

»Na, wenn Sie’s sagen, lieber Herr Goltz, riskier ich das 
mal. Die Debütrakete von heute erweist sich aber oft als 
der Rohrkrepierer von morgen, der neue helle Stern am 
Firmament der Literatur als bloße Schnuppe. Deswegen 
schrumpfen in den Literaturgeschichten ja auch nicht die 
ersten Kapitel, sondern immer die letzten. Aber für zwei 
Mark –––«
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Dank des sensationellen Erfolgs seines Stücks Jugend 
ist Max Halbe aus den Niederungen mäßiger Be

kanntheit schlagartig in den Olymp der Hochprominenz 
aufgestiegen. Unter den zahllosen Schwabinger Cliquen 
und Zirkeln ist sein Stammtisch im Café Leopold zur al
lerersten Adresse avanciert. Künstler und Künstlerdar
steller, Schauspielerinnen und junge Damen, die gern 
welche wären oder so aussehen, als wären sie es, Musi
ker und Verleger – alle Welt inklusive Halbwelt sucht An
schluss an den Halbe-Kreis, den diejenigen, denen der 
Zutritt verwehrt bleibt, neidvoll als Kreis der Halbgaren 
bezeichnen.

Man tagt oft bis in die Morgenstunden in Tabakwolken 
und Bierdunst, schwelgt in Würsten, Haxen und Sauer
kraut, redet, diskutiert, mit jedem Glas selbstvergessener 
und zugleich von sich selbst begeisterter. Der eine erzählt, 
was ihm wieder alles gelungen ist, von seinen Triumphen, 
der andere, warum es ihm wieder mal nicht gelungen ist, 
von seinen Krisen, der Dritte, wie er es gern gehabt hätte, 
von seinen Wünschen, der Vierte fantasiert von seinen se
xuellen Sehnsüchten, der Fünfte prahlt mit seinen eroti
schen Eroberungen, der Sechste bejammert die x-te Ent
täuschung seines Lebens. So reden sie miteinander und 
aneinander vorbei, fallen sich gegenseitig ins Wort, als 
wäre endlich der Moment gekommen, da genau dieses 
Wort ausgesprochen werden müsste.

Halbe ist von seiner Bedeutung so überzeugt und in sei
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nen Erfolg so verliebt, dass er immer langweiliger wird. 
Er zitiert sich am liebsten selbst, suhlt sich in seinen ei
genen Worten wie in einem Dampfb ad. Keyserling fin
det zwar Skeptiker und Zweifler grundsätzlich anregender, 
hält seinem Freund Halbe aber zugute, dass er sich zumin
dest nicht am Mummenschanz des Schlawinertums betei
ligt. Im dreiteiligen Anzug, die massive Uhrkette über der 
Weste, auf der Nase den Kneifer und unter der Nase den 
gepflegten Schnauzbart, sieht Halbe eher wie ein Gymna
sialprofessor aus, und zwar umso mehr, als er stets seine 
neuesten Manuskripte in einer korrekten Aktentasche mit 
sich herumträgt, um, gefragt oder ungefragt, jederzeit da
raus vortragen zu können. Halbe ist ein Gemütsmensch, 
ein Vermittler, ist generös und jovial und ein wenig hölzern, 
versprüht keinen Humor, hat aber Sinn für den Humor an
derer Leute und weiß deren Witz zu schätzen. Eigentlich, 
hat Keyserling sich einmal notiert, würde das Mäxchen ein 
besseres Publikum abgeben als einen Dichter.

Dennoch, vielleicht auch gerade deshalb, sind sie 
Freunde, und außerdem ist Keyserling in Halbes Frau Lou
ise verliebt, ein ganz kleines bisschen natürlich nur, streng 
platonisch und ganz im Geheimen. Denn Louise ist nicht 
nur hübsch, jung und gesund, sondern auch erfreulich un
kompliziert, nicht durch Tradition, Konvention und starres 
Reglement verzogen wie die adligen Fräuleins und Damen, 
deren Kreisen Keyserling entlaufen ist. Er glaubt zudem, 
dass gescheite, mutterwitzige Frauen wie Louise gut schrei
ben könnten, wenn sie einfach mutig drauflosschreiben 
würden, weshalb er ihr einmal einen in Leder gebundenen 
Blindband mit der goldgeprägten Titel-Inschrift Tagebuch 
einer Realistin geschenkt hat.

An diesem Abend hat Halbe nur seinen engsten Freun
deskreis einbestellt, ausdrücklich nicht ins Café Leopold, 
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sondern in die Dichtelei, um dort, quasi als geheime 
Kommandosache, eine gemeinsame Sommerfrische zu 
verkünden. Zu Halbes besten Freunden zählen außer 
Keyserling der Verleger Korfiz Holm nebst Gattin Annie 
und der Maler Lovis Corinth, im Schlepptau seine neu
este Errungenschaft: Charlotte Berend, Malschülerin und 
Muse, aktuelles Lieblingsmodell und künftige Ehefrau in 
Personalunion. Er nennt sie, merkwürdig genug, »das Pe
termannchen«.

Halbe und Holm, Keyserling und Corinth fühlen sich 
von ihrer gesellschaftlichen und regionalen Herkunft her 
verwandt, kommen sie doch alle aus östlichen Regionen. 
Halbes Familie besitzt ein Landgut bei Danzig, Corinth 
stammt von einem Gutshof in Ostpreußen und Holm, wie 
Keyserling Baltendeutscher, aus dem Rigaer Großbürger
tum. Diese vier Männer verstehen sich nicht zuletzt des
halb so prächtig, weil sie eine gemeinsame Mundart spre
chen. Wenn sie als Landsleute im freiwilligen bayerischen 
Exil zusammensitzen, werden Kinder zu Bambusen oder 
Ruscheldupsen, die Mädchen zu Marjellchen; aus dem 
Schwätzer wird das Blubbermaul, aus dem Geizhals der 
Gniefke. Nach der zweiten Flasche Wein werden noch die 
grandiosesten Begriffe niedlich, Masurens endlose Wälder 
schrumpfen zu Wäldchen, und sogar der Herrgott wird zu 
Gottchen diminuiert. Stets gibt es viel Gejuchze und Geja
cher, wenn Mäxchen und Edchen, Korfizchen und Lovis
chen bis in die Morgendämmerung, die sie Uhlenflucht 
nennen, zechen und vertellcherken.

Die Runde sitzt bereits beisammen, als Keyserling in 
der Dichtelei eintrifft, die Freunde begrüßt, die Damen mit 
charmantem Handkuss, eine Geste, die er aus seinen Wie
ner Jahren mitgebracht hat. Er nimmt Platz und bestellt 
Whisky Soda, trinkt ihn schnell, schüttelt sich wie ange
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ekelt und bestellt gleich einen zweiten, was nicht nur gegen 
seine Gewohnheit, sondern fast schon gegen seine Natur 
ist, hält er sich doch üblicherweise an Wermut oder Rot
wein. Er erntet entsprechend fragende Blicke und hochge
zogene Augenbrauen.

»Mein Arzt behauptet«, sagt er fast entschuldigend, 
»dass ich Wermut und Wein nicht vertrage. Einen kleinen 
Whisky hat er mir aber gestattet.«

Holm schmunzelt. »Wenigstens ist dein Arzt kein Anti
alkoholiker.«

»Im Gegenteil. Der säuft ja selbst! Unbegreiflich, der 
Mensch. Nee, nee, nee, ausgerechnet Whisky. Da komm 
ich einfach nicht auf den Genuss. Schmeckt wie Odol! 
Nach dieser Selbstgeißelung hab ich mir was Besseres ver
dient.« Er winkt der Wirtin zu. »Kathi, bring mir einen 
Wermut! Kann ruhig schnell gehen.«

Gelächter in der Runde.
Nach dem ersten Schluck Wermut nickt er anerkennend. 

»Ja doch, da schmeckt man Italien! Wer will schon Schott
land schmecken? Der Doktor mit seinem ewigen unge
sund, ungesund. Lachhaft. Wer alles Ungesunde meiden 
will, kann das nur im Grab. Leben ist überhaupt ungesund, 
eine Krankheit zum Tode. Zum Wohl, ihr Lieben.«

Gelächter. So witzig, findet Keyserling, ist das gar nicht. 
Man stößt mit den Gläsern an, trinkt.

Charlotte Berend kichert vor sich hin und sieht Keyser
ling aus wunderbar großen dunklen Augen an. Augen, die 
ihn an eine andere erinnern. An Vroni. Damals, gleich am 
ersten Tag, als er in Wien ankam –––

»Drollig.« Charlotte Berend unterbricht die Erinnerung, 
bevor das Damals zu Bildern gerinnt. »Nichts für ungut, 
Herr Graf«, sie kichert immer noch, »aber –––«

»Sag einfach Eduard zu mir, Kindchen. Die Freunde 
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von Lovischen sind auch meine Freunde. Was ist denn so 
drollig?«

»Na ja, wie Sie –––«, gluckst sie, »ich meine den Dialekt. 
Wie das klingt. Wie Sie, also wie du das gesagt hast: ›Wer 
alles Unjesunde mäiden will, kann das nur im Jrabe. Lä
ben is’ ieberhaupt unjesund‹.«

So klingt er also?
»Den Dialekt«, sagt er, »musst du doch auch von Lovis

chen kennen.«
Sie schüttelt den Kopf. »So redet er nur, wenn er mit sei

nen Landsleuten zusammensitzt. Oder zu viel getrunken 
hat. Mit mir spricht er Hochdeutsch. Leider.«

Klingt er denn wirklich so? Keyserling wundert sich. 
Eine Opernsängerin hat ihm irgendwann erzählt, sie habe 
sich furchtbar erschrocken, als sie zum ersten Mal ihre 
Stimme auf einer Grammofonplatte gehört habe. Drollig? 
So hört er sich an? Fremd wie der Blick in den Spiegel, in 
dem er sich nicht wiedererkennt.

Man plaudert, kichert, lästert und lacht, bestellt noch 
eine Runde, tauscht den neuesten Klatsch aus, wer mit 
wem und warum die nicht mit dem und wie viel unver
dienten Vorschuss dieser Dichter bekommt und welche 
horrenden Preise jetzt jener Maler erzielt.

»Was ist denn nun mit dem Haus am See?«, fragt zu be
reits vorgerückter Stunde Lovis Corinth. »Soll das heute 
nicht verabredet werden?«

»Doch, doch«, nickt Max Halbe. »Aber ich warte noch 
auf Frank.«

»Ach was?« Keyserling staunt. »Der will mit dir zusam
men Urlaub machen? Letzte Woche wollte er dich doch 
noch erschießen.«

Halbe zuckt mit den Schultern. »Ich glaube, er hat sich’s 
anders überlegt.«
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Frank Wedekind ist weder Balte noch Ostpreuße oder 
Masure, gehört jedoch zu Max Halbes engstem Kreis. Viel
leicht ist er sogar sein bester Freund, weil er sich manchmal 
einbildet, zugleich sein ärgster Feind zu sein. Ihre Hass
liebe besteht aus einem wild bewegten Hin und Her. Haben 
sie sich eben erst gegenseitig hemmungslos als Genies be
wundert, bekämpfen sie sich am nächsten Tag umso erbit
terter als Banausen und Scharlatane; haben sie sich neulich 
noch gemeinsam betrunken und innig vertragen, sind sie 
heute wild entschlossen, sich zu prügeln oder zu duellieren, 
und die Verehrung von gestern wird schon morgen in Ver
achtung umschlagen – und zur Erheiterung ganz Schwa
bings immer so weiter und immer so fort ad infinitum.

Da sich Wedekind als überzeugter Nachtmensch erst 
aus dem Bett zu erheben pflegt, wenn der Durchschnitts
bohemien bereits überlegt, wo er den Aperitif einnehmen 
soll, wundert sich niemand über sein spätes Eintreffen, das 
stets einem Auftritt gleichkommt. Zur gelb karierten Pepi
tahose trägt er einen taillierten taubenblauen Biedermei
erfrack, die Hände stecken in gelben Glacéhandschuhen. 
Ein Künstler? Auf dem Kopf balanciert er einen nagelneu 
glänzenden Zylinder, den er, als er an den Tisch heran
tritt, mit prunkvoller Geste zieht, schwenkt und dabei eine 
übertrieben tiefe Verbeugung vollführt. Ein Magier? Ein 
Mann der Manege. Vor nicht allzu langer Zeit ist er mit ei
nem Zirkus durchs Land getingelt, und selbst seine Bart
tracht ist immer noch zirkusreif, besteht sie doch aus zwei 
üppig wuchernden, wiederum in je zwei Spitzen zulaufen
den Koteletten, einem Schnurrbart und einem fast bis auf 
die Brust hängenden Ziegenbart.

Keyserling schmunzelt, wie sehr Wedekind sich wie
der einmal selber gleicht. Wer sich derart pompös mit 
der Kunst einlässt, trägt keine Kleider mehr, sondern Ge
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wänder – im Falle Wedekinds sind es Kostüme. Die Spe
zies des Schlawiners hat sich in dieser Gestalt zu höchster 
Vollkommenheit entwickelt.

Wedekind nimmt Platz, wird mit einer Flasche Bor
deaux als Zungenlöser versorgt und beginnt sogleich 
mit einer Variation seines Lieblingsthemas. Es lautet, be
kannt zur Genüge: das Genie des Frank Wedekind. »Mei
ner Dichterarbeit«, rühmt er, »ist es ungemein zuträglich, 
wenn ich mich, auf der Chaiselongue liegend, schwelge
rischen Tagträumen hingebe. Zum Beispiel habe ich mir 
vorhin vorgestellt –––«

»Frank, einen Moment bitte«, unterbricht ihn Louise 
Halbe, »wir wollten euch nämlich mitteilen, dass wir auch 
in diesem Sommer Karl Taneras Haus in Bernried gemie
tet haben. Und wir würden uns freuen, wenn ihr uns dort 
besuchen kommt.«

Keyserling, Corinth und die Holms danken erfreut, 
wenn auch nicht sonderlich überrascht für die Einladung. 
Ein paar Sommertage mit Freunden am Starnberger See 
wird man sich keinesfalls entgehen lassen. Darauf noch 
das eine oder andere Gläschen! Nur Wedekind stiert fins
ter schweigend in den Zigarren- und Zigarettenrauch, der 
als dichter werdende Wolke wie ein aufziehendes Gewitter 
über dem Tisch dräut.

»Was ist mit dir, Frank?«, hakt Halbe vorsichtig nach. 
»Bist du etwa nicht dabei?«

Wedekind scheint nachzudenken oder in tiefer Medita
tion, wenn nicht gar Inspiration versunken zu sein.

»Ich mag es vielleicht in Erwägung ziehen«, sagt er 
schließlich resignierend wie von weit her, aus Sphären, die 
nur seinem Genie zugänglich sind, »aber nur, wenn man 
mir verspricht, mich dort in meinen Ausführungen nicht 
so permanent unterbrechen zu wollen wie hier.«
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»Na also«, sagt Louise Halbe energisch.
Und Lovis Corinth, in Sachen gekränkter Eitelkeit 

gleichfalls ein anerkannter Experte, fragt Wedekind ver
söhnlich, was es denn mit dem Tagtraum auf sich habe, 
dem der Dichter vorhin auf seiner Chaiselongue nachge
hangen hätte.

Wedekind räuspert sich bedeutungsvoll. »Eine geni
ale Eingebung. Stoff für ein ungeheures Drama, das da
von ausgeht, dass ein Weib nur dort Weib sein kann, wo 
es nicht Ehefrau ist, insofern die Gattin der Dirne ebenso 
wenig verschwistert ist wie –––, ähm –––«

Wedekind hat offenbar den Faden verloren, greift zum 
Glas, trinkt.

»Hochinteressant, Frank«, sagt Keyserling gemütlich, 
»aber wie geht es weiter?«

»Die Handlung«, sagt Wedekind, der den Faden wie
dergefunden oder vielleicht einfach einen anderen Fa
den aufgenommen hat, »die Handlung geht so: Eine Of
fizierswitwe hat drei Töchter, von denen die erste eine 
berühmte Künstlerin, die zweite Lehrerin, die dritte aber 
eine Dirne wird. Aus der Langeweile und starren Ord
nung des Elternhauses flieht sie ins Freudenhaus. Sie ver
steht das Bordell als philanthropisches Unternehmen, das 
nicht nach Profit strebt, sondern eine Art sexuellen So
zialismus einführt, Dienstleistung an der Einsamkeit des 
Menschen.«

Des Menschen? Oder meint er: der Männer? Wede
kinds sexual-revolutionärer Musenkuss trifft auf bered
tes Schweigen. Keyserling steckt sich eine Zigarette an, 
nimmt einen Schluck Wermut, als müsse er sich für seine 
Frage stärken. Sie lautet: »Ist das alles?«

»Fürs Erste«, nickt Wedekind. »Den Rest denke ich mir 
morgen aus.«
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»Wär’s nicht viel fantastischer«, wirft Holm augenzwin
kernd ein, »es wären sechs Töchter, die alle Lehrerinnen 
werden?«

»Herr Holm!« Wenn Wedekind einen seiner Duz
freunde als Herrn tituliert und ins Sie zurückfällt, liegt 
Stunk in der Luft. »Ich muss doch sehr bitten.«

»Na schön, meinetwegen auch sechs Huren. In Freu
denhäusern kennst du dich sowieso besser aus als in Schu
len.«

»Und wenn schon«, ruft Wedekind herausfordernd. 
»Was werfen Sie den Dirnen denn eigentlich vor, Herrrr 
Holm?« Wedekind schnarrt das R im Herrn nun tief im 
Rachen. »Meinen Sie etwa, diese Mädchen hätten einen 
leichten Beruf?« 

Die Luft wird dicker.
»Nein. Aber für Offi zierstöchter könnte ich mir durch

aus andere Beschäftigungen ausmalen.«
Es klingt wie ein Korrekturvorschlag des erfahrenen 

Lektors Holm, den die Runde mit Gelächter quittiert.
»Wenn ihr die Prostitution so sehr verachtet, warum 

schafft ihr sie dann nicht ab?«, heischt Wedekind.
»Wie das?«
»Zufällig weiß ich einen Weg«, erklärt Wedekind feier

lich, »wie man die Prostitution sofort beseitigen und zu
gleich die soziale Frage lösen kann.«

»Ach, Frank, die moderne Gesellschaft ist doch schon 
dabei, die Prostitution mittels Promiskuität abzuschaffen«, 
sagt Keyserling. »Aber deine Methode würde uns natür
lich auch alle brennend interessieren.«

»Man benötigt lediglich ein Gesetz«, verkündet Wede
kind seine Heilslehre und verzieht dabei das Gesicht zu 
einer dramatischen Grimasse, was jedoch, wie jeder weiß, 
keine mimische Steigerung des Vortrags darstellt, sondern 
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seinem schlecht sitzenden Gebiss geschuldet ist. »Ein Ge
setz, wonach jeder Ehemann seiner Frau für den legitimen 
ehelichen Verkehr einen angemessenen Betrag zu erstat
ten hat.«

Das Gelächter klingt nun schon etwas gezwungener. 
Wedekind erweist sich wieder einmal als der ewige Gym
nasiast, vielleicht nicht dazu fähig, jede Dummheit zu 
denken, aber immer bereit, eine auszusprechen. Diese Be
obachtung behält Keyserling jedoch für sich.

»Wäre in deinem Modell denn Ratenzahlung gestat
tet?«, erkundigt er sich stattdessen in der Hoffnung, der 
peinlich-abstrusen Idee eine Wendung ins Komische zu 
geben.

Doch der von seinem großen Plan hingerissene Sozial- 
und Sexualreformator hat kein Ohr für derart kleinliche 
Einwände, von Komik oder Ironie zu schweigen. »Wenn 
jeder Verkehr zu honorieren ist«, schwadroniert er unver
drossen weiter, »entfällt doch das Odium, das heutzutage 
arme Mädchen außerhalb der Gesellschaft stellt. Und auf 
die Honorare werden Steuern erhoben, mit der die soziale 
Not gemindert, ach was, abgeschafft wird.«

»Wie soll diese Steuer denn erfasst werden? Per Strich
liste?«, erkundigt sich Corinth grinsend.

Das Gelächter klingt bereits wieder beschwingter.
»Man könnte ja auch«, schlägt Holm vor, »amtlich ge

eichte Taxameter, die auf Bewegung anspringen, an die 
Ehebetten montieren.«

Nun ist das Gelächter hemmungslos, weshalb Wede
kinds Miene in Finsternis fällt. »Herrrr Holm!«, herrscht 
er Holm an und wirft mit kühnem Ruck das Kinn em
por. »Nie wäre ein genialer Gedanke der Menschheitsge
schichte in die Tat umgesetzt worden, wenn bürokratische 
Bedenkenträger wie Sie das Sagen gehabt hätten.« 
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Wedekind ist immer nur dann witzig, wenn er seine 
Bonmots in Ruhe ausbrüten und theaterhaft präsentieren 
kann  – sprungbereite Schlagfertigkeit, die eine Stichelei 
geistesgegenwärtig pariert oder abblitzen lässt, geht ihm 
völlig ab. Abrupt steht er auf und wirft giftige Blicke in 
die Runde. »Ich fürchte«, knurrt er und kämpft dabei mit 
seinem Gebiss, »dass ich in schlechte Gesellschaft geraten 
bin. Die Damen –––«, er deutet eine Verbeugung an, ig
noriert die Herren, »empfehle mich. Adieu.«

Auch Keyserling erhebt sich. »Ich schließe mich an«, 
sagt er. »Frank und ich haben für eine Weile denselben 
Heimweg.« Dabei blinzelt er Max Halbe lächelnd zu, was 
so viel bedeutet wie »Ich werde ihn schon bändigen«.

Und so schwanken Wedekind und Keyserling rechtschaf
fen alkoholisiert die Türkenstraße entlang. Wedekind steht 
immer noch schwer unter Dampf.

»Der Corinth«, schnauft er, »ist kein guter Maler, hat 
aber immer die schönsten Weiber. Seine Neuerwer
bung ––– sensationell.«

Keyserling nickt. Charlotte Berend ist zweifellos eine 
Schönheit, apart und natürlich zugleich. Und ihre Augen 
erst. Wie sie ihn angeschaut hat.

»Gesagt hat sie aber wenig«, murmelt er.
»Die soll ja auch nichts sagen. Die soll sich nur vor ihm 

ausziehen. Dann malt er sie«, prustet Wedekind. »Und 
dann bringt er den eigentlichen Pinsel, seinen eigenen, 
ins Spiel.«

Keyserling schweigt. Ihm gilt es als Gebot der Höflich
keit, den Geschmack anderer zu tolerieren  – jedenfalls 
dann, wenn dieser gut ist. Wedekinds Zote ist aber ge
schmacklos, und obwohl sie auf Corinth zielt, empfindet 
Keyserling diese Geschmacklosigkeit als eine Attacke auf 
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sich, als wüsste Wedekind etwas von seinen Wiener Jah
ren, von den süßen Mädeln, von Vroni –––

»Es will mir einfach nicht in den Kopf«, lamentiert We
dekind weiter, »warum ich mich so quälen muss, während 
euch alles immer so einfach in den Schoß fällt.«

»Wen meinst du mit ›euch‹? Wer sind denn ›wir‹?«
»Na wer schon? Ihr vier Ostlinge. Die Junkerclique. An

geführt vom Gutsherrn Halbe. Der Herrrr Holm. Casa
nova Corinth. Und du steckst mit denen unter einer De
cke. Leider.« Ohne Rücksicht auf Logik lallt Wedekind 
sich weiter in Rage. »Alles, was ihr gemacht habt, habt 
ihr bei mir geklaut. Halbes Jugend! Dein Frühlingsopfer! 
Dreiste Plagiate sind das. Wenn ich euch mein Frühlings 
Erwachen, von dem ihr alle so begeistert wart, wenn ich 
euch das also nicht vorgelesen hätte, dann gäbe es euer 
dünnes Zeug doch gar nicht. Wo sich aufh ört die Kultur, 
da beginnt sich der Masur.«

Sie haben inzwischen die Ainmillerstraße erreicht, in 
der Keyserlings Wohnung liegt. Wedekind hat noch ein 
paar Ecken vor sich. Keyserling will ihm zum Abschied 
die Hand reichen, aber Wedekind ignoriert das.

»Wer Halbes Freund ist, gilt mir als Feind«, poltert er. 
»Sie müssen sich entscheiden, Herr Graf. Ich oder diese 
Clique. Ich oder Halbe.«

Wenn aus Eduard ein Herr Graf wird, weht Wedekinds 
Wind sehr scharf, und wenn Wedekind nicht mehr weiß, 
wie er aus der Klemme herauskommen soll, in die er sich 
selbst manövriert hat, wird er grob. Keyserling weiß, dass 
Wedekind diese absurde Szene schon morgen abstreiten, 
vielleicht sogar bereuen wird, aber ohne eine Antwort auf 
sein albernes Entweder-oder wird Wedekind nicht vom 
Kampfplatz weichen.

»Ich weise nichts und niemanden zurück, außer viel
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leicht Whisky Soda«, sagt Keyserling deshalb diploma
tisch. »Allerdings bevorzuge ich dies oder jenes, zum Bei
spiel Wermut.«

»Ich oder Halbe!«
Es steht zu befürchten, dass Wedekinds Geschrei die 

Nachbarschaft aufweckt.
»Ich schätze es nicht, wenn man mich zu solchen Ent

scheidungen zwingt«, seufzt Keyserling. »Und weil das 
Mäxchen das nicht tut, sage ich also: er! Und nun, mein 
lieber Frank, auf ewig lebe wohl.«

Wohl wissend, dass in Schwabing eine Ewigkeit kaum 
länger als vierundzwanzig Stunden dauert und schrille 
Töne hier schneller verhallen als anderswo, wendet Key
serling sich ab.

»Na endlich! Ist mir sehr recht!«, schleudert Wedekind 
ihm hinterher. »Es kostet mich nämlich Überwindung, 
mit Leuten zu verkehren, die so abgrundtief hässlich sind 
wie Sie, Herrrr Graf!«

Keyserling bleibt stehen, schaut aber nicht zurück, son
dern ruft über die Schulter: »Und ich hab mir dich natür
lich nur wegen deiner Schönheit ausgesucht!«

Mondlicht wirft den Schattenriss des Fensterrahmens 
als schwarzes Kreuz auf die Dielen. Er öffnet einen Fens
terflügel, lässt den Duft der Sommernacht ins Zimmer 
schweben und verharrt im Mondschein wie unter einer 
Dusche, die Wedekinds Beleidigung wegspült. Dass er 
keine Schönheit ist, weiß er selbst besser als jeder andere, 
aber die ordinäre Brutalität, mit der Wedekind ihn ver
bal geohrfeigt hat, kränkt ihn dennoch. In seinen jungen 
Jahren haben sich die Komtessen und Schlossdamen gern 
den Hof von ihm machen lassen, weil er unterhaltsam 
war, aber geliebt haben sie andere. Und weil er heute noch 
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klüger, unterhaltsamer und witziger als damals ist, genie
ßen attraktive Frauen wie diese Charlotte zwar seine Ge
sellschaft, lassen sich dann aber von so virilen Kraftmei
ern wie Corinth lieben – was noch lange nicht heißt, dass 
sie diese dann auch heiraten.

Zum Heiraten müssen Männer nicht schön sein.
Für einen jungen Mann, hat seine Mutter einmal ge

sagt, sei es gar nicht vorteilhaft, besonders gut auszusehen, 
weil das Äußere nur ablenke von den wahren, für eine Ehe 
wichtigen Werten, als da wären Herkunft und Stand, Rang 
und Namen, Ruhm und Reichtum. Möglichst von allem 
etwas, vom Reichtum auch gern etwas mehr. So dachte, so 
denkt man immer noch in den Kreisen, denen er längst 
den Rücken gekehrt hat, und dies Denken ist gar nicht so 
weit entfernt von Wedekinds abstruser Idee, auch den ehe
lichen Verkehr zahlungspflichtig zu machen. Im Übrigen, 
so Keyserlings Mutter, verkompliziere allzu große Schön
heit das Leben nur unnötig, verleite wie eine beständige 
Indiskretion zu Verrat und Untreue. Und so hätte er ge
wiss auch eine passable Partie machen und zu einem die
ser Ehemänner werden können, die sich für das unent
rinnbare Schicksal ihrer Frauen halten. Hätte dann eine 
Baronesse oder Grafentochter geheiratet, die ihn nicht ge
liebt, sondern nur geehelicht und dann später mit irgend
einem schneidigen Leutnant betrogen hätte, während er 
sich Geliebte gehalten hätte, eine Schauspielerin vielleicht, 
und zwischendurch immer mal wieder eine der drallen 
Dorfschönheiten.

Tief atmet er die Nachtluft ein, seufzt lautlos. Hätte, 
hätte –––. Man kann aus seinem Leben nicht immer das 
machen, was man daraus machen will. Meistens macht 
das Leben nämlich, was es will, sozusagen ungefragt.

Es ist ja alles anders gekommen. Wegen der leidigen 



35

Affäre in Dorpat. Aber vielleicht war die Sache gar nicht 
dumm, sondern ein Glücksfall, das große, unverdiente Los. 
Wenn es Korrekturbogen des Lebens gäbe, in denen man 
nach Belieben die Fehler ausmerzen könnte, die man im 
Leben gemacht hat, oder hinzufügen könnte, was einem 
im Leben fehlt, wenn es also solche Fahnenabzüge eines 
Lebenslaufs gäbe – würde er dann die Dorpater Dummheit 
streichen? Wohl kaum, denn dann wäre er jetzt nicht hier 
als Dichter unter Dichtern, sondern säße vermutlich un
glücklich verheiratet auf seinem Schloss in Kurland. Dann 
wäre er auch nicht nach Wien gegangen und hätte nie in 
die dunklen Seen jener Augen geschaut, an die Charlottes 
Blicke ihn vorhin erinnert haben.

Er tritt vom Fenster weg, legt sich aufs Bett, verschränkt 
die Arme im Nacken. Draußen rollt eine Droschke vorbei, 
die letzte der Nacht. Oder die erste des neuen Tags. Der 
träge Hufschlag auf dem Straßenpflaster wirft Echos an 
die Hauswände, Echos der Vergangenheit, die ihn durch 
die bleiche Lakenlandschaft und die wogigen Regionen 
des Halbschlafs zurück nach Wien tragen.
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Nach einer langen, strapaziösen Reise von Dorpat 
über Riga und Warschau verbrachte er die erste 

Nacht in einem Gasthaus. In dem durchgelegenen Bett 
schlief er schlecht, weil der Rhythmus der Schwellen und 
Schienen, den die Telegrafenmasten wie Taktstriche in ein 
ödes Gleichmaß geteilt hatten, in seinem Kopf weiterrat
terte und rollte. Das, vor dem er floh, lag wie ein Mehlsack 
auf seiner Brust, und was die Zukunft bringen würde, war 
ungewiss.

Wagengerassel, Stimmengewirr, muntere Drehorgel
klänge, das Klingeln einer Pferdebahn weckten ihn. Sonne 
fingerte durch die gelben Vorhänge, Lichtflocken vibrier
ten über den Flor des Teppichs. Als er in die morgendli
che Betriebsamkeit des Naschmarkts hinaustrat, ließ die 
Sonne das Straßenpflaster funkeln, den aufwirbelnden 
Staub glänzen, und die Kastanienbäume flimmerten wie 
mit Goldstaub besprüht. Die Passanten schienen alle ein 
Lächeln auf den Lippen zu haben. Im Schatten der Korb
markise eines Cafés frühstückte er, und das bunte Le
ben und bestens gelaunte Treiben ließen die Ängste der 
Nacht schrumpfen wie die Haube aus Milchschaum auf 
der Melange.

An der Straßenecke stand ein Blumenmädchen. Wenn 
man Zeit und Lust hat, sich eine Blume zu kaufen und 
sie sich ins Knopfloch zu stecken, dachte er, dann können 
die Sorgen nicht allzu groß sein. Er wählte sorgsam, nahm 
schließlich eine weiße Rose, steckte sie ins Knopfloch, und 
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weil das Mädchen ihn ein bisschen kokett ansah, rundete 
er den Preis um einen halben Kreuzer auf und zwinkerte 
ihr draufgängerisch zu. Ungewiss war die Zukunft immer 
noch, aber diese Ungewissheit erschien ihm nun hell und 
verlockend, eine Verheißung. Er pfiff vor sich hin, wirbelte 
den Spazierstock durch die Luft, die Jugendstil-Nymphe 
locker im Griff. Mit dreiundzwanzig Jahren, dachte er, hat 
man ja wohl mehr Zukunft als Vergangenheit. In Wien 
wusste niemand, was hinter ihm lag. Niemand kannte die 
Schande seiner Feigheit, vor der er weggelaufen war, nie
mand den Skandal. Hier war er ein unbeschriebenes Blatt, 
das keiner Korrektur bedurfte. Hier war die Luft rein. Er 
atmete Freiheit.

In einer der stillen Seitenstraßen fand er das Haus, das 
man ihm empfohlen hatte. Er überquerte den geräumi
gen Hof und gelangte ins Zwielicht eines Flurs, von dem 
aus eine Treppe mit verschnörkeltem gusseisernem Ge
länder in großzügigen Schwüngen aufwärtsstrebte. Auf 
dem Absatz zum zweiten Stock glitt er beinah auf einem 
nassen Putzlappen aus, der neben einem mit Wasser ge
füllten Holzkübel lag. Erst dann sah er das Mädchen, das 
am Treppenpfeiler lehnte und eine Zigarette rauchte. Der 
graue Rock reichte kaum bis ans Knie, und aus dem De
kolleté des roten, ärmellosen, eng geschnürten Kamisols 
quoll es so verlockend, dass er schlucken musste, als er sie 
nach dem Hausmeister fragte.

Sie hob den Kopf und schaute ihn unter der schwarz 
gelockten, in die Stirn fallenden Mähne an. Ihre Augen 
waren groß, dunkel und tief, geheimnisvoll, aber nicht ab
weisend, ihr Blick neugierig oder fragend. Vielleicht hatte 
sie die baltische Mundart nicht verstanden? Er schmun
zelte. Die Marjellchen nannte man hier ja Mädel.

»Was schaffen S’ denn?«, fragte sie.
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Er lachte. »Nein, ich bin kein Handwerker. Ich komme 
wegen der freien Zimmer, im dritten Stock sollen die sein.«

Das Mädchen nahm einen Zug von der Zigarette, blies 
mit gespitzten Lippen Rauch ins Treppenhaus und deutete 
mit der Hand weiter aufwärts. »Ja, dann gehn S’ nur ’nauf.«

Er tippte grüßend an seine Hutkrempe und stieg weiter 
die Treppe hoch. Als er an der Biegung durch den Hohl
raum nach unten schaute, sah er das Mädchen immer 
noch am Pfeiler lehnen. Sie schaute zu ihm empor, wo
bei ihr Busen einladend hervortrat, und so aus der Tiefe 
hinaufb lickend erschienen ihre Augen wunderbar sehn
süchtig.

Im dritten Stock schellte er. Die Tür wurde einen Spalt
breit geöffnet. »Was wollen Sie?«, fragte eine mürrische 
Stimme.

»Ich komme wegen der Zimmer.«
»Ah! Ja dann –––« 
Die Tür wurde nun von einer verschrumpelten Greisin 

ganz geöffnet. Das wachsgelbe Gesicht starrte von Run
zeln und Pockennarben, die Äuglein glanzlos. Die Alte 
wirkte verwittert und verfallen, als hätten Staub und Rost 
an ihr genagt.

Die beiden Zimmer waren jedoch sauber und geräumig, 
mit hohen Stuckdecken, die Möbel recht neu, das Licht fiel 
durch die nach Süden weisenden Fenster und warf goldene 
Tafeln auf die gebohnerten Dielen. Er öffnete eins der Fens
ter. Unten lag der Hof in der satten Mittagssonne, gegen
über ein Café, aus dem Stimmen und das Klirren von Glä
sern, Klappern von Porzellan, Klacken von Billardkugeln 
zu hören waren. Davor stand ein Brunnen, geschmückt mit 
einer schlichten Skulptur der Madonna mit Kind. 

Am Brunnenrand lehnte das Mädchen aus dem Stie
genhaus. Sie kehrte Keyserling ihre nackten Schultern und 
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die schwere Last der schwarzen Haarflut zu. Sie unterhielt 
sich lebhaft mit einem großen, breitschultrigen Burschen 
in blauem Arbeitskittel.

»Wollen Sie die Zimmer mieten?«, krächzte die Alte 
und nannte einen Preis, der ihm viel zu hoch vorkam.

In diesem Moment drehte sich das Mädchen um, als 
hätte sie seine Blicke in ihrem Rücken gespürt, sah hinauf 
und nickte ihm lächelnd zu.

»Ja«, sagte er entschlossen, »ich nehme sie«, und erwi
derte das Lächeln.

Dann wandte er sich vom Fenster ab, zückte die Briefta
sche und zählte der Alten eine Monatsmiete in die Hand.

»Wohnen Sie hier allein?«, erkundigte er sich.
»Ja, gewiss, was brauch ich denn jemand?«, sagte sie 

mürrisch. »Wer soll schon bei mir sein?«

* * *

Über Schwabings Dächer zieht ein zarter rötlicher Schim
mer. Eine Amsel beginnt zu singen, eine andere antwor
tet. Irgendwo grölen letzte Betrunkene etwas von Suff und 
Gemütlichkeit. In einem Hinterhof kräht ein Hahn.
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Über die am Abteilfenster vorbeiziehende Landschaft 
fallen graue Schatten, und plötzlich geht ein kur

zer, heftiger Sommerregen nieder, in den zuweilen die 
Sonne hineinscheint wie durch ein gläsernes Gitter. Schon 
rauscht das Schauergewölk sacht nach Süden, spannt ei
nen Regenbogen über das silbern glänzende Band des 
Flusses und die Wiesen, die nach der bleiernen Schwüle 
der letzten Tage aufatmend dampfen. Letzte fette Tropfen 
auf dem Fenster werden vom Fahrtwind zu Linien und 
Schlieren geformt, bis sie sich wieder in Luft auflösen.

In der frischen Klarheit kommt es ihm so vor, als ob die 
Wiesen und Felder mit ihren Rainen, Wegen und Zäunen, 
die vereinzelten Schober und Gehöfte gar nicht vorbei
ziehen, sondern sich um ein fernes Zentrum drehen, von 
dem sich nicht sagen lässt, ob es wirklich existiert oder 
nur eingebildet ist. Um diese Achse kreisen die Dinge, bil
den einen Strudel, in dem sich alle Konturen verflüchti
gen, auflösen zu farbigen Strichen und Punkten.

Er zwinkert, wischt sich mit den Zeigefingerknöcheln 
durch die Augenwinkel, schüttelt den Kopf, als könnte er so 
seine Wahrnehmung zurechtrücken. Wenn er nach dieser 
kleinen Sommerreise wieder in München sein wird, muss 
er wohl erneut beim Augenarzt vorstellig werden, obwohl 
er längst ahnt, dass gegen seine schleichende Erblindung 
kein Kraut gewachsen und kein Brillenglas zu schleifen ist.

Kurz hinter Starnberg öffnet sich das Seepanorama. Die 
sinkende Sonne legt eine Glutspur aufs Wasser, gekreuzt 
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von der Kiellinie eines weißen Raddampfers. An den Ufern 
wachsen grüne und blaue Schatten wie Rahmen eines Bil
des, und am südlichen Horizont ragt das ungeheuerliche 
Relief der schneebedeckten Alpengipfel auf. Als würden 
die Dinge nun die Farben ausatmen, die der Tag ihnen 
eingehaucht hat, verschwimmen sie zu schwankenden Li
nien über dem tiefer werdenden Silberblau des Wassers.

Am Tutzinger Bahnhof, der wie eine toskanische Villa 
aussieht, muss Keyserling für die letzten paar Kilome
ter in die Kochelseebahn umsteigen. Am Bahnsteig sieht 
er zu, wie aus dem Güterwagen Gepäck und Post umge
laden werden. Sein Koffer, den er in München aufgege
ben hat, ist auch dabei. Leben und reisen die Menschen 
nicht wie die Pakete und Koffer? Ein jeder gut verpackt 
und versiegelt, mit einem Ziel und einer Adresse versehen. 
Was drinsteckt, weiß keiner vom anderen. Wir wissen nur, 
dass wir eine Strecke miteinander reisen, und dann tren
nen sich unsere Wege wieder. So ist er auch ein Weilchen 
mit Vroni durch Wien gereist.

Und sind Reisetaschen nicht wie gewisse Damen? Je 
teurer, desto eher kommen sie einem abhanden. So wie 
ihm Ada von Cray abhandengekommen ist, damals in 
Dorpat. Gott, ja, das sind so Metaphern und Vergleiche, 
die er irgendwann in die Geschichten einspinnen wird, 
die ihm im Kopf herumspuken. Heute Abend wird er sich 
Notizen machen, wie sich das für einen Dichter gehört.

»Vorsicht am Bahnsteig!« Der Bahnhofsvorsteher hebt 
seine Kelle. »Der Zug fährt ab!«

Ein schriller Pfiff aus der Trillerpfeife. Die Lokomotive 
dampft, zieht zischend und fauchend an. Kaum zehn Mi
nuten später erreicht der Zug Bernried.

Außer Keyserling steigt niemand aus, und es steigt auch 
niemand ein. Die Blätter der Linden um das Stationsge
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bäude sind blank und tropfen noch. Auch hier ist ein 
Schauer durchgezogen. Ein barfüßiger Junge treibt eine 
Gänseschar über den nassen Bahnsteig. Ein Hund schleckt 
Wasser aus einer Regenpfütze. Es riecht nach feuchtem 
Laub und süßlichen Lindenblüten. Am Zaun stehen ein 
paar Kinder und bestaunen die Lokomotive, ein Rauch 
und Feuer speiendes Fabeltier.

An der Gepäckausgabe erwartet ihn wie verabredet 
Louise Halbe. Für seinen Koffer hat sie einen Bollerwa
gen mitgebracht. Er fasst den Griff mit der rechten, sie mit 
der linken Hand, und so ziehen sie dann im Gerumpel der 
eisenbeschlagenen Holzräder durchs Dorf. Solche Wägel
chen gab es auch in seiner Kindheit. Mit seinen Geschwis
tern und den im Sommer zu Besuch kommenden Vet
tern und Cousinen spielten sie Kutschfahrten, Eisenbahn, 
Heuwagen oder Kartoffelfuhren. Die Kinder der Landar
beiter und Bauern spielten nicht mit, weil sie bei der Ernte 
mitanpacken mussten.

Das Haus, das die Halbes während der Sommersaison 
mieten, gehört dem Schriftsteller Karl Tanera, der sich 
wieder einmal auf einer seiner Weltreisen befindet, über 
die er dann ein weiteres seiner vielen Bücher schrei
ben wird. Im Sommer ist hier also Max Halbe der Herr 
im Haus, und so steht er auch am Eingang, breitbeinig 
und selbstbewusst, die Hände in den Hosentaschen, mit 
künstlerisch offenem Hemdkragen und aufgekrempelten 
Hemdsärmeln. Er nimmt eine glühende Zigarre aus dem 
Mund und schüttelt Keyserling kräftig die Hand.

»Willkommen im Bienenstock der Boheme.«
Bereits eingetroffen, aber jetzt zur blauen Stunde auf 

einer Promenade am See ist Lovis Corinth mit Charlotte 
Berend. Keyserling bezieht in der ersten Etage das kleine 
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Zimmer, Wand an Wand zu Corinths Schlafraum. Das 
Ehepaar Holm wird erst nächste Woche erwartet, und auch 
der Komponist Hans Richard Weinhöppel hat sein Kom
men avisiert. Sie werden dann im zweiten Stock unterge
bracht. Und gelegentlich wird Alfred Kerr von Seeshaupt 
hochrudern, und Paul Cassirer will auch vorbeischauen. 
Es wird also wieder mal eng werden in Taneras Haus.

»Eng ist gemütlich«, findet Louise.
»Und was ist mit Frank?«, erkundigt sich Keyserling.
»Der Herr Wedekind«, sagt Halbe mit ironischer Beto

nung, »hat seit seinem Auftritt in der Dichtelei nichts mehr 
von sich hören lassen. Wenn er sich dennoch die Ehre ge
ben sollte, steht ihm die Dachkammer zur Verfügung.«

Vom Balkon seines Zimmers kann Keyserling den See 
blinken sehen, dessen Ufer zwei-, vielleicht dreihundert 
Schritte vom Haus entfernt ist. Er packt seinen Koffer aus 
und kleidet sich um, zieht einen legeren elfenbeinfarbe
nen Leinenanzug an, der an manchen Stellen schon leicht 
abgetragen ist, darunter ein kragenloses weißes Hemd. 
Sommergarderobe.

»Edchen!«
Er tritt auf den hölzernen Balkon hinaus. Halbe steht 

im Garten und winkt ihm zu. »Komm zu Tisch!«
 Zum Essen haben sich auch Lovis Corinth und seine 

Verlobte eingefunden. Der massige, breitschultrige Mann 
mit dem mächtigen Schädel und herunterhängendem Ta
tarenschnauzbart strahlt eine bärenhafte Grazie aus, drol
lig und zugleich imponierend. Neben ihm wirkt die einen 
Kopf kleinere, aber keineswegs zierliche Charlotte Berend 
fast zerbrechlich – ein ungleiches Paar, das sich wohl eben 
deshalb zueinander hingezogen fühlt.

Bei ihrem Spaziergang am Seeufer haben sie von ei
nem Fischer geräucherte Forellen gekauft. Die gibt es nun 
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zu Salat und Brot, das Louise frisch gebacken hat. Halbe 
und Corinth trinken Weizenbier, die Damen und Keyser
ling halten sich an Riesling. Man nimmt am Gartentisch 
Platz, über den letztes blutrotes Abendlicht flutet. Eine 
auffrischende Seebrise zerrt am Tischtuch und an den 
Servietten und lässt weiter hinten im Garten die Laken 
auf der Wäscheleine geisterhaft flattern. Das macht die 
Gesellschaft für eine Weile einsilbig, als wäre man nicht 
ganz unter sich, als mischte sich der See mit sanfter Nach
drücklichkeit ins Gespräch ein. Als der Wind einschläft 
und die Dunkelheit durch den Garten schleicht, werden 
Kerzen und zwei Petroleumlampen entzündet, und das 
Geplauder erwacht wieder zu Munterkeit.

Unter dem Tisch lauern zwei Katzen auf ihren Obolus. 
Corinth wirft ihnen Forellenskelette hin. »Vorhin, als das 
Petermannchen und ich die Forellen gekauft haben«, er
zählt er, »hab ich die Netze gesehen, die da zum Trock
nen aufgehängt sind. Das hat mich an die Kunst und die 
Künstler erinnert. Versteht ihr?«

Die Runde schaut einigermaßen ratlos drein. Charlotte 
stößt ihn an, lacht. »Nein«, sagt sie, »das verstehen wir nicht.«

»Das Netz«, sagt Corinth bedächtig, »ist wie der Kunst
markt. Die kleinen Fische schlüpfen durch die Maschen. 
Aber die bedeutenden, die dicken Fische sozusagen, die 
bleiben im Netz, kommen auf den Markt und erzielen 
gute Preise.«

»Na ja, mein Lovischen«, meint Charlotte, »dick genug 
bist du ja allemal.« Sie legt die Hände auf seine Wangen 
und gibt ihm einen Kuss.

Dann greift Max Halbe zu einem Manuskriptstapel 
und zieht eine der Lampen dichter zu sich heran. Was 
das bedeutet, weiß Keyserling genau. Alle am Tisch wis
sen es. Das Genie kennt weder Rast, Ruh noch Urlaub. Das 
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Mäxchen wird vorlesen, und wer zur Sommerfrische un
ter seinem Dach verweilen will, ist zwar herzlich willkom
men, muss aber wohl oder übel durch diese enge Pforte. Es 
ist ein Drama. Was sonst? Er räuspert sich. Liest. Anfangs 
stockend, dann sicherer, schließlich, mit vor Ergriffenheit 
bebender Stimme, liest er von Heimattreue, von schollen
anhänglicher, preußisch-deutscher Gutmütigkeit, die mit 
fremdwesiger Verschlagenheit ringt, von kerniger Grad
heit im Kampf gegen slawische Heimtücke, von den un
verwüstlichen Erbstücken germanischer Artung. Für das 
der Vollendung entgegenstrebende Werk fehlt noch ein 
Titel. Ob jemand am Tisch, Halbe blickt über den Rand 
seines Kneifers erwartungsfroh in die Runde, einen Vor
schlag habe?

Keyserling kann das Lachen nur zurückhalten, indem 
er sich gelegentlich auf die Unterlippe beißt. Er versteht, 
dass Halbe mit dieser Scharteke seine Freunde zufrie
denstellen und seinen Feinden, den Kritikern, ein für alle 
Mal das hämische Maul stopfen will. Aber dieser Schuss, 
fürchtet Keyserling, wird nach hinten losgehen und Max 
selbst treffen. Sagen muss er jetzt trotzdem etwas, irgend
etwas Aufmunterndes, und so sagt er dann: »Enorm, Mäx
chen, ganz enorm.«

»Dolle Sache«, meint Corinth. »Doch, doch –––«
»Kraftvoll«, findet Louise die Worte ihres Manns.
»Nenn es einfach ›Rosenhagen‹«, sagt Charlotte. »So 

heißt im Stück doch der Gutshof.«
»Genial«, sagt Halbe. »Einfach nur ›Rosenhagen‹. Das 

ist ja ganz groß. Dass ich da nicht längst drauf gekommen 
bin –––«

Fürs Erste wird der Geniestreich mit Bier und Wein 
vom Tisch gespült. Zu späterer Stunde kommt dann die 
Rede auf Karl Tanera, den weltreisenden Hausbesitzer. 
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1870/71 hat er am Krieg gegen Frankreich teilgenommen 
und über seine Erlebnisse ein Buch geschrieben, Ernste 
und heitere Erinnerungen eines Ordonnanzoffi ziers, und 
damit viel, sehr viel Geld verdient.

»Daran könnt ihr armen Poeten euch mal ein Beispiel 
nehmen«, sagt Louise. »Geht zum Militär und erzählt den 
Leuten, wie schön es im Krieg ist. Preußens Gloria. Und 
das ganze Hauen und Stechen und Schießen. Dann könnt 
ihr euch auch eigene Häuser am See leisten und auf Welt
reisen gehen.«

»Dann müsst ihr uns aber mitnehmen«, sagt Charlotte, 
»nach Amerika, nach Afrika und China. Ach ja, schön 
wär’s.«

»Mit dem Militär hab ich’s leider nicht so, werte Lotte.« 
Keyserling trinkt einen Schluck Riesling, nimmt eine Zi
garette aus der Silberdose, lässt sich von Halbe Feuer ge
ben, bläst Rauch in den Lichtkegel einer Petroleumlampe. 
»Ich habe mir manchmal vorgestellt, vor einem Komman
dierenden strammstehen zu müssen, und der schnauzt 
mich natürlich an. Und ich sage dann statt ›Zu Befehl‹ nur 
›Kikeriki‹, einfach nur ›Kikeriki‹.«

Gelächter. Nur Halbe runzelt die Stirn, weil er Respekt 
vor allem Militärischen hat.

»Nichts für ungut, Mäxchen«, sagt Keyserling deshalb 
besänftigend, »aber vom Militär hat mir schon mein Va
ter abgeraten. Bloß keine Offi zierslaufb ahn, hat er immer 
gesagt. Dann wirst du bald Leutnant, und ein Leutnant 
tut im Dienst, was alle anderen Leutnants auch tun. Und 
wenn sie nach Dienstschluss mit den Damen flirten, sagen 
sie auch alle das Gleiche. Und am Ende kommt der Zar 
noch auf die Idee, einen Krieg zu führen, in dem unser
einer und die anderen Leutnants und all die armen Kerle 
sich totschießen lassen müssen. Gott bewahre, das kommt 
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ja gar nicht infrage. Staatsbürgerschaft hin, Adelsprivileg 
her – was geht uns Russland denn eigentlich an?«

Dann schweigt er. Alle sehen ihn gespannt an. Keyser
ling weiß, dass sie jetzt gern mehr aus seiner Jugend hö
ren würden und besonders neugierig auf seine Studien
zeit und die Jahre in Wien sind, weil sie dort Geheimnisse 
und Skandale vermuten, die ins Licht zu heben er fürch
tet. Ebendeshalb spitzen alle die Ohren, wenn er Bruch
stücke aus seinem früheren Leben preisgibt. Aber er nickt 
nur vor sich hin, als wollte er die Erinnerung an seinen 
Vater vor sich selbst beglaubigen. Und schweigt.

»Besonders militärisch siehst du ja nun auch beileibe 
nicht aus, Edchen«, bemerkt Halbe.

Corinth legt den Kopf schief und mustert Keyserling 
mit leicht zusammengekniffenen Augen, so durchdrin
gend und scharf, wie ein Jäger das Wild anvisiert, das er 
erlegen will.

Keyserling grinst. »Willst du mich etwa ausmustern?«
»Ich will dich malen«, sagt Corinth.
»Kommt nicht infrage!«
»Und wenn ich dich darum bitte?«
Keyserling winkt ab. »Mal lieber dein Petermannchen. 

An der ist mehr dran.«
Corinth lacht dröhnend, legt den Arm um Charlottes 

Schulter. Beschützend? Besitzend? Sie wirft Keyserling ei
nen langen Blick zu aus ihren großen Augen, diesen dunk
len Wiener Augen.

Ihn malen? Ach Gottchen, so weit kommt es noch! Was 
ihm der Spiegel täglich zeigt, kennt er ja selbst zur Genüge, 
aber wer weiß, was das Lovischen noch alles zutage för
dern würde. Es ist, zugegeben, schmeichelhaft, wenn an
erkannte Künstler ihn porträtieren wollen, aber vor dem 
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Resultat, auch das zugegeben, fürchtet er sich. Er dreht 
den Docht der Öllampe auf dem Nachttisch herunter. 
Durchs geöffnete Fenster fluten Gerüche und Geräusche 
der Nacht. Bittersüße Düfte von Blüten und Blättern und 
Hecken, Röhricht, Seerosen und anderen Wasserpflan
zen. Der Lockruf eines Vogels. Im Dunkeln knistert und 
flüstert es von überall. Das Lachen einer Schnepfe. Zwei 
Käuze, die einander zurufen, leidenschaftlich und klagend. 
All das atmet heimliche Brunst.

Weniger heimlich ist jedoch das, was nun durch die 
dünne Wand vom Nebenzimmer dringt. Ein Kichern, un
terdrücktes Juchzen und Keuchen, zu deutlich, um diskret 
überhört werden zu können. Etwas poltert auf den Holz
boden. Ein Stuhl? Ein Koffer? Es geht ihn nichts an, aber 
dem Klatschen und Grapschen, Gekicher und Gejacher 
ist die Wand nicht gewachsen. In der Dunkelheit ziehen 
vor seinem geistigen Auge gewisse Gemälde vorbei, auf 
denen Corinth mit überaus erotischem Blick allerlei Da
men dargestellt hat. Da gibt es dralle Schenkel en gros und 
wippende Brüste en masse, und manche Modelle gleichen 
nicht mehr ganz jugendlich-taufrischen Salondamen, de
nen man am liebsten schnell einen Morgenmantel reichen 
möchte. Wenn diese Grazien, deren üppige Formen oft 
übers Graziöse hinausquellen, auch nur mit einem Hauch 
von Kleidung, mit einem Schal, einem Tuch, einem Schleier 
drapiert wären, stünden beziehungsweise lägen sie viel er
regender da, wirkten gewissermaßen nackter als in ihrer 
krassen Entblößung. Über Geschmack lässt sich streiten, 
doch »gut gemacht« sind diese Sachen allemal, technisch 
beeindruckend, gemalt von Meisterhand. Nackte Haut 
wirkt da manchmal wie ein lichtdurchlässiges, flimmern
des Fluidum – eine Art Freilichterotik, in der das Nackte 
zum Signum malerischen Könnens geadelt wird.
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Charlotte, deren schneller gehenden Atem Keyserling 
nicht ausblenden kann, hat Corinth noch nicht gemalt, 
oder wenn doch, behält er die Reize seines Petermann
chens eifersüchtig für sich. Vorerst jedenfalls. Aber eines 
Tages wird er diese Schönheit in Bildern öffentlich ma
chen und erfolgreich verkaufen.
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Veronika, genannt Vroni, war knapp achtzehn Jahre 
 alt und die Tochter des Hausmeisterehepaars. Wenn 

Keyserling ausging und ihr im Treppenhaus oder auf 
dem Hof begegnete, erwiderte sie seinen Gruß und sein 
Lächeln, schlug dann aber schnell den Blick nieder, als 
hätten ihre Augen ihm zu viel versprochen, als er sie bei 
seinem Einzug zum ersten Mal gesehen hatte. Manch
mal stand sie plaudernd und lachend mit dem jungen, 
sehr gut aussehenden Burschen im blauen Arbeitskit
tel zusammen, und dann tat sie so, als bemerkte sie Key
serling nicht. Einmal saßen sie an einem der Cafétische 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite, und der Bur
sche hatte eine Hand auf ihre Hand gelegt. Offenbar wa
ren die beiden ein Paar. Plötzlich verschwand der junge 
Mann jedoch von Haus und Hof, und nachdem er sich 
zwei Monate lang nicht mehr hatte blicken lassen, fasste 
Keyserling sich endlich ein Herz und sprach Vroni auf der 
Treppe an, ob sie nicht mit ihm in den Prater gehen wolle.

Sie errötete, lächelte, schien einen Moment nachzuden
ken, nickte.

»Heute Abend?«, fragte er.
Wieder nickte sie wortlos und lief dann hastig die 

Treppe hoch, als flöhe sie vor ihm.
»Drei viertel acht«, rief er ihr nach, »am Portal!«
Sie erschien pünktlich, fest in ein flaschengrünes Um

schlagtuch gehüllt, einen Strohhut kess aufs volle Haar ge
drückt. Sie gingen eine Weile schweigend und beklommen 
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nebeneinanderher. Dann hakte sie sich plötzlich bei ihm 
unter.

»Sagen Sie, Herr von Keyserling, man munkelt, dass Sie 
ein russischer Graf sind. Ist das wahr?«

»Nein, nein«, sagte er. »Ich komme aus Kurland.«
»Aber doch ein Graf?« Sie sah im Schein der Gaslater

nen zu ihm auf. In ihrem Blick lag etwas Hoffnungsvolles.
Das wollte er nicht zerstören. Also nickte er und ärgerte 

sich sofort über sich selbst. Er hatte sich vorgenommen, 
ohne den Grafen auszukommen, weil der Titel im titel
närrischen Wien die Leute zu Schmeicheleien und Un
terwürfigkeit verführte und manche Frauen zutraulicher 
werden ließ, als man es ihnen je zugetraut hätte.

»Und was tun Sie dann in Wien? Und bei uns im Miets
haus? Das ist doch kein Quartier für einen Grafen.«

»Ich studiere an der Universität«, sagte er. »Kunst
geschichte, Philosophie, was man halt so studiert. Und 
schreibe Artikel für eine Zeitung. Feuilletons.«

»Ach ja, soso –––« Sie nickte halb zweifelnd, halb ver
ständnisvoll.

Dass er literarische Ambitionen hegte, Skizzen für The
aterstücke und kleine Geschichten schrieb, behielt er lie
ber für sich. In Wien wimmelte es von Poeten und solchen, 
die es werden wollten oder sich dafür hielten. Und süße 
Mädel wie Vroni kannten diese Genies gewiss zur Genüge. 
Wien war auch die Stadt der pensionierten Schriftsteller 
und Künstler. Hatte einer der Gesellschaft oder Klasse, der 
er angehörte, alles gesagt, was er zu sagen hatte, dann ging 
er nach Wien, setzte sich im Kaffeehaus demütig an den 
Tisch der jungen Debütraketen, zehrte von seinem Ruhm
vorrat, lauschte der ewigen Klaviermusik und erinnerte 
sich an seine Kindheit.

»Studieren tun Sie also?« Vroni fand derlei offenbar 
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nicht standesgemäß. »Muss ein Graf denn nicht, wie sagt 
man das –––? Herrschen?«

Er lachte. Statt einer Antwort fragte er, als sie die hell 
erleuchteten Budengassen erreichten: »Gehen Sie öfter in 
den Prater?«

»Zuweilen schon.«
»Allein? Oder mit dem jungen Mann, mit dem Arbeiter, 

mit dem Sie manchmal –––«
»Der Poldi?« Vroni zuckte wegwerfend die Achseln 

und verzog den Mund. »Nein, mit dem Poldi geh ich nicht 
mehr.«

Im Glanz der Gaslichter und Spiegel huschten wun
derliche Gestalten vorüber, Wachsfiguren mit rosa Wan
gen, ein Äffchen mit Bastrock neben einem Kakadu, ein 
Kerl mit mehlweiß gepuderter Visage und kirschrot ge
schminkten Lippen. Schimmernd und flimmernd kreis
ten die Ringelspiele und Karussells um sich selbst wie 
geisterhaftes Spielzeug, das ein Riesenkind verloren hatte 
in der Nacht, die ringsum schwarz und still dalag. Da es 
ein Wochentag war, trieb sich im Prater nur wenig Volk 
herum, stellungslose Dienstmägde, Soldaten auf Urlaub, 
Verkäufer, angetrunkene Corpsstudenten, Straßendirnen, 
Handwerker und Ladendiener, die ihren Feierabend ver
bummelten.

An einem Karussell stieg Vroni mit ernster Miene auf 
ein rotes Holzpferdchen. Sie war die Einzige, und der Be
sitzer schien sich zu wundern, dass überhaupt jemand fah
ren wollte. Die Drehorgel setzte mit einem schnarrenden 
Walzer ein, und im Dreivierteltakt drehten sich die Pferde 
und Wägelchen mit ihren Gläsern und Perlquasten und 
dann und wann sogar ein weißer Elefant. In der leeren Öd
nis des Werktagsendes wirkte das alles sinnlos, billig, schal. 
Was tat er hier eigentlich? Vroni huschte an ihm vorüber. 
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Der Strohhut war ihr in den Nacken gerutscht. Eine Haar
strähne flatterte schwarz über ihre Stirn. Sie lachte und 
winkte ihm zu. Ja, warum nicht? Die süße Unkompliziert
heit würde ihn befreien von den schmerzenden Verstri
ckungen der Vergangenheit. Wieder rauschte Vroni heran. 
Die Zügel hatte sie losgelassen und die Arme über der Brust 
gekreuzt. Das Gesicht war gerötet, mit der Zungenspitze 
fuhr sie sich über die geöffneten Lippen, die Augen blickten 
schwarz und fast wild zu ihm hin. Ihm wurde schwindlig 
vom sich vorüberdrehenden Glanz dieser Augen.

Endlich sprang Vroni von ihrem Pferdchen ab. »Jetzt 
gehen wir weiter«, beschloss sie. »Hier gibt’s auch ein Rin
gelspiel mit Eisenbahnwagen, und da drüben den Irrgar
ten und die Schiffschaukel und dann dort –––«

Gott, ja, dachte er, sie ist ja noch ein Kind. Aber als sie 
sich an ihn schmiegte, fühlte sie sich wie eine Frau an.

In einer Tanzdiele spielte eine Militärkapelle. Sie nah
men im Garten unter einem Ahornbaum Platz und tran
ken blaufränkischen Landwein. Dann tanzten sie, und 
dabei presste Vroni ihren Körper an seinen, bog den Kopf 
zurück und sah ihm unverwandt in die Augen. Sie tran
ken mehr Wein, wurden mit jedem Schluck einsilbiger, 
gingen schweigend durch die stille, dunkle Allee heim
wärts, ihre linke Hand in seiner rechten, und seine linke 
Hand umfasste die von Lotosblüten umkränzte Jugend
stil-Nymphe.

In seinem Zimmer setzten sie sich aufs Bett. Durch die 
Vorhänge drang der Schein der Hoflaterne und warf einen 
zitternden Lichtfinger gegen die Zimmerdecke. Es fing zu 
regnen an, plötzlich und heftig. Sie kleidete sich ruhig, fast 
sachlich aus, als wollte sie ihm einen selbstverständlichen 
Dienst erweisen. Der Regen strömte, prasselte gegen die 
Fensterscheiben, verebbte.
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»So, ja –––, gut –––«, flüsterte sie. »Ich gehöre jetzt Ih
nen, nicht wahr?«

Er zuckte zusammen. Genauso gut hätte sie sagen kön
nen: Jetzt musst du mich heiraten. Er gab keine Antwort. 
Begehren, dachte er, heißt Habenwollen, und es endet im
mer mit dem Gehabthaben. Einzig mit Ada war das an
ders gewesen, und indem er Vroni im Arm hielt, sehnte er 
sich zurück nach Dorpat, nach Ada von Cray, zurück ins 
für immer Verlorene.

Dann wurde alles still. Die Lippen halb geöffnet, atmete 
sie tief, auf dem Gesicht einen ernsten, besorgten Aus
druck, als seien Liebe und Schlaf eine Arbeit.
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Im Nebenzimmer ist es still geworden. Im Garten schril
len die Heimchen. Es klingt metallisch, als feilten win

zige, fleißige Hände an den märchenhaft feinen Ketten, mit 
denen das Heute ans Gestern gebunden ist. Wie ein Echo 
aus Kindertagen, wenn in den langen, hellen Nächten die 
Nanny das Märchenbuch zuklappte und ihm den Gute
nachtkuss auf die Stirn hauchte. Das Kindermädchen, das 
er so geliebt hat ––– Wie war ihr Name? Christina? Karina? 
Und dann verklangen auch die Stimmen der Abendgesell
schaft, und ins Zimmer schwebten nur noch die sommer
schweren Gerüche und Geräusche des Schlossparks. Zwi
schen träge ziehenden Wolken geisterte der Mond umher. 
Sein Licht kam und ging, als liefe jemand mit einer fla
ckernden Kerze eine endlose Fensterreihe entlang. Oder 
als würden in einem dämmrigen Korridor Türen zu hell 
erleuchteten Räumen auf- und zugemacht.

So, denkt er, während der Schlaf sich sanft auf ihn legt, 
geht es auch mit unseren Erinnerungen. Aus den dunkler 
werdenden Fluren des Vergessens blitzen sie auf, plötzlich 
und unerwartet, doch kaum hat man einen Blick auf sie 
geworfen, fällt die Tür wieder zu und man tastet sich wei
ter. Man kann diese Lichtblicke aber einsammeln, wenn 
man sie notiert. Dabei geht einem dann manchmal das 
sprichwörtliche Licht auf. Es strahlt zwar nicht mehr die 
Jungfräulichkeit des wirklich gewesenen, lebendigen Au
genblicks aus, ist aber doch eine Laterne, deren Schein 
verzaubernd und tröstlich sein kann.
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In der farblosen Durchsichtigkeit der Morgendämmerung 
wecken ihn Vogelstimmen. Zum Wiedereinschlafen ist es 
zu spät und zu hell, fürs Frühstück viel zu früh. Im Ne
benzimmer schnarcht Corinth in tiefsten Tönen. Wie hält 
Vroni das aus? Vroni? Ach nein, sie heißt ja Charlotte –––

Er kleidet sich an, notiert sich ein paar Stichworte zu 
dem, was ihm gestern beim Einschlafen durch den Kopf 
gespukt ist, und verlässt auf Zehenspitzen das Haus. Vor
bei an der ehrwürdigen Stille des Klosters Bernried schlen
dert er hinunter zum Seeufer, passiert den Bootsschuppen 
und spaziert bis ans Ende des Holzstegs, wo für tollkühne 
Schwimmer ein paar grobe Treppensprossen ins Wasser 
führen.

Im Osten streicht die Morgenröte mit Rosenfingern 
übers schläfrige Grün des Waldrands. Durch den glas
hellen Himmel treiben letzte Nachtwolken, schmal und 
lang gestreckt wie Hechte, die in einem blassrosa Meer 
schwimmen. Die Farben des Sees wandeln sich zusehends 
von Grau über Silbern zu Blau, der Wasserspiegel ist voll 
harter, sich in der Morgenbrise wiegender Lichter. Aus 
dem schwankenden Röhricht streicht mit schweren Flü
gelschlägen ein Reiher ab.

Zwischen Schachtelhalmen, Seerosen und Rohrkolben 
paddeln träge Wildenten. Ihr Anblick versetzt ihn schlag
artig ein Vierteljahrhundert zurück in die letzten Ferien 
vor seinem Abitur, zurück in den großen, schwülen Som
mer am kurländischen Usma-See, zurück zu jener Enten
jagd, die er nie vergessen wird. Er hatte schon mehrere 
Enten erlegt und aus dem Wasser ins Boot gezogen, als 
ihn plötzlich ein wunderliches, unbekanntes Gefühl über
kam. Er sah auf die toten Vögel, die im Boot lagen, auf die 
schlaff gebogenen Hälse, auf das geronnene Blut und die 
toten Augen. Der zuletzt geschossene Erpel reckte noch 
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in matter Hilflosigkeit die Beine, und ein Zucken schüt
telte seinen Körper, bis er regungslos liegen blieb. Das 
empfand Keyserling als so unsagbar traurig, dass es ihm 
die Kehle zusammenschnürte und er nur mit Mühe die 
Tränen unterdrücken konnte. In dem Augenblick wusste 
er, dass eine Welt, in der die Jagd eine selbstverständli
che Tradition war, nicht seine Welt sein konnte, dass er 
für ein Leben, das bedenkenlos Leben nahm, nicht ge
macht war. So eine Welt hätte er vielleicht malen können, 
wenn er künstlerisches Talent gehabt hätte. Aber viel
leicht, hatte er gedacht, konnte er so ein Leben beschrei
ben. Denn der junge Mann, der er damals war, verspürte 
durchaus literarische Neigungen – Flausen, nannte sein 
Vater dergleichen. Der alte Graf tolerierte sie nur, wenn 
auch widerwillig, weil er Lesen und Schreiben für Zeit
verschwendung der lässlichen Art hielt, da sie nieman
den störte. Störend war eher eine seiner acht Töchter, die 
Opernsängerin werden wollte, im elterlichen Schloss je
doch nur außer Hörweite des Alten singen durfte. Key
serling hatte jedenfalls schon früh Interesse fürs Litera
rische gehegt, insgeheim auch fürs verlockend lockere 
Leben der Boheme, nur wusste er damals noch nicht, ob 
er auch Talent dazu hatte.

Weiß er es denn jetzt? Über das, was ihn mehr und 
mehr beschäftigt, die Erinnerungen an Menschen, die 
seine Wege gekreuzt haben, an eine Welt, mit der er end
gültig gebrochen hat, an eine Zeit, die unwiederbringlich 
verloren ist, hat er bislang kaum etwas zu Papier gebracht. 
Es kommt ihm so vor, als hätte er noch gar nicht richtig 
begonnen, als läge sein eigentliches Werk noch vor ihm. 
Die traurige Sache mit der Entenjagd, aber auch die un
freiwillige Komik der zum Schweigen verdammten Sänge
rin wird er sich jedenfalls notieren, sobald –––
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»Guten Morgen, Herr  –––, ich meine, guten Morgen, 
Eduard!« Eine ausgeschlafene, frische Stimme.

Er dreht sich um. Charlotte. Sie trägt einen Badeum
hang, hält ein zusammengerolltes Handtuch unterm Arm 
und ist barfuß. Ihre leichten Schritte auf den Planken des 
Stegs hat er nicht gehört.

»Ja, guten Morgen, du Schöne. Küss die Hand.«
Sie lächelt ihm zu. »Was für ein herrlicher Tag.«
»In der Tat. Das ist hier so das allmorgendliche Farben

spektakel. Eine hygienische Maßregel sozusagen. Die Na
tur wird ganz rücksichtslos mit all diesem Rosa und Silber 
und Gold überschüttet. Das soll wahrscheinlich anregen, 
wie die Morgendusche oder der Morgenkaffee.«

Sie lacht ihr helles Lachen. »Und ich werde jetzt ein 
Morgenbad nehmen.«

»Nur zu, Kindchen.« Er schmunzelt. »Der See wird dir 
gut stehen.«

»So früh am Morgen und schon so ironisch«, sagt sie.
»Nun ja.« Er nickt. »Manchmal ist Ironie auch nur Neid 

gegenüber dem, der es besser kann. Oder schöner ist.«
Wieder lacht sie. »Jetzt musst du dich aber mal umdre

hen. Und die Augen zumachen. Wenn ich rufe, darfst du 
wieder herschauen.«

»Schade, schade«, sagt er, wendet sich aber folgsam ab 
und hält demonstrativ die Hände vor die Augen. Er hört 
das sanfte Plätschern ihrer Füße auf den ins Wasser füh
renden Sprossen, dann lauteres Platschen und Klatschen.

»Kannst die Augen wieder aufmachen!«, prustet sie.
Als er hinschaut, schwimmt sie, schon einige Meter vom 

Steg entfernt, zwischen weiß und violett blühenden Seero
sen in den See hinaus, als sei sie zurückgekehrt in eine 
Heimat aus Wasser und Licht. Er sieht ihr nach, dem wei
ßen Körper, den der See wie eine Geliebte sanft umarmt.
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Damals, nach der Entenjagd, hatte er mit seinen Freun
den noch im See gebadet. Das Wasser war lau wie warme 
Milch, als er langsam ins Lichtgeflimmer hineinschwamm. 
Die Traurigkeit, die ihn angesichts der erlegten Enten 
überkommen hatte, war fort. Ein starkes, stilles Glücks
gefühl wärmte ihm die Glieder, das Gefühl, am Leben zu 
sein und noch sehr viel Leben vor sich zu haben. Er ließ 
sich auf dem Rücken treiben, wollte sich wohlig und träge 
vom Wasser wiegen lassen. Libellen setzten sich auf seine 
Brust, Wasserpflanzen kitzelten mit dünnen, glitschigen 
Fingern seine Haut. Über ihm flatterten Enten, schnat
terten, als machten sie ihm Vorwürfe. Recht hatten sie. 
Plötzlich kam er nicht mehr vorwärts, war verstrickt in 
ein Netz aus Wasserrosen, Binsen und Froschlöffeln, sank 
unter die Oberfläche, kam spuckend und keuchend wie
der hoch, wurde erneut hinabgezogen, als wären die glat
ten Stängel Hände und der stille See ein rasender Stru
del, dachte, nun komme das Sterben, die Rache der Natur 
für das, was er den Enten angetan hatte  ––– aber dann 
spürte er, wie ihn plötzlich jemand am Arm packte, unter 
die Achseln griff, hochriss und aus dem Geflecht zog. Als 
er Grund zum Stehen fand, stützte sein Freund Moritz ihn, 
bis er am Ufer war, wo er keuchend nach Atem rang und 
sich ins Gras legte. Die Enten schnatterten böse und wild.

Er hört, wie sein Name gerufen wird. Charlotte. Sie 
schwimmt hundert Meter vom Steg entfernt im Silberblau, 
reckt einen Arm in die Luft, winkt ihm zu und schwimmt 
dann mit kräftigen Zügen zurück. Diskret dreht er ihr 
wieder den Rücken zu und stellt sich vor, wie sie nun die 
Sprossen erklimmt, nackt wie ein Finger. Weil ihre Augen 
ihn an Vronis Augen erinnern, denkt er sich ihren Körper 
wie Vronis Körper.

»Brrr –––«, schnaubt sie leise.


