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ndem er die lindgriine Seidenschleife iiber dem bliiten-

weiflen Stehkragen bindet und die silberne Krawatten-
nadel mit dem Saphirkopf einsteckt, ldsst sich ein Blick in
den Spiegel nicht vermeiden. Unter rau gewelltem rétlich-
briinettem Haar und klarer Stirn stehen wissrig blaue Au-
gen leicht vor, als miissten sie dem, was sie wahrnehmen,
entgegenkommen, doch wegen ihrer milchigen Triibung
scheinen sie zugleich nach innen gerichtet. Tiefe Hohlun-
gen im bleichen Gesicht, die Wangenknochen kantig. Auf
der dariibergespannten gelben, faltigen Pergamenthaut
zeigen sich scharf umgrenzte rostrote Flecken, durch Tal-
kumpuder eher betont als kaschiert. Ein strohblonder, an
den Spitzen aufgezwirbelter Schnurrbart und ein Kinn-
béartchen rahmen schmollend geschiirzte Lippen, deren
Rot sich von der Blisse der Haut befremdlich abhebt, so-
dass sie wie geschminkt wirken.

Manchmal fragt er sich, wer eigentlich dieser Untote ist,
der ihm da im Spiegel ins Auge blickt und hinter dem seine
wahre Person immer unsichtbarer zu werden scheint. Zu-
gegeben - das, was Frauen einen schonen Mann nennen,
ist er nie gewesen, doch kam er sich so lange einigerma-
3en passabel vor, bis die Symptome zu wiiten begannen.
Im Gegensatz zur Tuberkulose, die als mondén und gera-
dezu vornehm gilt, nur Aussterben konnte noch vorneh-
mer sein, ist seine Krankheit eine Peinlichkeit, der grobe
Nachweis moralischen Fehlverhaltens, das man taktvoll
mit Schweigen ignoriert. Thm aber ist seine Krankheit wie
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aufdringliche, schlechte Gesellschaft, ein ungebetener, ge-
spenstischer Gast, der sich Macht iiber das Dasein seines
Opfers, dessen Fithlen und Denken erschleicht. Weil dies
Gespenst Lebensgefihrte des Ichs werden will, fliichtet
sich das Ich in Fantasien und Traume. Doch das Gespenst
will auch dort eindringen, um alles hésslich, schmutzig
und schmerzhaft zu machen. Und das Ich zieht sich im-
mer weiter zuriick in Kammern und Winkel, Gérten und
Parks vergangener Tage, wo die Traume friedlich und klar
und die Bilder der Erinnerung jung, hell und gesund sind.
Aber vielleicht muss er den Spiegel bald nicht mehr fiirch-
ten, weil die Krankheit inzwischen auch seine Sehkraft
schwicht, zusehends schwicht, denkt er und blinzelt dem
schlottrigen Don Quixote im Spiegel melancholisch zu.
Vor einem Monat ist er sechsundvierzig Jahre alt gewor-
den. Der vorzeitige Verfall macht ihn zu einer pittoresken
Ruine, zur Inkarnation des zerfallenden Adels in den bau-
falligen Schlossern und Herrenhdusern seiner baltischen
Heimat. Sowenig er seiner Krankheit entflichen kann,
sowenig kann er seiner Epoche entkommen, doch lésst
sich immerhin mit ein wenig nachléssiger Eleganz und
kultiviertem Geschmack den grobsten AnmafSungen ih-
res Banausentums ausweichen. Er streicht die zerknitter-
ten SchofSe des chamoisfarbenen Leinenanzugs glatt und
riickt das farblich mit der Krawattenschleife abgestimmte
Einstecktuch zurecht. So mag es gehen: Kein Adonis, aber
ein Graf, Dandy und Dichter, der sich seiner eigenen Un-
zeitgemaf3heit bewusst und deshalb auch seiner Wirkung
auf andere gewiss ist, der seinen Habitus verinnerlicht hat,
par ceeur, wie der Franzose sagt. Und niemand weif3 bes-
ser als er, dass solches Selbstbewusstsein rein duflerlich ist.
Intelligente Menschen hegen stets Zweifel an sich. Stil zu
haben bedeutet eben auch, Skepsis gegeniiber seiner Her-

8



kunft und seiner Person zu pflegen, mit der eigenen We-
nigkeit ironisch umzugehen. Nur Idioten sind von sich
selbst tiberzeugt.

»Edchen?« Zwischen Geschirrgeklapper ein halblauter
Ruf durch die angelehnte Kiichentiir. Die Stimme seiner
Schwester Henriette.

»Mhh ——-2«

»Gehst du aus?« Die Stimme seiner Schwester Elise.

»Mhh, mhh.«

»Denk an das, was der Doktor gesagt hat.« Henriette
jetzt.

»Ja, ja.« Der Arzt, denkt er, hat gesagt, dass die Neben-
wirkungen der Quecksilbertherapie leider unvermeidlich
seien. Aber das meinen seine Schwestern natiirlich nicht.

Und wieder Elise: »Dass du dich mit dem Wermut zu-
riickhalten sollst.«

»Ja doch.« Wenn nicht Wermut, sondern Portwein sein
Lieblingsgetrank wire, hitte der Doktor natiirlich vom
Portwein abgeraten.

Er zieht den Spazierstock aus dem Schirmstédnder ne-
ben dem Garderobenspiegel. Den Stock hat sein Vater ihm
damals zum Abitur geschenkt. Auf dem Ebenholzschaft
sitzt ein geschwungener massiver Silbergriff, auf dem sich,
umgeben von Lotosbliiten, eine unbekleidete Jugendstil-
Nymphe rekelt.

Das sei der Handharem des Flaneurs, hat sein Vater li-
chelnd gesagt und dabei ein Auge zugekniffen.

Er klemmt sich den Spazierstock unter den linken Arm.
»Mein Anzugchen ist verkrubbelt«, ruft er in Richtung
Kiichentiir. »Miisste mal wieder gepléttet werden.«

»Wie sollen wir ihn denn platten, Edchen?«, ruft Hen-
riette zuriick.

»Solange du ihn anhast«, erginzt Elise.



Er 6ftnet die Wohnungstiir, murmelt »Ah so, nu ja, mh
mh ———«, und lasst sie hinter sich ins Schloss fallen.

Durchs Treppenhausfenster fillt Sonne, glinzt auf dem
Messing des Namenschilds. S¢gfes(ing. Die verschnérkelte
Fraktur missfillt ihm. So alt ist er doch noch gar nicht.
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D er Sonnendunst eines Juninachmittags schimmert
iiber der Stadt. Ein Himmel von blauer Seide, durch
den weifde Schifchenwolken flanieren und sich in den Ate-
lierfenstern der Dachgeschosse spiegeln. Lassiges, hastlo-
ses Schlendern auf den Trottoirs, vorbei an Kunst- und
Buchhandlungen, Damen- und Herrenausstattern, An-
tiquitdtenldden, Cafés und Wirtshdusern. Eile, Erwerbs-
gier gar, spielen hier keine Rolle. Maler in von Farbkleck-
sen dekorativ gesprenkelten Samtkitteln, die ihre Mieten
schon mal mit Aquarellen begleichen. Erbschaften ver-
zehrende, dem Schlendrian huldigende Lebenskiinstler.
Modelle der Kunstakademie und andere Madchen mit
unbedenklichen Sitten, die das Leben und die Liebe un-
befangen nehmen und geben. Spinnerte Stifter schriger
Religionen. Feuilletonisten mit lyrischen Ambitionen und
Verbalanarchisten mit christlichem Sendungsbewusstsein.
Genialische Musiker. Eifernde Lebensreformer, hagere
Vegetarier und braun gebrannte Sonnenanbeter. Kosmo-
gonische Erotiker und entlaufene, von Bildhauern, Dich-
tern oder verfiihrerisch philosophierenden Sexualethi-
kern umschwirmte hohere Tochter. Wild Gelockte, adrett
Gescheitelte. Mdnner mit langen, zu Zopfen gebundenen
Haaren, Frauen mit ménnlichen Kurzhaarfrisuren. Samt-
kappen und breitkrempige Strohhiite, Schotten- und Bas-
kenmiitzen, Jagerhiite mit Gamsbartschmuck, Hiite mit
Bliiten und Spitzen, mit Federn von Paradiesvogeln und
afrikanischen Strauflen. Einig ist man sich nur darin, dass
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jeder seine Aufmachung selbst bestimmt, geleitet von Ei-
telkeit, von Bequemlichkeit und manchmal sogar von Stil-
gefiihl. Jede ist sich selbst die Schonste, jeder ist sich selbst
der Grofdte. Thren Auftritt, ihren Habitus und ihre Klei-
dung abweichend von der Norm so zu ziselieren, dass
etwas Eigenes zu erkennen ist, lassen sich einige so viel
Nachdenken kosten, dass dariiber schon mancher Roman
scheiterte, manch ein Bild ungemalt und die eine oder an-
dere Symphonie unvollendet geblieben ist.

Keyserlings bedichtige, leicht schlurfende Schritte, syn-
kopiert vom Takt des Spazierstocks auf dem Pflaster, har-
monieren mit dem gelassenen Rhythmus, der das Schwa-
binger Lebensgefiihl bestimmt. Er nickt vergniigt vor sich
hin, fiihlt sich wieder einmal in seiner Entscheidung besta-
tigt, hier seinen Wohnsitz genommen zu haben. Wahrend
der Italienreise vor zwei Jahren kamen ihm auch Florenz,
Venedig oder Rom verlockend vor. Aber in Venedig miiffel-
ten die Kanile allzu sehr nach Verfall, und Verfall kennt er
schon zur Geniige. In Rom war es ihm zu heif3, und nachts
zerstachen ihn Millionen Miicken. Und in Florenz hat ihm
ein Dieb die Borse aus der Tasche gezogen. Bella Italia,
schon und gut, aber Miinchen ist ihm gemaf3er. Er schreibt
ja Deutsch. Seine Romane und Geschichten brauchen deut-
sche Leser, seine Stiicke deutsches Theater und Publikum.

Und Schwabing, diese Hauptstadt des Schlawinertums,
passt ihm wie ein mafgeschneiderter Anzug. Schnell hat
er Anschluss gefunden. Ein waschechter baltischer Graf
und russischer Staatsbiirger, der eines Tages wie aus dem
Nichts auftaucht! Dazu ein veritabler Poet, dessen Drama
Ein Friihlingsopfer im vergangenen Jahr auch in Miinchen
fiir einiges Aufsehen gesorgt hat. Dass er lieber ein Leben
im Geistesadel der Bohemiens und Schlawiner fiihrt, statt
seine Giiter und Schlésser in Kurland zu verwalten, setzt
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allem die Krone auf und macht ihn zu einer stillen Attrak-
tion. Marchenhaft reich ist er zwar nicht, aber lieber be-
scheiden und vornehm als einer der eitlen Parveniis, die
sich in den Cafés der Boheme anbiedern, indem sie sich
noch karnevalesker kostiimieren als die Maler und Dich-
ter. Er hat es nicht nétig, sich als Kiinstler zu verkleiden -
er inszeniert sich nicht. Thm reicht es, ein hoflicher, stil-
bewusster, geistreicher Mensch zu sein. Man sucht seine
Nihe. Wem er das Du anbietet, fiihlt sich geadelt.

Zwei seiner Schwestern fithren ihm den Haushalt und
engagieren sich ansonsten fiir die Missionierung der Hei-
den in den Kolonien. Doch iiber seine Vergangenheit weif3
man wenig. In der Bodega hat er einmal eine allzu neu-
gierige Schauspielerin mit den Worten abblitzen lassen,
ein anstdndiger Mensch behalte neun Zehntel von dem,
was er erlebt habe, was ihm durch den Kopf gehe oder ins
Herz greife, fiir sich. Weil man ja schliefllich niemanden
langweilen oder verletzen wolle. Diese elegante Diskre-
tion ist auch eine Diskretion in eigener Sache. Konnte sie
nicht auf Abgriinde hindeuten, auf Fehltritte, auf Peinlich-
keiten, auf Verschwiegenes und Skandaloses? Es kursieren
allerlei Gertichte.

Seine Contenance ist mit Witz gewiirzt. Im Café Stefa-
nie hat ihn erst neulich der junge Sezessionsmaler Albert
Weisgerber angesprochen: »Ach, Herr Graf, ich wiirde
Sie zu gern portritieren. Sie haben solch eine blodsinnig
noble Haut, ganz wie zerknittertes Papier.«

»Nu, nu, Jungcheng, hat er da schmunzelnd geantwortet,
»dann malen Sie doch lieber gleich die Miinchner Neues-
ten Nachrichten von vorgestern.«

Er 6ffnet die Schwingtiir zum Salon Georg Loibl - Herren-
friseur und Barbier, und die Tiirschelle begriif3t ihn, ta-ta-
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ta-taaa, mit den ersten vier Ténen von Beethovens Fiinfter.
Es riecht nach Eau de Cologne, nach frisch gewaschenen
Leinenmiénteln und Handtiichern, durchzogen von zar-
tem Zigarettenrauch Sultan flor — Cigarettes des Princes-
ses égyptiennes.

Herr Georg Loibl, Trager einer kiinstlerisch wallen-
den, dezent auftoupierten Haarkreation, die manche fiir
eine Periicke halten, wieselt hochstpersonlich auf ihn zu,
vollfiihrt einen etwas zu tiefen Biickling. »Grifl Gott, der
Herr Graf. Das Ubliche?«

»Natiirlich. Und lassen Sie doch endlich mal den Graf
beiseite.«

»Sehr wohl, Herr Graf.«

Loibl komplimentiert ihn zum Frisiersessel vor ei-
nem Kristallspiegel, bindet ihm eine Krepppapierkrause
um den Hals, wirft mit genialischer Geste den bliitenwei-
flen Umhang um seinen Oberkorper. Nun, denkt Keyser-
ling, sieht er endgiiltig aus wie eine aufgewédrmte Leiche.
Loibl schldgt mit dem Pinsel in einer Porzellanschale Sei-
fenschaum und sieht ihn dabei im Spiegel fragend an, als
wartete er auf sein Stichwort.

Keyserling weif3, was Loibl horen will, und nickt. »Nur
zu, Maestro, walten Sie Thres Amtes.«

Loibl liebt es nimlich, als Maestro tituliert zu werden.
Und solange der Herr Graf den Loibl Maestro nennt, so-
lange wird der Loibl den Herrn nicht vom Grafen tren-
nen.

Er legt den Kopf in den Nacken, als Loibl ihm nun
die Wangen einseift, das Rasiermesser iiber den Rie-
men streicht und mit sicherer, fast zdrtlicher Hand tiber
die Haut zieht. Im Spiegel schielt er zum Kassentresen
mit den Parfiims, Kimmen, Tinkturen, Biirsten, Poma-
den, Wisserchen. Hier sitzt sonst immer dies entziickend

14



junge, blond gelockte Méddchen, aber heute ist ihr Stuhl
leer. Manchmal hat er sie heimlich und entsagungsvoll
im Spiegel gemustert und dabei albern-kitschige Dinge
gedacht wie etwa: »Dich wird wohl bald ein schneidiger
Leutnant verfithren, du Wunderschone. Oder ein Fiirst.«
Einmal hat sie seinen Blick aufgefangen, hat ihn ertappt
und den Blick so erwidert, als wollte sie sagen: »Sieh mich
nicht so an, du armer hiésslicher Alter. Vor mir liegt das
Leben, das Leben und die Liebe. Weil ich schon bin. Weil
ich jung bin. Weif3t du das nicht?«

Er weifl es. Sein Freund Max Halbe, mit dem er sich
nachher treffen wird, hat vor einigen Jahren ein Stiick ge-
schrieben, das ihm viel Ruhm und noch mehr Geld ein-
brachte. Ein Geniestreich mit dem unverschdmt schlauen
Titel Jugend. Warum Jugend so ein grof3es Thema ist? Weil
jeder sie kennt. Und weil sie vergeht. Weil es nicht von
Dauer ist, konnte auch Gliick so ein Thema sein — nur dass,
leider, nicht jeder das Gliick kennt.

Loibl tupft ihm die Schaumreste aus dem Gesicht, klopft
ihm sanft Rasierwasser auf Wangen und Hals.

»Sagen Sie mal, Maestro, wo ist denn die stifle Mamsell
abgeblieben, die da hinterm Tresen residierte? War ja ‘ne
wahre Zierde des Hauses.«

»Die Resi? Die hat geheiratet.«

»Ach was?«

»Ja, den Schorsch, den Sohn vom Huber, vom Metzger-
meister ———«

Wie schade, denkt er, sagt aber nur: »Ach!«

Und so dreht Maestro Loibl heute hochstpersonlich die
Kassenkurbel, bedankt sich tief dienernd fiirs grofiziigig
aufgerundete Entgelt. »Servus, Herr Grafl«

Ta-ta-ta-taaa ——-
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Wenige Schritte weiter hélt er vor dem Schaufenster der
Buchhandlung Goltz, zieht das Pince-nez aus der Anzugta-
sche, klemmt es sich auf die Nase und betrachtet die Aus-
lage. Wenn das so weitergeht, wird er bald eine Lupe brau-
chen. Der Augenarzt spricht zwar, dezent, wie er ist, nicht
von schleichender Erblindung, vermeidet jedoch auch jede
optimistische Prognose. Bedauerlicherweise sei das Nach-
lassen der Sehschirfe ein typisches Symptom der Krank-
heit, des Grundiibels sozusagen, vielleicht auch eine Ne-
benwirkung des Quecksilbers.

Wem also gonnt der kluge Herr Goltz derzeit einen
Platz in der Ehrenloge seines Schaufensters?

Gotzen-Ddammerung, Jenseits von Gut und Bose. Kein
Buchladen, der etwas auf sich hilt, kann heutzutage auf
Nietzsche verzichten. Vor einem Jahr ist der Philosoph ge-
storben, geistig umnachtet, wie man das so nennt. War ja
ein Leidensgenosse. Hoffentlich endet er nicht selbst in
solch radikaler Finsternis, erblindet und umnachtet.

Sigmund Freud, Die Traumdeutung, sieh an. Davon
hat sein Freund Peter Altenberg erzihlt, als er neulich in
Miinchen vorbeischaute. Er verstehe ja nichts von Psycho-
logie, weil er nur ein kleiner Schreiberling sei, aber dieser
Freud sei unbedingt beachtenswert.

Effi Briest. Das hitte er gern selbst geschrieben. Schade,
dass er diesem Fontane nie personlich begegnet ist. Mit
dem hitte er sich verstanden. Daneben Paul Bourget.
Oscar Wildes Bildnis des Dorian Gray, das Lieblingsbuch
aller Astheten und Urninge. Niels Lyhne von Jens Peter
Jacobsen, das Lieblingsbuch aller Feinsinnig-Dekaden-
ten - zum Leben zu schwach und zu wach zum Sterben.

Stapelweise Ibsen.

Der Teppich des Lebens, Gott, ja, Stefan George, der
es mit der Dichterselbstdarstellung auf die Spitze treibt.
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Im Fasching ist er als Dante aufgetreten, darunter tut er
es nicht. Wie Dante sieht er aber gar nicht aus, sondern
nur wie eine alte Tante, die wie Dante aussieht. Seine Be-
rufsbekleidung besteht aus schwarzer hochgeschlossener
Weste mit schwarzem Krawattentuch und diinner Hals-
kette aus Silber, die in einer Westentasche endet. Das ge-
hort zu Georges Weihe und Selbstfeier.

»Weihenstefan« hat ihn Franziska zu Reventlow deshalb
genannt. Die spitzziingige Griéfin, weder verwandt noch
verschwigert mit den Keyserlings, gehort unter all den Be-
triebsnudeln, Wichtigtuern und Mochtegernkiinstlern zu
den Umtriebigsten. Geschrieben hat sie so gut wie nichts,
scheint aber iiber bemerkenswerte Talente anderer Natur
zu verfiigen, ist sie doch in stindig wechselnder Herren-
begleitung iiberall dabei und immer mittendrin. Keyser-
lings bescheidener Meinung nach gibt es gar nicht zu viele
Kiinstler, sondern nur zu viele, die sich dafiir halten, nicht
zu viele Schriftsteller, nicht einmal in Schwabing, sondern
nur zu viele Leute, die schreiben.

Im Schaufenster prangt natiirlich auch Das Schweigen
im Walde, zwei stattliche Leinenbande. Ludwig Gangho-
fer ist hierzulande der literarische Platzhirsch. Eigentlich
ist dieser urbayerische Heimatdichter sehr sympathisch,
ein ehrlicher, rechtschaffener Mensch und solider Erzih-
ler, der jedoch zu oft in den Schmalztopf langt und zu tief
ins Kitschglas schaut. Wenn man schon seine Herkunft
und seine Heimat zum Thema macht, muss man die Sache
kalter anpacken, distanzierter, ironischer. Keyserling hegt
da durchaus ein paar Ideen. Je ferner ihm Kurland riickt,
desto klarer pragen Motive, Stoffe und Themen sich aus,
wie ja auch die Farben der Erinnerung umso heller zu
leuchten scheinen, je triiber sein Augenlicht wird.

Er oftnet die Ladentiir. Vor den Regalen und Verkaufs-
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tischen bldttern ein paar Herren in Zeitschriften, einige
Damen in Biichern. Wenn man sieht, was die Verlage
heutzutage alles publizieren, muss einem angesichts des-
sen, was sie ablehnen, iibel werden.

Herr Goltz, der Buchhindler, ein asketisch wirken-
der, schmaler Mensch mit hoher Denkerstirn, der Biicher
nicht nur verkauft, sondern auch liest und dabei einen
hochst kultivierten Geschmack beweist, eilt auf Keyser-
ling zu und begriifit ihn per Handschlag. Poeten, Roman-
ciers, Dramatiker sind seine liebsten Kunden, auch wenn
manche auf ihrem Eilmarsch in die Unsterblichkeit den
Laden lediglich aufsuchen, um zu kontrollieren, ob die
eigenen Werke sichtbar ausliegen. Und wenn sie feststel-
len, dass ihr jiingster Geniestreich nur als schmaler Rii-
cken ins Regal gezwiéngt ist, ziehen sie, wenn niemand
hinschaut, das Buch heraus und legen es neben die Sta-
pel der Erfolgreichen. Goltz lasst sie schmunzelnd gewih-
ren, weil die Anwesenheit armer Poeten zahlungskriftige
Kundschaft anlockt.

Keyserling gehort allerdings zur seltenen Sorte von
Dichtern, die sich Werke der Kollegen nicht nur von den
Kollegen schenken lassen, sondern auch Biicher kaufen.
Denn bei den geschenkten und hochstpersonlich zuge-
eigneten Werken handelt es sich leider nicht immer um
solche, die man gern lesen wiirde. Bestellt hat er diesmal
Herman Bangs Roman Hoffnungslose Geschlechter, weil
ihn der Titel ansprach.

»Ubrigens«, sagt Goltz, »hat sich vor einigen Tagen eine
Dame nach einem Roman von Thnen erkundigt. Wie Sie
wissen, habe ich stets ein paar Exemplare von Die dritte
Stiege auf Lager.« Das magere Gesicht des Herrn Goltz
zieht sich kummervoll in die Lidnge. »Ein so schones Buch,
und kaum wird es nachgefragt. Leider, leider.«
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»Nun wurde es ja offenbar doch einmal nachgefragts,
sagt Keyserling lachelnd.

»Ja, beziehungsweise neing, stottert Goltz. »Die Kun-
din meinte nicht Die dritte Stiege, sondern einen anderen
Roman, den Sie angeblich verfasst haben sollen. Den ge-
nauen Titel wusste sie nicht. Rosarote Herzen oder so dhn-
lich. Aber da habe ich natiirlich gleich gesagt, das klinge
doch sehr nach Dienstmiddchenroman und Gartenlaube,
und derlei Trivialititen kimen dem Grafen Keyserling nie
aus der Feder.«

Keyserling zogert einen Moment. Wenn sogar Goltz
nichts von dem Buch weif3, dann muss es tatsachlich rest-
los vergessen sein. Eigentlich schade. So tibel war es dann
doch nicht.

»Der Roman heifdt Friulein Rosa Herz«, sagt er schlief3-
lich so leise zu Goltz, als vertraue er ihm ein Geheimnis an.
»Eine Jugendsiinde, wenn Sie so wollen. Habe ich zu mei-
ner Wiener Zeit geschrieben. Erschienen 1887 bei Heinrich
Minden in Dresden und Leipzig. Ist inzwischen aber der-
art griindlich vergriffen, wie’s griindlicher gar nicht geht.«

»Da schau her«, staunt Goltz.

Und Keyserling ldsst es damit bewenden. Dichtung,
denkt er, ist eine schone Sache, aber die Wahrheit, die
schnode Wirklichkeit, die den Roman damals anregte
und an der er schliefllich wieder zerschellte, erwies sich
als weniger schon.

»Und was empfehlen Sie mir heute, lieber Herr Goltz?«

Der Buchhindler greift zu einem Band der Collection
Fischer. Auf dem Umschlag ist eine lesende Dame abge-
bildet. Und der Preis von zwei Mark. Der kleine Herr Frie-
demann.

Keyserling zuckt mit den Schultern. »Thomas Mann?
Sagt mir nichts.«

19



»Es handelt sich um den jiingeren Bruder von Heinrich
Mann, erklart Goltz. »Sie wissen schon, Im Schlaraffen-
land.«

»Richtig, ja, kostlich. Atzende Satire. Hat mich schirfs-
tens amiusiert. Die Literaturkritik war natiirlich eher ne-
gativ.«

Goltz winkt ab. »Die iible Launex, sagt er, »ist die Mut-
ter der Literaturkritik, das Lob ein Stiefkind.«

»Sehr wahr, lieber Goltz, leider, leider.« Keyserling nickt
nachdenklich. »Manche Kritiker nehmen Biicher doch
nur zur Hand, um sich zu drgern. Da kénnte man manch-
mal fast den Eindruck gewinnen, Kritik sei Besserwisserei
derjenigen, denen es an Talent fehlt, tiber die Leistung de-
rer, die Talent haben.«

»Auch das ist nur allzu wahrk, seufzt Goltz. »Doch sei
dem, wie dem wolle, der kleine Bruder, dieser Thomas
Mann, meine ich, hat durchaus Talent.«

»Na, wenn Si€’s sagen, lieber Herr Goltz, riskier ich das
mal. Die Debiitrakete von heute erweist sich aber oft als
der Rohrkrepierer von morgen, der neue helle Stern am
Firmament der Literatur als blofle Schnuppe. Deswegen
schrumpfen in den Literaturgeschichten ja auch nicht die
ersten Kapitel, sondern immer die letzten. Aber fiir zwei
Mark ——-«
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D ank des sensationellen Erfolgs seines Stiicks Jugend
ist Max Halbe aus den Niederungen mafliger Be-
kanntheit schlagartig in den Olymp der Hochprominenz
aufgestiegen. Unter den zahllosen Schwabinger Cliquen
und Zirkeln ist sein Stammtisch im Café Leopold zur al-
lerersten Adresse avanciert. Kiinstler und Kiinstlerdar-
steller, Schauspielerinnen und junge Damen, die gern
welche wiren oder so aussehen, als wiren sie es, Musi-
ker und Verleger - alle Welt inklusive Halbwelt sucht An-
schluss an den Halbe-Kreis, den diejenigen, denen der
Zutritt verwehrt bleibt, neidvoll als Kreis der Halbgaren
bezeichnen.

Man tagt oft bis in die Morgenstunden in Tabakwolken
und Bierdunst, schwelgt in Wiirsten, Haxen und Sauer-
kraut, redet, diskutiert, mit jedem Glas selbstvergessener
und zugleich von sich selbst begeisterter. Der eine erzéhlt,
was ihm wieder alles gelungen ist, von seinen Triumphen,
der andere, warum es ihm wieder mal nicht gelungen ist,
von seinen Krisen, der Dritte, wie er es gern gehabt hiitte,
von seinen Wiinschen, der Vierte fantasiert von seinen se-
xuellen Sehnsiichten, der Fiinfte prahlt mit seinen eroti-
schen Eroberungen, der Sechste bejammert die x-te Ent-
tauschung seines Lebens. So reden sie miteinander und
aneinander vorbei, fallen sich gegenseitig ins Wort, als
wire endlich der Moment gekommen, da genau dieses
Wort ausgesprochen werden miisste.

Halbe ist von seiner Bedeutung so iiberzeugt und in sei-
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nen Erfolg so verliebt, dass er immer langweiliger wird.
Er zitiert sich am liebsten selbst, suhlt sich in seinen ei-
genen Worten wie in einem Dampfbad. Keyserling fin-
det zwar Skeptiker und Zweifler grundsitzlich anregender,
hilt seinem Freund Halbe aber zugute, dass er sich zumin-
dest nicht am Mummenschanz des Schlawinertums betei-
ligt. Im dreiteiligen Anzug, die massive Uhrkette tiber der
Weste, auf der Nase den Kneifer und unter der Nase den
gepflegten Schnauzbart, sieht Halbe eher wie ein Gymna-
sialprofessor aus, und zwar umso mehr, als er stets seine
neuesten Manuskripte in einer korrekten Aktentasche mit
sich herumtrégt, um, gefragt oder ungefragt, jederzeit da-
raus vortragen zu konnen. Halbe ist ein Gemiitsmensch,
ein Vermittler, ist generds und jovial und ein wenig holzern,
verspriiht keinen Humor, hat aber Sinn fiir den Humor an-
derer Leute und weif3 deren Witz zu schitzen. Eigentlich,
hat Keyserling sich einmal notiert, wiirde das Maxchen ein
besseres Publikum abgeben als einen Dichter.

Dennoch, vielleicht auch gerade deshalb, sind sie
Freunde, und auflerdem ist Keyserling in Halbes Frau Lou-
ise verliebt, ein ganz kleines bisschen natiirlich nur, streng
platonisch und ganz im Geheimen. Denn Louise ist nicht
nur hiibsch, jung und gesund, sondern auch erfreulich un-
kompliziert, nicht durch Tradition, Konvention und starres
Reglement verzogen wie die adligen Friuleins und Damen,
deren Kreisen Keyserling entlaufen ist. Er glaubt zudem,
dass gescheite, mutterwitzige Frauen wie Louise gut schrei-
ben konnten, wenn sie einfach mutig drauflosschreiben
wiirden, weshalb er ihr einmal einen in Leder gebundenen
Blindband mit der goldgepragten Titel-Inschrift Tagebuch
einer Realistin geschenkt hat.

An diesem Abend hat Halbe nur seinen engsten Freun-
deskreis einbestellt, ausdriicklich nicht ins Café Leopold,
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sondern in die Dichtelei, um dort, quasi als geheime
Kommandosache, eine gemeinsame Sommerfrische zu
verkiinden. Zu Halbes besten Freunden zdhlen aufler
Keyserling der Verleger Korfiz Holm nebst Gattin Annie
und der Maler Lovis Corinth, im Schlepptau seine neu-
este Errungenschaft: Charlotte Berend, Malschiilerin und
Muse, aktuelles Lieblingsmodell und kiinftige Ehefrau in
Personalunion. Er nennt sie, merkwiirdig genug, »das Pe-
termannchen«.

Halbe und Holm, Keyserling und Corinth fiihlen sich
von ihrer gesellschaftlichen und regionalen Herkunft her
verwandt, kommen sie doch alle aus stlichen Regionen.
Halbes Familie besitzt ein Landgut bei Danzig, Corinth
stammt von einem Gutshof in Ostpreuf3en und Holm, wie
Keyserling Baltendeutscher, aus dem Rigaer Grof3biirger-
tum. Diese vier Ménner verstehen sich nicht zuletzt des-
halb so prichtig, weil sie eine gemeinsame Mundart spre-
chen. Wenn sie als Landsleute im freiwilligen bayerischen
Exil zusammensitzen, werden Kinder zu Bambusen oder
Ruscheldupsen, die Middchen zu Marjellchen; aus dem
Schwitzer wird das Blubbermaul, aus dem Geizhals der
Gnietke. Nach der zweiten Flasche Wein werden noch die
grandiosesten Begriffe niedlich, Masurens endlose Wilder
schrumpfen zu Wildchen, und sogar der Herrgott wird zu
Gottchen diminuiert. Stets gibt es viel Gejuchze und Geja-
cher, wenn Mixchen und Edchen, Korfizchen und Lovis-
chen bis in die Morgenddmmerung, die sie Uhlenflucht
nennen, zechen und vertellcherken.

Die Runde sitzt bereits beisammen, als Keyserling in
der Dichtelei eintriftt, die Freunde begriifit, die Damen mit
charmantem Handkuss, eine Geste, die er aus seinen Wie-
ner Jahren mitgebracht hat. Er nimmt Platz und bestellt
Whisky Soda, trinkt ihn schnell, schiittelt sich wie ange-
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ekelt und bestellt gleich einen zweiten, was nicht nur gegen
seine Gewohnbheit, sondern fast schon gegen seine Natur
ist, hdlt er sich doch tiblicherweise an Wermut oder Rot-
wein. Er erntet entsprechend fragende Blicke und hochge-
zogene Augenbrauen.

»Mein Arzt behauptet«, sagt er fast entschuldigend,
»dass ich Wermut und Wein nicht vertrage. Einen kleinen
Whisky hat er mir aber gestattet.«

Holm schmunzelt. »Wenigstens ist dein Arzt kein Anti-
alkoholiker.«

»Im Gegenteil. Der séduft ja selbst! Unbegreiflich, der
Mensch. Nee, nee, nee, ausgerechnet Whisky. Da komm
ich einfach nicht auf den Genuss. Schmeckt wie Odol!
Nach dieser SelbstgeifSelung hab ich mir was Besseres ver-
dient.« Er winkt der Wirtin zu. »Kathi, bring mir einen
Wermut! Kann ruhig schnell gehen.«

Geldchter in der Runde.

Nach dem ersten Schluck Wermut nickt er anerkennend.
»Ja doch, da schmeckt man Italien! Wer will schon Schott-
land schmecken? Der Doktor mit seinem ewigen unge-
sund, ungesund. Lachhaft. Wer alles Ungesunde meiden
will, kann das nur im Grab. Leben ist tiberhaupt ungesund,
eine Krankheit zum Tode. Zum Wohl, ihr Lieben.«

Geldchter. So witzig, findet Keyserling, ist das gar nicht.
Man stéf3t mit den Glisern an, trinkt.

Charlotte Berend kichert vor sich hin und sieht Keyser-
ling aus wunderbar groflen dunklen Augen an. Augen, die
ihn an eine andere erinnern. An Vroni. Damals, gleich am
ersten Tag, als er in Wien ankam ——-

»Drollig.« Charlotte Berend unterbricht die Erinnerung,
bevor das Damals zu Bildern gerinnt. »Nichts fiir ungut,
Herr Graf, sie kichert immer noch, »aber ———«

»Sag einfach Eduard zu mir, Kindchen. Die Freunde
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von Lovischen sind auch meine Freunde. Was ist denn so
drollig?«

»Na ja, wie Sie ———«, gluckst sie, »ich meine den Dialekt.
Wie das klingt. Wie Sie, also wie du das gesagt hast: »Wer
alles Unjesunde mdiden will, kann das nur im Jrabe. La-
ben is’ ieberhaupt unjesund«.«

So klingt er also?

»Den Dialekt«, sagt er, »musst du doch auch von Lovis-
chen kennen.«

Sie schiittelt den Kopf. »So redet er nur, wenn er mit sei-
nen Landsleuten zusammensitzt. Oder zu viel getrunken
hat. Mit mir spricht er Hochdeutsch. Leider.«

Klingt er denn wirklich so? Keyserling wundert sich.
Eine Opernsiangerin hat ihm irgendwann erzdhlt, sie habe
sich furchtbar erschrocken, als sie zum ersten Mal ihre
Stimme auf einer Grammofonplatte gehort habe. Drollig?
So hort er sich an? Fremd wie der Blick in den Spiegel, in
dem er sich nicht wiedererkennt.

Man plaudert, kichert, lastert und lacht, bestellt noch
eine Runde, tauscht den neuesten Klatsch aus, wer mit
wem und warum die nicht mit dem und wie viel unver-
dienten Vorschuss dieser Dichter bekommt und welche
horrenden Preise jetzt jener Maler erzielt.

»Was ist denn nun mit dem Haus am See?«, fragt zu be-
reits vorgertickter Stunde Lovis Corinth. »Soll das heute
nicht verabredet werden?«

»Doch, doch«, nickt Max Halbe. »Aber ich warte noch
auf Frank.«

»Ach was?« Keyserling staunt. »Der will mit dir zusam-
men Urlaub machen? Letzte Woche wollte er dich doch
noch erschieflen.«

Halbe zuckt mit den Schultern. »Ich glaube, er hat sich’s
anders iiberlegt.«
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Frank Wedekind ist weder Balte noch Ostpreufle oder
Masure, gehort jedoch zu Max Halbes engstem Kreis. Viel-
leicht ist er sogar sein bester Freund, weil er sich manchmal
einbildet, zugleich sein &rgster Feind zu sein. Thre Hass-
liebe besteht aus einem wild bewegten Hin und Her. Haben
sie sich eben erst gegenseitig hemmungslos als Genies be-
wundert, bekiampfen sie sich am néchsten Tag umso erbit-
terter als Banausen und Scharlatane; haben sie sich neulich
noch gemeinsam betrunken und innig vertragen, sind sie
heute wild entschlossen, sich zu priigeln oder zu duellieren,
und die Verehrung von gestern wird schon morgen in Ver-
achtung umschlagen - und zur Erheiterung ganz Schwa-
bings immer so weiter und immer so fort ad infinitum.

Da sich Wedekind als tiberzeugter Nachtmensch erst
aus dem Bett zu erheben pflegt, wenn der Durchschnitts-
bohemien bereits iiberlegt, wo er den Aperitif einnehmen
soll, wundert sich niemand tiber sein spites Eintreffen, das
stets einem Auftritt gleichkommt. Zur gelb karierten Pepi-
tahose tragt er einen taillierten taubenblauen Biedermei-
erfrack, die Hdnde stecken in gelben Glacéhandschuhen.
Ein Kiinstler? Auf dem Kopf balanciert er einen nagelneu
glinzenden Zylinder, den er, als er an den Tisch heran-
tritt, mit prunkvoller Geste zieht, schwenkt und dabei eine
tbertrieben tiefe Verbeugung vollfiihrt. Ein Magier? Ein
Mann der Manege. Vor nicht allzu langer Zeit ist er mit ei-
nem Zirkus durchs Land getingelt, und selbst seine Bart-
tracht ist immer noch zirkusreif, besteht sie doch aus zwei
tippig wuchernden, wiederum in je zwei Spitzen zulaufen-
den Koteletten, einem Schnurrbart und einem fast bis auf
die Brust hingenden Ziegenbart.

Keyserling schmunzelt, wie sehr Wedekind sich wie-
der einmal selber gleicht. Wer sich derart pompos mit
der Kunst einldsst, tragt keine Kleider mehr, sondern Ge-
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winder — im Falle Wedekinds sind es Kostiime. Die Spe-
zies des Schlawiners hat sich in dieser Gestalt zu hochster
Vollkommenbheit entwickelt.

Wedekind nimmt Platz, wird mit einer Flasche Bor-
deaux als Zungenloser versorgt und beginnt sogleich
mit einer Variation seines Lieblingsthemas. Es lautet, be-
kannt zur Gentige: das Genie des Frank Wedekind. »Mei-
ner Dichterarbeit«, rithmt er, »ist es ungemein zutréglich,
wenn ich mich, auf der Chaiselongue liegend, schwelge-
rischen Tagtraumen hingebe. Zum Beispiel habe ich mir
vorhin vorgestellt ———«

»Frank, einen Moment bitte«, unterbricht ihn Louise
Halbe, »wir wollten euch nimlich mitteilen, dass wir auch
in diesem Sommer Karl Taneras Haus in Bernried gemie-
tet haben. Und wir wiirden uns freuen, wenn ihr uns dort
besuchen kommt.«

Keyserling, Corinth und die Holms danken erfreut,
wenn auch nicht sonderlich tiberrascht fiir die Einladung.
Ein paar Sommertage mit Freunden am Starnberger See
wird man sich keinesfalls entgehen lassen. Darauf noch
das eine oder andere Glaschen! Nur Wedekind stiert fins-
ter schweigend in den Zigarren- und Zigarettenrauch, der
als dichter werdende Wolke wie ein aufziehendes Gewitter
tiber dem Tisch draut.

»Was ist mit dir, Frank?«, hakt Halbe vorsichtig nach.
»Bist du etwa nicht dabei?«

Wedekind scheint nachzudenken oder in tiefer Medita-
tion, wenn nicht gar Inspiration versunken zu sein.

»Ich mag es vielleicht in Erwidgung ziehenc, sagt er
schliefilich resignierend wie von weit her, aus Sphiren, die
nur seinem Genie zugénglich sind, »aber nur, wenn man
mir verspricht, mich dort in meinen Ausfithrungen nicht
so permanent unterbrechen zu wollen wie hier.«
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»Na also«, sagt Louise Halbe energisch.

Und Lovis Corinth, in Sachen gekrinkter Eitelkeit
gleichfalls ein anerkannter Experte, fragt Wedekind ver-
sohnlich, was es denn mit dem Tagtraum auf sich habe,
dem der Dichter vorhin auf seiner Chaiselongue nachge-
hangen hitte.

Wedekind rduspert sich bedeutungsvoll. »Eine geni-
ale Eingebung. Stoft fiir ein ungeheures Drama, das da-
von ausgeht, dass ein Weib nur dort Weib sein kann, wo
es nicht Fhefrau ist, insofern die Gattin der Dirne ebenso
wenig verschwistert ist wie ———, dhm ———«

Wedekind hat offenbar den Faden verloren, greift zum
Glas, trinkt.

»Hochinteressant, Frank«, sagt Keyserling gemiitlich,
»aber wie geht es weiter?«

»Die Handlung«, sagt Wedekind, der den Faden wie-
dergefunden oder vielleicht einfach einen anderen Fa-
den aufgenommen hat, »die Handlung geht so: Eine Of-
fizierswitwe hat drei Tochter, von denen die erste eine
berithmte Kiinstlerin, die zweite Lehrerin, die dritte aber
eine Dirne wird. Aus der Langeweile und starren Ord-
nung des Elternhauses flieht sie ins Freudenhaus. Sie ver-
steht das Bordell als philanthropisches Unternehmen, das
nicht nach Profit strebt, sondern eine Art sexuellen So-
zialismus einfiihrt, Dienstleistung an der Einsambkeit des
Menschen.«

Des Menschen? Oder meint er: der Médnner? Wede-
kinds sexual-revolutiondrer Musenkuss trifft auf bered-
tes Schweigen. Keyserling steckt sich eine Zigarette an,
nimmt einen Schluck Wermut, als miisse er sich fiir seine
Frage stirken. Sie lautet: »Ist das alles?«

»Flrs Erste«, nickt Wedekind. »Den Rest denke ich mir
morgen aus.«
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»Wir’s nicht viel fantastischer«, wirft Holm augenzwin-
kernd ein, »es wiren sechs Tochter, die alle Lehrerinnen
werden?«

»Herr Holm!« Wenn Wedekind einen seiner Duz-
freunde als Herrn tituliert und ins Sie zuriickfallt, liegt
Stunk in der Luft. »Ich muss doch sehr bitten.«

»Na schon, meinetwegen auch sechs Huren. In Freu-
denhiusern kennst du dich sowieso besser aus als in Schu-
len.«

»Und wenn schon«, ruft Wedekind herausfordernd.
»Was werfen Sie den Dirnen denn eigentlich vor, Herrrr
Holm?« Wedekind schnarrt das R im Herrn nun tief im
Rachen. »Meinen Sie etwa, diese Miadchen hitten einen
leichten Beruf?«

Die Luft wird dicker.

»Nein. Aber fir Offizierstochter konnte ich mir durch-
aus andere Beschiftigungen ausmalen.«

Es klingt wie ein Korrekturvorschlag des erfahrenen
Lektors Holm, den die Runde mit Gelédchter quittiert.

»Wenn ihr die Prostitution so sehr verachtet, warum
schafft ihr sie dann nicht ab?«, heischt Wedekind.

»Wie das?«

»Zuféllig weif3 ich einen Wegc, erklart Wedekind feier-
lich, »wie man die Prostitution sofort beseitigen und zu-
gleich die soziale Frage l6sen kann.«

»Ach, Frank, die moderne Gesellschaft ist doch schon
dabei, die Prostitution mittels Promiskuitit abzuschaffen,
sagt Keyserling. »Aber deine Methode wiirde uns natiir-
lich auch alle brennend interessieren. «

»Man benatigt lediglich ein Gesetz«, verkiindet Wede-
kind seine Heilslehre und verzieht dabei das Gesicht zu
einer dramatischen Grimasse, was jedoch, wie jeder weif3,
keine mimische Steigerung des Vortrags darstellt, sondern
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seinem schlecht sitzenden Gebiss geschuldet ist. »Ein Ge-
setz, wonach jeder Ehemann seiner Frau fiir den legitimen
ehelichen Verkehr einen angemessenen Betrag zu erstat-
ten hat.«

Das Gelachter klingt nun schon etwas gezwungener.
Wedekind erweist sich wieder einmal als der ewige Gym-
nasiast, vielleicht nicht dazu fihig, jede Dummbheit zu
denken, aber immer bereit, eine auszusprechen. Diese Be-
obachtung behilt Keyserling jedoch fiir sich.

»Wire in deinem Modell denn Ratenzahlung gestat-
tet?«, erkundigt er sich stattdessen in der Hoffnung, der
peinlich-abstrusen Idee eine Wendung ins Komische zu
geben.

Doch der von seinem grofien Plan hingerissene Sozial-
und Sexualreformator hat kein Ohr fiir derart kleinliche
Einwénde, von Komik oder Ironie zu schweigen. »Wenn
jeder Verkehr zu honorieren ist«, schwadroniert er unver-
drossen weiter, »entfillt doch das Odium, das heutzutage
arme Midchen auflerhalb der Gesellschaft stellt. Und auf
die Honorare werden Steuern erhoben, mit der die soziale
Not gemindert, ach was, abgeschaftt wird.«

»Wie soll diese Steuer denn erfasst werden? Per Strich-
liste?«, erkundigt sich Corinth grinsend.

Das Gelédchter klingt bereits wieder beschwingter.

»Man konnte ja auch, schligt Holm vor, »amtlich ge-
eichte Taxameter, die auf Bewegung anspringen, an die
Ehebetten montieren.«

Nun ist das Geldchter hemmungslos, weshalb Wede-
kinds Miene in Finsternis fallt. »Herrrr Holm!, herrscht
er Holm an und wirft mit kithnem Ruck das Kinn em-
por. »Nie wire ein genialer Gedanke der Menschheitsge-
schichte in die Tat umgesetzt worden, wenn biirokratische
Bedenkentréger wie Sie das Sagen gehabt hétten.«
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Wedekind ist immer nur dann witzig, wenn er seine
Bonmots in Ruhe ausbriiten und theaterhaft prasentieren
kann - sprungbereite Schlagfertigkeit, die eine Stichelei
geistesgegenwirtig pariert oder abblitzen ldsst, geht ihm
vollig ab. Abrupt steht er auf und wirft giftige Blicke in
die Runde. »Ich fiirchte«, knurrt er und kdmpft dabei mit
seinem Gebiss, »dass ich in schlechte Gesellschaft geraten
bin. Die Damen ——-«, er deutet eine Verbeugung an, ig-
noriert die Herren, »empfehle mich. Adieu.«

Auch Keyserling erhebt sich. »Ich schliefle mich ang,
sagt er. »Frank und ich haben fiir eine Weile denselben
Heimweg.« Dabei blinzelt er Max Halbe lichelnd zu, was
so viel bedeutet wie »Ich werde ihn schon bandigen«.

Und so schwanken Wedekind und Keyserling rechtschaf-
fen alkoholisiert die Tiirkenstrafle entlang. Wedekind steht
immer noch schwer unter Dampf.

»Der Corinthg, schnauft er, »ist kein guter Maler, hat
aber immer die schonsten Weiber. Seine Neuerwer-
bung ——- sensationell.«

Keyserling nickt. Charlotte Berend ist zweifellos eine
Schonheit, apart und natiirlich zugleich. Und ihre Augen
erst. Wie sie ihn angeschaut hat.

»Gesagt hat sie aber wenig«, murmelt er.

»Die soll ja auch nichts sagen. Die soll sich nur vor ihm
ausziehen. Dann malt er sie«, prustet Wedekind. »Und
dann bringt er den eigentlichen Pinsel, seinen eigenen,
ins Spiel.«

Keyserling schweigt. Thm gilt es als Gebot der Hoflich-
keit, den Geschmack anderer zu tolerieren - jedenfalls
dann, wenn dieser gut ist. Wedekinds Zote ist aber ge-
schmacklos, und obwohl sie auf Corinth zielt, empfindet
Keyserling diese Geschmacklosigkeit als eine Attacke auf
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sich, als wiisste Wedekind etwas von seinen Wiener Jah-
ren, von den siifSfen Mideln, von Vroni ———

»Es will mir einfach nicht in den Kopf«, lamentiert We-
dekind weiter, »warum ich mich so quilen muss, wahrend
euch alles immer so einfach in den Schof$ fallt.«

»Wen meinst du mit >euch<« Wer sind denn >wir<«?«

»Na wer schon? Thr vier Ostlinge. Die Junkerclique. An-
gefiihrt vom Gutsherrn Halbe. Der Herrrr Holm. Casa-
nova Corinth. Und du steckst mit denen unter einer De-
cke. Leider.« Ohne Riicksicht auf Logik lallt Wedekind
sich weiter in Rage. »Alles, was ihr gemacht habt, habt
ihr bei mir geklaut. Halbes Jugend! Dein Friihlingsopfer!
Dreiste Plagiate sind das. Wenn ich euch mein Friihlings
Erwachen, von dem ihr alle so begeistert wart, wenn ich
euch das also nicht vorgelesen hitte, dann gibe es euer
diinnes Zeug doch gar nicht. Wo sich authort die Kultur,
da beginnt sich der Masur.«

Sie haben inzwischen die Ainmillerstrae erreicht, in
der Keyserlings Wohnung liegt. Wedekind hat noch ein
paar Ecken vor sich. Keyserling will ihm zum Abschied
die Hand reichen, aber Wedekind ignoriert das.

»Wer Halbes Freund ist, gilt mir als Feind, poltert er.
»Sie miissen sich entscheiden, Herr Graf. Ich oder diese
Clique. Ich oder Halbe.«

Wenn aus Eduard ein Herr Graf wird, weht Wedekinds
Wind sehr scharf, und wenn Wedekind nicht mehr weif3,
wie er aus der Klemme herauskommen soll, in die er sich
selbst mandvriert hat, wird er grob. Keyserling weif3, dass
Wedekind diese absurde Szene schon morgen abstreiten,
vielleicht sogar bereuen wird, aber ohne eine Antwort auf
sein albernes Entweder-oder wird Wedekind nicht vom
Kampfplatz weichen.

»Ich weise nichts und niemanden zuriick, aufler viel-
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leicht Whisky Soda«, sagt Keyserling deshalb diploma-
tisch. »Allerdings bevorzuge ich dies oder jenes, zum Bei-
spiel Wermut.«

»Ich oder Halbe!«

Es steht zu befiirchten, dass Wedekinds Geschrei die
Nachbarschaft aufweckt.

»Ich schitze es nicht, wenn man mich zu solchen Ent-
scheidungen zwingt«, seufzt Keyserling. »Und weil das
Mixchen das nicht tut, sage ich also: er! Und nun, mein
lieber Frank, auf ewig lebe wohl.«

Wohl wissend, dass in Schwabing eine Ewigkeit kaum
linger als vierundzwanzig Stunden dauert und schrille
Tone hier schneller verhallen als anderswo, wendet Key-
serling sich ab.

»Na endlich! Ist mir sehr recht!«, schleudert Wedekind
ihm hinterher. »Es kostet mich namlich Uberwindung,
mit Leuten zu verkehren, die so abgrundtief hdsslich sind
wie Sie, Herrrr Grafl«

Keyserling bleibt stehen, schaut aber nicht zuriick, son-
dern ruft Gber die Schulter: »Und ich hab mir dich natiir-
lich nur wegen deiner Schonheit ausgesucht!«

Mondlicht wirft den Schattenriss des Fensterrahmens
als schwarzes Kreuz auf die Dielen. Er offnet einen Fens-
terfliigel, lasst den Duft der Sommernacht ins Zimmer
schweben und verharrt im Mondschein wie unter einer
Dusche, die Wedekinds Beleidigung wegspiilt. Dass er
keine Schonheit ist, weif er selbst besser als jeder andere,
aber die ordinidre Brutalitidt, mit der Wedekind ihn ver-
bal geohrfeigt hat, krankt ihn dennoch. In seinen jungen
Jahren haben sich die Komtessen und Schlossdamen gern
den Hof von ihm machen lassen, weil er unterhaltsam
war, aber geliebt haben sie andere. Und weil er heute noch

33



kliiger, unterhaltsamer und witziger als damals ist, genie-
Ben attraktive Frauen wie diese Charlotte zwar seine Ge-
sellschaft, lassen sich dann aber von so virilen Kraftmei-
ern wie Corinth lieben - was noch lange nicht heif3t, dass
sie diese dann auch heiraten.

Zum Heiraten miissen Manner nicht schon sein.

Fiir einen jungen Mann, hat seine Mutter einmal ge-
sagt, sei es gar nicht vorteilhaft, besonders gut auszusehen,
weil das Auflere nur ablenke von den wahren, fiir eine Ehe
wichtigen Werten, als da waren Herkunft und Stand, Rang
und Namen, Ruhm und Reichtum. Moglichst von allem
etwas, vom Reichtum auch gern etwas mehr. So dachte, so
denkt man immer noch in den Kreisen, denen er langst
den Riicken gekehrt hat, und dies Denken ist gar nicht so
weit entfernt von Wedekinds abstruser Idee, auch den ehe-
lichen Verkehr zahlungspflichtig zu machen. Im Ubrigen,
so Keyserlings Mutter, verkompliziere allzu grof3e Schon-
heit das Leben nur unnétig, verleite wie eine bestandige
Indiskretion zu Verrat und Untreue. Und so hitte er ge-
wiss auch eine passable Partie machen und zu einem die-
ser Eheminner werden konnen, die sich fiir das unent-
rinnbare Schicksal ihrer Frauen halten. Hatte dann eine
Baronesse oder Grafentochter geheiratet, die ihn nicht ge-
liebt, sondern nur geehelicht und dann spéter mit irgend-
einem schneidigen Leutnant betrogen hatte, wihrend er
sich Geliebte gehalten hitte, eine Schauspielerin vielleicht,
und zwischendurch immer mal wieder eine der drallen
Dorfschonheiten.

Tief atmet er die Nachtluft ein, seufzt lautlos. Hitte,
hitte ———. Man kann aus seinem Leben nicht immer das
machen, was man daraus machen will. Meistens macht
das Leben namlich, was es will, sozusagen ungefragt.

Es ist ja alles anders gekommen. Wegen der leidigen
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Affire in Dorpat. Aber vielleicht war die Sache gar nicht
dumm, sondern ein Gliicksfall, das grofle, unverdiente Los.
Wenn es Korrekturbogen des Lebens gibe, in denen man
nach Belieben die Fehler ausmerzen kénnte, die man im
Leben gemacht hat, oder hinzufiigen konnte, was einem
im Leben fehlt, wenn es also solche Fahnenabziige eines
Lebenslaufs gibe — wiirde er dann die Dorpater Dummbheit
streichen? Wohl kaum, denn dann wire er jetzt nicht hier
als Dichter unter Dichtern, sondern sifle vermutlich un-
gliicklich verheiratet auf seinem Schloss in Kurland. Dann
wire er auch nicht nach Wien gegangen und hitte nie in
die dunklen Seen jener Augen geschaut, an die Charlottes
Blicke ihn vorhin erinnert haben.

Er tritt vom Fenster weg, legt sich aufs Bett, verschrankt
die Arme im Nacken. Drauf8en rollt eine Droschke vorbei,
die letzte der Nacht. Oder die erste des neuen Tags. Der
trage Hufschlag auf dem Straflenpflaster wirft Echos an
die Hauswinde, Echos der Vergangenheit, die ihn durch
die bleiche Lakenlandschaft und die wogigen Regionen
des Halbschlafs zuriick nach Wien tragen.
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Nach einer langen, strapaziosen Reise von Dorpat
tiber Riga und Warschau verbrachte er die erste
Nacht in einem Gasthaus. In dem durchgelegenen Bett
schlief er schlecht, weil der Rhythmus der Schwellen und
Schienen, den die Telegrafenmasten wie Taktstriche in ein
odes Gleichmaf geteilt hatten, in seinem Kopf weiterrat-
terte und rollte. Das, vor dem er floh, lag wie ein Mehlsack
auf seiner Brust, und was die Zukunft bringen wiirde, war
ungewiss.

Wagengerassel, Stimmengewirr, muntere Drehorgel-
klange, das Klingeln einer Pferdebahn weckten ihn. Sonne
fingerte durch die gelben Vorhinge, Lichtflocken vibrier-
ten tiber den Flor des Teppichs. Als er in die morgendli-
che Betriebsamkeit des Naschmarkts hinaustrat, lief} die
Sonne das Stralenpflaster funkeln, den aufwirbelnden
Staub glidnzen, und die Kastanienbdume flimmerten wie
mit Goldstaub bespriiht. Die Passanten schienen alle ein
Lécheln auf den Lippen zu haben. Im Schatten der Korb-
markise eines Cafés frithstiickte er, und das bunte Le-
ben und bestens gelaunte Treiben lielen die Angste der
Nacht schrumpfen wie die Haube aus Milchschaum auf
der Melange.

An der Straflenecke stand ein Blumenmadchen. Wenn
man Zeit und Lust hat, sich eine Blume zu kaufen und
sie sich ins Knopfloch zu stecken, dachte er, dann kénnen
die Sorgen nicht allzu grof3 sein. Er wihlte sorgsam, nahm
schliefllich eine weifle Rose, steckte sie ins Knopfloch, und
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weil das Midchen ihn ein bisschen kokett ansah, rundete
er den Preis um einen halben Kreuzer auf und zwinkerte
ihr draufgangerisch zu. Ungewiss war die Zukunft immer
noch, aber diese Ungewissheit erschien ihm nun hell und
verlockend, eine VerheifSung. Er pfift vor sich hin, wirbelte
den Spazierstock durch die Luft, die Jugendstil-Nymphe
locker im Griff. Mit dreiundzwanzig Jahren, dachte er, hat
man ja wohl mehr Zukunft als Vergangenheit. In Wien
wusste niemand, was hinter ihm lag. Niemand kannte die
Schande seiner Feigheit, vor der er weggelaufen war, nie-
mand den Skandal. Hier war er ein unbeschriebenes Blatt,
das keiner Korrektur bedurfte. Hier war die Luft rein. Er
atmete Freiheit.

In einer der stillen Seitenstraf3en fand er das Haus, das
man ihm empfohlen hatte. Er iiberquerte den gerdumi-
gen Hof und gelangte ins Zwielicht eines Flurs, von dem
aus eine Treppe mit verschnorkeltem gusseisernem Ge-
linder in grofiziigigen Schwiingen aufwirtsstrebte. Auf
dem Absatz zum zweiten Stock glitt er beinah auf einem
nassen Putzlappen aus, der neben einem mit Wasser ge-
fullten Holzkiibel lag. Erst dann sah er das Méddchen, das
am Treppenpfeiler lehnte und eine Zigarette rauchte. Der
graue Rock reichte kaum bis ans Knie, und aus dem De-
kolleté des roten, drmellosen, eng geschniirten Kamisols
quoll es so verlockend, dass er schlucken musste, als er sie
nach dem Hausmeister fragte.

Sie hob den Kopf und schaute ihn unter der schwarz
gelockten, in die Stirn fallenden Méhne an. Thre Augen
waren grof3, dunkel und tief, geheimnisvoll, aber nicht ab-
weisend, ihr Blick neugierig oder fragend. Vielleicht hatte
sie die baltische Mundart nicht verstanden? Er schmun-
zelte. Die Marjellchen nannte man hier ja Médel.

»Was schaffen S’ denn?«, fragte sie.
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Er lachte. »Nein, ich bin kein Handwerker. Ich komme
wegen der freien Zimmer, im dritten Stock sollen die sein.«

Das Mddchen nahm einen Zug von der Zigarette, blies
mit gespitzten Lippen Rauch ins Treppenhaus und deutete
mit der Hand weiter aufwirts. »Ja, dann gehn S’ nur 'nauf.«

Er tippte griiffend an seine Hutkrempe und stieg weiter
die Treppe hoch. Als er an der Biegung durch den Hohl-
raum nach unten schaute, sah er das Madchen immer
noch am Pfeiler lehnen. Sie schaute zu ihm empor, wo-
bei ihr Busen einladend hervortrat, und so aus der Tiefe
hinaufblickend erschienen ihre Augen wunderbar sehn-
stichtig.

Im dritten Stock schellte er. Die Tiir wurde einen Spalt-
breit geoftnet. »Was wollen Sie?«, fragte eine miirrische
Stimme.

»Ich komme wegen der Zimmer.«

»Ah! ]a dann ——-«

Die Tiir wurde nun von einer verschrumpelten Greisin
ganz geoffnet. Das wachsgelbe Gesicht starrte von Run-
zeln und Pockennarben, die Auglein glanzlos. Die Alte
wirkte verwittert und verfallen, als hitten Staub und Rost
an ihr genagt.

Die beiden Zimmer waren jedoch sauber und gerdumig,
mit hohen Stuckdecken, die M6bel recht neu, das Licht fiel
durch die nach Stiden weisenden Fenster und warf goldene
Tafeln auf die gebohnerten Dielen. Er 6ffnete eins der Fens-
ter. Unten lag der Hof in der satten Mittagssonne, gegen-
iiber ein Café, aus dem Stimmen und das Klirren von Gli-
sern, Klappern von Porzellan, Klacken von Billardkugeln
zu horen waren. Davor stand ein Brunnen, geschmiickt mit
einer schlichten Skulptur der Madonna mit Kind.

Am Brunnenrand lehnte das Madchen aus dem Stie-
genhaus. Sie kehrte Keyserling ihre nackten Schultern und
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die schwere Last der schwarzen Haarflut zu. Sie unterhielt
sich lebhaft mit einem grof3en, breitschultrigen Burschen
in blauem Arbeitskittel.

»Wollen Sie die Zimmer mieten?«, krichzte die Alte
und nannte einen Preis, der ihm viel zu hoch vorkam.

In diesem Moment drehte sich das Middchen um, als
hitte sie seine Blicke in ihrem Riicken gespiirt, sah hinauf
und nickte ihm lichelnd zu.

»Ja«, sagte er entschlossen, »ich nehme sie«, und erwi-
derte das Licheln.

Dann wandete er sich vom Fenster ab, ziickte die Briefta-
sche und zahlte der Alten eine Monatsmiete in die Hand.

»Wohnen Sie hier allein?«, erkundigte er sich.

»Ja, gewiss, was brauch ich denn jemand?«, sagte sie
miirrisch. »Wer soll schon bei mir sein?«

* % b

Uber Schwabings Dicher zieht ein zarter rétlicher Schim-
mer. Eine Amsel beginnt zu singen, eine andere antwor-
tet. Irgendwo grolen letzte Betrunkene etwas von Suff und
Genmiitlichkeit. In einem Hinterhof kraht ein Hahn.
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Tber die am Abteilfenster vorbeiziehende Landschaft
fallen graue Schatten, und plotzlich geht ein kur-
zer, heftiger Sommerregen nieder, in den zuweilen die
Sonne hineinscheint wie durch ein glasernes Gitter. Schon
rauscht das Schauergewdlk sacht nach Siiden, spannt ei-
nen Regenbogen iiber das silbern glinzende Band des
Flusses und die Wiesen, die nach der bleiernen Schwiile
der letzten Tage aufatmend dampfen. Letzte fette Tropfen
auf dem Fenster werden vom Fahrtwind zu Linien und
Schlieren geformt, bis sie sich wieder in Luft auflosen.

In der frischen Klarheit kommt es ihm so vor, als ob die
Wiesen und Felder mit ihren Rainen, Wegen und Zaunen,
die vereinzelten Schober und Gehofte gar nicht vorbei-
ziehen, sondern sich um ein fernes Zentrum drehen, von
dem sich nicht sagen lésst, ob es wirklich existiert oder
nur eingebildet ist. Um diese Achse kreisen die Dinge, bil-
den einen Strudel, in dem sich alle Konturen verfliichti-
gen, auflosen zu farbigen Strichen und Punkten.

Er zwinkert, wischt sich mit den Zeigefingerknocheln
durch die Augenwinkel, schiittelt den Kopf, als konnte er so
seine Wahrnehmung zurechtriicken. Wenn er nach dieser
kleinen Sommerreise wieder in Miinchen sein wird, muss
er wohl erneut beim Augenarzt vorstellig werden, obwohl
er langst ahnt, dass gegen seine schleichende Erblindung
kein Kraut gewachsen und kein Brillenglas zu schleifen ist.

Kurz hinter Starnberg 6ffnet sich das Seepanorama. Die
sinkende Sonne legt eine Glutspur aufs Wasser, gekreuzt
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von der Kiellinie eines weiflen Raddampfers. An den Ufern
wachsen griine und blaue Schatten wie Rahmen eines Bil-
des, und am stidlichen Horizont ragt das ungeheuerliche
Relief der schneebedeckten Alpengipfel auf. Als wiirden
die Dinge nun die Farben ausatmen, die der Tag ihnen
eingehaucht hat, verschwimmen sie zu schwankenden Li-
nien {iber dem tiefer werdenden Silberblau des Wassers.

Am Tutzinger Bahnhof, der wie eine toskanische Villa
aussieht, muss Keyserling fiir die letzten paar Kilome-
ter in die Kochelseebahn umsteigen. Am Bahnsteig sieht
er zu, wie aus dem Giiterwagen Gepiack und Post umge-
laden werden. Sein Koffer, den er in Miinchen aufgege-
ben hat, ist auch dabei. Leben und reisen die Menschen
nicht wie die Pakete und Kofter? Ein jeder gut verpackt
und versiegelt, mit einem Ziel und einer Adresse versehen.
Was drinsteckt, weif$ keiner vom anderen. Wir wissen nur,
dass wir eine Strecke miteinander reisen, und dann tren-
nen sich unsere Wege wieder. So ist er auch ein Weilchen
mit Vroni durch Wien gereist.

Und sind Reisetaschen nicht wie gewisse Damen? Je
teurer, desto eher kommen sie einem abhanden. So wie
ihm Ada von Cray abhandengekommen ist, damals in
Dorpat. Gott, ja, das sind so Metaphern und Vergleiche,
die er irgendwann in die Geschichten einspinnen wird,
die ihm im Kopf herumspuken. Heute Abend wird er sich
Notizen machen, wie sich das fiir einen Dichter gehort.

»Vorsicht am Bahnsteig!« Der Bahnhofsvorsteher hebt
seine Kelle. »Der Zug fihrt ab!«

Ein schriller Pfiff aus der Trillerpfeife. Die Lokomotive
dampft, zieht zischend und fauchend an. Kaum zehn Mi-
nuten spéter erreicht der Zug Bernried.

Auf3er Keyserling steigt niemand aus, und es steigt auch
niemand ein. Die Bldtter der Linden um das Stationsge-
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bdude sind blank und tropfen noch. Auch hier ist ein
Schauer durchgezogen. Ein barfiiliger Junge treibt eine
Génseschar iiber den nassen Bahnsteig. Ein Hund schleckt
Wasser aus einer Regenpfiitze. Es riecht nach feuchtem
Laub und siifllichen Lindenbliiten. Am Zaun stehen ein
paar Kinder und bestaunen die Lokomotive, ein Rauch
und Feuer speiendes Fabeltier.

An der Gepickausgabe erwartet ihn wie verabredet
Louise Halbe. Fiir seinen Koffer hat sie einen Bollerwa-
gen mitgebracht. Er fasst den Grift mit der rechten, sie mit
der linken Hand, und so ziehen sie dann im Gerumpel der
eisenbeschlagenen Holzrader durchs Dorf. Solche Wigel-
chen gab es auch in seiner Kindheit. Mit seinen Geschwis-
tern und den im Sommer zu Besuch kommenden Vet-
tern und Cousinen spielten sie Kutschfahrten, Eisenbahn,
Heuwagen oder Kartoftelfuhren. Die Kinder der Landar-
beiter und Bauern spielten nicht mit, weil sie bei der Ernte
mitanpacken mussten.

Das Haus, das die Halbes wihrend der Sommersaison
mieten, gehort dem Schriftsteller Karl Tanera, der sich
wieder einmal auf einer seiner Weltreisen befindet, iiber
die er dann ein weiteres seiner vielen Biicher schrei-
ben wird. Im Sommer ist hier also Max Halbe der Herr
im Haus, und so steht er auch am Eingang, breitbeinig
und selbstbewusst, die Hinde in den Hosentaschen, mit
kiinstlerisch offenem Hemdkragen und aufgekrempelten
Hemdsédrmeln. Er nimmt eine glithende Zigarre aus dem
Mund und schiittelt Keyserling kriftig die Hand.

»Willkommen im Bienenstock der Boheme.«

Bereits eingetroffen, aber jetzt zur blauen Stunde auf
einer Promenade am See ist Lovis Corinth mit Charlotte
Berend. Keyserling bezieht in der ersten Etage das kleine
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Zimmer, Wand an Wand zu Corinths Schlafraum. Das
Ehepaar Holm wird erst nachste Woche erwartet, und auch
der Komponist Hans Richard Weinhoppel hat sein Kom-
men avisiert. Sie werden dann im zweiten Stock unterge-
bracht. Und gelegentlich wird Alfred Kerr von Seeshaupt
hochrudern, und Paul Cassirer will auch vorbeischauen.
Es wird also wieder mal eng werden in Taneras Haus.

»Eng ist gemiitlich«, findet Louise.

»Und was ist mit Frank?«, erkundigt sich Keyserling.

»Der Herr Wedekind«, sagt Halbe mit ironischer Beto-
nung, »hat seit seinem Aulftritt in der Dichtelei nichts mehr
von sich horen lassen. Wenn er sich dennoch die Ehre ge-
ben sollte, steht ihm die Dachkammer zur Verfiigung.«

Vom Balkon seines Zimmers kann Keyserling den See
blinken sehen, dessen Ufer zwei-, vielleicht dreihundert
Schritte vom Haus entfernt ist. Er packt seinen Koffer aus
und kleidet sich um, zieht einen legeren elfenbeinfarbe-
nen Leinenanzug an, der an manchen Stellen schon leicht
abgetragen ist, darunter ein kragenloses weifles Hemd.
Sommergarderobe.

»Edchen!«

Er tritt auf den holzernen Balkon hinaus. Halbe steht
im Garten und winkt ihm zu. »Komm zu Tisch!«

Zum Essen haben sich auch Lovis Corinth und seine
Verlobte eingefunden. Der massige, breitschultrige Mann
mit dem michtigen Schidel und herunterhdngendem Ta-
tarenschnauzbart strahlt eine biarenhafte Grazie aus, drol-
lig und zugleich imponierend. Neben ihm wirkt die einen
Kopf kleinere, aber keineswegs zierliche Charlotte Berend
fast zerbrechlich - ein ungleiches Paar, das sich wohl eben
deshalb zueinander hingezogen fiihlt.

Bei ihrem Spaziergang am Seeufer haben sie von ei-
nem Fischer gerducherte Forellen gekauft. Die gibt es nun
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zu Salat und Brot, das Louise frisch gebacken hat. Halbe
und Corinth trinken Weizenbier, die Damen und Keyser-
ling halten sich an Riesling. Man nimmt am Gartentisch
Platz, iiber den letztes blutrotes Abendlicht flutet. Fine
auffrischende Seebrise zerrt am Tischtuch und an den
Servietten und ldsst weiter hinten im Garten die Laken
auf der Wischeleine geisterhaft flattern. Das macht die
Gesellschaft fiir eine Weile einsilbig, als wéire man nicht
ganz unter sich, als mischte sich der See mit sanfter Nach-
driicklichkeit ins Gesprach ein. Als der Wind einschlaft
und die Dunkelheit durch den Garten schleicht, werden
Kerzen und zwei Petroleumlampen entziindet, und das
Geplauder erwacht wieder zu Munterkeit.

Unter dem Tisch lauern zwei Katzen auf ihren Obolus.
Corinth wirft ihnen Forellenskelette hin. »Vorhin, als das
Petermannchen und ich die Forellen gekauft haben, er-
zéhlt er, »hab ich die Netze gesehen, die da zum Trock-
nen aufgehdngt sind. Das hat mich an die Kunst und die
Kiinstler erinnert. Versteht ihr?«

Die Runde schaut einigermafien ratlos drein. Charlotte
stofitihnan,lacht. »Nein«, sagtsie, »dasverstehen wirnicht.«

»Das Netz, sagt Corinth bedéchtig, »ist wie der Kunst-
markt. Die kleinen Fische schliipfen durch die Maschen.
Aber die bedeutenden, die dicken Fische sozusagen, die
bleiben im Netz, kommen auf den Markt und erzielen
gute Preise.«

»Na ja, mein Lovischen«, meint Charlotte, »dick genug
bist du ja allemal.« Sie legt die Hande auf seine Wangen
und gibt ihm einen Kuss.

Dann greift Max Halbe zu einem Manuskriptstapel
und zieht eine der Lampen dichter zu sich heran. Was
das bedeutet, weif8 Keyserling genau. Alle am Tisch wis-
sen es. Das Genie kennt weder Rast, Ruh noch Urlaub. Das
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Mixchen wird vorlesen, und wer zur Sommerfrische un-
ter seinem Dach verweilen will, ist zwar herzlich willkom-
men, muss aber wohl oder iibel durch diese enge Pforte. Es
ist ein Drama. Was sonst? Er rauspert sich. Liest. Anfangs
stockend, dann sicherer, schlieSlich, mit vor Ergriffenheit
bebender Stimme, liest er von Heimattreue, von schollen-
anhénglicher, preuflisch-deutscher Gutmiitigkeit, die mit
fremdwesiger Verschlagenheit ringt, von kerniger Grad-
heit im Kampf gegen slawische Heimtiicke, von den un-
verwiistlichen Erbstiicken germanischer Artung. Fiir das
der Vollendung entgegenstrebende Werk fehlt noch ein
Titel. Ob jemand am Tisch, Halbe blickt iiber den Rand
seines Kneifers erwartungsfroh in die Runde, einen Vor-
schlag habe?

Keyserling kann das Lachen nur zuriickhalten, indem
er sich gelegentlich auf die Unterlippe beif3t. Er versteht,
dass Halbe mit dieser Scharteke seine Freunde zufrie-
denstellen und seinen Feinden, den Kritikern, ein fiir alle
Mal das hdamische Maul stopfen will. Aber dieser Schuss,
fiirchtet Keyserling, wird nach hinten losgehen und Max
selbst treffen. Sagen muss er jetzt trotzdem etwas, irgend-
etwas Aufmunterndes, und so sagt er dann: »Enorm, Méax-
chen, ganz enorm.«

»Dolle Sache«, meint Corinth. »Doch, doch ——-«

»Kraftvoll, findet Louise die Worte ihres Manns.

»Nenn es einfach >Rosenhagen«, sagt Charlotte. »So
heif3t im Stiick doch der Gutshof.«

»Genial«, sagt Halbe. »Einfach nur >Rosenhagen«. Das
ist ja ganz grofi. Dass ich da nicht lingst drauf gekommen
bin ———«

Firs Erste wird der Geniestreich mit Bier und Wein
vom Tisch gespiilt. Zu spdterer Stunde kommt dann die
Rede auf Karl Tanera, den weltreisenden Hausbesitzer.
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1870/71 hat er am Krieg gegen Frankreich teilgenommen
und iiber seine Erlebnisse ein Buch geschrieben, Ernste
und heitere Erinnerungen eines Ordonnanzoffiziers, und
damit viel, sehr viel Geld verdient.

»Daran konnt ihr armen Poeten euch mal ein Beispiel
nehmeng, sagt Louise. »Geht zum Militdr und erzdhlt den
Leuten, wie schon es im Krieg ist. Preulens Gloria. Und
das ganze Hauen und Stechen und Schieflen. Dann konnt
ihr euch auch eigene Hiuser am See leisten und auf Welt-
reisen gehen.«

»Dann miisst ihr uns aber mitnehmen, sagt Charlotte,
»nach Amerika, nach Afrika und China. Ach ja, schon
WAr's.«

»Mit dem Militdr hab ich’s leider nicht so, werte Lotte.«
Keyserling trinkt einen Schluck Riesling, nimmt eine Zi-
garette aus der Silberdose, lasst sich von Halbe Feuer ge-
ben, blast Rauch in den Lichtkegel einer Petroleumlampe.
»Ich habe mir manchmal vorgestellt, vor einem Komman-
dierenden strammstehen zu miissen, und der schnauzt
mich natiirlich an. Und ich sage dann statt >Zu Befehl« nur
»Kikerikis, einfach nur >Kikeriki<.«

Gelédchter. Nur Halbe runzelt die Stirn, weil er Respekt
vor allem Militérischen hat.

»Nichts fiir ungut, Maxchen, sagt Keyserling deshalb
besdnftigend, »aber vom Militdr hat mir schon mein Va-
ter abgeraten. Blof3 keine Offizierslaufbahn, hat er immer
gesagt. Dann wirst du bald Leutnant, und ein Leutnant
tut im Dienst, was alle anderen Leutnants auch tun. Und
wenn sie nach Dienstschluss mit den Damen flirten, sagen
sie auch alle das Gleiche. Und am Ende kommt der Zar
noch auf die Idee, einen Krieg zu fiithren, in dem unser-
einer und die anderen Leutnants und all die armen Kerle
sich totschieflen lassen miissen. Gott bewahre, das kommt
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ja gar nicht infrage. Staatsbiirgerschaft hin, Adelsprivileg
her — was geht uns Russland denn eigentlich an?«

Dann schweigt er. Alle sehen ihn gespannt an. Keyser-
ling weif, dass sie jetzt gern mehr aus seiner Jugend ho-
ren wiirden und besonders neugierig auf seine Studien-
zeit und die Jahre in Wien sind, weil sie dort Geheimnisse
und Skandale vermuten, die ins Licht zu heben er fiirch-
tet. Ebendeshalb spitzen alle die Ohren, wenn er Bruch-
stiicke aus seinem fritheren Leben preisgibt. Aber er nickt
nur vor sich hin, als wollte er die Erinnerung an seinen
Vater vor sich selbst beglaubigen. Und schweigt.

»Besonders militdrisch siehst du ja nun auch beileibe
nicht aus, Edchen«, bemerkt Halbe.

Corinth legt den Kopf schief und mustert Keyserling
mit leicht zusammengekniffenen Augen, so durchdrin-
gend und scharf, wie ein Jiger das Wild anvisiert, das er
erlegen will.

Keyserling grinst. »Willst du mich etwa ausmustern?«

»Ich will dich malen, sagt Corinth.

»Kommt nicht infrage!«

»Und wenn ich dich darum bitte?«

Keyserling winkt ab. »Mal lieber dein Petermannchen.
An der ist mehr dran.«

Corinth lacht dréhnend, legt den Arm um Charlottes
Schulter. Beschiitzend? Besitzend? Sie wirft Keyserling ei-
nen langen Blick zu aus jhren grofien Augen, diesen dunk-
len Wiener Augen.

Thn malen? Ach Gottchen, so weit kommt es noch! Was
ihm der Spiegel tiglich zeigt, kennt er ja selbst zur Gentige,
aber wer weif3, was das Lovischen noch alles zutage for-
dern wiirde. Es ist, zugegeben, schmeichelhaft, wenn an-
erkannte Kiinstler ihn portratieren wollen, aber vor dem
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Resultat, auch das zugegeben, fiirchtet er sich. Er dreht
den Docht der Ollampe auf dem Nachttisch herunter.
Durchs geoffnete Fenster fluten Geriiche und Gerdusche
der Nacht. Bittersiifle Diifte von Bliiten und Blattern und
Hecken, Rohricht, Seerosen und anderen Wasserpflan-
zen. Der Lockruf eines Vogels. Im Dunkeln knistert und
flistert es von iiberall. Das Lachen einer Schnepfe. Zwei
Kiuze, die einander zurufen, leidenschaftlich und klagend.
All das atmet heimliche Brunst.

Weniger heimlich ist jedoch das, was nun durch die
diinne Wand vom Nebenzimmer dringt. Ein Kichern, un-
terdriicktes Juchzen und Keuchen, zu deutlich, um diskret
tiberhort werden zu konnen. Etwas poltert auf den Holz-
boden. Ein Stuhl? Ein Koffer? Es geht ihn nichts an, aber
dem Klatschen und Grapschen, Gekicher und Gejacher
ist die Wand nicht gewachsen. In der Dunkelheit ziehen
vor seinem geistigen Auge gewisse Gemailde vorbei, auf
denen Corinth mit iiberaus erotischem Blick allerlei Da-
men dargestellt hat. Da gibt es dralle Schenkel en gros und
wippende Briiste en masse, und manche Modelle gleichen
nicht mehr ganz jugendlich-taufrischen Salondamen, de-
nen man am liebsten schnell einen Morgenmantel reichen
mochte. Wenn diese Grazien, deren {ippige Formen oft
tibers Graziose hinausquellen, auch nur mit einem Hauch
von Kleidung, mit einem Schal, einem Tuch, einem Schleier
drapiert wiren, stiinden beziehungsweise ldgen sie viel er-
regender da, wirkten gewissermafen nackter als in ihrer
krassen Entbloflung. Uber Geschmack lisst sich streiten,
doch »gut gemacht« sind diese Sachen allemal, technisch
beeindruckend, gemalt von Meisterhand. Nackte Haut
wirkt da manchmal wie ein lichtdurchlassiges, flimmern-
des Fluidum - eine Art Freilichterotik, in der das Nackte
zum Signum malerischen Kénnens geadelt wird.
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Charlotte, deren schneller gehenden Atem Keyserling
nicht ausblenden kann, hat Corinth noch nicht gemalt,
oder wenn doch, behilt er die Reize seines Petermann-
chens eifersiichtig fiir sich. Vorerst jedenfalls. Aber eines
Tages wird er diese Schonheit in Bildern offentlich ma-
chen und erfolgreich verkaufen.
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Veronika, genannt Vroni, war knapp achtzehn Jahre
alt und die Tochter des Hausmeisterehepaars. Wenn
Keyserling ausging und ihr im Treppenhaus oder auf
dem Hof begegnete, erwiderte sie seinen Grufd und sein
Lacheln, schlug dann aber schnell den Blick nieder, als
hitten ihre Augen ihm zu viel versprochen, als er sie bei
seinem Einzug zum ersten Mal gesehen hatte. Manch-
mal stand sie plaudernd und lachend mit dem jungen,
sehr gut aussehenden Burschen im blauen Arbeitskit-
tel zusammen, und dann tat sie so, als bemerkte sie Key-
serling nicht. Einmal safen sie an einem der Cafétische
auf der gegeniiberliegenden Straflenseite, und der Bur-
sche hatte eine Hand auf ihre Hand gelegt. Offenbar wa-
ren die beiden ein Paar. Plotzlich verschwand der junge
Mann jedoch von Haus und Hof, und nachdem er sich
zwei Monate lang nicht mehr hatte blicken lassen, fasste
Keyserling sich endlich ein Herz und sprach Vroni auf der
Treppe an, ob sie nicht mit ihm in den Prater gehen wolle.

Sie errotete, lichelte, schien einen Moment nachzuden-
ken, nickte.

»Heute Abend?«, fragte er.

Wieder nickte sie wortlos und lief dann hastig die
Treppe hoch, als flohe sie vor ihm.

»Drei viertel acht, rief er ihr nach, »am Portal!«

Sie erschien piinktlich, fest in ein flaschengriines Um-
schlagtuch gehiillt, einen Strohhut kess aufs volle Haar ge-
driickt. Sie gingen eine Weile schweigend und beklommen
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nebeneinanderher. Dann hakte sie sich plotzlich bei ihm
unter.

»Sagen Sie, Herr von Keyserling, man munkelt, dass Sie
ein russischer Graf sind. Ist das wahr?«

»Nein, nein, sagte er. »Ich komme aus Kurland.«

»Aber doch ein Graf?« Sie sah im Schein der Gaslater-
nen zu ihm auf. In ihrem Blick lag etwas Hoffnungsvolles.

Das wollte er nicht zerstoren. Also nickte er und drgerte
sich sofort tiber sich selbst. Er hatte sich vorgenommen,
ohne den Grafen auszukommen, weil der Titel im titel-
nirrischen Wien die Leute zu Schmeicheleien und Un-
terwiirfigkeit verfithrte und manche Frauen zutraulicher
werden lief3, als man es ihnen je zugetraut hitte.

»Und was tun Sie dann in Wien? Und bei uns im Miets-
haus? Das ist doch kein Quartier fiir einen Grafen.«

»Ich studiere an der Universitit«, sagte er. »Kunst-
geschichte, Philosophie, was man halt so studiert. Und
schreibe Artikel fiir eine Zeitung. Feuilletons.«

»Ach ja, soso ———« Sie nickte halb zweifelnd, halb ver-
standnisvoll.

Dass er literarische Ambitionen hegte, Skizzen fiir The-
aterstiicke und kleine Geschichten schrieb, behielt er lie-
ber fiir sich. In Wien wimmelte es von Poeten und solchen,
die es werden wollten oder sich dafiir hielten. Und siifie
Midel wie Vroni kannten diese Genies gewiss zur Geniige.
Wien war auch die Stadt der pensionierten Schriftsteller
und Kiinstler. Hatte einer der Gesellschaft oder Klasse, der
er angehorte, alles gesagt, was er zu sagen hatte, dann ging
er nach Wien, setzte sich im Kaffeehaus demiitig an den
Tisch der jungen Debiitraketen, zehrte von seinem Ruhm-
vorrat, lauschte der ewigen Klaviermusik und erinnerte
sich an seine Kindheit.

»Studieren tun Sie also?« Vroni fand derlei offenbar
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nicht standesgemaf3. »Muss ein Graf denn nicht, wie sagt
man das ———? Herrschen?«

Er lachte. Statt einer Antwort fragte er, als sie die hell
erleuchteten Budengassen erreichten: »Gehen Sie 6fter in
den Prater?«

»Zuweilen schon.«

»Allein? Oder mit dem jungen Mann, mit dem Arbeiter,
mit dem Sie manchmal ———«

»Der Poldi?« Vroni zuckte wegwerfend die Achseln
und verzog den Mund. »Nein, mit dem Poldi geh ich nicht
mehr.«

Im Glanz der Gaslichter und Spiegel huschten wun-
derliche Gestalten voriiber, Wachsfiguren mit rosa Wan-
gen, ein Affchen mit Bastrock neben einem Kakadu, ein
Kerl mit mehlweify gepuderter Visage und kirschrot ge-
schminkten Lippen. Schimmernd und flimmernd kreis-
ten die Ringelspiele und Karussells um sich selbst wie
geisterhaftes Spielzeug, das ein Riesenkind verloren hatte
in der Nacht, die ringsum schwarz und still dalag. Da es
ein Wochentag war, trieb sich im Prater nur wenig Volk
herum, stellungslose Dienstmégde, Soldaten auf Urlaub,
Verkidufer, angetrunkene Corpsstudenten, Straflendirnen,
Handwerker und Ladendiener, die ihren Feierabend ver-
bummelten.

An einem Karussell stieg Vroni mit ernster Miene auf
ein rotes Holzpferdchen. Sie war die Einzige, und der Be-
sitzer schien sich zu wundern, dass tiberhaupt jemand fah-
ren wollte. Die Drehorgel setzte mit einem schnarrenden
Walzer ein, und im Dreivierteltakt drehten sich die Pferde
und Wigelchen mit ihren Gldsern und Perlquasten und
dann und wann sogar ein weifler Elefant. In der leeren Od-
nis des Werktagsendes wirkte das alles sinnlos, billig, schal.
Was tat er hier eigentlich? Vroni huschte an ihm voriiber.
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Der Strohhut war ihr in den Nacken gerutscht. Eine Haar-
strahne flatterte schwarz iiber ihre Stirn. Sie lachte und
winkte ihm zu. Ja, warum nicht? Die siifSe Unkompliziert-
heit wiirde ihn befreien von den schmerzenden Verstri-
ckungen der Vergangenheit. Wieder rauschte Vroni heran.
Die Ziigel hatte sie losgelassen und die Arme iiber der Brust
gekreuzt. Das Gesicht war gerétet, mit der Zungenspitze
fuhr sie sich tiber die geftneten Lippen, die Augen blickten
schwarz und fast wild zu ihm hin. Thm wurde schwindlig
vom sich voriiberdrehenden Glanz dieser Augen.

Endlich sprang Vroni von ihrem Pferdchen ab. »Jetzt
gehen wir weiter«, beschloss sie. »Hier gibt’s auch ein Rin-
gelspiel mit Eisenbahnwagen, und da driiben den Irrgar-
ten und die Schiffschaukel und dann dort ———«

Gott, ja, dachte er, sie ist ja noch ein Kind. Aber als sie
sich an ihn schmiegte, fiihlte sie sich wie eine Frau an.

In einer Tanzdiele spielte eine Militdrkapelle. Sie nah-
men im Garten unter einem Ahornbaum Platz und tran-
ken blaufrinkischen Landwein. Dann tanzten sie, und
dabei presste Vroni ihren Korper an seinen, bog den Kopf
zuriick und sah ihm unverwandt in die Augen. Sie tran-
ken mehr Wein, wurden mit jedem Schluck einsilbiger,
gingen schweigend durch die stille, dunkle Allee heim-
wirts, ihre linke Hand in seiner rechten, und seine linke
Hand umfasste die von Lotosbliiten umkréinzte Jugend-
stil-Nymphe.

In seinem Zimmer setzten sie sich aufs Bett. Durch die
Vorhinge drang der Schein der Hoflaterne und warf einen
zitternden Lichtfinger gegen die Zimmerdecke. Es fing zu
regnen an, plotzlich und heftig. Sie kleidete sich ruhig, fast
sachlich aus, als wollte sie ihm einen selbstverstindlichen
Dienst erweisen. Der Regen stromte, prasselte gegen die
Fensterscheiben, verebbte.
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»S0, ja ———, gut ———«, fliisterte sie. »Ich gehore jetzt Ih-
nen, nicht wahr?«

Er zuckte zusammen. Genauso gut hitte sie sagen kon-
nen: Jetzt musst du mich heiraten. Er gab keine Antwort.
Begehren, dachte er, heif$t Habenwollen, und es endet im-
mer mit dem Gehabthaben. Einzig mit Ada war das an-
ders gewesen, und indem er Vroni im Arm hielt, sehnte er
sich zuriick nach Dorpat, nach Ada von Cray, zuriick ins
fiir immer Verlorene.

Dann wurde alles still. Die Lippen halb geoftnet, atmete
sie tief, auf dem Gesicht einen ernsten, besorgten Aus-
druck, als seien Liebe und Schlaf eine Arbeit.
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m Nebenzimmer ist es still geworden. Im Garten schril-

len die Heimchen. Es klingt metallisch, als feilten win-
zige, fleiffige Hinde an den mirchenhaft feinen Ketten, mit
denen das Heute ans Gestern gebunden ist. Wie ein Echo
aus Kindertagen, wenn in den langen, hellen Néchten die
Nanny das Mirchenbuch zuklappte und ihm den Gute-
nachtkuss auf die Stirn hauchte. Das Kindermadchen, das
er so geliebt hat ——— Wie war ihr Name? Christina? Karina?
Und dann verklangen auch die Stimmen der Abendgesell-
schaft, und ins Zimmer schwebten nur noch die sommer-
schweren Gertiiche und Gerdusche des Schlossparks. Zwi-
schen trige ziehenden Wolken geisterte der Mond umbher.
Sein Licht kam und ging, als liefe jemand mit einer fla-
ckernden Kerze eine endlose Fensterreihe entlang. Oder
als wiirden in einem ddmmrigen Korridor Tiiren zu hell
erleuchteten Rdumen auf- und zugemacht.

So, denkt er, wiahrend der Schlaf sich sanft auf ihn legt,
geht es auch mit unseren Erinnerungen. Aus den dunkler
werdenden Fluren des Vergessens blitzen sie auf, plotzlich
und unerwartet, doch kaum hat man einen Blick auf sie
geworfen, fillt die Tiir wieder zu und man tastet sich wei-
ter. Man kann diese Lichtblicke aber einsammeln, wenn
man sie notiert. Dabei geht einem dann manchmal das
sprichwortliche Licht auf. Es strahlt zwar nicht mehr die
Jungfraulichkeit des wirklich gewesenen, lebendigen Au-
genblicks aus, ist aber doch eine Laterne, deren Schein
verzaubernd und trostlich sein kann.
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In der farblosen Durchsichtigkeit der Morgenddmmerung
wecken ihn Vogelstimmen. Zum Wiedereinschlafen ist es
zu spét und zu hell, fiirs Frithstiick viel zu frith. Im Ne-
benzimmer schnarcht Corinth in tiefsten Tonen. Wie halt
Vroni das aus? Vroni? Ach nein, sie heif’t ja Charlotte ——-

Er kleidet sich an, notiert sich ein paar Stichworte zu
dem, was ihm gestern beim Einschlafen durch den Kopf
gespukt ist, und verldsst auf Zehenspitzen das Haus. Vor-
bei an der ehrwiirdigen Stille des Klosters Bernried schlen-
dert er hinunter zum Seeufer, passiert den Bootsschuppen
und spaziert bis ans Ende des Holzstegs, wo fiir tollkiihne
Schwimmer ein paar grobe Treppensprossen ins Wasser
fihren.

Im Osten streicht die Morgenrdte mit Rosenfingern
tbers schlifrige Griin des Waldrands. Durch den glas-
hellen Himmel treiben letzte Nachtwolken, schmal und
lang gestreckt wie Hechte, die in einem blassrosa Meer
schwimmen. Die Farben des Sees wandeln sich zusehends
von Grau tiber Silbern zu Blau, der Wasserspiegel ist voll
harter, sich in der Morgenbrise wiegender Lichter. Aus
dem schwankenden Rohricht streicht mit schweren Flii-
gelschldgen ein Reiher ab.

Zwischen Schachtelhalmen, Seerosen und Rohrkolben
paddeln trage Wildenten. Ihr Anblick versetzt ihn schlag-
artig ein Vierteljahrhundert zuriick in die letzten Ferien
vor seinem Abitur, zuriick in den groflen, schwiilen Som-
mer am kurldandischen Usma-See, zuriick zu jener Enten-
jagd, die er nie vergessen wird. Er hatte schon mehrere
Enten erlegt und aus dem Wasser ins Boot gezogen, als
ihn plétzlich ein wunderliches, unbekanntes Gefiihl tiber-
kam. Er sah auf die toten Vogel, die im Boot lagen, auf die
schlaff gebogenen Hilse, auf das geronnene Blut und die
toten Augen. Der zuletzt geschossene Erpel reckte noch
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in matter Hilflosigkeit die Beine, und ein Zucken schiit-
telte seinen Korper, bis er regungslos liegen blieb. Das
empfand Keyserling als so unsagbar traurig, dass es ihm
die Kehle zusammenschniirte und er nur mit Mithe die
Trianen unterdriicken konnte. In dem Augenblick wusste
er, dass eine Welt, in der die Jagd eine selbstverstandli-
che Tradition war, nicht seine Welt sein konnte, dass er
fiir ein Leben, das bedenkenlos Leben nahm, nicht ge-
macht war. So eine Welt hitte er vielleicht malen konnen,
wenn er kiinstlerisches Talent gehabt hitte. Aber viel-
leicht, hatte er gedacht, konnte er so ein Leben beschrei-
ben. Denn der junge Mann, der er damals war, verspiirte
durchaus literarische Neigungen - Flausen, nannte sein
Vater dergleichen. Der alte Graf tolerierte sie nur, wenn
auch widerwillig, weil er Lesen und Schreiben fiir Zeit-
verschwendung der ldsslichen Art hielt, da sie nieman-
den storte. Storend war eher eine seiner acht Tochter, die
Opernsdngerin werden wollte, im elterlichen Schloss je-
doch nur aufler Horweite des Alten singen durfte. Key-
serling hatte jedenfalls schon friih Interesse fiirs Litera-
rische gehegt, insgeheim auch fiirs verlockend lockere
Leben der Boheme, nur wusste er damals noch nicht, ob
er auch Talent dazu hatte.

Weifd er es denn jetzt? Uber das, was ihn mehr und
mehr beschiftigt, die Erinnerungen an Menschen, die
seine Wege gekreuzt haben, an eine Welt, mit der er end-
giiltig gebrochen hat, an eine Zeit, die unwiederbringlich
verloren ist, hat er bislang kaum etwas zu Papier gebracht.
Es kommt ihm so vor, als hitte er noch gar nicht richtig
begonnen, als lige sein eigentliches Werk noch vor ihm.
Die traurige Sache mit der Entenjagd, aber auch die un-
freiwillige Komik der zum Schweigen verdammten Sénge-
rin wird er sich jedenfalls notieren, sobald ——-

59



»Guten Morgen, Herr ——-, ich meine, guten Morgen,
Eduard!« Eine ausgeschlafene, frische Stimme.

Er dreht sich um. Charlotte. Sie trdgt einen Badeum-
hang, hilt ein zusammengerolltes Handtuch unterm Arm
und ist barfufs. Thre leichten Schritte auf den Planken des
Stegs hat er nicht gehort.

»Ja, guten Morgen, du Schone. Kiiss die Hand.«

Sie lachelt ihm zu. »Was fiir ein herrlicher Tag.«

»In der Tat. Das ist hier so das allmorgendliche Farben-
spektakel. Eine hygienische Mafiregel sozusagen. Die Na-
tur wird ganz riicksichtslos mit all diesem Rosa und Silber
und Gold tiberschiittet. Das soll wahrscheinlich anregen,
wie die Morgendusche oder der Morgenkaffee.«

Sie lacht ihr helles Lachen. »Und ich werde jetzt ein
Morgenbad nehmen.«

»Nur zu, Kindchen.« Er schmunzelt. »Der See wird dir
gut stehen.«

»So frith am Morgen und schon so ironischg, sagt sie.

»Nun ja.« Er nickt. »Manchmal ist Ironie auch nur Neid
gegeniiber dem, der es besser kann. Oder schoner ist.«

Wieder lacht sie. »Jetzt musst du dich aber mal umdre-
hen. Und die Augen zumachen. Wenn ich rufe, darfst du
wieder herschauen.«

»Schade, schadex, sagt er, wendet sich aber folgsam ab
und hilt demonstrativ die Hinde vor die Augen. Er hort
das sanfte Platschern ihrer FiifSe auf den ins Wasser fiih-
renden Sprossen, dann lauteres Platschen und Klatschen.

»Kannst die Augen wieder aufmachen!«, prustet sie.

Als er hinschaut, schwimmt sie, schon einige Meter vom
Steg entfernt, zwischen weify und violett blithenden Seero-
sen in den See hinaus, als sei sie zuriickgekehrt in eine
Heimat aus Wasser und Licht. Er sieht ihr nach, dem wei-
en Korper, den der See wie eine Geliebte sanft umarmt.
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Damals, nach der Entenjagd, hatte er mit seinen Freun-
den noch im See gebadet. Das Wasser war lau wie warme
Milch, als er langsam ins Lichtgeflimmer hineinschwamm.
Die Traurigkeit, die ihn angesichts der erlegten Enten
iiberkommen hatte, war fort. Ein starkes, stilles Gliicks-
gefithl warmte ihm die Glieder, das Gefiihl, am Leben zu
sein und noch sehr viel Leben vor sich zu haben. Er lief3
sich auf dem Riicken treiben, wollte sich wohlig und trage
vom Wasser wiegen lassen. Libellen setzten sich auf seine
Brust, Wasserpflanzen kitzelten mit diinnen, glitschigen
Fingern seine Haut. Uber ihm flatterten Enten, schnat-
terten, als machten sie ihm Vorwiirfe. Recht hatten sie.
Plotzlich kam er nicht mehr vorwirts, war verstrickt in
ein Netz aus Wasserrosen, Binsen und Froschlofteln, sank
unter die Oberfliche, kam spuckend und keuchend wie-
der hoch, wurde erneut hinabgezogen, als wéren die glat-
ten Stingel Hande und der stille See ein rasender Stru-
del, dachte, nun komme das Sterben, die Rache der Natur
fir das, was er den Enten angetan hatte ——— aber dann
spiirte er, wie ihn plotzlich jemand am Arm packte, unter
die Achseln griff, hochriss und aus dem Geflecht zog. Als
er Grund zum Stehen fand, stiitzte sein Freund Moritz ihn,
bis er am Ufer war, wo er keuchend nach Atem rang und
sich ins Gras legte. Die Enten schnatterten bose und wild.

Er hort, wie sein Name gerufen wird. Charlotte. Sie
schwimmt hundert Meter vom Steg entfernt im Silberblau,
reckt einen Arm in die Luft, winkt ihm zu und schwimmt
dann mit kriftigen Ziigen zuriick. Diskret dreht er ihr
wieder den Riicken zu und stellt sich vor, wie sie nun die
Sprossen erklimmt, nackt wie ein Finger. Weil ihre Augen
ihn an Vronis Augen erinnern, denkt er sich ihren Kérper
wie Vronis Korper.

»Brrr ———«, schnaubt sie leise.
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