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Vorwort

Es tut mir leid. Ehrlich. Vielleicht haben Sie dieses Buch im 
Regal gesehen, »Hitler« und »Skateboard« auf dem Cover 
gelesen und gedacht: »Oha! Ein historisches Sachbuch!« 
Was nicht ganz falsch ist. Aber auch nicht ganz richtig.

Deshalb eine Warnung: In diesem Buch geht es tat-
sächlich um (oft ziemlich sonderbare) Ereignisse der Ge
schichte  – und die (noch sonderbareren) Verbindungen 
zwischen ihnen. Aber es ist kein klassisches Geschichts-
buch, eher ein Gedankenspiel. Sie müssen es nicht von vorn 
nach hinten lesen, springen Sie gern darin herum. Schließ-
lich habe ich das beim Schreiben ebenfalls getan. Wie jedes 
Spiel folgt es anderen Regeln als die »ernste« Welt. Und 
wie bei jedem Spiel sollte man, um Spaß daran zu haben, 
mal ein Auge zudrücken können. Oder zwei. Ja, manchmal 
sogar ziemlich fest.

Im Gegenzug werden Sie, wenn Sie sich auf das Spiel 
einlassen, erfahren, warum es ohne Abraham Lincoln den 
Weihnachtsmann gar nicht gäbe. Wie Gottlieb Daimler, 
Urvater des Autos, das iPhone erfand. Oder wie eine flie-

Vorwort
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gende Kuh dem Potenzmittel Viagra zum Durchbruch ver-
half. Diese und noch eine ganze Menge anderer historischer 
Herleitungen werden Ihnen mitunter ziemlich haarsträu-
bend vorkommen.

Natürlich sind das keine geschichtswissenschaftlich 
völlig unstrittig gesicherten Kausalketten, durch die etwa 
Daimlers Nachkommen Milliardenabfindungen von Apple 
erstreiten könnten. Oder die der Kuh vom Pharmariesen 
Pfizer. Die Weltgeschichte lässt sich mithilfe dieses Buches 
zwar nicht eindeutiger erklären  – wird aber vielleicht ein 
wenig unterhaltsamer.

Möglicherweise aber haben Sie ja auch etwas ande-
res gedacht, als Sie das sonderbare Buch mit Hitler und 
dem Skateboard sahen. Zum Beispiel: »Was für ein irrer 
Quatsch!« Sollte genau dieser Gedanke Sie dazu gebracht 
haben, das Buch in die Hand zu nehmen und neugierig 
darin zu blättern: Seien Sie herzlich willkommen! Sie sind 
hier richtig. Ich freue mich, mit Ihnen auf den rund 300 
folgenden Seiten absurden Fragestellungen der Geschichte 
nachzugehen, die Sie vermutlich bisher nie zu fragen wag-
ten. Zum Beispiel: Was soll eigentlich der ganze Unsinn?



13

Aller guten Schritte sind sieben

Am Anfang war das Wort. Keiner hatte auch nur den lei-
sesten Schimmer, was das Wort zu bedeuten hatte, aber 
das war halb so schlimm. Denn es klang wichtig. Darum 
hatte ich beschlossen, es in der Konferenz als Allererstes zu 
sagen: »Kleine-Welt-Phänomen.« Immerhin: Die Redak-
teure guckten mehrheitlich freundlich. Jedenfalls gemessen 
an dem Standard für nachmittägliche Besprechungen, die 
immer ihrer ganz eigenen Krümmung von Zeit zu folgen 
schienen. Der Raum in diesem Fall: Ein Konferenzsaal mit 
Flipchart, Notizkarten und frisch ausgedruckten Papier-
stapeln im dritten Stock des alten SPIEGEL-ONLINE-Ge-
bäudes, in dem ich seit Anfang 2010 als Journalist arbeitete. 
Nach seiner fleischfarben marmorierten Fassade hatte man 
das Gebäude liebevoll »Leberwursthaus« getauft. Zeit: Ein 
Herbsttag Ende 2011, Konferenz für neue historische Text-
formate um 15 Uhr. Also in einer tiefen Grube an der Tal-
sohle des Death Valley des menschlichen Biorhythmus. Die 
Stimmung war, sagen wir mal: gedämpft.

»Kleine-Welt-Phänomen?«, hakte schließlich mein Res

Aller guten Schritte sind sieben
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sortleiter nach, »und was soll das sein?« Ich holte aus: Es 
gibt die Theorie, dass jeder Mensch auf dem Planeten 
von absolut jedem anderen Menschen höchstens fünf Be-
kanntschaften weit entfernt ist. Jeder ist also maximal der 
Bekannte eines Bekannten eines Bekannten eines Bekann-
ten eines Bekannten von jedem anderen auf der Welt. So 
schrieb das jedenfalls 1929 der ungarische Autor Frigyes 
Karinthy in seiner Kurzgeschichte »Láncszemek« (»Ketten-
glieder«). Viele Jahre später erst, im Mai 1967, beschloss der 
US-Psychologe Stanley Milgram, der Idee wissenschaftlich 
nachzugehen: Bei seinem »Kleine-Welt-Experiment« soll-
ten 60 Probanden aus weit entfernten Gegenden der USA 
einen Brief an eine vorgegebene Kontaktperson in Boston 
senden. Allerdings durfte das Paket nur an Bekannte wei-
tergeschickt werden, die man so gut kannte, dass man sie 
mit Vornamen ansprach. Bei der Auswertung schlossen die 
Forscher, die Bürger der USA seien im Durchschnitt sechs 
soziale Schritte voneinander entfernt.

Dem Blick meines Ressortleiters nach zu schließen faszi-
nierten ihn sozialwissenschaftliche Experimente der Sechzi-
gerjahre nicht sonderlich: »Und wie machen wir daraus jetzt 
ein neues Textformat fürs Geschichtsressort?« Ich erklärte, 
meiner Meinung nach funktioniere das Ganze nicht nur im 
Raum, sondern auch in der Zeit. Schweigen. Ich fuhr fort: 
Und es funktioniere nicht nur von Person zu Person, sondern 
auch von Ereignis zu Ereignis. Leises Hupen des Ringstra-
ßenverkehrs hinter der schallisolierten Dreifachverglasung.

Kurz gesagt, legte ich nach, habe absolut jedes Ereignis 
der Geschichte mit absolut jedem anderen zu tun  – über 
eine bestimmte Anzahl von Verbindungsschritten. Ich holte 
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aus, um zu erklären, wie mir die Idee gekommen war: beim 
Surfen im Netz. Ich bin leider ein chronisch ausschweifen-
der Mensch, der ständig auf halbem Weg durch einen Ge-
danken an einem anderen hängen bleibt. Der Weg ist nicht 
das Ziel für mich, sondern ein Umweg zu einem Umweg zu 
einem Umweg, der irgendwohin führt, wo ich nie hinwollte. 
Aber auch da kann es ja interessant sein. Entsprechend kreuz 
und quer verlaufen meine Wege durchs Internet: Vielleicht 
wollte ich nur kurz nachschlagen, ob Erdnüsse eher gesund 
oder ungesund sind. Dabei stoße ich aber darauf, dass US-
Präsident Jimmy Carter mal Erdnussfarmer war – und bei 
der Präsidentschaftswahl von einer sogenannten »Peanut 
Brigade« unterstützt wurde. Oder ich lese gerade die Ent-
stehungsgeschichte von Coca-Cola  – und stelle fest, dass 
ihr Erfinder John Pemberton zu dem Getränk durch einen 
französischen Kokainwein inspiriert wurde, an dem sich 
sogar Queen Victoria ergötzt haben soll.

Wenn man es jetzt schaffen würde, so war damals mein 
Gedanke, diese unerwarteten Themensprünge, die sich 
beim Surfen im Netz ständig ergeben, miteinander zu ver-
ketten, könnte man die Absurdität der Verbindungen viel-
leicht noch steigern. Eventuell stellt sich etwa heraus, dass 
ein Glas Coca-Cola wiederum 1979 einen Giftanschlag des 
KGB auf den afghanischen Präsidenten Hafizullah Amin 
vereitelte. Was zu einer weiteren Absurdität führt, die wie-
der zu einer anderen Absurdität führt. Und genau das, so 
erklärte ich meinem Ressortleiter, sei das Kernkonzept 
meines neuen Textformats: absurde Themensprünge der 
Geschichte miteinander zu verketten, Glied um Glied, bis 
zu einer Reihe von sieben Schritten.
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Warum ausgerechnet sieben Schritte und nicht fünf, wie 
in der Kurzgeschichte von Frigyes Karinthy? Oder sechs, 
wie in den Experimenten von Stanley Milgram? Ganz 
einfach: Sieben Schritte schienen mir lang genug, um am 
Ende vom historischen Startpunkt weit genug entfernt zu 
landen, um das Ergebnis völlig absurd aussehen zu lassen. 
Und kurz genug, um vom Arbeitsaufwand her noch halb-
wegs berechenbar zu bleiben (übrigens eine katastrophale 
Fehleinschätzung, wie sich später zeigen sollte – mehr dazu 
im Kapitel »Sieben Schritte, sieben Plagen«). Vor allem 
aber entschied ich mich natürlich wegen der unwidersteh-
lichen Zahlenmagie für die Sieben: Für manche ist sie eine 
Glücks-, für andere eine Unglücks-, für Mathematiker ein-
fach eine Primzahl. In der Bibel, für manche ein Buch mit 
sieben Siegeln, lesen wir von sieben Tagen Schöpfung und 
sieben Todsünden, packen unsere Siebensachen und ziehen 
mit Siebenmeilenstiefeln in den siebten Himmel, womög-
lich noch auf Wolke sieben, wo hoffentlich auf sieben Jahre 
Pech sieben Jahre Glück folgen, die wir uns damit vertrei-
ben können, von oben die sieben Weltwunder zu bestaunen, 
»Über sieben Brücken musst du gehen« zur Erde runterzu-
grölen oder auf ProSieben 777-mal »Die glorreichen Sie-
ben« zu sieben, äh, sehen. All diese sorgfältigen Erwägun-
gen flossen gleichermaßen in die Entscheidung ein. Und 
vielleicht ein ganz kleines bisschen mein Geburtsjahrgang 
(Tipp: nicht ’66).

Ziemlich genau sieben Jahre ist es jetzt her, seit am 22. Fe-
bruar 2012 die erste Folge der skurrilen neuen Textidee im 
Zeitgeschichtsressort »einestages« von SPIEGEL ONLINE 
erschien. Fünf Tage, nachdem gerade der deutsche Bun-
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despräsident Christian Wulff seinen Rücktritt erklärt hatte. 
Das Ansehen des Politikers war in seiner Amtszeit schwer 
beschädigt worden. Falschaussagen zu einem Immobili-
enkredit, Bestechlichkeit und Vertuschungsversuche hatte 
man ihm vorgeworfen, am 16. Februar hatte schließlich die 
Staatsanwaltschaft Hannover wegen Verdachts auf Vorteils-
nahme Ermittlungen gegen Wulff aufgenommen. Das war 
für mich Anlass genug, in der Premiere der neuen Rubrik 
»In sieben Schritten« zu fragen, wie es wirklich zu der Krise 
gekommen war. Und so lautete der Titel der ersten Folge: 
»Wie die Erfindung des Tennis Christian Wulff in die Amts-
krise stürzte« (hier im Buch nachzulesen in Kapitel 5: »Er-
findungen mit Nebenwirkungen«).

Die Reaktionen der Leser auf dieses Experiment waren 
geteilt – und sollten es bleiben. Die einen freuten sich über-
schwänglich über das sonderbare Textkonzept: »Großartig! 
Endlich mal jemand, dessen Hirn nicht aus dem Super-
markt stammt. Sapere aude!« Die anderen machten aus 
ihrer Verachtung über derartigen Spielkram auf einer Zeit-
geschichtswebsite keinen Hehl: »Hätte es keinen Urknall ge-
geben, wäre uns dieser Bericht erspart geblieben.« Andere 
wiederum stellten bereits zur ersten Folge über Wulff und 
die Erfindung des Tennis erstaunlich plausible Theorien 
zur Genese der Rubrik auf, beispielsweise: »Danny Krin-
giel wurde während der Arbeitszeit beim privaten Surfen 
erwischt und versucht jetzt mit dieser abenteuerlichen 
Herleitung zu untermauern, dass seinem – wie er betont – 
beiläufigen Interesse am Tennisspielen ausschließlich das 
intensive Verfolgen des politischen Tagesgeschäfts voraus-
ging.«
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In den vergangenen sieben Jahren hat die Rubrik »In sie-
ben Schritten« auf SPIEGEL ONLINE einige Entwicklun-
gen durchgemacht: Machte sie zu Beginn ihre Zielpunkte 
noch an zum Erscheinungszeitpunkt aktuellen Nachrichten 
fest – wie dem Fall Wulff – , öffnete die Serie sich thematisch 
weiter. Da die »Sieben Schritte« von Anfang an nicht als 
Nachrichten-, sondern mehr als ein spielerisches Textfor-
mat gedacht gewesen waren, schien es sinnvoll, die Auswahl 
möglicher absurder Zielpunkte der Zeitreise auf Ereignisse 
zu erweitern, die vielleicht selbst schon ein paar Jährchen 
auf dem Buckel hatten, aber einfach zu skurril waren, um 
sie nicht zu erzählen: Etwa, warum 1994 in England ein 
Anti-Techno-Gesetz in Kraft trat. Oder, weshalb die Ma-
cher des Kriegsfilms Rambo III 1988 mit ihrer Ballerorgie in 
Deutschland Vergnügungssteuer sparten.

Lange Zeit blieb »In sieben Schritten« thematisch auf 
Wikipedia-Einträge beschränkt. Hintergedanke war, den 
spielerischen Charakter zu betonen, mit dem sich viele 
Menschen von Information zu Information zappend 
durch die gewaltige Online-Enzyklopädie bewegen. Diese 
Idee hatte aber mehrere Haken: Zum Ersten ließ sich die 
ursprüngliche Idee »Ein Wiki-Eintrag pro Schritt« nicht 
durchhalten, weil einfach zu viele für »Sieben Schritte« re-
levante Ereignisse zwar in einem Wikipedia-Eintrag vorka-
men, aber keinen eigenen hatten. Zum Zweiten tritt die as-
soziativ hakenschlagende Bewegung vieler User durch das 
Internet ja nicht nur in der Wikipedia auf – sondern auch 
beim Gebrauch von Suchmaschinen allgemein. Und zum 
Dritten sind Wikipedia-Texte in steter Bewegung und Dis-
kussion. Ein Wiki-Eintrag, der 2012 als Basis für eine »Sie-
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ben Schritte«-Folge herangezogen wurde, konnte einen Tag, 
einen Monat, ein Jahr später schon völlig anders aussehen. 
Oder gar nicht mehr existieren. Darum wurde die Rubrik 
im Januar 2016 mit der Folge »Wie Hitler Justin Biebers 
Backgroundtänzerin castete« von der Online-Enzyklopädie 
losgelöst und auf andere Quellen erweitert.

Die jüngste Entwicklung der Serie nun – eine Sammlung 
der schrägsten und denkwürdigsten Folgen aus sieben Jah-
ren »Sieben Schritte« sowie bisher unveröffentlichter Zeit-
reisen als Buch – hätte ich nie zu hoffen gewagt. Aber wäh-
rend ich die Rubrik sieben Jahre lang geschrieben und dabei 
Hühnersonnenbrillen, fliegenden Kühe, Nazi-Schokobom-
ben und Ufo-Attacken auf L. A. begegnet bin, habe ich auf 
jeden Fall gelernt: Man kommt nie dort an, wo man hinwill. 
Interessant wird’s aber trotzdem – solange man unterwegs 
die Augen für das offen hält, was man nicht erwartet.

Danny Kringiel, Hamburg, im Sommer 2019
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1 	 Zeitsprung in der Platte 

Musik

Seit Urmenschen vor Zigtausenden Jahren zum ersten Mal 
Steine aufeinanderschlugen und in ausgehöhlte Knochen 
tröteten, hat die Faszination für Töne und Rhythmen die 
Menschen nicht losgelassen. Das galt für den Knochenflö-
tenspieler im Pleistozän ebenso wie für die Zuhörer, die bei 
Beethovens Fünfter mit den Tränen rangen. Es galt für die 
langhaarigen Musikverrückten, die 1969 auf Led Zeppelins 
erster US-Tour die Geburtsstunde des Heavy Metal feier-
ten, indem sie im Takt ihre Haare schüttelten. Und es galt 
genauso für die Briten, die 1988 mit Trillerpfeifen bewaffnet 
in Fabrikhallen tanzten und auf Ecstasy den sogenannten 
»Second Summer of Love« feierten, die Geburtsstunde der 
Rave-Kultur.

Aber die Musik hat nicht nur selbst eine aufregende His-
torie. Immer wieder haben ihre Schlüsselereignisse und 
Künstler auch den Gang der Weltgeschichte beeinflusst. 
Im folgenden Kapitel werden Sie die musikalischste Tief-
kühlpizza der Welt kennenlernen, eine Girlgroup, deren 
Mitglieder Botschafterinnen einer Biomüll-Limo wurden, 
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eine kannibalische Punkband, die mit Bommerlunder Rap-
persuppe kochte, und eine Cartoon-Katze, die eine Klassik-
Weltkarriere startete.
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Wie Wagner die patriotischsten 
Pommes der Welt schuf

   1. Schritt: Einmal fliegender Holländer  
mit extra Käse!

Wie kein anderer steht der Name Wagner in der deutschen 
Kultur für ein Werk sinnlicher Intensität, das einen tief in 
uns verborgenen Hunger stillt, ein Œuvre ungestüm auf-
brandender Empfindungen, die sich wie auf Sturmwogen 
tanzende Gischt in den düsteren Himmel auftürmen und 
sich ebenso plötzlich in zartschmelzender Harmonie zu 
einem delikaten Genuss zu vereinen vermögen, der nur 
einen Schluss zulässt: »Wirklich eine verdammt gute Tief-
kühlpizza!«

Doch neben beliebter Schockfrost-Feinkost wie den 
Wagner Piccolinis (drei Käse), Wagner Steinofen Vegetaria 
(fünf knackige Grillgemüse) oder Wagner Big Pizza Bos-
ton (36 Weight-Watchers-Punkte) gab es ja noch: Richard 
Wagner. Geboren am 22. Mai 1813, gestorben am 13. Feb-
ruar 1883 in Venedig, dazwischen Universalgenie, Antisemit 
und viel bestaunter Kotelettenträger.

Schon im zarten Alter von 13 Jahren begann er die Arbeit 
an seinem ersten Theaterstück, als 16-Jähriger komponierte 
er seine ersten Sonaten, vier Jahre später führte man seine 
erste Opernarie auf. Er arbeitete mit unermüdlichem Eifer: 
als Dramatiker, Dirigent, Kapellmeister und Theaterrefor-
mer, als Verfasser politischer Schriften – und wirrer antise-
mitischer Machwerke wie Das Judenthum in der Musik.
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Bekannt wurde er auch als meisterhafter Schnorrer: Laut 
Thomas Mann sei der Komponist ein »Pumpgenie« gewe-
sen, ständig auf der Flucht vor seinen Gläubigern. Wagner 
schaffte es, selbst beim irren Bayernkönig Ludwig II. zu nas-
sauern, bis das Volk auf die Barrikaden ging.

Trotz dieser unsympathischen Züge wurde der Kom-
ponist zur Legende. Opern wie Tristan und Isolde, Der 
fliegende Holländer oder der Ring-des-Nibelungen-Zyklus 
machten ihn zu einer der Galionsfiguren der deutschen 
Kulturgeschichte.

Und nicht nur der deutschen. Denn auf der anderen Seite 
des atlantischen Ozeans sollte rund ein Jahrhundert nach 
Wagners Tod …

   2. Schritt:  
Overlord of Kuschelrock

 …  ein junger US-amerikanischer Musiker namens Jim 
Steinman seine Leidenschaft für den deutschen Romanti-
ker entdecken – und etwas ganz Neues aus dessen Werk er-
schaffen: den Wagner-Rock.

Steinman, der sich selbst bescheiden »The Lord of Ex-
cess« nennt, hatte schon früh ein Faible dafür, Kunst und 
Popkultur zusammenzubringen. Bereits als College-Student 
hatte er 1968 eine Musical-Adaption von Bertolt Brechts 
Theaterstück Mann ist Mann komponiert. Der zentrale 
Wendepunkt seiner Karriere kam vier Jahre später: Zusam-
men mit seinem Freund Barry Keating schuf Steinman 1972 
eine Musical-Version der Oper Das Rheingold aus Wagners 
Ring-des-Nibelungen-Zyklus. Er hatte seine Begeisterung für 
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den deutschen Komponisten entdeckt – und die sollte ihn 
nie mehr loslassen.

Seine zweite Liebe galt einer Musikrevolution, die wäh-
rend der Siebzigerjahre in England von Bands wie Judas 
Priest, Deep Purple und Led Zeppelin entfacht worden war 
und die nun über den Atlantik in die USA stürmte: Heavy 
Metal. In dieser Musik entdeckte er die gleiche Leidenschaft, 
die ihn an Wagner faszinierte. Steinmans Haare wurden 
länger, seine Garderobe schwärzer, die Gitarren in seinen 
Stücken verzerrter.

Die Verschmelzung seiner beiden Passionen gelang ihm 
schließlich, als er dem jungen Sänger Marvin Lee Aday be-
gegnete. Mit ihm brachte er 1977 eine Platte heraus, die sich 
bis heute unter den meistverkauften Alben der Musikge-
schichte hält: Bat Out of Hell. Darauf vermischten sie pom-
pöse Orchesterklänge mit kreischenden Gitarren, Orgeln 
und Chöre mit Schlagzeug-Fills. Und über allem schwebte 
mit stets dramatischem Vibrato Adays Gesang.

Es wurde für beide der große Durchbruch: Die Los Ange-
les Times ernannte Jim Steinman zum »Richard Wagner des 
Rock«. Und für Aday begann unter dem Künstlernamen 
Meat Loaf eine Weltkarriere. Er feierte Chart-Erfolge mit 
Songs wie »You Took the Words Right Out of My Mouth« 
oder …

   3. Schritt: Märchenschloss? Räkelerregend!

 … mit seinem wohl größten Hit »I’d Do Anything for Love 
(But I Won’t Do That)«, der 1993 auf dem Meat-Loaf-Album 
Bat Out of Hell II: Back into Hell herauskam. In 28 Län-
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dern stieg die Single an die Spitze der Charts und brachte 
Meat Loaf einen Grammy ein. Im Text des Zwölf-Minuten-
Schmachtfetzen-Duetts beschwört ein Mann seine Angebe-
tete, dass er ihr gegenüber stets nur edelste Gefühle hegen 
und sich keine Fehltritte erlauben werde. Während sie ihre 
Ängste besingt, wie sich ihre Liebe entwickeln wird.

Das ebenfalls 1993 entstandene Musikvideo hingegen 
erzählt eine andere Geschichte: In einer bonbonbunten 
Die-Schöne-und-das-Biest-Variation zeigt es Meat Loaf als 
entstellten Schlossherrn, der im Wald eine geheimnisvolle 
Frau erblickt und flieht, um sein abstoßendes Äußeres zu 
verbergen. Doch sie folgt ihm bis in sein Heim.

Hier versteckt er sich vor ihr. Während sie sich erst ein-
mal aufreizend in einer Badwanne räkelt, um sich anschlie-
ßend aufreizend auf seinem Bett zu räkeln, bis sie schließ-
lich ihre unsterbliche Liebe zu ihm erkennt  – als sie sich 
gerade aufreizend auf einem schwebenden Diwan räkelt. 
Aus unerfindlichem Grund werden beide daraufhin von 
der Polizei verfolgt. Dann küsst sie ihn – und plötzlich sind 
seine äußerlichen Makel verschwunden. Schließlich fahren 
beide auf dem Motorrad in den Sonnenuntergang, dessen 
augenbetäubend orangerote Glut rational wohl nur durch 
einen übernächtigten Regisseur zu erklären ist, der kurz 
vor Deadline mit leerem Kaffeebecher in der Hand und der 
Nase auf dem Farbsättigungsregler des Bildmischers einge-
schlafen sein muss. Der Name dieses jungen, damals noch 
unbekannten Regisseurs: Michael Bay.

Jahre bevor Bay als Hollywoods bestbezahlter Pyromane 
mit Trash-Feuerwerken wie Armageddon (1998) oder Trans-
formers (2007) Millionen machte, verdiente er sich 1993 ge-
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rade erst seine Sporen im Business. Das Meat-Loaf-Musik-
video half dabei entscheidend – es wurde sein bekanntester 
Videoclip. Und durch Bays Musikvideo-Arbeit wurde sein 
wichtigster Förderer auf ihn aufmerksam, der Produzent 
Jerry Bruckheimer. Er verhalf Bay …

   4. Schritt: Giftgas-Hummel greift an

 … zum Sprung vom Musikvideo- zum Kinoregisseur. Zu-
nächst engagierte Bruckheimer Bay 1994 als Regisseur für 
die Buddy-Actionkomödie Bad Boys. In dem Film verkör-
perten Will Smith und Martin Lawrence zwei Polizisten in 
Miami, die dem Verschwinden von 100  Millionen Dollar 
konfiszierten Drogengeldern nachgehen. Es wurde Bays 
erster Blockbuster: Der Film spielte bei einem Budget von 
rund 19  Millionen Dollar mehr als 140  Millionen an den 
Kinokassen ein.

Mit einem Sprung war Michael Bay aufgestiegen in die 
erste Riege von Hollywoodregisseuren, denen man Multi-
Millionen-Dollar-Projekte anvertraut: So betrug das Budget 
für seinen nächsten Film, ebenfalls produziert von Bruck-
heimer, bereits rund 75 Millionen Dollar. Und weniger be-
scheiden sollten die Budgets für Bays weitere Karriere kaum 
mehr werden.

Dieser zweite Film, The Rock – Fels der Entscheidung, 
handelt von dem frustrierten US-General Hummel (Ed 
Harris), der versucht, mit einem angedrohten Giftgasangriff 
auf San Francisco von der Regierung millionenhohe Ent-
schädigungsgelder für die Familien verstorbener Marines 
zu erpressen. Ein FBI-Chemiewaffenexperte (Nicolas Cage) 
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und ein ehemaliger Ausbrecherkönig (Sean Connery) wer-
den ausgesandt, die von Hummel und seinen Männern be-
setzte Gefängnisinsel Alcatraz zu infiltrieren.

Ein für Hollywood eigentlich nicht außergewöhnlich ori-
gineller Stoff – doch das Besondere an der Filmgeschichte 
war, dass sie im Nachhinein …

   5. Schritt: Trauben des Todes

 …  zum Vorbild für einen ausgewachsenen Polit-Skandal 
werden sollte  – und zugleich zu einem Grund für sein 
Auffliegen. Nach den Terroranschlägen des 11. September 
2001, bei denen entführte Passagierflugzeuge in die Zwil-
lingstürme des World Trade Centers und in das Pentagon 
flogen, steuerten die USA, Großbritannien und die soge-
nannte »Koalition der Willigen« auf einen Krieg gegen Irak 
zu.

Dies führte zu starken Verwerfungen unter den Ver-
einten Nationen, deren Charta einen Angriffskrieg ihrer 
Mitgliedsstaaten untersagt. Als Begründung für die unbe-
dingte Notwendigkeit dieses Kriegs brachten die USA und 
Großbritannien vermeintliche Beweise für Massenvernich-
tungswaffen im Irak und drohende Angriffe damit vor. Man 
berief sich auf einen angeblich bestens informierten iraki-
schen Geheimkontakt aus den obersten Rängen von Sad-
dam Husseins Regime. Er lieferte genaue Schilderungen 
irakischer Massenvernichtungswaffen, insbesondere 
chemischer Kampfstoffe.

Ein MI6-Offizier war allerdings angesichts eines Details 
der angeblichen Insider-Schilderungen irakischer Giftgas-
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behälter stutzig geworden: Sie seien ihm, so zitierte ihn 2016 
der britische Observer, »bemerkenswert ähnlich zu denen 
der fiktiven Chemiewaffen im Film The Rock« vorgekom-
men. Laut dem irakischen Geheiminformanten ließ Sad-
dam Hussein die Kampfstoffe in durchsichtigen Glasröhren 
aufbewahren. Diese zerbrechlichen Behältnisse mochten 
zwar, beim Filmdreh zu The Rock mit grün eingefärbter 
Flüssigkeit gefüllt, unheimlich gefährlich ausgesehen haben, 
in der Realität aber würde aus naheliegenden Gründen 
wohl niemand auf die Idee kommen, lebensgefährliches 
Giftgas ausgerechnet in fragilen, traubenförmigen Glasge-
fäßen zu lagern.

Trotz solcher Einwände gab der britische Außenminister 
Jack Straw im Jahr 2002 den Auftrag, bestehende Gutachten 
zur militärischen Bedrohung durch Irak dahingehend zu 
verändern, dass dem Land allerhöchste Kriegsgefährlich-
keit attestiert werde. Und so gelang es der »Koalition der 
Willigen« unter Verbiegung der Tatsachen und Berufung 
auf eine offensichtlich von Michael Bays Film inspirierte 
Quelle, den …

   6. Schritt: Blut und Öl

 …  als Präventivkrieg deklarierten Irakkrieg anzuzetteln. 
Am 20. März 2003 begannen Streitkräfte der USA und des 
Vereinigten Königreichs mit der Bombardierung von Bag-
dad. Sie hatten die Operation, de facto eine Invasion in ein 
Land mit reichen Erdölvorkommen und wichtiger geostra-
tegischer Lage, vor den Vereinten Nationen dank ihres Son-
derstatus als Vetomächte durchsetzen können.
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Der offiziell nur von März bis Mai 2003 andauernde 
Krieg führte in den Zusammenbruch staatlicher Ordnung, 
der 2014 das Erstarken der Terrororganisation »Islamischer 
Staat« möglich machen sollte. Erst Jahre nach Beginn des 
Krieges deckten Untersuchungskomitees en détail auf, wie 
fehlerhaft die ursprünglich behaupteten Beweise für Mas-
senvernichtungswaffen im Irak gewesen waren. Es stellte 
sich heraus, dass der damalige britische Außenminister 
Jack Straw seine Mitarbeiter sogar ausdrücklich angewiesen 
hatte, Berichte über die Kriegsgefährlichkeit Iraks zu frisie-
ren, damit der Eindruck einer »außerordentlichen Bedro-
hung« durch das Land entstehe.

Der völkerrechtswidrige Irakkrieg hatte verheerende 
Folgen: Schätzungen sprechen von 650 000 bis zu 1,2  Mil-
lionen toten irakischen Zivilisten infolge des Krieges. Im 
Bagdader Abu-Ghuraib-Gefängnis folterten und demütig-
ten CIA-Mitarbeiter auf entsetzliche Weise ihre Gefange-
nen. Der im Irak eingesetzte US-Söldnerdienst Blackwater 
richtete anscheinend willkürlich Zivilisten hin und veran-
staltete regelrechte Treibjagden auf Iraker. Derartige Men-
schenrechtsverletzungen und »Kollateralschäden« riefen in 
vielen Ländern Widerstand gegen den Irakkrieg hervor. So 
auch …

   7. Schritt: Freiheitsmampf

 … in Frankreich. Das Land stellte sich im Rat der Vereinten 
Nationen schon früh gegen den Irakkrieg und forderte statt 
Kampfhandlungen die Fortführung von Inspektionen, die 
das Vorhandensein von Massenvernichtungswaffen prüfen 
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sollten. Dies führte zur inneren Spaltung der UN-Staaten 
in Kriegsgegner und die US-treue »Koalition der Willigen«.

Stolze US-Amerikaner waren über die Opposition Frank-
reichs zum Angriff auf den Irak entsetzt. Und das führte 
zu ziemlich bizarren kulinarischen Verwerfungen  – über 
Pommes frites. Rein statistisch nimmt jeder Amerikaner im 
Jahr durchschnittlich rund 14 Kilogramm Fritten zu sich, 
die dort als »French Fries« bekannt sind. Obwohl sie angeb-
lich gar nicht in Frankreich, sondern in Belgien erfunden 
wurden. Etwa ein Drittel der jährlichen Kartoffelernte der 
USA wird zu vorgefertigten Tiefkühlpommes verarbeitet. 
In kaum einem anderen Land erfreuen sich die goldgelben 
Kartoffelstangen vergleichbarer Beliebtheit. Genauer: er-
freuten. Bis zum Beginn des Irakkriegs.

»French Fries« drohten nun, US-Kriegsbefürwortern vor 
Patriotismus im Hals stecken zu bleiben. Und so ergriffen 
die republikanischen Abgeordneten Walter B. Jones und 
Bob Ney, der sich über den »sogenannten Alliierten Frank-
reich« empörte, die Initiative und bewahrten die National
ehre vor allzu pazifistischem Fast Food: Sie benannten die 
»French Fries« um – in »Freedom Fries«.

Zunächst wurde die neue Frittennomenklatur nur in drei 
Kantinen des US-Kongresses umgesetzt, doch bald schlos-
sen sich weitere Restaurants landesweit der Idee an. Erst 
2006 wurde die Sprachneuregelung offiziell wieder abge-
schafft – als Bob Ney der Korruption für schuldig befunden 
und zu 30 Monaten Haft verurteilt wurde.
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Wie das NS-Regime Justin Bieber 
zu einer Backgroundtänzerin verhalf

   1. Schritt: Das große Morden beginnt

Mit dem 30. Januar 1933, der Ernennung Adolf Hitlers zum 
Reichskanzler, begann das finsterste Kapitel der deutschen 
Geschichte: Durch die sogenannte »Machtergreifung« der 
Nationalsozialisten endete die demokratische Weimarer 
Republik und die Nazi-Diktatur begann. Ein braunhaa-
riger Choleriker (1,75 Meter, fehlender Hoden) mit Mig-
rationshintergrund und seine Führungsriege aus SS-Chef 
und Nickelbrillenwichtel Himmler (1,74 Meter, kurzsichtig), 
Luftwaffen-Befehlshaber und Morphium-Junkie Göring 
(2,28 Meter Bauchumfang) und Reichspropagandahumpel-
stilzchen Goebbels (1,63 Meter, Klumpfuß) erklärten den 
Deutschen allen Ernstes folgenden Plan: Sie seien als Volk 
blonder, blauäugiger und athletischer Hünen zur Weltherr-
schaft bestimmt. Weshalb man dringend alle anderen mas-
sakrieren müsse.

Eine geradezu beispiellos schwachsinnige Idee, deren 
Absurdität jedoch von der Entsetzlichkeit ihrer Folgen noch 
überboten wurde: Millionen Menschen sollten in den kom-
menden Jahren durch die Nationalsozialisten vertrieben, 
interniert, gefoltert und ermordet werden  – allein wegen 
ihres Glaubens, ihrer Weltanschauung, ihrer Herkunft, 
ihrer sexuellen Orientierung, ihres Aussehens oder ihres 
Kunstverständnisses.

Und neben dem Terror, den das »Dritte Reich« innerhalb 
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Deutschlands verbreitete, trugen die Expansionsbestrebun-
gen der Nazis den Schrecken bald auch über die Landes-
grenzen hinaus, als …

   2. Schritt: Ein Tannenberg und eine Welt in Flammen

 …  Adolf Hitler am 1. September 1939 ohne jede Kriegser-
klärung die Wehrmacht in Westpolen einmarschieren ließ. 
Vorgeblich war dies nur eine Reaktion auf einen polnischen 
»Überfall« auf den deutschen Radiosender Gleiwitz. Der 
war aber in Wahrheit nur von der SS inszeniert worden, 
unter dem Tarnnamen »Unternehmen Tannenberg«.

Mit diesem Überfall auf Polen begann der größte Militär-
konflikt der Menschheitsgeschichte – der Zweite Weltkrieg. 
Mit über 60 beteiligten Staaten und mehr als 100 Millionen 
Menschen unter Waffen brachte der bis 1945 andauernde 
Krieg unfassbares Leid über die Menschheit. Er kostete etwa 
65 Millionen das Leben, die meisten von ihnen Zivilisten.

Die deutsche Rüstungsindustrie blühte inmitten all die-
ses Mordens und Sterbens auf. Doch anderen Branchen 
drohte durch den Krieg das Aus, etwa dem …

   3. Schritt: Zisch die Restmüllbrause!

 …  deutschen Ableger der Coca-Cola Company. Deutsch-
land hatte sich für das US-Unternehmen als lukrativer 
Markt erwiesen  – bis zum Zweiten Weltkrieg: Denn zur 
Cola-Herstellung waren die Werke auf Zulieferung des ge-
heimen Grundstoffs »7X« aus den USA angewiesen. Und 
die drohte mit Amerikas Kriegseintritt zu versiegen.
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Also trug Max Keith, Präsident der deutschen Coca-
Cola-Tochter, seinen Chemikern auf, ein Getränk zu erfin-
den, das unter Kriegsbedingungen weiter herstellbar wäre. 
Sie schufen eine koffeinhaltige Limonade, die vage nach 
Früchten schmeckte  – tatsächlich aber aus Resten zusam-
mengepanscht wurde, die bei der Lebensmittelproduktion 
anfielen: etwa aus gelblicher Molke, einem Nebenprodukt 
der Käseherstellung. Und aus Fruchtresten, die in Most-
pressen bei der Apfelweinherstellung übrig geblieben waren. 
Keith selbst soll angemerkt haben, die Notfall-Limo bestehe 
aus »Abfällen von Abfällen«.

Eine so unappetitliche Mischung wollte natürlich mit 
Fingerspitzengefühl vermarktet werden. Da naheliegende 
Markennamen wie »Restmülllimo« oder »Abfallbrause« 
werblich fragwürdig schienen, forderte Keith alle Angestell-
ten auf, für einen Produktnamen ihre Fantasie spielen zu 
lassen. Woraufhin der Verkäufer Joe Knipp eine besonders 
fanta-sievolle Idee hatte: Fanta.

Wie befürchtet versiegten nach Eintritt der USA in den 
Weltkrieg 1941 tatsächlich die deutschen Coca-Cola-Vor-
räte. Da Fanta von der Zuckerrationierung befreit blieb, 
war sie süßer als die Konkurrenz – und deshalb beliebter. 
Wenngleich nicht nur als Getränk: Weil Zucker rationiert 
war, begannen findige Hausfrauen, stattdessen Fanta zum 
Kochen zu verwenden, etwa beim Abschmecken von Sup-
pen und Eintöpfen.

So beliebt Fanta im Deutschland der Vierzigerjahre war, 
im Ursprungsland der Coca-Cola …
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   4. Schritt: Teeniespaß mit dunkler Vergangenheit

 …  blieb die deutsche Biotonnenbrause noch lange unbe-
kannt. Auch nachdem die Limonade 1955 von einem italie-
nischen Abfüller ihren heute bekannten Orangengeschmack 
erhielt und Europa eroberte, blieb Coca-Cola skeptisch. Erst 
drei Jahre später versuchte man zögerlich, Fanta in den USA 
vorzustellen. Doch die Brause mit der NS-Vergangenheit 
konnte sich lange nicht durchsetzen.

Nachdem Coca-Cola in den Sechzigerjahren begonnen 
hatte, erfolgreich unter dem Namen »Minute Maid« Oran-
genlimonade in den USA zu vertreiben, gab das Unterneh-
men die Marke Fanta schließlich wieder auf: 1986 wurde der 
Verkauf in Nordamerika eingestellt, ausgenommen blieben 
Regionen mit vielen Einwanderern, die Fanta aus ihrer alten 
Heimat kannten.

Außerhalb der USA erfreute sich das Getränk nichtsdes-
totrotz großer Beliebtheit  – in Europa, Afrika und Asien 
wuchs die Zahl der Fanta-Sorten stetig an, und auch in 
Südamerika wurde die einstige Notstandslimonade gern 
getrunken. Also entschied sich Coca-Cola 2001 für ein 
Comeback der Fanta in den USA als spaßiges Getränk für 
die wohl zuckerwasseraffinste Zielgruppe der Welt: ameri-
kanische Teenager.

Nur mussten sie denen noch das wahre Ausmaß der 
Spaßigkeit ebenjenes Getränks klarmachen, das sie ihnen 
jahrelang vorenthalten hatten. Wozu sie auf ungewöhnliche 
Mittel zurückgriffen, nämlich …
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   5. Schritt: Fanta Vier im Minirock

 …  die Fantanas, eine Art Orangenlimo-Girlgroup. 2002 
wurden sie von der Star-Werbeagentur Ogilvy & Mather 
eingeführt, wobei jede der so knallbunt wie knapp beklei-
deten jungen Damen eine der vier in den USA erhältlichen 
Fanta-Sorten repräsentieren sollte: Die lilafarbene »Raquel« 
stand für Trauben-Fanta, die gelbe »Leelee« für Zitronen-
Fanta, »Calli« in Orange verkörperte den klassischen Oran-
gengeschmack und die rote »Nina« die Erdbeer-Variante.

Aber Casting? Models? Das klang viel zu professionell 
und kalkuliert für das anvisierte jugendlich-witzige Image. 
Darum erfand man flugs eine Entstehungslegende: Dem-
nach habe Medienmogul Sir Rupert Geraty-Hernandez die 
Fantanas nach dem Stranden seiner Jacht auf dem entlege-
nen »Fantana Island« entdeckt, dessen Bewohner alle glück-
lich, total spaßig und stets äußerst erfrischt gewesen seien. 
Gemeinsam mit einem alten Freund, zufällig Marketing-
chef bei Fanta, habe er vier Inselbewohnerinnen überreden 
können, in die USA zu kommen und den Spaß mit ihnen 
zu teilen.

Fortan tourte das quietschbunte Quartett durch die Staa-
ten, um im Namen zuckerhaltiger Erfrischung in ein paar 
Radiosendungen, einer Handvoll Fernsehshows und jeder 
Menge Getränkemärkten aufzutreten, für ein Männerma-
gazin zu posieren und natürlich in diversen Fanta-Werbe
clips mitzuspielen. In denen reichten die Fantanas Mitmen-
schen in Not rettende Orangenlimonade an: einmal etwa 
verschwitzten jungen Männern beim Rasenmähen. Dann 
wieder verschwitzten jungen Männern beim Autoanschie-
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ben. Oder verschwitzten jungen Männern beim Fernsehen. 
Anschließend kieksten sie ihren Slogan: »Wanta Fanta! 
Don’t you wanna?«

Die USA wollte. Das Limo-Notrettungsteam erwies sich 
als so erfolgreich, dass …

   6. Schritt:  
Erdbeer-Botschafterin bei Miley Cyrus

 …  2004 für eine zweite Auflage des Werbekonzepts ein 
neuer Fantanas-Trupp zusammengestellt wurde – im Look 
des Swinging London der Sechzigerjahre. Diesmal bestand 
die tanzende Fruchtbowle aus Sophia (Traube), Lola (Zit-
rone), Kiki (Orange) – und Capri, der US-Botschafterin für 
Erdbeer-Fanta.

Bürgerlich hieß Capri Katerina Alexandre Hartford 
Graham, stammte weder vom fernen Fantana-Island noch 
aus London oder den USA, sondern aus der Schweiz, und 
hatte sich seit ihrem sechsten Lebensjahr um eine Karriere 
im Showbusiness bemüht. Ihre Auftritte hatten sich aller-
dings bisher beschränkt auf Werbespots für Barbie oder 
Toaster-Törtchen und kleinere Nebenrollen in TV-Serien 
wie Malcolm mittendrin oder Hannah Montana an der Seite 
von Miley Cyrus, deren großer Durchbruch mit dem öffent-
lichkeitswirksamen Ablecken von Gegenständen noch be-
vorstand. Wenig später aber sollte die Karriere von Graham 
gehörig an Fahrt aufnehmen, denn …
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   7. Schritt: Oh, wie Föhn ist Fantana

 … Kat Graham, wie die Schauspielerin und Tänzerin sich 
kurz nennt, begann eine eigene Gesangskarriere. 2007 
tourte sie im Vorprogramm der Black Eyed Peas durch die 
USA und bekam schließlich zwei Jahre später eine große 
Rolle in der Fernsehserie Vampire Diaries.

Der wohl erhabenste Augenblick ihrer bisherigen Lauf-
bahn aber war ihr vergönnt, als sie im Sommer 2010 aus-
erkoren wurde, in einem Musikvideo des damals wahr-
scheinlich berühmtesten Playmobilfrisurenträgers des 
Planeten aufzutreten: Zu den Klängen der Remix-Version 
von »Somebody to Love« durfte Graham Justin Biebers 
adonisgleichen Körper betatschen und antanzen.

Trotzdem  – zum »Belieber«, wie sich eingeschworene 
Fans des Sängers nennen, wurde die Ex-Fantana wohl nicht. 
Dem Klatschmagazin Hollywoodlife.com jedenfalls sagte 
sie im Mai 2011 auf die Frage, ob sie etwas von ihm gelernt 
habe: »Ich war im Raum, als er seine Haare föhnte. Das hat 
mir sehr verdeutlicht, wie man seine Haare wirklich genau 
richtig föhnt.« Das sei zwar auch das Einzige, was er ihr bis-
lang beigebracht habe, »aber wer weiß, was noch kommt«.
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Wie Fred Astaire Hip-Hop und 
Heavy Metal verschmolz

   1. Schritt: Ein Name wie ein Gemetzel

Schon im zarten Alter von vier Jahren studierte der kleine 
Frederick Austerlitz in seiner Heimatstadt Omaha, Neb-
raska, Choreografien mit seiner Schwester Adele ein. Dabei 
stammte er nicht gerade aus einer Künstlerfamilie: Sein 
Vater Frederic »Fritz« Austerlitz, ein österreichischer Aus-
wanderer, arbeitete in einer Brauerei. Seine Mutter Johanna 
aber, die deutsche Wurzeln hatte, legte großen Wert darauf, 
dass ihre Kinder einmal Karriere machen sollten – am bes-
ten beim Theater. Sie hoffte, dass ihre Familie so dem ver-
hassten Omaha entfliehen könnte. Darum kultivierte sie die 
Konkurrenz zwischen ihren tanzenden Kindern und ließ 
sie Sprach-, Tanz- und Gesangsunterricht nehmen.

So besessen war Johanna Austerlitz von der Karrierepla-
nung ihres Nachwuchses, dass sie 1905 nach Beratung mit 
der Tanzlehrerin der Kinder sogar den Familiennamen in 
einen klangvolleren ändern ließ. Austerlitz, so war laut Fre-
derick ihre Argumentation, klinge »einfach zu sehr nach 
einer Schlacht«, nämlich der Schlacht bei Austerlitz, in der 
1805 Kaiser Napoleon I. von Frankreich die russischen und 
österreichischen Truppen am Pratzeberg besiegte.

Durch die Namensänderung wurde aus dem gerade erst 
sechsjährigen Frederick Austerlitz Fred Astaire. Und unter 
diesem Namen sollte er …
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   2. Schritt: Glatzentanz in der Traumfabrik

 …  Geschichte schreiben und den Tanzfilm revolutionie-
ren. Dabei sah es zunächst gar nicht danach aus: Bei einem 
ersten Vortanzen in Hollywood wurde Astaire, mittler-
weile ein junger Mann, 1932 harsch bescheinigt: »Kann 
nicht spielen, kann nicht singen. Glatzenansatz. Kann ein 
bisschen tanzen.« Doch der Tänzer ließ sich nicht abwim-
meln – und schaffte 1933 mit dem Filmmusical Flying Down 
to Rio an der Seite von Ginger Rogers seinen großen Durch-
bruch. Es wurde der Beginn einer der größten Karrieren 
des klassischen Hollywood. Insgesamt sieben Jahrzehnte 
im Filmgeschäft standen ihm bevor, in denen er sich nach 
Einschätzung des American Film Institute Platz fünf unter 
den größten US-Leinwandlegenden erspielte. Besonderen 
Ruhm erlangte Astaire mit den zehn Filmen, die er gemein-
sam mit Ginger Rogers drehte und die beide Schauspie-
ler zum wohl berühmtesten Tanzpaar der Filmgeschichte 
machten.

Doch es war eine andere Filmpartnerin, an deren Seite 
Astaire schließlich singend und tanzend eine außergewöhn-
liche Ereigniskette in Gang setzte – nämlich …

   3. Schritt: Total berückt nach dir

 …  Hollywood-Sexsymbol Rita Hayworth, auch ehrfürch-
tig nach einer Life-Coverstory »Die Liebesgöttin« genannt. 
1942 drehte Fred Astaire mit ihr das Filmmusical Du warst 
nie berückender (Originaltitel: You Were Never Lovelier), 
das 1942 in den USA und vier Jahre später in deutschen 
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Kinos anlief. Astaire spielte darin den glücklosen Spieler 
und Tänzer Bob Davis, der in Buenos Aires all sein Geld 
verzockt. Davis versucht, einen Job in einem Nachtclub zu 
ergattern, um sich über Wasser zu halten. Dabei verliebt er 
sich in die schöne Tochter des Clubbesitzers, Maria Acuña 
(Rita Hayworth). Leider lässt die ihn eiskalt abblitzen. Doch 
ihr Vater, der nichts von Davis’ Gefühlen für seine Tochter 
ahnt, bezahlt ihn dafür, ihren Verehrer zu mimen. Es folgt 
ein Verwirrspiel, bei dem sich die beiden Liebenden wider 
Willen nach reichlich Missverständnissen, Gesangs- und 
Tanznummern am Ende natürlich doch kriegen.

Es war der zweite und letzte Film, den Astaire mit Hay-
worth drehte. Später sollte er sie seine liebste Filmpartne-
rin nennen – wohl auch, weil sie sich als äußerst begabte 
Tänzerin entpuppte. Und Gelegenheit zum Tanzen bot der 
Musikfilm mehr als reichlich: ob bei leichtfüßigen Solos 
wie Bob Davis’ Vortanzen im Nachtclub, zu romantischen 
Liebesschwüren wie dem Titelstück »You Were Never Love-
lier« oder den Stepptanzeinlagen, die Hayworth und Astaire 
zum Stück »The Shorty George« hinlegten. Besonders am 
Herzen lag Astaire bei der musikalischen Gestaltung, dass …

   4. Schritt: Ornithologen-Samba zum Mitzwitschern

 …  lateinamerikanische Musik und Tänze vorgestellt wur-
den, schließlich spielte die Filmhandlung in Argentinien. 
Der weniger latin-affine Filmkomponist Jerome Kern 
hatte seine liebe Mühe mit der ihm wenig vertrauten Stilis-
tik, doch auf Astaires Drängen fanden sich am Ende viele 
Rumba- und Samba-Stücke in dem Film.
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Eines davon war der Samba »Chiu-chiu« aus der Feder 
des chilenischen Komponisten Nicanor Molinare Rencoret.

Es war eines der Stücke, mit denen Molinare 1937 seinen 
Durchbruch gefeiert hatte. Der eigentümliche Titel ging auf 
den Hang des Komponisten zu lautmalerischen Songnamen 
wie das huftrappelnde »Galopa, galopa« oder »Cocorocó« 
zurück, das ein Hahnenkrähen nachahmte. »Chiu-chiu« 
hingegen hatte einen spezielleren ornithologischen Bezug: 
Es sollte das Zwitschern der Morgenammer nachahmen, 
eines in Südamerika weitverbreiteten Singvogels.

Nachdem Molinare zu Beginn seiner Karriere vor allem 
in seiner Heimat Chile, sowie in Peru und Mexiko zum Star 
geworden war, half der Astaire-Film Du warst nie berücken-
der, ihn auch in den USA und international bekannter zu 
machen. Besonders in Deutschland wurde »Chiu-chiu« zu 
einem zeitlosen Gassenhauer, wenngleich …

   5. Schritt: Ei oder Schinken –  
das ist hier die Frage

 …  in leicht modifizierter Form. Anfang des 20. Jahrhun-
derts war in Deutschland die sogenannte Wandervogel-
Bewegung in Mode gekommen und erfreute sich in den 
folgenden Jahrzehnten großer Beliebtheit. Die Wandervö-
gel waren Gruppen junger Menschen, die dem tristen Grau 
der Städte entflohen und den Weg zurück zur Natur such-
ten – vor allem, indem sie gemeinsam lange Wanderungen 
durchs Grüne machten. Um diese anstrengenden Wande-
rungen besser durchzuhalten, marschierte dabei oft ein Gi-
tarrist vorweg, und alle sangen gemeinsam zum Takt ihrer 
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