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Ein Anfang für zwei schwierige Freunde

Hegel und Hölderlin sind zwei deutsche Extremisten. Sie kann-
ten sich, sie waren in der ersten Hälfte ihres Lebens miteinander 
befreundet, in der zweiten gingen sie sich aus dem Weg. Aus 
dem einen wurde ein Philosoph, aus dem anderen ein Dichter. 
Beide hatten sehr hohe, radikale Ansprüche an ihr Amt. Darin 
glichen sie sich, aber das, was der eine erreichen wollte, schloss 
aus, was der andere sich vornahm. Zwei Könige in einem Reich 
konnte es nicht geben. 

Sie sind schon lange tot, aber das Interesse, das ihr Werk 
weckt, erhält sie am Leben. Sie sind zu Buchstabenmenschen 
geworden, die sich regen und bewegen, wenn bei einem Leser 
das Gefühl auftaucht, dass er sie verstanden habe. Da sie nicht 
in der Lage waren, in einfachen Worten zu sagen, was sie dach-
ten und fühlten, ist es auch für andere nicht einfach, sie zu ver-
stehen. Einen Mitmenschen zu verstehen ist noch komplizier-
ter, und doch gehen Menschen im Alltag so miteinander um, 
als sei es für sie leicht zu wissen, was in einem anderen vorgeht. 

Die beiden Extremisten aus dem Herzogtum Württemberg 
studierten Theologie in Tübingen, aus ihnen sollten nach dem 
Wunsch ihrer Eltern Pfarrer werden. Am Ende konnten sich 
die Eltern nur mit dem Gedanken trösten, dass ihre Söhne 
nicht geworden wären, was sie schließlich wurden, wenn sie 
nicht Theologie studiert hätten. Die theologische Ausbildung 
hat insofern einen Sinn gehabt. 

Hegel und Hölderlin gibt es zwei Mal, als Werk und Doku-
ment einerseits, als Auslegung und Analyse andererseits. Die 
beiden Seiten hängen zusammen, die eine soll auf die andere 
passen wie ein Hut auf einen Kopf. Das setzt voraus, dass Werk, 
Dokument, Analyse und Auslegung eine gewisse Eindeutigkeit 
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besitzen. Die Aufgabe der Forschung besteht darin, die Grund-
lagen für diese Eindeutigkeit herzustellen, die sich aber, allen 
Bemühungen zum Trotz, nie vollständig wird erreichen lassen. 
Wer kann schon mit Gewissheit sagen, wie ein Satz, der im 
Kontext von anderen Sätzen vor zweihundert Jahren auftauchte, 
gemeint ist.

Bei all den zupackenden Ergebnissen, auf die sich die For-
schung berufen kann, sind Hegel und Hölderlin immer noch 
Objekte von Mutmaßungen. Wenn es anders wäre, hätten die 
beiden die Aufgabe, die sie sich stellten, verfehlt, einen verbor-
genen und einen letzten Sinn zu finden. Mit halben Sachen 
haben sie sich nicht abgegeben. 

Dass die beiden zusammengehören, hängt nicht nur damit 
zusammen, dass sich ihre Lebensläufe verschränkten. Die in-
nere Notwendigkeit ihrer Nähe liegt darin, dass sie ein Problem 
in zwei Richtungen ausreizten, das noch nach ihnen bestehen 
sollte. Sie haben es nicht gelöst in dem Sinne, dass andere sich 
nun mit anderen Problemen beschäftigen könnten, sie sind da-
mit nur insoweit fertig geworden, als sie ihr Leben daran häng-
ten, alle ihre Kräfte. Mehr hatten sie nicht zu sagen. 

Das Problem, vor dem sie sich befanden, bestand darin, dass 
sie dem Wort sehr viel zutrauten, so wie das Theologen zu tun 
gewohnt sind, die von Gott nicht mehr in der Hand haben als 
das, was in der Bibel steht. Wenn die Wörter der Bibel einen 
Weg zu Gott ebnen sollen, dann müssen sie in bestimmter, auf 
eine Enthüllung drängende Weise verstanden und ausgelegt 
werden. Hinter und aus dem normalen Sinn der Wörter muss 
ein tieferer Sinn geborgen werden. 

Als die Theologen von Dichtern und Philosophen bei der 
Aufgabe, für die Deutung des Ganzen zuständig zu sein, abge-
löst wurden, mussten die neuen Welterklärer mit ihren Wör-
tern und auf ihre Weise versuchen, den vakanten höheren Sinn, 
einen ersten Grund und einen letzten Zusammenhang, zu 
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finden. Die Sätze, die sie ins Gespräch ihrer Zeit brachten, 
waren gewichtig und kompliziert und der Sinn deutungsreich 
und schwer zu fassen. An den Wörtern hing eben alles. 

Hegel und Hölderlin gaben ihr Bestes, der eine unterwarf die 
Wörter der Vernunft, der Logik und der Wissenschaft, der an-
dere der Einbildungskraft, den Gesetzen der Poesie und dem 
Empfinden, aber welche Einsichten und Bilder ihnen auch ge-
langen, ihr Werk war für ein letztes Wort in dieser Angelegen-
heit immer noch nicht gut genug. Ein letztes Wort wird es nicht 
geben, weil Wörter für letzte Worte in diesem großen, umfas-
senden Sinne nicht gemacht sind. 

Die beiden wuchsen gleichsam aneinander in die Höhe, in 
offenem und heimlichem Wettbewerb, bis sie irgendwo weit 
oben am Himmel verglühten. Unten auf der Erde stehen die 
kleinen biographischen, individuellen Behälter, in denen sie 
jenen festen Stand fanden, der notwendig war, damit ihr Flug 
gelingen konnte. 

Jeder Mensch steckt in so einem Behälter, der nur dann sein 
ganzes Leben umfassen würde, wenn er daraus nicht heraus-
käme. Die kleinere oder größere Flugbahn, die er im Laufe sei-
nes Lebens beschreiben wird, ist eine Art Zeichen, ein Hinweis 
darauf, wo und wie die eigene Reise losging, auf verborgene 
Anfangsgründe und lebensgeschichtliche Neigungswinkel, die 
für den Reisenden selbst im Dunkel bleiben.

Hegel und Hölderlin würden, wenn sie sich selbst verstan-
den hätten, die Geschichte, die nun folgt, vielleicht ganz anders 
erzählen. Sie haben über die verborgene Hälfte ihres Lebens 
nichts gesagt und sie können darüber nichts mehr sagen. Sie 
haben ihr Werk vorgelegt, aber das ist, aufs Ganze gesehen, 
nicht genug.
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Werke und Taten

Die beiden haben viel gelesen, Hegel mehr als Hölderlin. Aber 
wer liest Hegel, wer liest Hölderlin und warum? Komplizierte 
intellektuelle Charaktere landen irgendwann in den Seminaren 
der Universität, so wie komplizierte emotionale Charaktere, die 
im normalen Leben nicht zurechtkommen und professionelle 
Hilfe brauchen, eine Hand, die sie davor rettet, im eigenen 
inneren Meer unterzugehen, in den Institutionen der Seelen-
kunde landen, wo sich Mitarbeiter in besonderer Weise um sie 
kümmern werden. 

In Zeiten der Not, wenn sich die Gedanken darauf konzen-
trieren müssen, für das Überleben zu sorgen, wenn die Angst 
um sich und andere die Muße verdrängt, in Zeiten des Krieges 
konnte sich die Hoffnung auf ein Gedicht von Hölderlin rich-
ten, dass es ein Wunder bewirken und die elende Welt im Glanz 
der lyrischen Schönheit für Augenblicke verschwinden lassen 
würde. Die Verse sollten ein bedrücktes Gemüt aus dem Schla-
massel des irdischen Daseins erheben. So war das vor hundert, 
vor achtzig Jahren gewesen. Aber las einer im Schützengraben 
oder im Bombenkeller Hegel? Für ihn braucht auch ein trai-
nierter Kopf innerliche und äußerliche Ruhe. Ein, zwei Verse 
mit großen Bildern von Hölderlin sind Flügel, die für Sekun-
den sich ausbreiten, Wärme, Schutz und Sinn spenden. Nur 
manche seiner Gedichte eignen sich dafür. Ein Satz von Hegel 
steht da wie ein Pferd, das den Weg nach Hause von alleine fin-
det. Es muss sich nur einer draufsetzen, dann trabt es los. Hat 
einer in Bedrängnis und Eile noch so viel Zeit und Zuversicht?

Hegel wollte zuerst und vor allem den Geist, die Vernunft 
über sich selbst aufklären. Was er darunter verstand, lässt sich 
gut in seiner Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaft 
nachlesen, in den beiden Bänden, die sich mit der Wissenschaft 
der Logik und der Philosophie des Geistes beschäftigen. Das 
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wäre ein möglicher Anfang für alle, die keine Philosophen wer-
den und nur wissen wollen, wie es bei Hegel zugeht. Hölderlin 
hat einen Roman über einen Jüngling mit großen Erwartungen 
und Idealen geschrieben, ein guter Anfang neben jenen Ge-
dichten, die irgendwo, als fände sich ein bekanntes Gesicht in 
einem Deckenfresko, eine Lücke aufweisen, durch die ein Leser 
schlüpfen kann zu Bedeutungen, die ihn festhalten, ohne dass 
er einen philologischen Apparat mit sich führt.

Die Lebensgeschichte der beiden gibt auf den ersten Blick nicht 
viel her. Was haben sie getan? Sie studierten, sie schrieben. Auf 
den zweiten Blick sieht die Sache anders aus, da durchlaufen die 
beiden zwei Lebenswege, die genauso viel wiegen wie ihre Werke, 
weil die einen ohne die anderen nicht zu haben sind. Auch wenn 
Hölderlin und Hegel nur am Schreibtisch gesessen hätten, so 
hätten sie doch dabei einer Zeit den Rücken zugekehrt, die ihnen 
nicht erlaubte, so zu tun, als ginge sie nicht an, was hinter ihrem 
Rücken geschah. Sie haben sich, ob sie wollten oder nicht, in Be-
ziehung gesetzt zur Welt um sie herum, so wie eine Figur nur im 
Kontext zu sehen ist, auch wenn sie ihn nicht zur Kenntnis neh-
men möchte. Das Leben, das sie führten, ließ sich nicht wieder-
holen. Sie haben, was sie waren und zu werden sich bemühten, 
Tag für Tag in die Waagschale geworfen. 

Die beiden haben so viel gesagt, wie sie zu sagen vermoch-
ten. Ihre Werke waren ihre größten Taten, und zwar nicht nur 
in dem Sinne, dass alles, was sie schrieben, bedeutsam und 
wichtig sei, dass sie erst hier offenlegen würden, wer sie seien. 
In jedem Satz von Hegel, in jedem Vers von Hölderlin schlum-
mert der ganze Hegel, der ganze Hölderlin. Ihre Werke waren 
ihre größten Taten auch in dem Sinne, dass sie auf andere Weise 
nicht hätten zeigen können, wer sie waren. Vor solchen Pro-
blemen der Größe, die sich nur bestimmter Mittel bedienen 
kann, um sich zu offenbaren, stehen nicht die laienhaften Men-
schen, die aufs Ganze nicht gehen müssen und sich gleichsam 
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verstreuen, sondern die Professionellen, die sehr gut in einer 
Sache werden und dann alle Kräfte auf diese eine Sache setzen, 
mehr oder weniger ihr ganzes Leben, das dann hinter ihrem 
Werk verschwindet, als hätte ihr Leben nicht zu diesem Werk 
geführt, als sei es nicht eine notwendige Bedingung für dessen 
Gelingen gewesen, ein Ausdruck dessen, wer und was sie waren 
und wann und wie sie lebten. 

Einige, die von sich reden machten 
und machen werden, im und um das Jahr 1770

Im Jahr 1770, und irgendeine Macht wird sich dabei etwas ge-
dacht haben, Zufall, Götter, Schicksal, Sterne, kamen Friedrich 
Hölderlin und Georg Wilhelm Friedrich Hegel auf die Welt, 
deren Lauf durch das Erscheinen und das Wirken der beiden 
nicht irritiert wurde. Die Welt ging ihren Weg weiter, als wäre 
nichts geschehen, sie zeigte, böswillig gesagt, den beiden, die 
sich später sehr darum bemühten, ihr auf die Schliche zu kom-
men, gleich die kalte Schulter. Der zukünftige Dichter traf 
im März ein, der zukünftige Philosoph erst im August, als 
hätte der Dichter einen Vorsprung vor dem Philosophen nötig 
gehabt, damit er bei dem Wettlauf, auf den hin diese Koinzi-
denz der Geburten angelegt zu sein schien, noch eine Chance 
habe zu gewinnen. Sie wurden in Württemberg geboren, der 
eine in dem Dorf Lauffen, der andere in der Stadt Stuttgart, 
und waren damit sofort Schwaben, zwei Neue unter fremden 
Eltern und unbekannten Landsleuten, die sie gemeinsam erzie-
hen würden. 

Andere, die wie die beiden ihr Leben dem Geist und der 
Kunst widmen würden, waren schon unterwegs oder würden 
demnächst mit ihrer Lebensbahn beginnen. Der zukünftige Held 
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der deutschen Klassik, Johann Wolfgang Goethe, 21 Jahre alt, 
sehr selbstbewusst, war Anfang April 1770 in Straßburg ange-
kommen, wo er sich auf sein Doktorexamen in Jura vorbereiten 
sollte. Der große Anreger und Ideengeber Johann Gottfried 
Herder, 26 Jahre, umtriebig, neugierig, traf im Herbst ebenfalls 
in Straßburg ein, um sich dort von einem Spezialisten ein Auge, 
das ständig tränte, operieren zu lassen. Die Operation wird 
sehr unangenehm und schmerzhaft verlaufen, Herder sehr tap-
fer sein, und solange er die Zähne zusammenbeißt und den Tag 
verflucht, da er die Entscheidung traf, sich einem Arzt anzuver-
trauen, mag die Erinnerung daran sich ihm zur Seite stellen 
und ihm die Hand halten, dass in jenen Jahren, als die Geister 
hoch hinauf ausschwärmten, der Schmerz sie auf Erden wie ein 
Schatten verfolgte, nicht nur in den zahllosen Kriegen, sondern 
auch in den schönsten Idyllen einer gelungenen Lebenspla-
nung, weil die medizinische Hilfe noch unbeholfen war und 
der Idee einer großen Linderung weit hinterherhinkte. 

Goethe und Herder, die beiden jungen Männer mit unter-
schiedlichem Naturell, liefen sich in der fremden Stadt über 
den Weg und kamen ins Gespräch, später werden sie beide in 
dem kleinen Weimar wohnen, was nicht bedeutete, dass sie 
sich dort nicht hin und wieder aus dem Wege gingen, weil der 
Austausch mit dem Nachbarn nicht immer reibungslos verlief. 
Sie waren verschieden, und das Glück, das sich als Anerken-
nung, Geld und Karriere ungleich über sie verteilte, tat noch 
das Seine, um sie nicht Arm in Arm durch den Park und am 
Fluss entlanggehen zu lassen. Herder war aus Hamburg ange-
reist, wo er sich mit zwei Dichtern, mit Gotthold Ephraim Les-
sing, 41 Jahre alt, und mit Matthias Claudius, 30 Jahre alt, ge-
troffen hatte. Auch die Dichtkunst, wie jeder andere Beruf, 
Schuster, Maurer, Richter, produzierte Kollegen, die sich unter-
einander kennenlernen wollten, um sich über Erfahrungen, 
Ansichten und Projekte auszutauschen, um Rat und Hilfe für 
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knifflige Fälle, und sei es das eigene Leben unter den Fittichen 
der Kunst, einzuholen. 

Der zweite Held der deutschen Klassik, Friedrich Schiller, 
im schwäbischen Marbach am Neckar geboren, verfolgte an-
dere, seinem Alter gemäßere Pläne, er war elf Jahre jung und 
besuchte die Lateinschule in der Garnisonsstadt Ludwigsburg, 
wohin sein Vater vier Jahre zuvor versetzt worden war und wo 
der Herrscher des Landes, Herzog Carl Eugen, täglich Solda-
ten auf dem Karlsplatz exerzieren ließ, um seinen Untertanen 
einzutrichtern, was er unter einem gut funktionierenden Volk 
verstand. Der junge Schiller wird damals noch grundsätzlich 
guter Dinge gewesen sein, er wurde nicht melancholisch und 
depressiv. Die angenehmen Zeiten, in denen er sich in dem 
Gefühl wiegen konnte, die Welt als ein Bündel aus Hoffnun-
gen, Wünschen und guten Erfahrungen stünde ihm offen, 
werden für ihn bald vorbei sein. Der Schritt aus einer heilsam 
blauäugigen Kindheit ins frühe Erwachsenenleben unter einem 
despotischen Ausbildungsdrill glich einem Sturz ins kalte, er-
nüchternde Wasser. Der zukünftige Romantiker Novalis durfte 
sich noch zwei Jahre in Sicherheit wiegen, bevor er 1772 auf 
Schloss Oberwiederstedt in Sachsen-Anhalt auf eine Welt 
kam, von der sich schon damals sagen ließ, dass sie nicht ge-
macht zu sein schien für zarte, eigensinnige Seelen, die sich 
nicht abhandenkommen wollten und unter dem Druck der 
Entfremdung litten, den lebloses Wissen, mechanischer Ver-
stand und ein trockener Beruf ausüben. Er wird nicht lange 
unter den Menschen bleiben, deren Haupteigenschaft der 
Wille zur Gewöhnung ist, er starb mit 28 Jahren, alt genug, um 
ein Werk zu hinterlassen, das seinen Namen durch die erwerbs-
tüchtigen und kriegsreichen Jahrhunderte trug. Auch sein 
romantischer Mitstreiter, der unruhige, neugierige und drauf-
gängerische Friedrich Schlegel, erreichte die Erde erst 1772, 
und zwar in Hannover. 
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In Königsberg saß Immanuel Kant, das Uhrwerk der deut-
schen Philosophie, nie zu spät, nie aus dem Rhythmus des 
Tagesablaufs zu bringen, 46 Jahre alt und gerade zum Profes-
sor für Logik und Metaphysik aufgestiegen. An ihm hingen 
viele Geistesfrüchte, die in dieser Geschichte eine Rolle spielen 
werden. Auch die beiden frisch geborenen Schwaben Hegel 
und Hölderlin werden ihm zahlreiche Ideen und Anregungen 
zu verdanken haben. Nie mehr sollte in Deutschland, nach-
dem durch Kant ein neuer philosophischer Anfang gemacht 
war, ein Nachfahre ganz von vorne beginnen, nur aus eige-
ner Kraft sich hoch- und hinausarbeiten müssen. Kant lebte 
ohne Frau und Kinder, ohne Ablenkung und Störungen, 
konzentriert auf seine Arbeit, als sei ihm klar gewesen, dass er 
eine Revolution in der Welt der Gedanken vom Zaun brechen 
und dafür Zeit brauchen würde. Königsberg hatte damals 
40 000 Einwohner, von denen keiner ahnte, dass einer von 
ihnen, der nicht unangenehm auffiel, nicht durch große leere 
Reden, Selbstgefälligkeit, Hochmut, Angeberei, Trunkenheit, 
ein intellektueller Rädelsführer war, ein Anstifter zum geisti-
gen Ungehorsam.

Der Freund von Hegel und Hölderlin, Friedrich Wilhelm 
Joseph Schelling, der Hochbegabte, das Genie unter seinen 
Klassenkameraden, hatte noch fünf Jahre irgendwo im All- 
Einen zu warten, dann kam er 1775 auf die Bühne der Differen-
zen und Entfremdungen, Geist–Natur, Subjekt–Objekt, Ich–
Welt, Freiheit–Notwendigkeit, in einem Haus im württember-
gischen Leonberg, als Sohn eines Gelehrten, eines Orientalisten, 
der auch Diakon und Lehrer war. Der in die alten Bücher und 
Sprachen vertiefte Vater wollte seinem Sprössling alles, was er 
wusste, sofort beibringen und fand in dem Kind zu seiner 
Freude einen willigen und hellwachen Schüler für sein gesam-
meltes Wissen. Eine zukünftige Karriere unter Wissenschaft-
lern konnte keine besseren Voraussetzungen haben.
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Große Hoffnungen in die Philosophie und das Studium wird 
dereinst auch Heinrich von Kleist setzen, der auf Erden nicht 
glücklich wurde. Er hat 1770 noch sieben Jahre himmlische 
Ruhe vor sich, bevor er seinen Kopf in Frankfurt an der Oder in 
die Schlinge der Welt legt, aus der er sich schließlich nur mit 
einem Pistolenschuss in den Mund wieder befreien kann. Er 
ist, wie jederzeit und überall, nicht der Einzige, der freiwillig 
aus dem Leben scheidet, das er keinen Tag länger ertragen mag. 
Auch Gotthold Friedrich Stäudlin, ein Freund Hegels und Höl-
derlins, wird sich in jungen Jahren, erschöpft und aussichtslos, 
in einem Fluss ertränken. 

Besucht hat der junge Hölderlin auch einmal Christian 
Friedrich Daniel Schubart, 31 Jahre alt, ein Dichter und Kriti-
ker, der sich über die Herrschaften und ihre Taten aufregte und 
1770 noch als Organist und Musikdirektor in Ludwigsburg zu 
Füßen der Mächtigen arbeitete. Das gute, unkritische Leben 
würde für ihn bald ein Ende haben, er landete 1777 für zehn 
Jahre im gefürchteten Kerker auf dem Hohenasperg, dem Wahr-
zeichen der württembergischen Despotie, weil er seinen Spott 
über den Lebenswandel seines Herzogs und dessen Mätresse 
zu weit getrieben hatte. Der Dichter im Kerker wird für viele 
Männer, die reimen und doch sagen möchten, was sie denken, 
zu einer Art ständigem Vorsitzenden der inneren Abteilung für 
Selbstzensur. Wer nicht Schubarts Schicksal teilen wollte, der 
musste aufpassen und seine Worte zügeln, sich mit Andeutun-
gen und Bildern begnügen, in die versteckt werden konnte, was 
zu sagen nicht erlaubt und gefährlich war. Wenn in einem Ge-
dicht der Rhein anschwoll und über seine Ufer trat, ein Strom, 
der alles mit sich forttrieb, konnte das unter den Hellhörigsten 
schon heißen, dass der Unmut des Volkes sich regte und ein 
Aufstand ersehnt wurde. Auch Hölderlin wird den Rhein nach 
1 800 in einer Hymne rauschen lassen:
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Im dunkeln Efeu saß ich, an der Pforte
Des Waldes, eben, da der goldene Mittag,
Den Quell besuchend, herunterkam
Von Treppen des Alpengebirgs,
Das mir die göttlichgebaute,
Die Burg der Himmlischen heißt
Nach alter Meinung, wo aber
Geheim noch manches entschieden
Zu Menschen gelanget; von da
Vernahm ich ohne Vermuthen
Ein Schiksaal, denn noch kaum
War mir im warmen Schatten
Sich manches beredend, die Seele
Italia zu geschweift
Und fernhin an die Küsten Moreas.

Jetzt aber, drin im Gebirg,
Tief unter den silbernen Gipfeln
Und unter fröhlichem Grün,
Wo die Wälder schauernd zu ihm,
Und der Felsen Häupter übereinander
Hinabschaun, taglang, dort
Im kältesten Abgrund hört’
Ich um Erlösung jammern
Den Jüngling, es hörten ihn, wie er tobt’,
Und die Mutter Erd’ anklagt’,
Und den Donnerer, der ihn gezeuget,
Erbarmend die Eltern, doch
Die Sterblichen flohn von dem Ort,
Denn furchtbar war, da lichtlos er
In den Fesseln sich wälzte,
Das Rasen des Halbgotts.

Rathgeb,ZweiHaelftendesLebens.indd   21Rathgeb,ZweiHaelftendesLebens.indd   21 01.02.19   16:2401.02.19   16:24



22

Die Stimme wars des edelsten der Ströme,
Des freigeborenen Rheins …

Und so noch gewaltige Strophen dahin.
Die Französische Revolution, das epochale Ereignis, das die 

Zeiten in ein Davor und ein Danach trennen sollte, würde erst 
in rund zwei Jahrzehnten nicht nur unter den Deutschen Hoff-
nung und Abscheu wecken. Noch ruhten die intellektuellen 
Gemüter auf der anderen, der rechten Seite des Rheins in sich 
und wurden nicht vom Lauf der Ereignisse mitgerissen. 

Der Sprachforscher und Bildungspolitiker Wilhelm von 
Humboldt, der nicht nur am Schreibtisch saß, sondern wie der 
lyrische Held in Goethes Gedicht »Willkommen und Abschied« 
auf einem Pferd durch die Nacht zu galoppieren verstand, er-
füllt vom Bild der Geliebten, war 1770 drei Jahre alt und stand 
noch nicht lange auf den eigenen Beinen. Er konnte schon spre-
chen, sein Bruder Alexander, ein Jahr jung, hinkte ihm sprach-
lich sicherlich etwas hinterher, er würde dafür später weiter 
herumkommen als der Ältere, Asien und Südamerika erfor-
schen, Erkenntnisse über die wundersame und wunderreiche 
Erde mit nach Hause bringen und seinen Zeitgenossen, die vol-
ler Bewunderung für seine Taten waren, ausführliche Reise-
berichte vorlegen. Die begabten Brüder, denen eine ungewisse 
bürgerliche Zukunft nicht wie ein schwerer Stein auf dem Her-
zen lag und die sich mit der wackeligen, gebrechlichen Welt 
zu ihrer Zufriedenheit zu arrangieren wussten, wohnten auf 
Schloss Tegel bei Berlin, es ging ihnen gut, blendend, sie wur-
den versorgt und gefördert, was konnte da schiefgehen. 

Einer, der den Zauderern, die lieber daheim blieben, vor-
machte, was es hieß, früh in die Ferne zu schweifen und mit 
Reichtümern unterm Arm und Anschauungen im Kopf zurück-
zukehren, war der spätere Weltumsegler Georg Forster. Er war 
1770 sechzehn Jahre jung und lebte mit seiner Familie sehr karg 

Rathgeb,ZweiHaelftendesLebens.indd   22Rathgeb,ZweiHaelftendesLebens.indd   22 01.02.19   16:2401.02.19   16:24



23

und schlecht in London. Sein Vater, ein Theologe, der sich mehr 
für die Natur und fremde Länder als für die Verkündung von 
Gottes Wort interessierte, verdiente wenig Geld, weshalb der 
Sohn als Übersetzer einspringen musste. Die beiden waren ein 
festes Gespann, der Vater hielt die Zügel straff in der Hand, der 
Sohn musste ihm folgen. Sie werden zusammen auf große Rei-
sen gehen und sich durch unmittelbare Erfahrungen bilden. 

Die Welt konnte ein bedeutender Lehrer sein. Wen die Not 
nicht trieb, wer keinen Mut fand und die Abenteuerlust nicht 
kannte, der las daheim die Reiseberichte von anderen und fuhr 
mit dem Finger auf der Landkarte die Meere und Länder ab. 
Kant, Hegel und Hölderlin gehörten zu denen, die sesshaft wa-
ren, sie waren Wühler auf der Stelle, die sich gedankenschwer in 
sich und alles hinein gruben. Wenn sie sich vom Fleck beweg-
ten, dann auf Bahnen, die ihnen vorgegeben waren, Hofmeister, 
Lehrer, Redakteur, Professor. Philosoph oder Dichter zu werden 
war keine ausgefallene Option im sich entwickelnden bürgerli-
chen Berufsfeld, keine Erfindung der beiden. 

Schwieriger als sie hatte es Johann Gottlieb Fichte, der von 
Kindheit an mit Willensstärke und Durchsetzungsfähigkeit 
sich erobern musste, was die persönlichen sozialen Umstände 
ihm nicht schenkten. Er hat sich durchgeboxt und aus sich 
etwas gemacht, sich Wissen angeeignet, die Konkurrenz ge-
meistert und sich einen Platz erobert. Seine Philosophie vom 
absoluten Anfang im Ich spiegelt den Selbstbehauptungstrieb 
eines jungen energischen Mannes wider, der schon in seiner 
Kindheit und frühen Jugend erfahren hatte, dass er sich selbst 
erfinden, sich selbst in die Hand nehmen musste, wollte er aus 
sich mehr machen, als die Verhältnisse, in denen er aufwuchs, 
für ihn vorgesehen hatten. Damals, 1770, war er acht Jahre jung, 
er wohnte bei seinen armen Eltern, die Leinenweber waren, 
in der Oberlausitz und stand wegen seines auffallend guten 
Gedächtnisses, das ihn für den Beruf eines Gelehrten, eines 
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Archivs auf zwei Beinen, prädestinierte, und dank dem Wohl-
wollen eines Gönners vor einer entscheidenden Wende seines 
Lebens. Auf dem Weg, den er einschlug und der ihn in die ge-
lehrte Welt hinausführen sollte, gelangte er zu großem Ruhm. 
Es wird Jahre geben, da flogen ihm die aufgeregten, unsteten 
Geister von jungen Männern zu, die etwas Neues aus sich ma-
chen wollten, die das Gefühl zu ihm trieb, es würde, was aus 
ihnen werden könne, in ihrer Hand liegen, ein einziges Mal, 
bevor die Not, Geld zu verdienen, sie eines Besseren belehren 
und in die Fron der Lohnarbeit zwingen würde. Einer von de-
nen, die mit Elan zu Fichte nach Jena pilgerten, um die Verhei-
ßung vom absoluten Ich aus der Nähe kennenzulernen, war 
Hölderlin. Die jungen Intellektuellen, die sich der Buchstaben-
welt verschrieben und dort ihr Glück zu erobern versuchten, 
fuhren nicht nach Italien, wo die Sinne über das gewöhnliche 
Maß gereizt wurden, sondern blieben im Norden, wo die Kühe 
einen wachen Geist daran erinnerten, dass die Gedanken wie-
dergekäut werden mussten, bevor sie verstanden waren.

Jean Paul, aus dem einmal ein von Ideen überquellender 
Erfolgsschriftsteller und ein großer Biertrinker werden sollte, 
wuselte 1770 im kindlichen Glück seiner sieben Jahre in Wun-
siedel durch die Gegend, einem Dorf im Fränkischen, und 
sammelte alle Eindrücke, die er auffangen konnte, er graste die 
Welt ab, eine Lust und Angewohnheit, die dazu führten, dass er 
später, als er seine Romane schrieb, durch alles und jedes die 
Fäden der Beziehungen kreuz und quer ziehen konnte, sodass 
kein Satz war, in dem nicht viele andere steckten. Hegel, der auf 
seine Weise keinen Begriff allein stehen lassen konnte und in 
allem alles, im Ganzen die Teile, in den Teilen das Ganze unter-
brachte, sodass sich eins aus dem anderen ergab und nichts sich 
zeigte, was nicht schon geworden war, hat den fränkischen 
Schriftsteller sehr gemocht und war dabei behilflich, ihm in 
Heidelberg einen Ehrendoktor zu verschaffen. 
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Der spätere Theologe und Philosoph Friedrich Schleierma-
cher, mit dem sich Hegel in Berlin, als er es dort zu Amt und 
Würden geschafft hatte, in den Haaren liegen wird, war 1770 
zwei Jahre jung und lebte, weltverdauend und wörtersuchend, 
in Breslau, wo auch Lessing einst fünf Jahre lang als Sekretär 
eines Grafen seinen Lebensunterhalt verdient hatte. Breslau 
hatte 45 000 Einwohner. Aus Schleiermacher, einem Pfarr-
hauskind, wurde, intellektuell gesehen, das Gegenteil von Hegel, 
kein Fahnenflüchtling der Theologie, kein Philosoph, der die 
Theologie durch Logik und Geschichtsphilosophie usurpierte, 
sondern ein Theologe, der die Philosophie an grundlegende 
theologische Probleme band. Er hat die Hermeneutik als Lehre 
vom anschmiegsamen Verstehen berühmt gemacht, die behut-
samen Kreisbewegungen des vorsichtig sich vorantastenden 
Geistes, Hegel dagegen die alles erfassende Wissenschaft der 
spekulativen Logik, das konsequente Fortschreiten des subjek-
tiven und objektiven Geistes durch die unerbittliche Selbst-
erkenntnis der Vernunft. Schleiermacher traute den Wörtern 
nicht, wenn sie sich zusammentun, um einen Satz und einen 
Sinn zu ergeben. Sie stehen in seinen Augen nicht von alleine 
auf einer Seite, irgendjemand hat sie dort hingestellt, mit Ab-
sicht, und es ist für ihn nicht selbstverständlich, dass die Wör-
ter so gemeint sind, wie er sie versteht, dass sie so verstanden 
werden wollen, wie er meint. Jeder Satz, auch und vor allem der 
gesprochene, hat einen Haken, an dem mehr als eine Bedeu-
tung hängt. Und auch wenn es ihm als Zuhörer und Leser ge-
länge, dem Sinn auf die Schliche zu kommen, so wüsste er 
nicht, ob der Urheber des Satzes in der Lage war, mit jenen 
Wörtern auszudrücken, was er sagen wollte, oder ob er selbst 
sein Anliegen nicht verfehlte und etwas anderes sagen wollte. 
Bei Schleiermacher hätten die Therapeuten, wenn es sie damals 
schon gegeben hätte, Grundlegendes über die Schwierigkeiten 
der Kommunikation lernen können.
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In einem Jahr kommt Rahel Varnhagen auf die Welt, in de-
ren Salon in Berlin sich die klugen Köpfe treffen werden, auch 
Hegel kreuzte dort auf, ebenso Schleiermacher. In der preußi-
schen Hauptstadt, wie überall sonst, schwingen ausschließlich 
Männer ihre Reden und bemühen sich zu zeigen, was sie kön-
nen, was in ihnen steckt. Berlin mit seinen 130 000 Einwohnern 
war glücklicherweise groß genug, dass dort, hinter verschlosse-
nen Türen, fern der Öffentlichkeit, Frauen zu Wort kommen 
konnten und durch eine Brillanz und Intelligenz bestachen, die 
sich schriftlich nur in ihren Briefen zeigen würde. Rahel Varn-
hagen wird sich in den politischen Publizisten Friedrich Gentz 
verlieben, der 1770 sechs Jahr alt war und, wie Schleiermacher, 
in Breslau wohnte. Später ging auch er nach Berlin, wo er die 
Nächte wild durchlebte, um sich auf diese wenig originelle 
Weise für seine trockene, langweilige Arbeit in der preußischen 
Bürokratie zu entschädigen. Das müde Leben in den Amtsstu-
ben hielt er nicht lange aus. Er wurde ein vehementer Gegner 
der Französischen Revolution, übersetzte Edmund Burkes Buch 
über den Umsturz in Frankreich, die erste heftige, durchschla-
gende Kritik der französischen Ereignisse, ins Deutsche und 
wurde ein unerbittlicher Gegner Napoleons. 

Ein Opfer der Revolutionskriege wird Caroline Schlegel- 
Schelling. Sie war 1770 sieben Jahre alt und wohnte in Göttin-
gen, ihr Vater war Professor für Theologie und Orientalist. Auf 
die Tochter kamen, kaum dass sie das Elternhaus verlassen 
hatte, harte Zeiten zu, der Ehemann starb früh, und sie blieb 
mit einer Tochter und einer sehr ungewissen Zukunft allein 
zurück. Dann aber ging es mit der jungen alleinerziehenden 
Mutter wieder bergauf dank der Hilfe von August Wilhelm 
Schlegel, dem Bruder von Friedrich Schlegel. Schließlich lan-
dete sie an der Seite Schellings, der viele Jahre jünger war als 
sie, was die beiden nicht davon abhielt, ein Paar zu werden. 
Frauen durften damals die Universität nicht besuchen, wenn 
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sie etwas wissen wollten, mussten sie es sich selbst beibringen, 
oder sie waren von der Gunst und Gnade der gelehrten Herren 
abhängig, die den öffentlichen Geist prägten. Zu einer wahren 
Meisterschaft und allseitiger Anerkennung in einer Wissen-
schaft konnte es auf diese Weise und unter diesen Umständen 
keine Frau schaffen. 

Zu den bedeutenden Intellektuellen, die damals mitten im 
Leben standen, gehörte der Philosoph und Schriftsteller Jo-
hann Georg Hamann, 40 Jahre alt, kein Alter, um am Alter zu 
verzweifeln. Er arbeitete in Königsberg bei der preußischen 
Zollverwaltung. Kant hatte ihm die Stelle vermittelt, aber glück-
lich wurde Hamann dabei nicht. Ein Kopf wie er, das wusste er, 
das wusste sicherlich auch Kant, konnte bei der preußischen 
Zollverwaltung, wo die Phantasie schon am Vormittag auf der 
Strecke blieb, sein Glück nicht finden. Aber er hatte eine Frau, 
und er hatte Kinder, er musste Geld verdienen, und er fügte 
sich deshalb in sein Los, Ernährer der Familie zu sein. Hamann 
hat sich um den jungen Herder gekümmert, der als Student in 
alle Vorlesungen ging, die der sesshafte Kant über fremde Völ-
ker und Sitten hielt, bevor der später sehr berühmt gewordene 
Philosoph die fremden Völker und Sitten sich selbst überließ 
und sich ausschließlich der Kritik der reinen Vernunft widmete, 
für die sich dann weder Hamann noch Herder begeistern konn-
ten, die religiöse Gemüter besaßen und einen tiefen Sinn für 
die christliche Offenbarung, die Kräfte der Gefühle und die 
metaphysischen Erfahrungen. Kant machte sich mit seiner Kri-
tik der reinen Vernunft nicht überall Freunde, vor allem dort 
nicht, wo die Religion und die Theologie sich durch die Argu-
mente Kants nicht einschüchtern ließen und der Glaube darauf 
beharrte, sich auf Erfahrungen und Erlebnisse berufen zu kön-
nen, zu denen der Philosoph aus Königsberg offenbar keinen 
Zugang hatte. Es gab Bereiche, im Menschen und in der Welt, 
die sich nicht durch Logik erschließen ließen und die sich 
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deswegen nicht infrage gestellt sahen. Ein Lebensgefühl, das 
einen Menschen und eine Gemeinschaft tragen konnte, ließ 
sich nicht philosophisch zergliedern und eventuell abschaffen. 

Vom philosophischen und vom poetischen Geist hingeris-
sen wurde der Kaufmann und Freimaurer Friedrich Heinrich 
Jacobi, der damals, 27 Jahre alt, auf seinem Gut in Pempelfort 
bei Düsseldorf lebte und die Zuckermanufaktur seines Vaters 
leitete. In zwei Jahren wird er seinen Beruf aufgeben, um sich 
ganz der Literatur und der Philosophie zu widmen. Der freie 
Geist wirkt anziehend, vor allem wenn genug Geld da ist, um 
ihm mit Muße und Hingabe folgen zu können, und wenn die 
Zeit für Entdeckungen und neue Ideen reif ist. Jacobi wird nicht 
nur daheim sitzen und lesen und Briefe schreiben, sondern 
einflussreiche philosophische Bücher verfassen, die auch beim 
jungen Hegel und beim jungen Hölderlin einen großen Ein-
druck hinterlassen. Der junge abtrünnige Kaufmann hatte nicht 
Philosophie an der Universität studiert, er war ein begabter Au-
todidakt, ein Quereinsteiger aus Interesse und Leidenschaft, 
der bewies, dass die Aufgabengebiete des Geistes nicht endgül-
tig abgesteckt waren, im Gegenteil, es sah so aus, als stünde 
Überliefertes und Bewährtes auf dem Prüfstand und als müsste 
das Gespräch über grundlegende Fragen, die Gott, Mensch und 
Welt, Wissen und Glauben, Gefühl und Vernunft betrafen, neu 
entfacht werden. Sein Landgut in Pempelfort wurde zu einem 
Anziehungspunkt für Intellektuelle. 

Zehn Jahre älter als Jacobi war der Schriftsteller Christoph 
Martin Wieland, der den Teutschen Merkur herausgab und vor 
allem mit dieser Publikation zum Statthalter der politischen 
Vernunft in Deutschland avancierte. Er schrieb Romane, über-
setzte Shakespeare und lehrte damals an der Universität in Er-
furt. Aus ihm wurde der Prototyp des aufgeklärten deutschen 
Intellektuellen, der politisches Augenmaß, scharfen kritischen 
Sinn und poetischen Verstand bündelte und am Schreibtisch 
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irgendwo im Grünen, Abseitigen, wo er seinen Berufungen 
ungestört nachgehen und sein öffentliches Amt als Beobachter, 
Anreger und urteilsfreudiger Begleiter des Zeitgeistes wahr-
nehmen konnte, seine intellektuelle Energie verausgabte. Auch 
Herder, der freigiebige Ideengeber, der den Volksgeist und die 
Volkspoesie pries, schwärmte schon in frühen Jahren für 
Shakespeare, als dessen große Zeit unter den deutschen Dich-
tern noch gar nicht angebrochen war. Er legte Goethe, als sich 
in Straßburg ihre Wege kreuzten, den englischen Dramatiker 
der Leidenschaften als ein originäres Genie ans Herz, das beim 
Dichten nicht überkommenen Regeln folgte, sondern sich sein 
eigenes poetisches Gesetz zu geben verstünde. Wer sich auf die 
Seite Shakespeares, auf die Seite einer nationalen Poesie schlug, 
der war als Dichter vor der Übermacht der griechischen Dra-
matiker etwas geschützt und gewann jene Selbstständigkeit 
und Originalität, die die antiken Vorbilder ihm andernfalls 
nahmen, wenn er ihnen nur nachzueifern versuchte und sie 
ihm die Sicht auf die eigene Zeit und die poetischen Erforder-
nisse verstellte. 

Zu den Außenseitern der deutschen Literatur und Philoso-
phie, die sich widrigen Umständen zum Trotz mit einem Werk 
durchsetzen konnten, auch wenn sie selbst dabei mehr oder 
weniger vor die Hunde gingen, gehörte der damals vierzehn-
jährige Karl Philipp Moritz, der durch den religiösen Fanatis-
mus seiner Eltern ganz kirre und melancholisch gemacht 
wurde. Er quälte sich als Lehrling bei einem Hutmacher in 
Braunschweig durch die dunklen Tage langweiliger und müh-
seliger Arbeiten. Die bedrückenden Verhältnisse, in denen Geist 
und Seele verkümmerten, wird er nicht lange aushalten, er wird 
abhauen. Alles wird dadurch besser, und nichts wird dadurch 
besser. Er weiß in seiner Not nicht, wohin mit sich, springt in 
einen Fluss, um sich das elende Leben zu nehmen, wird mit 
Mühe aus dem Wasser gezogen und muss seinen Leidensweg 
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wiederaufnehmen. Karl Philipp Moritz wird sich aus Armut 
und Missachtung hocharbeiten und in Berlin ein angesehener 
Professor werden, ein Amt, das Hölderlin erstrebte, aber nicht 
erlangte. Mit rechten Dingen aber wäre es nicht zugegangen, 
wenn Hegel nicht zu diesem ersehnten Ziel gekommen wäre, 
das wie für ihn aufgestellt zu sein schien. Nirgendwohin hätte 
dieser großartige Systembauer besser gepasst als an eine Uni-
versität, die dem Ruhm und der Würde der Wissenschaften 
dienen sollte. »Die wahre Gestalt, in welcher die Wahrheit exis-
tiert, kann allein das wissenschaftliche System derselben sein«, 
heißt es in der Vorrede zu Hegels Phänomenologie der Geistes, 
seinem ersten Buch. »Daran mitzuarbeiten, daß die Philoso-
phie der Form der Wissenschaft näherkomme – dem Ziele, 
ihren Namen der Liebe zum Wissen ablegen zu können und 
wirkliches Wissen zu sein –, ist es, was ich mir vorgesetzt. Die 
innere Notwendigkeit, daß das Wissen Wissenschaft sei, liegt 
in seiner Natur, und die befriedigende Erklärung hierüber ist 
allein die Darstellung der Philosophie selbst.« Das klang wie 
ein Bewerbungsschreiben und war doch reine Absicht, die der 
inneren Notwendigkeit folgte und mit den Bedürfnissen eines 
wissenschaftlichen Zeitalters Hand in Hand ging. 

Viel weniger Glück als Moritz wurde Jakob Michael Rein-
hold Lenz zuteil. Im Gouvernement Livland geboren, war er 
1770 neunzehn Jahre alt, ein Student der Theologie in Königs-
berg, der bei Kant Vorlesungen hörte. Er reiste 1771 nach Straß-
burg und lernte dort Goethe kennen, einen Günstling der so-
zialen Verhältnisse. Ihre Freundschaft wird in Weimar ein 
abruptes Ende finden. Danach ging es mit Lenz bergab, und 
keiner war da, anders als bei Hölderlin, der ihn aufgefangen 
und sich um ihn gekümmert hätte. Er fiel durch die weiten und 
dünnen Maschen des kulturellen und mitmenschlichen Netzes, 
keine Institution bot ihm Schutz und ein Unterkommen. Im 
Leben zu scheitern, das war eine Aussicht, vor der alle standen, 
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die glaubten, sich ausschließlich der Literatur und der Philoso-
phie widmen zu können, und die auf kein Erbe zurückgreifen 
konnten, mit dem sie sich in Sicherheit hätten bringen können. 

Gotthold Ephraim Lessing, 41 Jahre alt, hatte es in stabile 
Verhältnisse geschafft, er war Bibliothekar in der Herzog Au-
gust Bibliothek in Wolfenbüttel geworden und würde dort bis 
zu seinem Tod bleiben. Auch für einen Dichter war es nicht 
einfach, im bürgerlichen Leben von einem Ort zum anderen zu 
wechseln. Die meisten wurden sesshaft, wenn sie eine gute 
Stelle erwischt hatten. Goethe und Herder, einmal in Weimar 
beruflich untergekommen, gingen nicht mehr aus Weimar weg. 
Hegel, einmal zum Professor der Philosophie in Berlin ernannt, 
ging nicht mehr aus Berlin weg. Hölderlin mit seinen hochflie-
genden dichterischen Plänen irrte umher, fand, beruflich ge-
scheitert, Zuflucht in der Heimat, bei der Familie, und schlüpfte, 
Schutz suchend, bei Freunden unter.

Nähe und Ferne

Die beiden, Hegel und Hölderlin, waren von Anfang an nicht 
allein und würden es nie sein, auch wenn sie sich in manchen 
Stunden einsam gefühlt haben. Sie schliefen allein in ihrem 
Bett, sie machten allein ihre Hausaufgaben, sie gingen allein 
durch die Gegend, sie saßen allein vor einem Buch, aber um 
sie herum, unsichtbar, nah oder weit weg, waren andere, Ver-
wandte, Freunde, Bekannte und Fremde. Die Kreise der Ge-
meinsamkeiten wurden im Laufe des Lebens immer größer, auf 
die Familie folgte die Schule, dann die Universität und der 
weitläufige Zirkel der mehr oder weniger bedeutenden Geister. 
Die beiden machten, was alle machen: träumen, reden, schla-
fen, essen, denken, trinken, Vorgänge, die sich ganz von allein 
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einstellen, einem Trieb, Antrieb, Drang, Bedürfnis gehorchen 
und durch die sie mit den anderen, Handwerkern, Bauern, 
Beamten, im großen Maßstab eine Gemeinschaft bildeten, 
ohne die ein Leben nicht gelingt, und im kleinen Maßstab 
Gruppen, die sie suchten oder flohen, um sie durch andere zu 
ersetzen. Sie waren den Leuten, die um sie herum lebten, in ge-
wisser Weise ähnlich, ganz anders als sie waren die beiden 
nicht, nur eigenartig, das heißt, sie waren auf ihre besondere 
Art und Weise so wie alle, wiedererkennbar. Mein Sohn, sagt 
die Mutter, sagt der Vater, mein Freund, sagt der Freund. Alle 
suchen untereinander Nähe, trotz der Ferne, die zwischen 
ihnen ist, oder sie setzen Nähe voraus und vermeiden die Ferne, 
dass sie einander fremd werden und sich aus dem Blick ver-
lieren. 

Später, nachdem aus Menschen Werke geworden sind, wird 
versucht, in den Werken wieder die Menschen, die sie schufen, 
zu finden und zu erkennen, damit sich sagen lässt, als ginge 
das Gespräch um einen Nachbarn, »der« Hölderlin oder »der« 
Hegel, und fällt dann ein Satz, den sie schrieben, dann wird es 
heißen: Das kann nur der Hölderlin, das kann nur der Hegel 
gesagt und gedacht haben. Aus den vielen Buchstaben, die sie 
aufgeschrieben haben, soll der Geist wiedererstehen, der sie 
setzte, nicht nur ein Sinn und eine Bedeutung, die durch die 
Leser sickern wie Wasser, sondern eine Gestalt, eine Einheit, et-
was in sich Geschlossenes, Gelungenes, das aussieht wie eine 
Art Buch, ein künstliches Gebilde. 

Um diese Art Wiedererkennbarkeit durch den Buchstaben 
haben die beiden sich früh bemüht. Als sie in der Schule saßen 
und Lesen und Schreiben lernten, fädelten sie sich in eine Kul-
tur ein, in der Gedichte, Romane, Theaterstücke, Aufsätze und 
Abhandlungen zu schreiben ein Beruf sein konnte, voraus-
gesetzt, dass gelesen wurde, was sie verfassten. Sie müssen ein 
gutes, nahes, ein vertrauensvolles Verhältnis zu den Buchstaben 
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entwickelt haben, wie es nur entsteht, wenn das Lernen leicht-
fällt und wenn eine Innenwelt sich herausbildet, die sich wie-
dererkennt in diesen filigranen Gebilden auf dem Papier, die 
sie braucht, um sich darin zu finden wie in einem Selbstge-
spräch. Das Schreiben ist ein Weg zu sich selbst, und zur Welt. 
Andere haben Bilder gemalt, sich für Formen und Figuren, für 
Farben entschieden. Bei Hegel und Hölderlin gab es nie Irrita-
tionen über die Ausdrucksmöglichkeiten, keinen Wechsel vom 
Schreiben in die Musik, in die bildende Kunst, sie blieben bei 
dem, was sie als Kinder in der Schule gelernt hatten, beim 
Buchstaben, und traten ein in eine Welt, die aus Buchstaben ge-
macht war. 

Auf diesen Übertritt werden sie unterschiedlich reagiert ha-
ben, je nachdem, wie eng sie mit der Natur verbunden waren. 
Hölderlin wuchs nicht in Stuttgart auf wie Hegel, sondern auf 
einem Dorf, in unmittelbarer Nachbarschaft mit Bäumen und 
Feldern. Er tauschte einen großen Reichtum an Farben, Düf-
ten, Bewegungen, Formen ein gegen den dürren, starren Zaun 
der Buchstaben, hinter dem die Welt, die sich dort verbarg, nur 
durch die eigene Einbildungskraft zum Leben erweckt werden 
konnte. Tal, Hügel, Flusslauf, Wiese und Wald verschwanden, 
und übrig blieben die Kammer, ein Schreibpult, Papier und 
sich hinziehende Zeilen aus Wörtern. Aus den Tagen drau-
ßen, unter freiem Himmel, wurden Tage der Versenkung hin-
ter Mauern. Hegel wird diesen Wechsel besser ertragen haben, 
er tauschte Eindrücke, die kamen und schwanden, gegen ein 
Wissen, das blieb und in eine Ordnung gebracht werden 
konnte. Für jemanden, von dem es früh hieß, dass er ruhig und 
beständig war, musste dieser neue Ausblick verlockend gewe-
sen sein.
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Württemberg und etwas von der Welt drum herum

In Württemberg regierte Herzog Carl Eugen. Der Göttinger Phy-
siker und Schriftsteller Georg Christoph Lichtenberg nannte ihn 
einen Wahnsinnigen. Der Herzog schnappte sich die jungen 
Frauen, wie es ihm gefiel, und setzte 150 bis 200 Kinder in eine 
Welt, die sich von ihm und seinesgleichen nicht zu befreien 
wusste. 

Von 1770 an musste er seinen absolutistischen Drang zügeln. 
Die Landschaft, eine politische Institution, in der keine Adli-
gen, sondern nur Bürger und Geistliche saßen, die auf die Ge-
schicke des Landes Einfluss nehmen wollten, hatte ihn beim 
Reichshofrat in Wien wegen seiner ständigen Verfassungsbrü-
che verklagt und endlich recht bekommen. Der Herzog sah sich 
gezwungen, nachzugeben und die Schulden, die er gemacht 
hatte, zu begleichen. Er gab sich reumütig, als wollte er sich be-
mühen, ein guter Landesvater für seine Landeskinder zu sein, 
und gründete die Carlsschule, die später in den Rang einer 
Universität erhoben wurde und den Namen Hohe Carlsschule 
erhielt. Das Projekt hatte der Herzog auch aus eigennützigen 
Überlegungen ins Leben gerufen, er hoffte, aus den begabten 
Kindern seiner Untertanen, die er, auch gegen deren Willen, an 
die Schule zog, ein gut ausgebildetes Personal zu seinem eige-
nen Wohl und Nutzen zu machen. 

Unter seiner Fuchtel lebten 650 000 Menschen, 15 000 da-
von in Stuttgart. Dort, im Haus mit der Nummer 1345 Auf dem 
Graben, heute Eberhardstraße 53, wurde Hegel am 27. August 
1770 geboren. Hölderlin war seit dem 20. März unter den we-
nigen Bewohnern von Lauffen, acht bis neun Stunden Fußweg 
von Hegel entfernt, eine Stunde mit dem Auto heute. Die bei-
den führte nicht der Zufall einer Feier in der Stadt, eines Aus-
fluges auf dem Land zusammen. Dass sie sich kennenlernten, 
verdankten sie vor allem der Infrastruktur Württembergs, das 
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die wachen Geister, wo immer sie sich zeigten, zu sammeln 
versuchte, um sie in Bahnen zu lenken, in denen sie der Ge-
meinschaft, auf deren Feldern sie entstanden waren, wieder 
zugutekommen konnten, eine Art intellektuelle Kreislauf-
wirtschaft. 

Um Württemberg herum erstreckte sich eine weite Welt, die 
sich bemerkbar machte, Einfluss nahm und im schlimmsten 
Fall bewaffnet vor der Tür stand und durch das Land zog. Zu 
den unverhofften, gut ausgerüsteten ungebetenen Gästen wird 
eines Tages Napoleon zählen. Im Jahr 1770 ist er noch sehr weit 
weg von Stuttgart und Umgebung. Gerade ein Jahr alt, lebt er in 
Ajaccio auf Korsika bei seinen Eltern und döst in der Sonne 
durch den Tag. Erst einige Jahre später wird er auf etwas Gro-
ßes warten, das in seinem Leben passieren muss, damit aus ihm 
ein bedeutender Mann werde. Das sind die Träume von Jun-
gen. Den Mädchen kamen solche Wünsche, dass aus ihnen eine 
einflussreiche Frau werde, gar nicht in den Sinn. Im schlimms-
ten Fall träumten auch sie von einem großen Mann, an dessen 
Seite sie ihr Leben verbringen konnten. 

Einhundertzwanzig Stunden Fußweg von Stuttgart entfernt, 
in Paris, lebte damals noch Jean-Jacques Rousseau, 58 Jahre alt, 
der Schriftsteller, dessen Abhandlungen über Kultur, Staat, Le-
ben und Erziehung entscheidend dazu beitrugen, die alte Welt 
der Monarchien aus den Angeln zu heben, und der allen zeigte, 
dass Philosophen nicht nur analytische Köpfe sind, sondern 
auch empfindsame und empfindliche Seelen, durch die sie mit 
ihren Mitbürgern in ganz persönliche Verwicklungen, wie Ver-
rat, Betrug und Verfolgungswahn, geraten können. Aber sollte 
deswegen ein Mensch aufgeben, der zu sein, der er war? Auf 
eine Wahrheit konnten sich im besten Fall alle verständigen, 
wenn sie sich ihrer Vernunft bedienten, aber die Wahrhaftig-
keit eines Einzelnen war allein seine Sache, die es gegen die 
anderen zu bewahren galt. Am Ende eines Lebens, das ganz 
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dem eigenen Herzen folgte und die Welt im Spiegel der eigenen 
Seele sah, standen deswegen Bekenntnisse. Hegel, der Rousseau 
schätzte und sich mit dem Muster eines Lebenslaufs begnügte, 
wie er bei Bewerbungen üblich war, hätte sich nie zu solch aus-
führlichen autobiographischen Eröffnungen hinreißen lassen. 
Hölderlin hat Rousseau eine Ode gewidmet, die mehr von ihm 
selbst, dem Traum vom einsamen Seher, der erkennt, was die 
Götter planen und die Zeit geschlagen hat, als von Rousseau 
verrät. Die letzten vier der hochgestimmten bekenntnishaften 
Strophen lauten:

Du hast gelebt! auch dir, auch dir
Erfreuet die ferne Sonne dein Haupt,
Die Stralen aus der schönern Zeit, es
Haben die Boten dein Herz gefunden.

Vernommen hast du sie, verstanden die Sprache 
der Fremdlinge,
Gedeutet ihre Seele! Dem Sehnenden war
Der Wink genug, und Winke sind
Von Alters her die Sprache der Götter.

Und wunderbar, als hätte von Anbeginn
Des Menschen Geist, das Werden und Wirken all,
Des Lebens alte Weise schon erfahren

Kennt er im ersten Zeichen Vollendetes schon,
Und fliegt, der kühne Geist, wie Adler den
Gewittern, weissagend seinen
Kommenden Göttern voraus, […]
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Ebenfalls in der französischen Hauptstadt arbeitete im Jahr 
1770 der Schriftsteller und Philosoph Denis Diderot, 57 Jahre 
alt. Er gehörte zum Zentralkomitee der Aufklärung und saß 
mit gleichgesinnten Kollegen an einer Enzyklopädie des Wis-
sens. Noch schien es für einzelne Intellektuelle möglich, sich 
auf vielen Feldern der Praxis und der Theorie der gegenwärti-
gen Verhältnisse kundig zu machen und die Informationen zu 
einem verständlichen Artikel zu bündeln. Diese Erfahrung, 
dass die Welt begreifbar war, muss einen kritischen Geist beflü-
gelt haben, es mit der Gesellschaft insgesamt aufzunehmen. So-
lange sie sich überschauen und verstehen ließ, erhielt sich die 
Hoffnung, sie mit den eigenen intellektuellen Kräften beein-
flussen, sie lenken und in eine bestimmte Richtung steuern zu 
können. 

Einer, der diese Hoffnung in rund zwei Jahrzehnten in 
die Tat umsetzen würde, war der zwölfjährige Maximilien de 
Robespierre, Stipendiat am Collège Louis Le Grand in Paris. 
Seine Mutter war vor sechs Jahren, 1764, im Kindbett gestor-
ben, seinen Vater wird er in sieben Jahren verlieren. In der 
Revolution, die aus den von den Umwälzungen unmittelbar 
Betroffenen mehr, Schlimmes, Entsetzliches, Heroisches, her-
ausholen wird, als sie glaubten, dass in ihnen stecke, wird aus 
ihm ein berühmter und gefürchteter Staatsterrorist, der dem 
Wahn, eine Gesellschaft wie Knete in der Hand nach seinen 
Vorstellungen formen zu können, zum Opfer fällt. Für alle In-
tellektuellen, Philosophen und Dichter wurde Robespierre zum 
zeitgenössischen Prototypen einer selbstgerechten, illegitimen 
Souveränität, die sich nicht, wie der Adel, wie die Monarchie, auf 
Blut und Abstammung, sondern auf einen autonomen, gemein-
schaftsfernen Geist und seine Prinzipien gründete. Hölderlin 
und Hegel werden intensiv über die gemeinschaftsstiftende 
Kraft der Religion nachdenken, nachdem sie dem Tübinger 
Stift und der dort herrschenden Theologie den Rücken gekehrt 
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haben. Sie sind nicht die Einzigen, die sich darüber Gedanken 
machen, mit welchen geistigen Mitteln eine neue, tragfähige 
Einheit im Volk hergestellt werden kann. Bei all diesen Kon-
zepten schimmern die Erfahrungen, die mit der Französischen 
Revolution gesammelt wurden, am Horizont auf und verschlin-
gen sich mit den entsprechenden philosophischen Problemen, 
die um Fragen der Moral, der Trennung von Ich und Natur, der 
Geschichtsphilosophie kreisen. 

Der spätere König Ludwig XVI. heiratete am 16. Mai 1770 mit 
fünfzehn Jahren Marie Antoinette, die ein Jahr jünger war. Er 
dachte nicht im Traum daran, dass mit ihm in Frankreich eine 
Epoche zu Ende gehen, dass er Zeuge und Opfer von verhee-
renden Ereignissen sein würde. Das Königspaar wird in etwas 
mehr als zwei Jahrzehnten geköpft, und die Revolutionäre, die 
sie auf das Schafott gebracht haben, klatschen Beifall. Aberhun-
derte Franzosen sind in den revolutionären Unruhen und Ex-
zessen zu diesem Zeitpunkt schon gestorben, aber erst jetzt, da 
der König und die Königin auf die Guillotine steigen mussten, 
reagierte das Europa der Adeligen und der Adel des Geistes 
einhellig und laut mit Entsetzen und Abscheu. Ein König mochte 
ein Mensch sein, aber nicht jeder Mensch war ein König. So 
weit im demokratischen Selbstverständnis waren die Geister in 
Europa noch nicht gekommen. 

Einig waren sich die Europäer, vor allem Spanier, Franzosen, 
Engländer, Portugiesen und auch Deutsche, immer darin ge-
wesen, dass sie die Welt erkunden, vermessen, erobern und 
ausbeuten dürften. Die Vorbereitungen dazu trafen die Entde-
cker und die Wissenschaftler, die mit der Mannschaft an Bord 
gingen. James Cook war am 26. August 1768 in See gestochen, 
auf seine erste Reise in die Südsee. Im April 1769 landete er auf 
Tahiti, am 29. April 1770 betrat er Australien. In Nordamerika 
begannen Franzosen und Briten damit, den Indianern syste-
matisch, mit Gewalt und juristischen Tricks, das Land wegzu-
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nehmen. Die christlichen Siedler, die für sich wirtschaftlich 
keine Zukunft in ihrer Heimat sahen, und ihre gierigen Regie-
rungen gingen dabei so geschickt, brutal und effizient vor, dass 
den Indianern Jahrzehnte später von dem riesigen Land nicht 
mehr übrig blieb als einige Reservate, in denen sie zusammen-
gedrängt leben sollten. Der Handelsgeist, der ohne expansive 
Rationalität nicht siegreich gewesen wäre, und die nie zu be-
friedigende Gewinnsucht erschufen sich ihre eigene Welt der 
reinen Kalkulation und praktischen Kriege. 

Herkommen und Kindheit

Bei Hölderlins Vater, Heinrich Friedrich, Klosterhofmeister in 
Lauffen, stockte das Uhrwerk des Lebens eines Tages völlig 
überraschend. Er starb 1772 mit 36 Jahren an einem Schlagan-
fall. Mit seinem Tod zog die Trauer in das Haus ein. Doch die 
Mutter, so schwer der Verlust auf ihr lastete, gab nicht auf. Sie 
hatte keine andere Wahl, sie musste weitermachen, schon wegen 
der Kinder.

Die Familie des zukünftigen Dichters, der ein hohes Alter 
erreichen wird, ein Jahr mehr als zwei Mal 36 Jahre, zwei Hälf-
ten eines Lebens, gehörte zur angesehenen Schicht der würt-
tembergischen Ehrbarkeit. Das Haus, in dem sie lebten, war 
groß, im Wohnzimmer schmückte Stuck die Decke, Porträts in 
Ölfarbe von Vater und Mutter hingen an der Wand, und im Kel-
ler lagerte Wein. Sie besaßen Land und einige Tiere. Die Bedin-
gungen für einen guten Anfang waren erfüllt, dass aus einem 
Kind etwas wurde, da Hunger, Armut und Sorgen es nicht zu 
Boden drückten. 

Die Mutter stammte aus einer Pfarrersfamilie, eine Mitgift, 
die für ihren ältesten Sohn noch leidvolle Folgen haben würde. 
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Der Vater hatte in Tübingen Jura studiert, wie schon der Groß-
vater, der dem Sohn das Amt des Klosterhofmeisters übergab, 
als wäre es ein Unternehmen, das in der Hand der Familie blei-
ben sollte. Wäre der Vater länger am Leben geblieben, Hölder-
lin wäre ihm sicherlich in diesem Amt gefolgt und dann wäre 
aus ihm ein anderer geworden, er hätte Jura studiert, ein welt-
liches Fach, wie für eine gute Stellung im bürgerlichen Leben 
gemacht, und nicht Theologie, durch die er zu einem Diener 
ausgebildet werden sollte, zu einem Stein im Bau der im Land 
weithin sichtbaren und einflussreichen württembergischen 
Kirche. 

Als der Vater starb, hinterließ er ein stattliches Erbe. Hölder-
lin hätte sich mit dem Anteil, der ihm im Alter von 25 Jahren 
zustand, eine gesicherte Existenz aufbauen können. Er hat sich 
aber das Geld von seiner Mutter nie auszahlen lassen.

Bereits Halbwaise, hat Hölderlin 1772, im Todesjahr seines 
Vaters, eine zweite Schwester bekommen, sie hieß Maria Eleo-
nora Heinrike. Seine erste Schwester wurde 1771 geboren, sie 
hieß Johanna Christiana Friederica und war nach nur vier Jahren 
gestorben. Friedrich Hölderlin hat zwei weitere Vornamen er-
halten, Johann und Christian. Auch Hegel hatte drei Vornamen. 

Zwei Jahre nach dem Tod ihres Mannes wird die junge Mut-
ter wieder heiraten. Ihr neuer Mann, drei Monate jünger als 
sie, war Kammerrat Johann Friedrich Gok, dessen finanzielle 
Ausstattung bescheiden war. Er wird etwas aufsteigen und als 
Dritter Bürgermeister von Nürtingen das Ende einer klei-
nen Karriere erreicht haben. Die Stadt war ein großes Dorf 
mit 2 700 Einwohnern. In solch übersichtlichen Verhältnissen 
spielte die Gemeinschaft eine wichtige Rolle, jeder kannte in ir-
gendeiner Form jeden, und sei es nur vom Sehen und Grüßen 
und vom Klatsch der anderen, und das Gefühl war da, eine Art 
öffentliches Leben zu führen, wo jeder wusste, wie es den ande-
ren erging, ob sie fleißig und reich waren oder faul und arm, ob 
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