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Kapitel 1

Die heimische und die fremde Welt






Ein Anfang fiir zwei schwierige Freunde

Hegel und Holderlin sind zwei deutsche Extremisten. Sie kann-
ten sich, sie waren in der ersten Halfte ihres Lebens miteinander
befreundet, in der zweiten gingen sie sich aus dem Weg. Aus
dem einen wurde ein Philosoph, aus dem anderen ein Dichter.
Beide hatten sehr hohe, radikale Anspriiche an ihr Amt. Darin
glichen sie sich, aber das, was der eine erreichen wollte, schloss
aus, was der andere sich vornahm. Zwei Konige in einem Reich
konnte es nicht geben.

Sie sind schon lange tot, aber das Interesse, das ihr Werk
weckt, erhalt sie am Leben. Sie sind zu Buchstabenmenschen
geworden, die sich regen und bewegen, wenn bei einem Leser
das Gefiihl auftaucht, dass er sie verstanden habe. Da sie nicht
in der Lage waren, in einfachen Worten zu sagen, was sie dach-
ten und fiihlten, ist es auch fiir andere nicht einfach, sie zu ver-
stehen. Einen Mitmenschen zu verstehen ist noch komplizier-
ter, und doch gehen Menschen im Alltag so miteinander um,
als sei es fiir sie leicht zu wissen, was in einem anderen vorgeht.

Die beiden Extremisten aus dem Herzogtum Wiirttemberg
studierten Theologie in Tiibingen, aus ihnen sollten nach dem
Waunsch ihrer Eltern Pfarrer werden. Am Ende konnten sich
die Fltern nur mit dem Gedanken trosten, dass ihre Sohne
nicht geworden wiren, was sie schliefSlich wurden, wenn sie
nicht Theologie studiert hitten. Die theologische Ausbildung
hat insofern einen Sinn gehabt.

Hegel und Holderlin gibt es zwei Mal, als Werk und Doku-
ment einerseits, als Auslegung und Analyse andererseits. Die
beiden Seiten hidngen zusammen, die eine soll auf die andere
passen wie ein Hut auf einen Kopf. Das setzt voraus, dass Werk,
Dokument, Analyse und Auslegung eine gewisse Eindeutigkeit
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besitzen. Die Aufgabe der Forschung besteht darin, die Grund-
lagen fiir diese Eindeutigkeit herzustellen, die sich aber, allen
Bemiithungen zum Trotz, nie vollstindig wird erreichen lassen.
Wer kann schon mit Gewissheit sagen, wie ein Satz, der im
Kontext von anderen Sitzen vor zweihundert Jahren auftauchte,
gemeint ist.

Bei all den zupackenden Ergebnissen, auf die sich die For-
schung berufen kann, sind Hegel und Hoélderlin immer noch
Objekte von Mutmaflungen. Wenn es anders wire, hitten die
beiden die Aufgabe, die sie sich stellten, verfehlt, einen verbor-
genen und einen letzten Sinn zu finden. Mit halben Sachen
haben sie sich nicht abgegeben.

Dass die beiden zusammengehoren, hangt nicht nur damit
zusammen, dass sich ihre Lebensliufe verschrankten. Die in-
nere Notwendigkeit ihrer Ndhe liegt darin, dass sie ein Problem
in zwei Richtungen ausreizten, das noch nach ihnen bestehen
sollte. Sie haben es nicht gelost in dem Sinne, dass andere sich
nun mit anderen Problemen beschiftigen konnten, sie sind da-
mit nur insoweit fertig geworden, als sie ihr Leben daran hang-
ten, alle ihre Krifte. Mehr hatten sie nicht zu sagen.

Das Problem, vor dem sie sich befanden, bestand darin, dass
sie dem Wort sehr viel zutrauten, so wie das Theologen zu tun
gewohnt sind, die von Gott nicht mehr in der Hand haben als
das, was in der Bibel steht. Wenn die Worter der Bibel einen
Weg zu Gott ebnen sollen, dann miissen sie in bestimmter, auf
eine Enthiillung dringende Weise verstanden und ausgelegt
werden. Hinter und aus dem normalen Sinn der Worter muss
ein tieferer Sinn geborgen werden.

Als die Theologen von Dichtern und Philosophen bei der
Aufgabe, fiir die Deutung des Ganzen zustdndig zu sein, abge-
16st wurden, mussten die neuen Welterkldrer mit ihren Wor-
tern und auf ihre Weise versuchen, den vakanten héheren Sinn,
einen ersten Grund und einen letzten Zusammenhang, zu
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finden. Die Sitze, die sie ins Gesprach ihrer Zeit brachten,
waren gewichtig und kompliziert und der Sinn deutungsreich
und schwer zu fassen. An den Wortern hing eben alles.

Hegel und Holderlin gaben ihr Bestes, der eine unterwarf die
Worter der Vernunft, der Logik und der Wissenschaft, der an-
dere der Einbildungskraft, den Gesetzen der Poesie und dem
Empfinden, aber welche Einsichten und Bilder ihnen auch ge-
langen, ihr Werk war fiir ein letztes Wort in dieser Angelegen-
heit immer noch nicht gut genug. Ein letztes Wort wird es nicht
geben, weil Worter fiir letzte Worte in diesem groflen, umfas-
senden Sinne nicht gemacht sind.

Die beiden wuchsen gleichsam aneinander in die Hohe, in
offenem und heimlichem Wettbewerb, bis sie irgendwo weit
oben am Himmel verglithten. Unten auf der Erde stehen die
kleinen biographischen, individuellen Behdlter, in denen sie
jenen festen Stand fanden, der notwendig war, damit ihr Flug
gelingen konnte.

Jeder Mensch steckt in so einem Behilter, der nur dann sein
ganzes Leben umfassen wiirde, wenn er daraus nicht heraus-
kame. Die kleinere oder groflere Flugbahn, die er im Laufe sei-
nes Lebens beschreiben wird, ist eine Art Zeichen, ein Hinweis
darauf, wo und wie die eigene Reise losging, auf verborgene
Anfangsgriinde und lebensgeschichtliche Neigungswinkel, die
tiir den Reisenden selbst im Dunkel bleiben.

Hegel und Hoélderlin wiirden, wenn sie sich selbst verstan-
den hitten, die Geschichte, die nun folgt, vielleicht ganz anders
erzdhlen. Sie haben iiber die verborgene Hilfte ihres Lebens
nichts gesagt und sie konnen dariiber nichts mehr sagen. Sie
haben ihr Werk vorgelegt, aber das ist, aufs Ganze gesehen,
nicht genug.
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Werke und Taten

Die beiden haben viel gelesen, Hegel mehr als Holderlin. Aber
wer liest Hegel, wer liest Holderlin und warum? Komplizierte
intellektuelle Charaktere landen irgendwann in den Seminaren
der Universitit, so wie komplizierte emotionale Charaktere, die
im normalen Leben nicht zurechtkommen und professionelle
Hilfe brauchen, eine Hand, die sie davor rettet, im eigenen
inneren Meer unterzugehen, in den Institutionen der Seelen-
kunde landen, wo sich Mitarbeiter in besonderer Weise um sie
kiitmmern werden.

In Zeiten der Not, wenn sich die Gedanken darauf konzen-
trieren miissen, fiir das Uberleben zu sorgen, wenn die Angst
um sich und andere die Muf3e verdringt, in Zeiten des Krieges
konnte sich die Hoffnung auf ein Gedicht von Holderlin rich-
ten, dass es ein Wunder bewirken und die elende Welt im Glanz
der lyrischen Schonheit fiir Augenblicke verschwinden lassen
wiirde. Die Verse sollten ein bedriicktes Gemiit aus dem Schla-
massel des irdischen Daseins erheben. So war das vor hundert,
vor achtzig Jahren gewesen. Aber las einer im Schiitzengraben
oder im Bombenkeller Hegel? Fiir ihn braucht auch ein trai-
nierter Kopf innerliche und duflerliche Ruhe. Ein, zwei Verse
mit grofien Bildern von Hoélderlin sind Fliigel, die fiir Sekun-
den sich ausbreiten, Warme, Schutz und Sinn spenden. Nur
manche seiner Gedichte eignen sich dafiir. Ein Satz von Hegel
steht da wie ein Pferd, das den Weg nach Hause von alleine fin-
det. Es muss sich nur einer draufsetzen, dann trabt es los. Hat
einer in Bedrangnis und Eile noch so viel Zeit und Zuversicht?

Hegel wollte zuerst und vor allem den Geist, die Vernunft
uiber sich selbst aufklaren. Was er darunter verstand, lasst sich
gut in seiner Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaft
nachlesen, in den beiden Banden, die sich mit der Wissenschaft
der Logik und der Philosophie des Geistes beschiftigen. Das
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wire ein moglicher Anfang fiir alle, die keine Philosophen wer-
den und nur wissen wollen, wie es bei Hegel zugeht. Holderlin
hat einen Roman iiber einen Jiingling mit groflen Erwartungen
und Idealen geschrieben, ein guter Anfang neben jenen Ge-
dichten, die irgendwo, als finde sich ein bekanntes Gesicht in
einem Deckenfresko, eine Liicke aufweisen, durch die ein Leser
schliipfen kann zu Bedeutungen, die ihn festhalten, ohne dass
er einen philologischen Apparat mit sich fiihrt.

Die Lebensgeschichte der beiden gibt auf den ersten Blick nicht
viel her. Was haben sie getan? Sie studierten, sie schrieben. Auf
den zweiten Blick sieht die Sache anders aus, da durchlaufen die
beiden zwei Lebenswege, die genauso viel wiegen wie ihre Werke,
weil die einen ohne die anderen nicht zu haben sind. Auch wenn
Holderlin und Hegel nur am Schreibtisch gesessen hitten, so
hitten sie doch dabei einer Zeit den Riicken zugekehrt, die ihnen
nicht erlaubte, so zu tun, als ginge sie nicht an, was hinter ihrem
Riicken geschah. Sie haben sich, ob sie wollten oder nicht, in Be-
ziehung gesetzt zur Welt um sie herum, so wie eine Figur nur im
Kontext zu sehen ist, auch wenn sie ihn nicht zur Kenntnis neh-
men mochte. Das Leben, das sie fithrten, lief sich nicht wieder-
holen. Sie haben, was sie waren und zu werden sich bemiihten,
Tag fiir Tag in die Waagschale geworfen.

Die beiden haben so viel gesagt, wie sie zu sagen vermoch-
ten. Thre Werke waren ihre grofiten Taten, und zwar nicht nur
in dem Sinne, dass alles, was sie schrieben, bedeutsam und
wichtig sei, dass sie erst hier offenlegen wiirden, wer sie seien.
In jedem Satz von Hegel, in jedem Vers von Hélderlin schlum-
mert der ganze Hegel, der ganze Holderlin. Thre Werke waren
ihre grofiten Taten auch in dem Sinne, dass sie auf andere Weise
nicht hitten zeigen konnen, wer sie waren. Vor solchen Pro-
blemen der Grofle, die sich nur bestimmter Mittel bedienen
kann, um sich zu offenbaren, stehen nicht die laienhaften Men-
schen, die aufs Ganze nicht gehen miissen und sich gleichsam
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verstreuen, sondern die Professionellen, die sehr gut in einer
Sache werden und dann alle Krafte auf diese eine Sache setzen,
mehr oder weniger ihr ganzes Leben, das dann hinter ihrem
Werk verschwindet, als hitte ihr Leben nicht zu diesem Werk
gefiihrt, als sei es nicht eine notwendige Bedingung fiir dessen
Gelingen gewesen, ein Ausdruck dessen, wer und was sie waren
und wann und wie sie lebten.

Einige, die von sich reden machten
und machen werden, im und um das Jahr 1770

Im Jahr 1770, und irgendeine Macht wird sich dabei etwas ge-
dacht haben, Zufall, Gotter, Schicksal, Sterne, kamen Friedrich
Holderlin und Georg Wilhelm Friedrich Hegel auf die Welt,
deren Lauf durch das Erscheinen und das Wirken der beiden
nicht irritiert wurde. Die Welt ging ihren Weg weiter, als wire
nichts geschehen, sie zeigte, boswillig gesagt, den beiden, die
sich spdter sehr darum bemiihten, ihr auf die Schliche zu kom-
men, gleich die kalte Schulter. Der zukiinftige Dichter traf
im Marz ein, der zukiinftige Philosoph erst im August, als
hitte der Dichter einen Vorsprung vor dem Philosophen nétig
gehabt, damit er bei dem Wettlauf, auf den hin diese Koinzi-
denz der Geburten angelegt zu sein schien, noch eine Chance
habe zu gewinnen. Sie wurden in Wiirttemberg geboren, der
eine in dem Dorf Lauffen, der andere in der Stadt Stuttgart,
und waren damit sofort Schwaben, zwei Neue unter fremden
Eltern und unbekannten Landsleuten, die sie gemeinsam erzie-
hen wiirden.

Andere, die wie die beiden ihr Leben dem Geist und der
Kunst widmen wiirden, waren schon unterwegs oder wiirden
demndchst mit ihrer Lebensbahn beginnen. Der zukiinftige Held
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der deutschen Klassik, Johann Wolfgang Goethe, 21 Jahre alt,
sehr selbstbewusst, war Anfang April 1770 in StrafSburg ange-
kommen, wo er sich auf sein Doktorexamen in Jura vorbereiten
sollte. Der grofle Anreger und Ideengeber Johann Gottfried
Herder, 26 Jahre, umtriebig, neugierig, traf im Herbst ebenfalls
in Straf$burg ein, um sich dort von einem Spezialisten ein Auge,
das stindig trante, operieren zu lassen. Die Operation wird
sehr unangenehm und schmerzhaft verlaufen, Herder sehr tap-
fer sein, und solange er die Zahne zusammenbeifit und den Tag
verflucht, da er die Entscheidung traf, sich einem Arzt anzuver-
trauen, mag die Erinnerung daran sich ihm zur Seite stellen
und ihm die Hand halten, dass in jenen Jahren, als die Geister
hoch hinauf ausschwiarmten, der Schmerz sie auf Erden wie ein
Schatten verfolgte, nicht nur in den zahllosen Kriegen, sondern
auch in den schonsten Idyllen einer gelungenen Lebenspla-
nung, weil die medizinische Hilfe noch unbeholfen war und
der Idee einer grofien Linderung weit hinterherhinkte.

Goethe und Herder, die beiden jungen Mianner mit unter-
schiedlichem Naturell, liefen sich in der fremden Stadt tiber
den Weg und kamen ins Gesprich, spiter werden sie beide in
dem kleinen Weimar wohnen, was nicht bedeutete, dass sie
sich dort nicht hin und wieder aus dem Wege gingen, weil der
Austausch mit dem Nachbarn nicht immer reibungslos verlief.
Sie waren verschieden, und das Gliick, das sich als Anerken-
nung, Geld und Karriere ungleich iiber sie verteilte, tat noch
das Seine, um sie nicht Arm in Arm durch den Park und am
Fluss entlanggehen zu lassen. Herder war aus Hamburg ange-
reist, wo er sich mit zwei Dichtern, mit Gotthold Ephraim Les-
sing, 41 Jahre alt, und mit Matthias Claudius, 30 Jahre alt, ge-
troffen hatte. Auch die Dichtkunst, wie jeder andere Beruf,
Schuster, Maurer, Richter, produzierte Kollegen, die sich unter-
einander kennenlernen wollten, um sich tiber Erfahrungen,
Ansichten und Projekte auszutauschen, um Rat und Hilfe fiir
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knifflige Falle, und sei es das eigene Leben unter den Fittichen
der Kunst, einzuholen.

Der zweite Held der deutschen Klassik, Friedrich Schiller,
im schwibischen Marbach am Neckar geboren, verfolgte an-
dere, seinem Alter geméflere Pline, er war elf Jahre jung und
besuchte die Lateinschule in der Garnisonsstadt Ludwigsburg,
wohin sein Vater vier Jahre zuvor versetzt worden war und wo
der Herrscher des Landes, Herzog Carl Eugen, taglich Solda-
ten auf dem Karlsplatz exerzieren lief3, um seinen Untertanen
einzutrichtern, was er unter einem gut funktionierenden Volk
verstand. Der junge Schiller wird damals noch grundsatzlich
guter Dinge gewesen sein, er wurde nicht melancholisch und
depressiv. Die angenehmen Zeiten, in denen er sich in dem
Gefiihl wiegen konnte, die Welt als ein Biindel aus Hoffnun-
gen, Wiinschen und guten Erfahrungen stiinde ihm offen,
werden fiir ihn bald vorbei sein. Der Schritt aus einer heilsam
blaudugigen Kindheit ins frithe Erwachsenenleben unter einem
despotischen Ausbildungsdrill glich einem Sturz ins kalte, er-
niichternde Wasser. Der zukiinftige Romantiker Novalis durfte
sich noch zwei Jahre in Sicherheit wiegen, bevor er 1772 auf
Schloss Oberwiederstedt in Sachsen-Anhalt auf eine Welt
kam, von der sich schon damals sagen lief3, dass sie nicht ge-
macht zu sein schien fiir zarte, eigensinnige Seelen, die sich
nicht abhandenkommen wollten und unter dem Druck der
Entfremdung litten, den lebloses Wissen, mechanischer Ver-
stand und ein trockener Beruf ausiiben. Er wird nicht lange
unter den Menschen bleiben, deren Haupteigenschaft der
Wille zur Gewdhnung ist, er starb mit 28 Jahren, alt genug, um
ein Werk zu hinterlassen, das seinen Namen durch die erwerbs-
tiichtigen und kriegsreichen Jahrhunderte trug. Auch sein
romantischer Mitstreiter, der unruhige, neugierige und drauf-
gangerische Friedrich Schlegel, erreichte die Erde erst 1772,
und zwar in Hannover.
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In Konigsberg safy Immanuel Kant, das Uhrwerk der deut-
schen Philosophie, nie zu spit, nie aus dem Rhythmus des
Tagesablaufs zu bringen, 46 Jahre alt und gerade zum Profes-
sor fiir Logik und Metaphysik aufgestiegen. An ihm hingen
viele Geistesfriichte, die in dieser Geschichte eine Rolle spielen
werden. Auch die beiden frisch geborenen Schwaben Hegel
und Holderlin werden ihm zahlreiche Ideen und Anregungen
zu verdanken haben. Nie mehr sollte in Deutschland, nach-
dem durch Kant ein neuer philosophischer Anfang gemacht
war, ein Nachfahre ganz von vorne beginnen, nur aus eige-
ner Kraft sich hoch- und hinausarbeiten miissen. Kant lebte
ohne Frau und Kinder, ohne Ablenkung und Stérungen,
konzentriert auf seine Arbeit, als sei ihm klar gewesen, dass er
eine Revolution in der Welt der Gedanken vom Zaun brechen
und dafiir Zeit brauchen wiirde. Koénigsberg hatte damals
40000 Einwohner, von denen keiner ahnte, dass einer von
ihnen, der nicht unangenehm auftfiel, nicht durch grof3e leere
Reden, Selbstgefilligkeit, Hochmut, Angeberei, Trunkenheit,
ein intellektueller Rédelsfithrer war, ein Anstifter zum geisti-
gen Ungehorsam.

Der Freund von Hegel und Holderlin, Friedrich Wilhelm
Joseph Schelling, der Hochbegabte, das Genie unter seinen
Klassenkameraden, hatte noch fiinf Jahre irgendwo im All-
Einen zu warten, dann kam er 1775 auf die Bithne der Differen-
zen und Entfremdungen, Geist-Natur, Subjekt-Objekt, Ich—
Welt, Freiheit-Notwendigkeit, in einem Haus im wiirttember-
gischen Leonberg, als Sohn eines Gelehrten, eines Orientalisten,
der auch Diakon und Lehrer war. Der in die alten Biicher und
Sprachen vertiefte Vater wollte seinem Sprossling alles, was er
wusste, sofort beibringen und fand in dem Kind zu seiner
Freude einen willigen und hellwachen Schiiler fiir sein gesam-
meltes Wissen. Eine zukiinftige Karriere unter Wissenschaft-
lern konnte keine besseren Voraussetzungen haben.
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Grofle Hoffnungen in die Philosophie und das Studium wird
dereinst auch Heinrich von Kleist setzen, der auf Erden nicht
gliicklich wurde. Er hat 1770 noch sieben Jahre himmlische
Ruhe vor sich, bevor er seinen Kopf in Frankfurt an der Oder in
die Schlinge der Welt legt, aus der er sich schlieflich nur mit
einem Pistolenschuss in den Mund wieder befreien kann. Er
ist, wie jederzeit und iiberall, nicht der Einzige, der freiwillig
aus dem Leben scheidet, das er keinen Tag linger ertragen mag.
Auch Gotthold Friedrich Staudlin, ein Freund Hegels und Hol-
derlins, wird sich in jungen Jahren, erschopft und aussichtslos,
in einem Fluss ertranken.

Besucht hat der junge Holderlin auch einmal Christian
Friedrich Daniel Schubart, 31 Jahre alt, ein Dichter und Kriti-
ker, der sich iiber die Herrschaften und ihre Taten aufregte und
1770 noch als Organist und Musikdirektor in Ludwigsburg zu
Filen der Michtigen arbeitete. Das gute, unkritische Leben
wiirde fiir ihn bald ein Ende haben, er landete 1777 fiir zehn
Jahre im gefiirchteten Kerker auf dem Hohenasperg, dem Wahr-
zeichen der wiirttembergischen Despotie, weil er seinen Spott
tiber den Lebenswandel seines Herzogs und dessen Mitresse
zu weit getrieben hatte. Der Dichter im Kerker wird fiir viele
Minner, die reimen und doch sagen mochten, was sie denken,
zu einer Art stindigem Vorsitzenden der inneren Abteilung fiir
Selbstzensur. Wer nicht Schubarts Schicksal teilen wollte, der
musste aufpassen und seine Worte ziigeln, sich mit Andeutun-
gen und Bildern begniigen, in die versteckt werden konnte, was
zu sagen nicht erlaubt und gefdhrlich war. Wenn in einem Ge-
dicht der Rhein anschwoll und iiber seine Ufer trat, ein Strom,
der alles mit sich forttrieb, konnte das unter den Hellhorigsten
schon heiflen, dass der Unmut des Volkes sich regte und ein
Aufstand ersehnt wurde. Auch Holderlin wird den Rhein nach
1800 in einer Hymne rauschen lassen:

20



Im dunkeln Efeu saf ich, an der Pforte
Des Waldes, eben, da der goldene Mittag,
Den Quell besuchend, herunterkam
Von Treppen des Alpengebirgs,

Das mir die gottlichgebaute,

Die Burg der Himmlischen heif3t
Nach alter Meinung, wo aber

Geheim noch manches entschieden
Zu Menschen gelanget; von da
Vernahm ich ohne Vermuthen

Ein Schiksaal, denn noch kaum

War mir im warmen Schatten

Sich manches beredend, die Seele
Italia zu geschweift

Und fernhin an die Kiisten Moreas.

Jetzt aber, drin im Gebirg,

Tief unter den silbernen Gipfeln

Und unter frohlichem Griin,

Wo die Wilder schauernd zu ihm,
Und der Felsen Héupter iibereinander
Hinabschaun, taglang, dort

Im kaltesten Abgrund hort’

Ich um Erlésung jammern

Den Jiingling, es horten ihn, wie er tobt,
Und die Mutter Erd’ anklagt,

Und den Donnerer, der ihn gezeuget,
Erbarmend die Eltern, doch

Die Sterblichen flohn von dem Ort,
Denn furchtbar war, da lichtlos er

In den Fesseln sich wilzte,

Das Rasen des Halbgotts.
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Die Stimme wars des edelsten der Strome,
Des freigeborenen Rheins ...

Und so noch gewaltige Strophen dahin.

Die Franzdsische Revolution, das epochale Ereignis, das die
Zeiten in ein Davor und ein Danach trennen sollte, wiirde erst
in rund zwei Jahrzehnten nicht nur unter den Deutschen Hoff-
nung und Abscheu wecken. Noch ruhten die intellektuellen
Gemiiter auf der anderen, der rechten Seite des Rheins in sich
und wurden nicht vom Lauf der Ereignisse mitgerissen.

Der Sprachforscher und Bildungspolitiker Wilhelm von
Humboldt, der nicht nur am Schreibtisch safi, sondern wie der
lyrische Held in Goethes Gedicht » Willkommen und Abschied«
auf einem Pferd durch die Nacht zu galoppieren verstand, er-
fullt vom Bild der Geliebten, war 1770 drei Jahre alt und stand
noch nicht lange auf den eigenen Beinen. Er konnte schon spre-
chen, sein Bruder Alexander, ein Jahr jung, hinkte ihm sprach-
lich sicherlich etwas hinterher, er wiirde dafiir spater weiter
herumkommen als der Altere, Asien und Siidamerika erfor-
schen, Erkenntnisse iiber die wundersame und wunderreiche
Erde mit nach Hause bringen und seinen Zeitgenossen, die vol-
ler Bewunderung fiir seine Taten waren, ausfiihrliche Reise-
berichte vorlegen. Die begabten Briider, denen eine ungewisse
biirgerliche Zukunft nicht wie ein schwerer Stein auf dem Her-
zen lag und die sich mit der wackeligen, gebrechlichen Welt
zu ihrer Zufriedenheit zu arrangieren wussten, wohnten auf
Schloss Tegel bei Berlin, es ging ihnen gut, blendend, sie wur-
den versorgt und gefordert, was konnte da schiefgehen.

Einer, der den Zauderern, die lieber daheim blieben, vor-
machte, was es hief3, frith in die Ferne zu schweifen und mit
Reichtiimern unterm Arm und Anschauungen im Kopf zuriick-
zukehren, war der spitere Weltumsegler Georg Forster. Er war
1770 sechzehn Jahre jung und lebte mit seiner Familie sehr karg
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und schlecht in London. Sein Vater, ein Theologe, der sich mehr
tiir die Natur und fremde Lander als fiir die Verkiindung von
Gottes Wort interessierte, verdiente wenig Geld, weshalb der
Sohn als Ubersetzer einspringen musste. Die beiden waren ein
festes Gespann, der Vater hielt die Ziigel straff in der Hand, der
Sohn musste ihm folgen. Sie werden zusammen auf grofle Rei-
sen gehen und sich durch unmittelbare Erfahrungen bilden.

Die Welt konnte ein bedeutender Lehrer sein. Wen die Not
nicht trieb, wer keinen Mut fand und die Abenteuerlust nicht
kannte, der las daheim die Reiseberichte von anderen und fuhr
mit dem Finger auf der Landkarte die Meere und Léander ab.
Kant, Hegel und Holderlin gehorten zu denen, die sesshaft wa-
ren, sie waren Wiihler auf der Stelle, die sich gedankenschwer in
sich und alles hinein gruben. Wenn sie sich vom Fleck beweg-
ten, dann auf Bahnen, die ihnen vorgegeben waren, Hofmeister,
Lehrer, Redakteur, Professor. Philosoph oder Dichter zu werden
war keine ausgefallene Option im sich entwickelnden biirgerli-
chen Berufsfeld, keine Erfindung der beiden.

Schwieriger als sie hatte es Johann Gottlieb Fichte, der von
Kindheit an mit Willensstarke und Durchsetzungsfahigkeit
sich erobern musste, was die personlichen sozialen Umstdnde
ihm nicht schenkten. Er hat sich durchgeboxt und aus sich
etwas gemacht, sich Wissen angeeignet, die Konkurrenz ge-
meistert und sich einen Platz erobert. Seine Philosophie vom
absoluten Anfang im Ich spiegelt den Selbstbehauptungstrieb
eines jungen energischen Mannes wider, der schon in seiner
Kindheit und frithen Jugend erfahren hatte, dass er sich selbst
erfinden, sich selbst in die Hand nehmen musste, wollte er aus
sich mehr machen, als die Verhéltnisse, in denen er aufwuchs,
tiir ihn vorgesehen hatten. Damals, 1770, war er acht Jahre jung,
er wohnte bei seinen armen Eltern, die Leinenweber waren,
in der Oberlausitz und stand wegen seines auffallend guten
Gedachtnisses, das ihn fiir den Beruf eines Gelehrten, eines
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Archivs auf zwei Beinen, pradestinierte, und dank dem Wohl-
wollen eines Gonners vor einer entscheidenden Wende seines
Lebens. Auf dem Weg, den er einschlug und der ihn in die ge-
lehrte Welt hinausfiithren sollte, gelangte er zu groflem Ruhm.
Es wird Jahre geben, da flogen ihm die aufgeregten, unsteten
Geister von jungen Ménnern zu, die etwas Neues aus sich ma-
chen wollten, die das Gefiihl zu ihm trieb, es wiirde, was aus
ihnen werden konne, in ihrer Hand liegen, ein einziges Mal,
bevor die Not, Geld zu verdienen, sie eines Besseren belehren
und in die Fron der Lohnarbeit zwingen wiirde. Einer von de-
nen, die mit Elan zu Fichte nach Jena pilgerten, um die Verhei-
flung vom absoluten Ich aus der Nahe kennenzulernen, war
Holderlin. Die jungen Intellektuellen, die sich der Buchstaben-
welt verschrieben und dort ihr Gliick zu erobern versuchten,
fuhren nicht nach Italien, wo die Sinne iiber das gewohnliche
Maf3 gereizt wurden, sondern blieben im Norden, wo die Kiihe
einen wachen Geist daran erinnerten, dass die Gedanken wie-
dergekdaut werden mussten, bevor sie verstanden waren.

Jean Paul, aus dem einmal ein von Ideen iiberquellender
Erfolgsschriftsteller und ein grofler Biertrinker werden sollte,
wuselte 1770 im kindlichen Gliick seiner sieben Jahre in Wun-
siedel durch die Gegend, einem Dorf im Frankischen, und
sammelte alle Eindriicke, die er auffangen konnte, er graste die
Welt ab, eine Lust und Angewohnbheit, die dazu fiihrten, dass er
spater, als er seine Romane schrieb, durch alles und jedes die
Faden der Beziehungen kreuz und quer ziehen konnte, sodass
kein Satz war, in dem nicht viele andere steckten. Hegel, der auf
seine Weise keinen Begriff allein stehen lassen konnte und in
allem alles, im Ganzen die Teile, in den Teilen das Ganze unter-
brachte, sodass sich eins aus dem anderen ergab und nichts sich
zeigte, was nicht schon geworden war, hat den frankischen
Schriftsteller sehr gemocht und war dabei behilflich, ihm in
Heidelberg einen Ehrendoktor zu verschaffen.
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Der spitere Theologe und Philosoph Friedrich Schleierma-
cher, mit dem sich Hegel in Berlin, als er es dort zu Amt und
Wiirden geschafft hatte, in den Haaren liegen wird, war 1770
zwei Jahre jung und lebte, weltverdauend und wortersuchend,
in Breslau, wo auch Lessing einst fiinf Jahre lang als Sekretér
eines Grafen seinen Lebensunterhalt verdient hatte. Breslau
hatte 45000 Einwohner. Aus Schleiermacher, einem Pfarr-
hauskind, wurde, intellektuell gesehen, das Gegenteil von Hegel,
kein Fahnenfliichtling der Theologie, kein Philosoph, der die
Theologie durch Logik und Geschichtsphilosophie usurpierte,
sondern ein Theologe, der die Philosophie an grundlegende
theologische Probleme band. Er hat die Hermeneutik als Lehre
vom anschmiegsamen Verstehen berithmt gemacht, die behut-
samen Kreisbewegungen des vorsichtig sich vorantastenden
Geistes, Hegel dagegen die alles erfassende Wissenschaft der
spekulativen Logik, das konsequente Fortschreiten des subjek-
tiven und objektiven Geistes durch die unerbittliche Selbst-
erkenntnis der Vernunft. Schleiermacher traute den Wortern
nicht, wenn sie sich zusammentun, um einen Satz und einen
Sinn zu ergeben. Sie stehen in seinen Augen nicht von alleine
auf einer Seite, irgendjemand hat sie dort hingestellt, mit Ab-
sicht, und es ist fiir ihn nicht selbstverstiandlich, dass die Wor-
ter so gemeint sind, wie er sie versteht, dass sie so verstanden
werden wollen, wie er meint. Jeder Satz, auch und vor allem der
gesprochene, hat einen Haken, an dem mehr als eine Bedeu-
tung hangt. Und auch wenn es ihm als Zuhorer und Leser ge-
linge, dem Sinn auf die Schliche zu kommen, so wiisste er
nicht, ob der Urheber des Satzes in der Lage war, mit jenen
Wortern auszudriicken, was er sagen wollte, oder ob er selbst
sein Anliegen nicht verfehlte und etwas anderes sagen wollte.
Bei Schleiermacher hitten die Therapeuten, wenn es sie damals
schon gegeben hitte, Grundlegendes iiber die Schwierigkeiten
der Kommunikation lernen kénnen.
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In einem Jahr kommt Rahel Varnhagen auf die Welt, in de-
ren Salon in Berlin sich die klugen Kopfe treffen werden, auch
Hegel kreuzte dort auf, ebenso Schleiermacher. In der preuf3i-
schen Hauptstadt, wie {iberall sonst, schwingen ausschliefSlich
Minner ihre Reden und bemiihen sich zu zeigen, was sie kon-
nen, was in ihnen steckt. Berlin mit seinen 130 ooo Einwohnern
war gliicklicherweise grof genug, dass dort, hinter verschlosse-
nen Tiiren, fern der Offentlichkeit, Frauen zu Wort kommen
konnten und durch eine Brillanz und Intelligenz bestachen, die
sich schriftlich nur in ihren Briefen zeigen wiirde. Rahel Varn-
hagen wird sich in den politischen Publizisten Friedrich Gentz
verlieben, der 1770 sechs Jahr alt war und, wie Schleiermacher,
in Breslau wohnte. Spater ging auch er nach Berlin, wo er die
Néchte wild durchlebte, um sich auf diese wenig originelle
Weise fiir seine trockene, langweilige Arbeit in der preuflischen
Biirokratie zu entschadigen. Das miide Leben in den Amtsstu-
ben hielt er nicht lange aus. Er wurde ein vehementer Gegner
der Franzosischen Revolution, iibersetzte Edmund Burkes Buch
iber den Umsturz in Frankreich, die erste heftige, durchschla-
gende Kritik der franzosischen Ereignisse, ins Deutsche und
wurde ein unerbittlicher Gegner Napoleons.

Ein Opfer der Revolutionskriege wird Caroline Schlegel-
Schelling. Sie war 1770 sieben Jahre alt und wohnte in Gottin-
gen, ihr Vater war Professor fiir Theologie und Orientalist. Auf
die Tochter kamen, kaum dass sie das Elternhaus verlassen
hatte, harte Zeiten zu, der Ehemann starb friith, und sie blieb
mit einer Tochter und einer sehr ungewissen Zukunft allein
zuriick. Dann aber ging es mit der jungen alleinerziehenden
Mutter wieder bergauf dank der Hilfe von August Wilhelm
Schlegel, dem Bruder von Friedrich Schlegel. SchlieSlich lan-
dete sie an der Seite Schellings, der viele Jahre jiinger war als
sie, was die beiden nicht davon abhielt, ein Paar zu werden.
Frauen durften damals die Universitat nicht besuchen, wenn
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sie etwas wissen wollten, mussten sie es sich selbst beibringen,
oder sie waren von der Gunst und Gnade der gelehrten Herren
abhingig, die den offentlichen Geist pragten. Zu einer wahren
Meisterschaft und allseitiger Anerkennung in einer Wissen-
schaft konnte es auf diese Weise und unter diesen Umstanden
keine Frau schaffen.

Zu den bedeutenden Intellektuellen, die damals mitten im
Leben standen, gehorte der Philosoph und Schriftsteller Jo-
hann Georg Hamann, 40 Jahre alt, kein Alter, um am Alter zu
verzweifeln. Er arbeitete in Konigsberg bei der preuflischen
Zollverwaltung. Kant hatte ihm die Stelle vermittelt, aber gliick-
lich wurde Hamann dabei nicht. Ein Kopf wie er, das wusste er,
das wusste sicherlich auch Kant, konnte bei der preuflischen
Zollverwaltung, wo die Phantasie schon am Vormittag auf der
Strecke blieb, sein Gliick nicht finden. Aber er hatte eine Frau,
und er hatte Kinder, er musste Geld verdienen, und er fiigte
sich deshalb in sein Los, Erndhrer der Familie zu sein. Hamann
hat sich um den jungen Herder gekiimmert, der als Student in
alle Vorlesungen ging, die der sesshafte Kant iiber fremde Vol-
ker und Sitten hielt, bevor der spater sehr berithmt gewordene
Philosoph die fremden Volker und Sitten sich selbst iiberlief3
und sich ausschliefSlich der Kritik der reinen Vernunft widmete,
tiir die sich dann weder Hamann noch Herder begeistern konn-
ten, die religiose Gemiiter besaflen und einen tiefen Sinn fiir
die christliche Offenbarung, die Krifte der Gefiihle und die
metaphysischen Erfahrungen. Kant machte sich mit seiner Kri-
tik der reinen Vernunft nicht iiberall Freunde, vor allem dort
nicht, wo die Religion und die Theologie sich durch die Argu-
mente Kants nicht einschiichtern lielen und der Glaube darauf
beharrte, sich auf Erfahrungen und Erlebnisse berufen zu kon-
nen, zu denen der Philosoph aus Konigsberg offenbar keinen
Zugang hatte. Es gab Bereiche, im Menschen und in der Welt,
die sich nicht durch Logik erschlieflen lieflen und die sich
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deswegen nicht infrage gestellt sahen. Ein Lebensgefiihl, das
einen Menschen und eine Gemeinschaft tragen konnte, lief3
sich nicht philosophisch zergliedern und eventuell abschaffen.

Vom philosophischen und vom poetischen Geist hingeris-
sen wurde der Kaufmann und Freimaurer Friedrich Heinrich
Jacobi, der damals, 27 Jahre alt, auf seinem Gut in Pempelfort
bei Diisseldorf lebte und die Zuckermanufaktur seines Vaters
leitete. In zwei Jahren wird er seinen Beruf aufgeben, um sich
ganz der Literatur und der Philosophie zu widmen. Der freie
Geist wirkt anziehend, vor allem wenn genug Geld da ist, um
ihm mit Mufle und Hingabe folgen zu konnen, und wenn die
Zeit fiir Entdeckungen und neue Ideen reif ist. Jacobi wird nicht
nur daheim sitzen und lesen und Briefe schreiben, sondern
einflussreiche philosophische Biicher verfassen, die auch beim
jungen Hegel und beim jungen Hélderlin einen grofSen Ein-
druck hinterlassen. Der junge abtriinnige Kaufmann hatte nicht
Philosophie an der Universitit studiert, er war ein begabter Au-
todidakt, ein Quereinsteiger aus Interesse und Leidenschaft,
der bewies, dass die Aufgabengebiete des Geistes nicht endgiil-
tig abgesteckt waren, im Gegenteil, es sah so aus, als stiinde
Uberliefertes und Bewihrtes auf dem Priifstand und als miisste
das Gesprich iiber grundlegende Fragen, die Gott, Mensch und
Welt, Wissen und Glauben, Gefithl und Vernunft betrafen, neu
entfacht werden. Sein Landgut in Pempelfort wurde zu einem
Anziehungspunkt fiir Intellektuelle.

Zehn Jahre dlter als Jacobi war der Schriftsteller Christoph
Martin Wieland, der den Teutschen Merkur herausgab und vor
allem mit dieser Publikation zum Statthalter der politischen
Vernunft in Deutschland avancierte. Er schrieb Romane, iiber-
setzte Shakespeare und lehrte damals an der Universitét in Er-
furt. Aus ihm wurde der Prototyp des aufgeklarten deutschen
Intellektuellen, der politisches Augenmaf, scharfen kritischen
Sinn und poetischen Verstand biindelte und am Schreibtisch
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irgendwo im Griinen, Abseitigen, wo er seinen Berufungen
ungestort nachgehen und sein 6ffentliches Amt als Beobachter,
Anreger und urteilsfreudiger Begleiter des Zeitgeistes wahr-
nehmen konnte, seine intellektuelle Energie verausgabte. Auch
Herder, der freigiebige Ideengeber, der den Volksgeist und die
Volkspoesie pries, schwarmte schon in frithen Jahren fiir
Shakespeare, als dessen grofle Zeit unter den deutschen Dich-
tern noch gar nicht angebrochen war. Er legte Goethe, als sich
in Straflburg ihre Wege kreuzten, den englischen Dramatiker
der Leidenschaften als ein origindres Genie ans Herz, das beim
Dichten nicht tiberkommenen Regeln folgte, sondern sich sein
eigenes poetisches Gesetz zu geben verstiinde. Wer sich auf die
Seite Shakespeares, auf die Seite einer nationalen Poesie schlug,
der war als Dichter vor der Ubermacht der griechischen Dra-
matiker etwas geschiitzt und gewann jene Selbststindigkeit
und Originalitdt, die die antiken Vorbilder ihm andernfalls
nahmen, wenn er ihnen nur nachzueifern versuchte und sie
ihm die Sicht auf die eigene Zeit und die poetischen Erforder-
nisse verstellte.

Zu den Auflenseitern der deutschen Literatur und Philoso-
phie, die sich widrigen Umstdnden zum Trotz mit einem Werk
durchsetzen konnten, auch wenn sie selbst dabei mehr oder
weniger vor die Hunde gingen, gehorte der damals vierzehn-
jahrige Karl Philipp Moritz, der durch den religiésen Fanatis-
mus seiner Eltern ganz kirre und melancholisch gemacht
wurde. Er quilte sich als Lehrling bei einem Hutmacher in
Braunschweig durch die dunklen Tage langweiliger und miih-
seliger Arbeiten. Die bedriickenden Verhaltnisse, in denen Geist
und Seele verkiimmerten, wird er nicht lange aushalten, er wird
abhauen. Alles wird dadurch besser, und nichts wird dadurch
besser. Er weif3 in seiner Not nicht, wohin mit sich, springt in
einen Fluss, um sich das elende Leben zu nehmen, wird mit
Miihe aus dem Wasser gezogen und muss seinen Leidensweg
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wiederaufnehmen. Karl Philipp Moritz wird sich aus Armut
und Missachtung hocharbeiten und in Berlin ein angesehener
Professor werden, ein Amt, das Holderlin erstrebte, aber nicht
erlangte. Mit rechten Dingen aber wire es nicht zugegangen,
wenn Hegel nicht zu diesem ersehnten Ziel gekommen wire,
das wie fiir ihn aufgestellt zu sein schien. Nirgendwohin hitte
dieser groflartige Systembauer besser gepasst als an eine Uni-
versitit, die dem Ruhm und der Wiirde der Wissenschaften
dienen sollte. »Die wahre Gestalt, in welcher die Wahrheit exis-
tiert, kann allein das wissenschaftliche System derselben sein«,
heifit es in der Vorrede zu Hegels Phinomenologie der Geistes,
seinem ersten Buch. »Daran mitzuarbeiten, daf§ die Philoso-
phie der Form der Wissenschaft ndherkomme - dem Ziele,
ihren Namen der Liebe zum Wissen ablegen zu konnen und
wirkliches Wissen zu sein -, ist es, was ich mir vorgesetzt. Die
innere Notwendigkeit, dafy das Wissen Wissenschaft sei, liegt
in seiner Natur, und die befriedigende Erklarung hieriiber ist
allein die Darstellung der Philosophie selbst.« Das klang wie
ein Bewerbungsschreiben und war doch reine Absicht, die der
inneren Notwendigkeit folgte und mit den Bediirfnissen eines
wissenschaftlichen Zeitalters Hand in Hand ging.

Viel weniger Gliick als Moritz wurde Jakob Michael Rein-
hold Lenz zuteil. Im Gouvernement Livland geboren, war er
1770 neunzehn Jahre alt, ein Student der Theologie in Konigs-
berg, der bei Kant Vorlesungen horte. Er reiste 1771 nach Strafi-
burg und lernte dort Goethe kennen, einen Giinstling der so-
zialen Verhaltnisse. Thre Freundschaft wird in Weimar ein
abruptes Ende finden. Danach ging es mit Lenz bergab, und
keiner war da, anders als bei Holderlin, der ihn aufgefangen
und sich um ihn gekiimmert hétte. Er fiel durch die weiten und
diinnen Maschen des kulturellen und mitmenschlichen Netzes,
keine Institution bot ihm Schutz und ein Unterkommen. Im
Leben zu scheitern, das war eine Aussicht, vor der alle standen,
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die glaubten, sich ausschliefSlich der Literatur und der Philoso-
phie widmen zu konnen, und die auf kein Erbe zuriickgreifen
konnten, mit dem sie sich in Sicherheit hétten bringen kdnnen.

Gotthold Ephraim Lessing, 41 Jahre alt, hatte es in stabile
Verhiltnisse geschafft, er war Bibliothekar in der Herzog Au-
gust Bibliothek in Wolfenbiittel geworden und wiirde dort bis
zu seinem Tod bleiben. Auch fiir einen Dichter war es nicht
einfach, im biirgerlichen Leben von einem Ort zum anderen zu
wechseln. Die meisten wurden sesshaft, wenn sie eine gute
Stelle erwischt hatten. Goethe und Herder, einmal in Weimar
beruflich untergekommen, gingen nicht mehr aus Weimar weg.
Hegel, einmal zum Professor der Philosophie in Berlin ernannt,
ging nicht mehr aus Berlin weg. Holderlin mit seinen hochflie-
genden dichterischen Pldnen irrte umbher, fand, beruflich ge-
scheitert, Zuflucht in der Heimat, bei der Familie, und schliipfte,
Schutz suchend, bei Freunden unter.

Nihe und Ferne

Die beiden, Hegel und Hoélderlin, waren von Anfang an nicht
allein und wiirden es nie sein, auch wenn sie sich in manchen
Stunden einsam gefiihlt haben. Sie schliefen allein in ihrem
Bett, sie machten allein ihre Hausaufgaben, sie gingen allein
durch die Gegend, sie safien allein vor einem Buch, aber um
sie herum, unsichtbar, nah oder weit weg, waren andere, Ver-
wandte, Freunde, Bekannte und Fremde. Die Kreise der Ge-
meinsamkeiten wurden im Laufe des Lebens immer grofler, auf
die Familie folgte die Schule, dann die Universitdt und der
weitldufige Zirkel der mehr oder weniger bedeutenden Geister.
Die beiden machten, was alle machen: traumen, reden, schla-
fen, essen, denken, trinken, Vorginge, die sich ganz von allein
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einstellen, einem Trieb, Antrieb, Drang, Bediirfnis gehorchen
und durch die sie mit den anderen, Handwerkern, Bauern,
Beamten, im groflen Maf3stab eine Gemeinschaft bildeten,
ohne die ein Leben nicht gelingt, und im kleinen Maf3stab
Gruppen, die sie suchten oder flohen, um sie durch andere zu
ersetzen. Sie waren den Leuten, die um sie herum lebten, in ge-
wisser Weise dhnlich, ganz anders als sie waren die beiden
nicht, nur eigenartig, das heif3t, sie waren auf ihre besondere
Art und Weise so wie alle, wiedererkennbar. Mein Sohn, sagt
die Mutter, sagt der Vater, mein Freund, sagt der Freund. Alle
suchen untereinander Nihe, trotz der Ferne, die zwischen
ihnen ist, oder sie setzen Nihe voraus und vermeiden die Ferne,
dass sie einander fremd werden und sich aus dem Blick ver-
lieren.

Spéter, nachdem aus Menschen Werke geworden sind, wird
versucht, in den Werken wieder die Menschen, die sie schufen,
zu finden und zu erkennen, damit sich sagen ldsst, als ginge
das Gesprich um einen Nachbarn, »der« Holderlin oder »der«
Hegel, und féllt dann ein Satz, den sie schrieben, dann wird es
heiflen: Das kann nur der Holderlin, das kann nur der Hegel
gesagt und gedacht haben. Aus den vielen Buchstaben, die sie
aufgeschrieben haben, soll der Geist wiedererstehen, der sie
setzte, nicht nur ein Sinn und eine Bedeutung, die durch die
Leser sickern wie Wasser, sondern eine Gestalt, eine Finheit, et-
was in sich Geschlossenes, Gelungenes, das aussieht wie eine
Art Buch, ein kiinstliches Gebilde.

Um diese Art Wiedererkennbarkeit durch den Buchstaben
haben die beiden sich frith bemiiht. Als sie in der Schule saflen
und Lesen und Schreiben lernten, fidelten sie sich in eine Kul-
tur ein, in der Gedichte, Romane, Theaterstiicke, Aufsitze und
Abhandlungen zu schreiben ein Beruf sein konnte, voraus-
gesetzt, dass gelesen wurde, was sie verfassten. Sie miissen ein
gutes, nahes, ein vertrauensvolles Verhaltnis zu den Buchstaben
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entwickelt haben, wie es nur entsteht, wenn das Lernen leicht-
fallt und wenn eine Innenwelt sich herausbildet, die sich wie-
dererkennt in diesen filigranen Gebilden auf dem Papier, die
sie braucht, um sich darin zu finden wie in einem Selbstge-
sprach. Das Schreiben ist ein Weg zu sich selbst, und zur Welt.
Andere haben Bilder gemalt, sich fiir Formen und Figuren, fiir
Farben entschieden. Bei Hegel und Hoélderlin gab es nie Irrita-
tionen iiber die Ausdrucksméglichkeiten, keinen Wechsel vom
Schreiben in die Musik, in die bildende Kunst, sie blieben bei
dem, was sie als Kinder in der Schule gelernt hatten, beim
Buchstaben, und traten ein in eine Welt, die aus Buchstaben ge-
macht war.

Auf diesen Ubertritt werden sie unterschiedlich reagiert ha-
ben, je nachdem, wie eng sie mit der Natur verbunden waren.
Holderlin wuchs nicht in Stuttgart auf wie Hegel, sondern auf
einem Dorf, in unmittelbarer Nachbarschaft mit Biumen und
Feldern. Er tauschte einen grof8en Reichtum an Farben, Diif-
ten, Bewegungen, Formen ein gegen den diirren, starren Zaun
der Buchstaben, hinter dem die Welt, die sich dort verbarg, nur
durch die eigene Einbildungskraft zum Leben erweckt werden
konnte. Tal, Hiigel, Flusslauf, Wiese und Wald verschwanden,
und iibrig blieben die Kammer, ein Schreibpult, Papier und
sich hinziehende Zeilen aus Wortern. Aus den Tagen drau-
en, unter freiem Himmel, wurden Tage der Versenkung hin-
ter Mauern. Hegel wird diesen Wechsel besser ertragen haben,
er tauschte Eindriicke, die kamen und schwanden, gegen ein
Wissen, das blieb und in eine Ordnung gebracht werden
konnte. Fiir jemanden, von dem es friih hiefs, dass er ruhig und
bestindig war, musste dieser neue Ausblick verlockend gewe-
sen sein.

33



Wiirttemberg und etwas von der Welt drum herum

In Wiirttemberg regierte Herzog Carl Eugen. Der Géttinger Phy-
siker und Schriftsteller Georg Christoph Lichtenberg nannte ihn
einen Wahnsinnigen. Der Herzog schnappte sich die jungen
Frauen, wie es ihm gefiel, und setzte 150 bis 200 Kinder in eine
Welt, die sich von ihm und seinesgleichen nicht zu befreien
wusste.

Von 1770 an musste er seinen absolutistischen Drang ziigeln.
Die Landschaft, eine politische Institution, in der keine Adli-
gen, sondern nur Biirger und Geistliche saf3en, die auf die Ge-
schicke des Landes Einfluss nehmen wollten, hatte ihn beim
Reichshofrat in Wien wegen seiner stindigen Verfassungsbrii-
che verklagt und endlich recht bekommen. Der Herzog sah sich
gezwungen, nachzugeben und die Schulden, die er gemacht
hatte, zu begleichen. Er gab sich reumiitig, als wollte er sich be-
miihen, ein guter Landesvater fiir seine Landeskinder zu sein,
und griindete die Carlsschule, die spiter in den Rang einer
Universitat erhoben wurde und den Namen Hohe Carlsschule
erhielt. Das Projekt hatte der Herzog auch aus eigenniitzigen
Uberlegungen ins Leben gerufen, er hoffte, aus den begabten
Kindern seiner Untertanen, die er, auch gegen deren Willen, an
die Schule zog, ein gut ausgebildetes Personal zu seinem eige-
nen Wohl und Nutzen zu machen.

Unter seiner Fuchtel lebten 650 ooo Menschen, 15000 da-
von in Stuttgart. Dort, im Haus mit der Nummer 1345 Auf dem
Graben, heute Eberhardstraf3e 53, wurde Hegel am 27. August
1770 geboren. Holderlin war seit dem 20. Mérz unter den we-
nigen Bewohnern von Lauffen, acht bis neun Stunden Fufiweg
von Hegel entfernt, eine Stunde mit dem Auto heute. Die bei-
den fiithrte nicht der Zufall einer Feier in der Stadt, eines Aus-
fluges auf dem Land zusammen. Dass sie sich kennenlernten,
verdankten sie vor allem der Infrastruktur Wiirttembergs, das
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die wachen Geister, wo immer sie sich zeigten, zu sammeln
versuchte, um sie in Bahnen zu lenken, in denen sie der Ge-
meinschaft, auf deren Feldern sie entstanden waren, wieder
zugutekommen konnten, eine Art intellektuelle Kreislauf-
wirtschaft.

Um Wiirttemberg herum erstreckte sich eine weite Welt, die
sich bemerkbar machte, Einfluss nahm und im schlimmsten
Fall bewaffnet vor der Tiir stand und durch das Land zog. Zu
den unverhofften, gut ausgeriisteten ungebetenen Gasten wird
eines Tages Napoleon zéhlen. Im Jahr 1770 ist er noch sehr weit
weg von Stuttgart und Umgebung. Gerade ein Jahr alt, lebt er in
Ajaccio auf Korsika bei seinen Eltern und dost in der Sonne
durch den Tag. Erst einige Jahre spéter wird er auf etwas Gro-
Bes warten, das in seinem Leben passieren muss, damit aus ihm
ein bedeutender Mann werde. Das sind die Traume von Jun-
gen. Den Méadchen kamen solche Wiinsche, dass aus ihnen eine
einflussreiche Frau werde, gar nicht in den Sinn. Im schlimms-
ten Fall traumten auch sie von einem grofSen Mann, an dessen
Seite sie ihr Leben verbringen konnten.

Einhundertzwanzig Stunden Fufweg von Stuttgart entfernt,
in Paris, lebte damals noch Jean-Jacques Rousseau, 58 Jahre alt,
der Schriftsteller, dessen Abhandlungen iiber Kultur, Staat, Le-
ben und Erziehung entscheidend dazu beitrugen, die alte Welt
der Monarchien aus den Angeln zu heben, und der allen zeigte,
dass Philosophen nicht nur analytische Kopfe sind, sondern
auch empfindsame und empfindliche Seelen, durch die sie mit
ihren Mitbiirgern in ganz personliche Verwicklungen, wie Ver-
rat, Betrug und Verfolgungswahn, geraten konnen. Aber sollte
deswegen ein Mensch aufgeben, der zu sein, der er war? Auf
eine Wahrheit konnten sich im besten Fall alle verstindigen,
wenn sie sich ihrer Vernunft bedienten, aber die Wahrhaftig-
keit eines Einzelnen war allein seine Sache, die es gegen die
anderen zu bewahren galt. Am Ende eines Lebens, das ganz
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dem eigenen Herzen folgte und die Welt im Spiegel der eigenen
Seele sah, standen deswegen Bekenntnisse. Hegel, der Rousseau
schitzte und sich mit dem Muster eines Lebenslaufs begniigte,
wie er bei Bewerbungen {iblich war, hitte sich nie zu solch aus-
tithrlichen autobiographischen Eréffnungen hinreifen lassen.
Holderlin hat Rousseau eine Ode gewidmet, die mehr von ihm
selbst, dem Traum vom einsamen Seher, der erkennt, was die
Gotter planen und die Zeit geschlagen hat, als von Rousseau
verrit. Die letzten vier der hochgestimmten bekenntnishaften
Strophen lauten:

Du hast gelebt! auch dir, auch dir
Erfreuet die ferne Sonne dein Haupt,
Die Stralen aus der schonern Zeit, es
Haben die Boten dein Herz gefunden.

Vernommen hast du sie, verstanden die Sprache
der Fremdlinge,

Gedeutet ihre Seele! Dem Sehnenden war
Der Wink genug, und Winke sind

Von Alters her die Sprache der Gotter.

Und wunderbar, als hitte von Anbeginn
Des Menschen Geist, das Werden und Wirken all,
Des Lebens alte Weise schon erfahren

Kennt er im ersten Zeichen Vollendetes schon,
Und fliegt, der kithne Geist, wie Adler den
Gewittern, weissagend seinen

Kommenden Goéttern voraus, |...]
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Ebenfalls in der franzosischen Hauptstadt arbeitete im Jahr
1770 der Schriftsteller und Philosoph Denis Diderot, 57 Jahre
alt. Er gehorte zum Zentralkomitee der Aufkldrung und saf$
mit gleichgesinnten Kollegen an einer Enzyklopéddie des Wis-
sens. Noch schien es fiir einzelne Intellektuelle moglich, sich
auf vielen Feldern der Praxis und der Theorie der gegenwarti-
gen Verhdltnisse kundig zu machen und die Informationen zu
einem verstindlichen Artikel zu biindeln. Diese Erfahrung,
dass die Welt begreifbar war, muss einen kritischen Geist beflii-
gelt haben, es mit der Gesellschaft insgesamt aufzunehmen. So-
lange sie sich tiberschauen und verstehen lief3, erhielt sich die
Hoffnung, sie mit den eigenen intellektuellen Kraften beein-
flussen, sie lenken und in eine bestimmte Richtung steuern zu
konnen.

Einer, der diese Hoffnung in rund zwei Jahrzehnten in
die Tat umsetzen wiirde, war der zwoélfjahrige Maximilien de
Robespierre, Stipendiat am College Louis Le Grand in Paris.
Seine Mutter war vor sechs Jahren, 1764, im Kindbett gestor-
ben, seinen Vater wird er in sieben Jahren verlieren. In der
Revolution, die aus den von den Umwdlzungen unmittelbar
Betroffenen mehr, Schlimmes, Entsetzliches, Heroisches, her-
ausholen wird, als sie glaubten, dass in ihnen stecke, wird aus
ihm ein berithmter und gefiirchteter Staatsterrorist, der dem
Wahn, eine Gesellschaft wie Knete in der Hand nach seinen
Vorstellungen formen zu kénnen, zum Opfer fillt. Fiir alle In-
tellektuellen, Philosophen und Dichter wurde Robespierre zum
zeitgenossischen Prototypen einer selbstgerechten, illegitimen
Souverinitdt, die sich nicht, wie der Adel, wie die Monarchie, auf
Blut und Abstammung, sondern auf einen autonomen, gemein-
schaftsfernen Geist und seine Prinzipien griindete. Holderlin
und Hegel werden intensiv {iber die gemeinschaftsstiftende
Kraft der Religion nachdenken, nachdem sie dem Tiibinger
Stift und der dort herrschenden Theologie den Riicken gekehrt
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haben. Sie sind nicht die Einzigen, die sich dariiber Gedanken
machen, mit welchen geistigen Mitteln eine neue, tragfihige
Einheit im Volk hergestellt werden kann. Bei all diesen Kon-
zepten schimmern die Erfahrungen, die mit der Franzdsischen
Revolution gesammelt wurden, am Horizont auf und verschlin-
gen sich mit den entsprechenden philosophischen Problemen,
die um Fragen der Moral, der Trennung von Ich und Natur, der
Geschichtsphilosophie kreisen.

Der spatere Konig Ludwig XVI. heiratete am 16. Mai 1770 mit
fiinfzehn Jahren Marie Antoinette, die ein Jahr jinger war. Er
dachte nicht im Traum daran, dass mit ihm in Frankreich eine
Epoche zu Ende gehen, dass er Zeuge und Opfer von verhee-
renden Ereignissen sein wiirde. Das Konigspaar wird in etwas
mehr als zwei Jahrzehnten gekopft, und die Revolutionire, die
sie auf das Schafott gebracht haben, klatschen Beifall. Aberhun-
derte Franzosen sind in den revolutiondren Unruhen und Ex-
zessen zu diesem Zeitpunkt schon gestorben, aber erst jetzt, da
der Konig und die Konigin auf die Guillotine steigen mussten,
reagierte das Europa der Adeligen und der Adel des Geistes
einhellig und laut mit Entsetzen und Abscheu. Ein Kénig mochte
ein Mensch sein, aber nicht jeder Mensch war ein Konig. So
weit im demokratischen Selbstverstdndnis waren die Geister in
Europa noch nicht gekommen.

Einig waren sich die Europder, vor allem Spanier, Franzosen,
Englénder, Portugiesen und auch Deutsche, immer darin ge-
wesen, dass sie die Welt erkunden, vermessen, erobern und
ausbeuten diirften. Die Vorbereitungen dazu trafen die Entde-
cker und die Wissenschaftler, die mit der Mannschaft an Bord
gingen. James Cook war am 26. August 1768 in See gestochen,
auf seine erste Reise in die Siidsee. Im April 1769 landete er auf
Tahiti, am 29. April 1770 betrat er Australien. In Nordamerika
begannen Franzosen und Briten damit, den Indianern syste-
matisch, mit Gewalt und juristischen Tricks, das Land wegzu-
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nehmen. Die christlichen Siedler, die fiir sich wirtschaftlich
keine Zukunft in ihrer Heimat sahen, und ihre gierigen Regie-
rungen gingen dabei so geschickt, brutal und effizient vor, dass
den Indianern Jahrzehnte spéter von dem riesigen Land nicht
mehr iibrig blieb als einige Reservate, in denen sie zusammen-
gedrangt leben sollten. Der Handelsgeist, der ohne expansive
Rationalitét nicht siegreich gewesen wire, und die nie zu be-
friedigende Gewinnsucht erschufen sich ihre eigene Welt der
reinen Kalkulation und praktischen Kriege.

Herkommen und Kindheit

Bei Holderlins Vater, Heinrich Friedrich, Klosterhofmeister in
Lauffen, stockte das Uhrwerk des Lebens eines Tages vollig
tiberraschend. Er starb 1772 mit 36 Jahren an einem Schlagan-
fall. Mit seinem Tod zog die Trauer in das Haus ein. Doch die
Mutter, so schwer der Verlust auf ihr lastete, gab nicht auf. Sie
hatte keine andere Wahl, sie musste weitermachen, schon wegen
der Kinder.

Die Familie des zukiinftigen Dichters, der ein hohes Alter
erreichen wird, ein Jahr mehr als zwei Mal 36 Jahre, zwei Half-
ten eines Lebens, gehorte zur angesehenen Schicht der wiirt-
tembergischen Ehrbarkeit. Das Haus, in dem sie lebten, war
grof3, im Wohnzimmer schmiickte Stuck die Decke, Portrits in
Olfarbe von Vater und Mutter hingen an der Wand, und im Kel-
ler lagerte Wein. Sie besaf3en Land und einige Tiere. Die Bedin-
gungen fiir einen guten Anfang waren erfiillt, dass aus einem
Kind etwas wurde, da Hunger, Armut und Sorgen es nicht zu
Boden driickten.

Die Mutter stammte aus einer Pfarrersfamilie, eine Mitgift,
die fiir ihren éltesten Sohn noch leidvolle Folgen haben wiirde.
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Der Vater hatte in Tiibingen Jura studiert, wie schon der Grof3-
vater, der dem Sohn das Amt des Klosterhofmeisters {ibergab,
als wire es ein Unternehmen, das in der Hand der Familie blei-
ben sollte. Wire der Vater linger am Leben geblieben, Holder-
lin wére ihm sicherlich in diesem Amt gefolgt und dann wire
aus ihm ein anderer geworden, er hitte Jura studiert, ein welt-
liches Fach, wie fiir eine gute Stellung im biirgerlichen Leben
gemacht, und nicht Theologie, durch die er zu einem Diener
ausgebildet werden sollte, zu einem Stein im Bau der im Land
weithin sichtbaren und einflussreichen wiirttembergischen
Kirche.

Als der Vater starb, hinterlief§ er ein stattliches Erbe. Holder-
lin hatte sich mit dem Anteil, der ihm im Alter von 25 Jahren
zustand, eine gesicherte Existenz aufbauen konnen. Er hat sich
aber das Geld von seiner Mutter nie auszahlen lassen.

Bereits Halbwaise, hat Holderlin 1772, im Todesjahr seines
Vaters, eine zweite Schwester bekommen, sie hief} Maria Eleo-
nora Heinrike. Seine erste Schwester wurde 1771 geboren, sie
hief$ Johanna Christiana Friederica und war nach nur vier Jahren
gestorben. Friedrich Holderlin hat zwei weitere Vornamen er-
halten, Johann und Christian. Auch Hegel hatte drei Vornamen.

Zwei Jahre nach dem Tod ihres Mannes wird die junge Mut-
ter wieder heiraten. IThr neuer Mann, drei Monate jiinger als
sie, war Kammerrat Johann Friedrich Gok, dessen finanzielle
Ausstattung bescheiden war. Er wird etwas aufsteigen und als
Dritter Biirgermeister von Niirtingen das Ende einer klei-
nen Karriere erreicht haben. Die Stadt war ein grofies Dorf
mit 2700 Einwohnern. In solch iibersichtlichen Verhéltnissen
spielte die Gemeinschaft eine wichtige Rolle, jeder kannte in ir-
gendeiner Form jeden, und sei es nur vom Sehen und GriifSen
und vom Klatsch der anderen, und das Gefiihl war da, eine Art
offentliches Leben zu fithren, wo jeder wusste, wie es den ande-
ren erging, ob sie fleilig und reich waren oder faul und arm, ob
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