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Vorwort: Eine Kultur im Selbstgesprich

Zu den Essays von David Foster Wallace

David Foster Wallace war als Journalist berithmt und berichtigt.
Bertichtigt bei den Herausgebern und Redakteuren der Zeitschriften, fiir
die er schrieb, weil er simtliche Lingenvorgaben gnadenlos tiberschritt
und hinterher jedes Wort mit Zahnen und Klauen verteidigte. Berithmt
bei der Leserschaft wegen seiner adrenalinintensiven Kickstartprosa
und bei seinen Kollegen und Kolleginnen aus Journalismus und Lite-
ratur, fir die er die Latte des New Journalism oder Gonzo-Journalismus
immer hoher legte.! Wallace begleitete Senator John McCain im Prési-
dentschaftswahlkampf des Jahres 2000, wie Hunter S. Thompson ame-
rikanische Wahlen in Fear and Loathing in Las Vegas (1971) und Joan Didion
in After Henry (1992) verfolgt hatten.2 Wie die New Journalists praktizierte
Wallace eine subjektivere, experimentellere und literarischere Herange-
hensweise an seine Themen als traditionelle Journalisten.

Wie kam Wallace dazu, Essays und Reportagen zu schreiben? Nach
einem depressiven Absturz in Harvard verbrachte er das erste Halb-
jahr 1990 in Granada House, einem Rehazentrum im Bostoner Stadt-
teil Brighton fiir Siichtige im Entzug. Er absolvierte eine Therapie und
besuchte Selbsthilfegruppen der Anonymen Alkoholiker. Der Besen
im System, sein erster Roman, war drei Jahre zuvor erschienen, und
nach monatelangen juristischen Querelen wegen wortlicher Zitate aus

1 Josh Roiland hat sich mit Herausgebern, Journalisten und Schriftstellern aus-
fithrlich tiber den langen Schatten unterhalten, den Wallace auf den literari-
schen Journalismus geworfen hat; vgl. seine Interviews in »Derivative Sport: The
Journalistic Legacy of David Foster Wallace, https:|[longreads.com/2017/12[07/
derivative-sport/ (eingeschen am 13.12.2017).

2 Hinweise zur Einordnung von Wallace’ Essays in die Geschichte des US-ameri-
kanischen Journalismus verdanke ich Christoph Ribbat, »Seething Static: Notes
on Wallace and Journalisme, 187-98 in: David Hering (Hg.), Consider David Foster
Wallace. Critical Essays, Los Angeles | Austin: Sideshow Media Group 2010.
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David Lettermans Late-Night-Show war im August 1989 endlich auch

der Erzdhlungsband Kleines Mddchen mit komischen Haaren herausgekom-
men. Eigentlich wollte Wallace weiter Belletristik schreiben, fiihlte sich

nach seinem Zusammenbruch aber »noch zu verletzlich, um einen

Vorstof$ auf einem Gebiet zu wagen, das fiir sein Wohlergehen so wich-
tig ware, wie sein Biograf schreibt’, und verlegte sich daher auf Essays

und Rezensionen. Gesellenstiicke im nicht literarischen Schreiben

hatte er schon vorgelegt: Die dsthetische Programmschrift »Fiktionale

Zukiinfte und die dezidiert Jungen« war 1988 in der Review of Contem-
porary Fiction erschienen, Signifying Rappers, das gemeinsam mit Mark

Costello geschriebene Buch iiber Rap, lag vor, auch wenn es erst im

November 1990 erscheinen sollte, und schon in der Sommerausgabe

der Review of Contemporary Fiction erschien 1990 der lange Rezensions-
essay »Das leere Plenumc« iiber David Marksons Roman Wittgensteins

Mitresse. Wallace erlangte sein psychisches Gleichgewicht zuriick, fand

wieder Lust am Schreiben, veroffentlichte im Dezember 1991 in Har-
per’'s Magazine den autobiografischen Essay »Sportableitungen in der
Tornado Alley« und ein Dreivierteljahr spater im August 1992 »Rabbit
Resurrecteds, eine leider nie in Buchform nachgedruckte Parodie auf
den Stil der Rabbit-Romane von John Updike. Mit diesen Texten hatte

er die Redakteure von Harper’s endgtiltig fiir sich gewonnen, und als

man in der Redaktion von Wallace’ Umzug nach Bloomington erfuhr,
wo er im Sommer 1993 eine Stelle an der anglistischen Fakultat der Illi-
nois State University antrat, fragte man an, ob er nicht Lust habe, eine

Reportage tber die grofle Landwirtschaftsmesse in Springfield, der
Hauptstadt von Illinois, zu schreiben. Mit der Veroffentlichung von

»Hinter sich lassen, was man schon ganz schon weit hinter sich hat« in

Harper’s im Juli 1994 begann Wallace” Glanzzeit als Journalist, wohlge-
merkt vor seinem grofen Ruhm als Romancier, denn auch die Kreuz-
fahrtreportage »Schrecklich amiisant — aber in Zukunft ohne michc«
erschien, bevor die Veroffentlichung des Romans Unendlicher Spaft Wal-
lace 1996 zum Star des literarischen Amerika machte.

Was motivierte die Essays und Reportagen von David Foster Wallace?

3 D.T.Max, Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte. David Foster Wallace. Ein Leben,
aus dem Englischen von Eva Kemper, Koln: Kiepenheuer & Witsch 2014, S. 202.
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Welche Schreibhaltung stand hinter seinen Texten? Der Autor ging dort-
hin, wo es ihm wehtat: auf die Kreuzfahrt, auf der ihn der saturierten
Menschheit ganzer Jammer anfasste, auf eine Pornografiemesse (»Der
grofSe rote Sohn«) und zu Hasspredigern im Rundfunk (»Moderatorx).
In den Texten, in denen er seine Eindriicke festhielt und seine Erfahrun-
gen reflektierte, bestatigte er dann aber weder seine — so heimlichen wie
ausgesprochenen — Vorurteile, noch klopfte er sich im Bewusstsein sei-
ner intellektuellen und moralischen Uberlegenheit auf die Schulter. Er
fragte sich vielmehr: Wie weit kann ich mich diesen kulturellen Fremd-
artigkeiten aussetzen? Bis wohin mache ich mit, und wann wird eine
Schmerzgrenze tiberschritten? Wallace lehnte es ab, sich mit postmo-
derner Ironie gegen die Zumutungen seiner Lebenswelt abzuschotten.
Gegen diesen Sicherheitsabstand des Denkens suchte sein édsthetisches
Sensorium vielmehr immer wieder die Konfrontation mit diesen Zumu-
tungen. Mit dem Gestus, aus peinlich und peinigend genauen Selbstbe-
obachtungen, Suchbewegungen ins Allgemeine abzuleiten, kntipfte er
an Michel Montaigne als den Begriinder des modernen Essays an. Bei
Wallace findet man die »Kultur im Selbstgesprache, von der er in »Hin-
ter sich lassen, was man schon ganz schon weit hinter sich hat« spricht.
Seine Essays sind Hirnschrittmacher, in denen die ganze US-amerikani-
sche Gegenwartskultur zur Sprache und mit sich ins Gesprach kommt.
Wallace konnte dem Sog des Verbotenen erst nachgeben und ihm dann
analytisch nachspiiren: dass — und warum — der konservative Politiker
John McCain mit seinem Versprechen von Wahrheit und Ehrlichkeit
im Wahlkampf verfiithrerisch auch fiir ihn war; dass —und warum — die
Provinzialitit einer Landwirtschaftsmesse im Mittleren Westen und die
bildungsfernen Amerikanerinnen, mit denen er am 11. September 2001
vor dem Fernseher saf§ (-Von Mrs Thompsons Warte«), eine Vertrautheit
hatten, die auch ihm Zugehérigkeit, ja Geborgenheit vermittelte. Das
machte ihn zu einem Solitdr in der Literaturlandschaft der Neunziger-
und Nullerjahre. Seine Kolleginnen und Freunde, in aller Regel linkslibe-
rale Autoren und Autorinnen beider Kiisten, hitten wohl stirker betont,
dass die programmatischen Auflerungen des republikanischen Prisi-
dentschaftskandidaten McCain zu Waffenbesitz, zur Abtreibung und
zum Kampf gegen Drogen furchterregend waren. Wallace war aber kein
Ost- oder Westkiistenintellektueller traditionellen Zuschnitts, sondern
politisch ein Konservativer, der Ronald Reagan gewahlt und Ross Perot
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unterstiitzt hatte. Er kam aus dem Mittleren Westen, \dem Herzen des
Herzen des Landes., wie das bei William H. Gass hief3, und er hatte ein
anderes Anliegen: Er wollte Befindlichkeiten und Mentalitdten verstehen
und auf den Begriff bringen, er wollte herausfinden, warum Amerikaner
tickten, wie sie tickten. Er wollte herausfinden, wie er selber tickte.

In der Zusammenstellung aller seiner Essays lasst sich die Entwicklungs-
geschichte von Wallace’ Denken und Schreiben nachvollziehen: Hatte

er in seiner zweiten Programmschrift »E Unibus Pluram« 1993 noch dia-
gnostiziert, die Erzahlverfahren des Fernsehens hitten eine dsthetische

Krise der amerikanischen Literatur verursacht, so kam er in seinen Wer-
ken ab dem Unendlichen Spaff zu dem 2005 in »Das hier ist Wasser« kul-
minierenden Befund, sie stecke in einer moralischen Krise. Entsprechend

dnderte sich sein Selbstverstindnis als Schriftsteller: Am Anfang sei-
ner Tatigkeit ging es ihm vor allem darum, die beiden Hauptstrémun-
gen der zeitgendssischen Literatur zu verabschieden, den Minimalis-
mus Carver’scher Provenienz und den metafiktiven Postmodernismus

in der Nachfolge von Thomas Pynchon, Robert Coover und John Barth.
Die scheppernden Adepten beider Richtungen hatten seiner Meinung
nach deren Innovationspotenzial ausgeschopft und bedienten nur mehr
neue Konventionen. Am Ende seines Lebens dagegen wollte Wallace

mit avancierten literarischen Mitteln ein traditionelles Ziel erreichen: Er
hatte eine Botschaft. Hal Incandenza, einer autobiografischen Hauptfigur
von Unendlicher Spaf, legte er das Postulat in den Mund, »dass das, was

sich als hippe zynische Transzendenz des Gefiihls ausgibt, in Wahrheit

Furcht vor dem echten Menschsein ist«.

Furcht, Einsamkeit und vor allem »die wahre Traurigkeit der Erwach-
senen, die er in »Sportableitungen in der Tornado Alley«schon frith auf
den Begriff bringt, sind Leitmotive von Wallace’ Werk. Pornografie ist
traurig: »... ein Grofteil der kalten, toten, mechanischen Qualitét por-
nografischer Filme ist auf die Gesichter der Darsteller zurtickzuftihren«
(»Der grof3e rote Sohnc). Politik ist traurig: »Moderne Politiker machen
uns traurig, tief in uns drin verletzen sie uns auf eine Art und Weise, die
sich kaum greifen, geschweige denn beschreiben lasst« (\Hoch, Simbac).
Urlaube sind traurig: »Alle diese Kreuzfahrten umgibt etwas unertrag-
lich Trauriges« (»Schrecklich amiisant — aber in Zukunft ohne michx).
Und selbst Tennis ist traurig, die Sportart, die Wallace selbst ausgeiibt
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hatte und iiber deren Turniere und Stars er immer wieder lange Repor-
tagen schrieb: »Meine Erfahrung der Canadian Open und ihrer Spieler
beinhaltete sehr viel Traurigkeit« (»Die professionelle Kunst des Tennis-
spielers Michael Joyce als Paradigma fiir allerlei Kram tber Individua-
litdt, Freiheit, Grenzen, Freude, Groteskes und menschliche Vollkom-
menheit).

Die Fragen, wie sich Furcht und Traurigkeit iiberwinden lieSen und
wie man tber das »echte Menschsein« schreiben konne, ohne eskapis-
tische Fantasien zu liefern oder blofe Satiren auf die heutige Condi-
tion humaine zu verfassen, beschiftigten den Autor sein Leben lang. In
»Das hier ist Wasser«, der Abschlussrede vor Absolventen des Kenyon
College, sagte er 2005: »Die wirklich wichtige Freiheit erfordert Auf-
merksamkeit und Offenheit und Disziplin und Miithe und die Empa-
thie, andere Menschen wirklich ernst zu nehmen und Opfer fiir sie zu
bringen, wieder und wieder, auf unendlich verschiedene Weisen, vollig
unsexy, Tag fiir Tag.« Wallace wurde gelegentlich vorgeworfen, in dieser
Rede mit Bleifuf$ auf dem Moralpedal zu stehen, aber seine Argumen-
tation lauft auf eine Ethik des gesunden Menschenverstands hinaus.
Der mit allen Wassern der Philosophie gewaschene Autor entwarf
keine hochgezwirbelte Moraltheorie, sondern versuchte, die Frage zu
beantworten, wie Menschen bestmdglich zusammenleben konnen.
Diese Grundhaltung durchzieht seine Essays und kann in verbliiffen-
den Zusammenhingen wieder auftauchen, wenn etwa in »Autoritét
und amerikanischer Sprachgebrauch« der Gedanke laut wird, korrek-
ter Sprachgebrauch habe einen ethischen Aspekt: »Es ist einfach eine
Frage der »Riicksichtnahme, schriftsprachliche Regeln zu befolgen ...
wie es auch eine Frage der »Riicksichtnahmex ist, die eigene Wohnung
zu entsiffen, bevor man Giste empfangt, oder sich die Zahne zu put-
zen, bevor man zu einem Date aufbricht.«

Wallace’ Essays zeichnen sich ebenso wie seine Romane und Erzih-
lungen durch ihre stilistische Vielfalt aus. Er ist ein Polyphonix, der
die Literaturfahigkeit des Alltaglichen sieht — »soll eine Nachtigall
nicht singen diirfen, was die Spatzen von den Dichern pfeifen?«* —,

4 Albert Vigoleis Thelen, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinne-
rungen des Vigoleis (1953), Miinchen: Claassen 2003, S. 738.
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es aber auch in Umgangssprache bis hin zum Slang abbilden kann.
Das anschaulichste Beispiel ist vielleicht die >Eingeborene Begleiterinc
in der Messereportage — vorgeblich eine alte Highschool-Liebschaft,
faktisch Kymberly Harris, die Tochter von Freunden in Blooming-
ton —, die ihre Fahrt im Zipper, einer Art »Riesenrad auf Ampheta-
minen¢, mit den Worten »Mann, am Ende hab ich echt gedacht, ich
geh hops, so geil war das. Diese Wichser« kommentiert und ihren
Begleiter, den dngstlichen Autor, mit den Worten »Heul doch, Herz-
chen«abfertigt.

Politische, dsthetische, ethische und allgemein kulturelle Fragen
werden in den Essays oft zuginglicher, personlicher und verspielter
behandelt als in Wallace” im herkommlichen Sinn literarischen Werk.
Dieses ludische Element ldsst ihre Themen aber nicht verludern. Wal-
lace war eine Kompetenzgranate mit Dauerziindung, die unterhal-
ten, aber nicht unterfordern wollte. Das unterscheidet ihn von den
Verdummungsstrategen der Spafigesellschaft, die er in immer neuen
Anldufen kritisierte. Niklas Luhmann schrieb einmal, Verstandlich-
keit diirfe kein Prinzip sein, das etwas verhindert, was gesagt werden
kann®. Nach dieser Maxime mutet Wallace seinen Lesern und Lese-
rinnen auch prizisionsfrenetische Satzgebilde und philosophische
Hohenflige zu wie die Entfaltung von Wittgensteins Argument der
Unmoglichkeit von Privatsprachen in einer schidel- und satzspie-
gelsprengenden Fufinote in »Autoritit und amerikanischer Sprach-
gebrauch«. Dann wieder gibt es naturlyrische Schilderungen wie die
aus dem Pressebus beobachtete Landschaft von South Carolina in
»Hoch, Simba« — ein Wahrnehmungsrausch, der an das Prosagedicht
am Anfang vom Bleichen Konig erinnert.

Die Eingingigkeit von Wallace’ essayistischer Prosa, seine Stil-
maxime, sang- und sagbar zu machen, was gang und gibe ist, ver-
dankt ihren Charme auch ihrer Komik, die das formale Gegengift zu
der besagten existenziellen Furcht und Traurigkeit darstellt. Nach
einer Bemerkung seines Biografen D.T. Max bewunderte Wallace
den tiberdrehten Stil des Rockkritikers Lester Bang, »der seiner Art

5 Vgl. Niklas Luhmann, »Unverstidndliche Wissenschaft«, 170—77 in: Ders., Sozio-
logische Aufklirung 3. Soziales System, Gesellschaft, Organisation, Opladen: Westdeut-
scher Verlag 1981, 2. Aufl. 1991, S. 176.
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zu reden wahrscheinlich niher kam als jede andere Prosa«s und der
etwa auf der ersten Seite des Kreuzfahrtessays aufschimmert:

Ich habe sacharinweifle Strinde gesehen, Wasser von hellstem Azur.
Ich habe einen knallroten Jogginganzug gesehen, mit extrabreiten
Revers. Ich habe erfahren, wie Sonnenmilch riecht, wenn sie auf
21.000 Pfund heifles Menschenfleisch verteilt wird. Ich bin in drei
Lindern mit »Méédn« angeredet worden. Ich habe 500 amerikani-
schen Leistungstragern beim Ententanz zugeschaut. Ich habe Son-
nenunterginge erlebt, die aussahen wie nach einer digitalen Bild-
bearbeitung, und einen tropischen Mond, der am Himmel hing wie
eine fette Zitrone — statt des sproden Gesteinsbrockens unter dem
gewohnten US-Sternenzelt.”

Komisch sind auch die Gedankenschlaufen, deren Maandrieren Wal-
lace manchmal mit seinem Markenzeichen ausufernder Fufnoten
nachbildet. In »Demokratie und Geschift bei den US Open« ahmt er
formal die Zwanghaftigkeit nach, mit der sein Denken um den lukul-
lischen Overkill auf dem Geldnde des Tennisturniers kreist: In Fuf3-
note 32 beschreibt er ausgiebig das gaumenbezaubernde Fast Food,
kehrt in den Haupttext zuriick und versucht drei Zeilen lang, sich auf
das Spiel Sampras — Philippoussis zu konzentrieren, muss dann aber
nach dem Muster des nachklappernden »Was ich dazu aber noch sagen
wollte« die lange FuSnote 33 anfiigen. Das hat schon was von Laurence
Sternes Abschweifungen im Tristram Shandy.

Ein drittes Verfahren komischen Schreibens brachte Wallace selbst
in einem frithen Interview auf den Punkt: »Ich habe eine schrecklich
sentimentale Vorliebe fiir Gags, fiir Sachen, die einfach nur komisch
sind, und wenn ich die reinstecke, sollen sie manchmal einfach nur
komisch sein.«® Diesen Humor hatte er als Jugendlicher in der Alltags-

6 D.T.Max, Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte, a.a. O., S. 173.

7 Wallace beschwort hier diverse popularkulturelle Ahnen; die Liste des Gesche-
nen, Gehorten und Gerochenen evoziert auch Alan Ginsbergs Gedicht »Howle,
Bob Dylans Song »A Hard Rain’s Gonna Fall« und den letzten Monolog des
Replikanten Roy Batty in Ridley Scotts Film The Blade Runner.

8  Larry McCaffery, »An Expanded Interview with David Foster Wallace« (Review of
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und Popularkultur der Sechziger- und Siebzigerjahre vorgefunden, in

MAD-Heften, den Comicbeilagen der Wochenendzeitungen, Fernseh-
serien wie der Addams Family und Gilligans Insel und vielen anderen For-
maten. Diese Erscheinungsformen der Komik hatten sich tief in sei-
nem Unbewussten eingenistet, sie bildeten das Fundament und die

Substrukturen seines Denkens, und statt sie wie etwa ein Don DeLillo

zugunsten der Hochliteratur iiber Bord zu werfen, integrierte Wallace

sie seinen Werken und gab diesen damit eine popularkulturelle Grun-
dierung, weil sie sonst nicht seiner Erfahrungswelt entsprochen hitten,
sondern unvollstindig und unauthentisch geblieben wiren.

Die vorliegende Ausgabe enthilt alle Essays und Reportagen, die in
den drei amerikanischen Banden A Supposedly Fun Thing I'll Never Do
Again (1997), Consider the Lobster (2005) und Both Flesh and Not (2012)
erschienen sind. Sie wurden hier thematisch gegliedert und inner-
halb der Themengruppen chronologisch geordnet, um die Entwick-
lung von Wallace’ Denken nachvollziehbar zu machen. Da Wallace als
Jugendlicher das Tennisspiel entdeckte und erst im Studium zur ernst-
haften und schreibenden Beschiftigung mit der Literatur fand, stehen
seine Essays zu Tennisspielern und -turnieren am Anfang des Bandes.
Den Abschluss bildet »Das hier ist Wasser« als die Summa seiner mora-
lischen Reflexionen.

Mit dem Werk von David Foster Wallace vertraute Leser und Leserin-
nen kennen seine unersittliche Liebe zu Wortern und ihren Bedeutun-
gen. Unentwegt aktualisierte er eine Datei mit seltenen Begriffen, die
er den verschiedensten Quellen entnahm, lernen wollte und mit Kurz-
definitionen versah. Eine Auswahl aus dieser Vokabelliste erscheint
zwischen den einzelnen aus dem Nachlass herausgegebenen Essays in
Both Flesh and Not, und ich habe sie hier durch deutsche Ausdriicke und
Definitionen von vergleichbarer Seltenheit und Abstrusitit zwischen
den Essaygruppen ersetzt.

Ulrich Blumenbach

Contemporary Fiction, Sommer 1993), 21-52 in: Stephen J. Burn (Hg.), Conversations
with David Foster Wallace, Jackson: UP of Mississippi 2012, Zitat S. 24.
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Sportableitungen in der Tornado Alley

Als ich aus meiner Schachtelstadt im Farmland von Illinois wegzog,
um an der Alma Mater meines Dads in den schrecklichen, in den Him-
mel ragenden Berkshires von West-Massachusetts zu studieren, entwi-
ckelte ich Knall auf Fall einen Mathematikjieper. So langsam verstehe
ich, wie es dazu kam. Bei Leuten aus dem Mittleren Westen evoziert
und kathartisiert Unimathe das Heimweh. Ich war in Vektoren, Linien,
sich kreuzenden Geraden und Rastern aufgewachsen —und, am Maf3-
stab des Horizonts gemessen, vor breiten Kurven geografischer Kraft,
dem bizarren topografischen Abflussstrudel einer Unmenge vom Eis
glatt gebiigelten Land, das auf Platten ruht und rotiert. Das Land hin-
ter und unter diesen breiten Kurven an der Naht von Himmel und Erde
konnte ich nach dem Augenschein vermessen, lange bevor ich die Infi-
nitesimalrechnung als Erleichterung und Integrale als Schemata ken-
nenlernte. Mathe an einer hiigeligen Uni im Osten war ein Erwachen;
Erinnerungen wurden zerlegt und in Licht getaucht. Infinitesimalrech-
nung war im Wortsinn ein Kinderspiel.

Am Ende meiner Kindheit lernte ich Tennisspielen auf den Asphalt-
courts eines kleinen offentlichen Parks, herausgeschnitten aus einem
Ackerland, das zu viel Stickstoffdiinger abbekommen hatte, um noch
beackert werden zu konnen. Das war in meiner Heimatstadt Philo, Illi-
nois, einer winzigen Ansammlung von Getreidespeichern und Levit-
town-Normhiusern aus der Nachkriegszeit, deren Bewohner Ernte-
versicherungen, Stickstoffdiinger und Herbizide verkauften und bei
den jungen Akademikern der Universitit im nahe gelegenen Cham-
paign-Urbana Grundsteuern eintrieben. Die Population dieser Aka-
demiker schwoll in den florierenden Sechzigerjahren so an, dass selt-
same semantische Gespanne wie »Farm- und Schlafstadt« plotzlich
klar und deutlich wirkten.

Im Alter von zwdlf bis fiinfzehn Jahren war ich ein fast groarti-
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ger Juniortennisspieler. Ich verdiente mir die ersten Wettkampfsporen

bei kleinen Landclubturnieren in Champaign und Urbana, wo ich die

Kinder von Anwilten und Zahnirzten aufmischte, und nach kurzer
Zeit gingen ganze Sommer dafiir drauf, in aller Frithe zu irgendwel-
chen Turnieren in Illinois, Indiana und Iowa kutschiert zu werden. Mit
vierzehn bekleidete ich Rang 17 der Western Section der United States

Tennis Association (»Western« war der knarzend veraltete USTA-Be-
griff fiir den Mittleren Westen; weiter im Westen lagen die Southwest,
Northwest und Pacific Northwest Sections). Mein Flirt mit dem Spit-
zentennis hatte weniger mit echter sportlicher Begabung zu tun als

vielmehr mit einem schrigen Faible fiir intuitive Mathematik und mit

der Stadt, in der ich lernte und trainierte. Sogar nach den Standards

der Juniorenturniere, bei denen ja jeder Hinz und Kunz ein potenziel-
les Wunderkind ist, war ich ein ziemlich untalentierter Tennisspieler.
Mein Ballgefiihl war okay, aber ich war weder grof§ noch schnell, hatte

eine fast schon konkave Brust, so diinne Handgelenke, dass ich sie mit

Daumen und kleinem Finger umfassen konnte, und einen Tennisball

konnte ich auch nicht hirter oder aggressiver schlagen als die meisten

Midchen meiner Altersgruppe. Dafiir konnte ich »die Bille verteilenc.
Das war eine Tennisfloskel mit einer ganzen Reihe von Bedeutungen.
In meinem Fall hief sie, dass ich meine Grenzen kannte, die Grenzen

dessen, worin ich stand, und mich daran anpasste. Unter schlechten

Bedingungen lief ich erst zu meiner Hochstform auf.

Nun sind die Bedingungen in Central Illinois aus mathematischer
Perspektive interessant und aus Tennisperspektive schlecht: Som-
merhitze und die Feuchtigkeit nasser Faustlinge; grotesk fruchtbarer
Ackerboden, der Gras und breitblittriges Unkraut aus schierem Uber-
mut durch den Asphalt der Courts brechen ldsst; Micken, die von
Schweif§ leben, und Moskitos, die sich in den Ackerfurchen und den
alle Felder einkastelnden, von Konferven tiberwucherten Drainage-
griben vermehren; Abendtennis ist praktisch unmdglich, weil die Na-
triumlampen Motten und Schnaken anziehen, die kleine Planeten um
jeden Lichthof bilden und den ganzen beleuchteten Court mit spasti-
schen kleinen Schatten tiberflattern.

Aber vor allem der Wind. Der grofSte Einzelfaktor fiir die Qualitat
des Freiluftlebens in Central Illinois ist der Wind. Es gibt in der Gegend
unzidhlige Witze tiber verkriimmte Wetterfahnen und schiefe Scheu-
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nen, und der Bundesstaat kennt mehr Spitznamen fiir Windsorten als
Schlittenhunde fiir Schnee. Der Wind hatte eine Personlichkeit, eine
(miese) Laune und offenbar auch eine Geschiftsordnung. Er blies das
Herbstlaub in interpolierte Linien und Kreisbgen von solcher Regel-
mifigkeit, dass man sie fiir Handbiicher iiber die cramersche Regel
und Kreuzprodukte von Vektoren im dreidimensionalen Vektorraum
hitte fotografieren konnen. Er formte den Winterschnee zu blenden-
den Schlagstocken, die liegen gebliebene Autos begruben und Biirger
notigten, nicht nur ihre Auffahrten, sondern ganze Hauserseiten frei-
zuschaufeln; in Central [llinois fangt ein »Schneesturm« erst dann an,
wenn es zu schneien authért und der Wind einsetzt. Die meisten Leute
in Philo kaimmten sich nicht die Haare, denn was soll das niitzen?
Frauen steckten ihre Frisuren mit solcher Regelmifigkeit mit diesen
Plastikfahnen fest, dass ich dachte, bei einer wirklich eleganten Coif-
fure gehore das einfach dazu; Madchen an der Ostkiiste, die drauflen
mit offenen Haaren herumliefen, wirkten schamlos und nackt auf
mich. Wind, Wind usw. usf.

Meine Bekannten, die nicht aus dem Mittleren Westen kommen,
dampfen ihn immer zu leerer Flachheit ein, schwarzem Boden und
Feldern mit griinen Wedeln oder Bartstoppeln, sanften Anhéhen und
Abhingen, die jede Topologie zum sadistischen Unterfangen des Skiz-
zierens von Quadriken machen und Autobahnschneisen so mono-
ton und tot, dass sie Autofahrer zum Wahnsinn treiben. Wer aus
Indiana | Wisconsin | Northern Illinois kommt, denkt bei »Mittlerer
Westen« an Agrarwissenschaft, Warentermingeschifte, die Entfah-
nung von Mais, Unkrautjiten mit der Machete in den Sojabohnenfel-
dern, Basecaps mit den Logos von Saatgutunternehmen, nordische
Typen mit Apfelbackchen, Cider, Schlachtfeste und Footballspiele, bei
denen weifle Nebelbanke unter den Helmen hervorwolken. In die-
sem komischen Mittelstiick aber, wo Champaign-Urbana, Rantoul,
Philo, Mahomet-Seymour, Mattoon, Farmer City und Tolono liegen,
wird das Leben im Mittleren Westen vom Wind geprigt und verformt.
Wettermifig liegt unser Stadtchen im 6stlichen Aufwind dessen, was
ich einen Atmosphirologen in braunem Tweed mal eine thermale
Anomalie habe nennen horen. Irgendwas von wegen siidwirts rotie-
renden Boen von den Groflen Seen in Mesalliancen mit schwiilem
stdlichem Zeug aus Arkansas und Kentucky und einem Spritzer ver-
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querer Zephyre aus dem Mississippital drei Stunden weiter westlich.
Chicago nennt sich Windy City, aber dieser riesige Windschutz in
Stadtform hat keinen blassen Schimmer, was ein Wind ist, der wirk-
lich keinen Spafd versteht. Und Meteorologen konnen den Einwoh-
nern von Philo auch nichts Neues sagen, denn die wissen nur zu gut,
dass es in Wahrheit daran liegt, dass es im Westen von uns bis zu den
Rockies praktisch nichts Hohes gibt und dass verquere Zephyre und
Windsbriute Brisen, Boen, Thermiken, Fallwinde und was nicht alles
draufSen tiber Nebraska und Kansas vereinen und nach Osten treiben,
so wie sich Fliisse zu Stromen, Strahlen und militirischen Fronten
zusammentun, wie Lawinen anwachsen und dann die Ochsenpfade
der Pioniere in umgekehrter Richtung entlangbrausen und unseren
ungeschiitzten Arschen den Marsch blasen. Am schlimmsten war
es im Frihjahr, in der Tennissaison der Jungen-Highschools, wenn
die Netze straff geblaht wurden wie stolz knatternde Fahnen und
ein schlecht geschlagener Ball einfach zum 6stlichsten Zaun gebla-
sen wurde und das Spiel auch auf mehreren Nachbarcourts unter-
brach. An tibel windigen Tagen brachten ein paar von uns Seile mit
und erkliarten Rob Lord, unserem fiinften Mann im Einzel, einem
Strich in der Landschaft, wir miissten ihn festbinden, damit er sich
nicht in ein Geschoss verwandle. Der Herbst war tiblicherweise nur
halb so schlimm wie das Friihjahr, ein stindiges tiefes Tosen und das
starke Klackern ganzer Laubkontinente, die zu erzwungenen Kurven
arrangiert werden — ein auch nur ansatzweise mit diesem Megakla-
ckern vergleichbares Gerdusch sollte ich erst wieder horen, als ich mit
neunzehn Jahren in der Fundy Bay von New Brunswick meine erste
hohe Flutwelle brechen horte, die dann iiber den Strand aus rundge-
schliffenen Kieselsteinen ins Meer zuriickgesogen wurde. Die Som-
mer waren manisch und boig und ungefihr ab August dann oft toten-
still. An manchen Augusttagen erstarb der Wind einfach, und das war
iiberhaupt keine Erleichterung; die Stille trieb uns die Wande hoch.
Jeden August erkannten wir aufs Neue, wie sehr der Klang des Windes
in Philo zum Soundtrack des Lebens gehorte. Der Klang des Windes
war fiir mich Stille geworden. Wenn er verschwand, war ich dem Rau-
schen des Bluts im Kopf und dem akustischen Funkeln all der Trom-
melfellhdrchen ausgeliefert, die wie ein Alkoholiker im Entzug zit-
terten. Nachdem ich nach West-Massachusetts gezogen war, sollte es
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Monate dauern, bevor ich im Memmenfliistern des Windklangs von
Neuengland richtig schlafen konnte.

Der durchschnittliche Auflenstehende findet, Central Illinois sei ideal
fiir Sport. Aus der Luft gesehen, erinnert der Boden an ein Brettspiel:
pingelig prizise Vierecke graubrauner oder khakifarbener Anbaufla-
chen, geteilt und durchschnitten von rechtwinkligen TeerstrafSen (ftir
die Landwirtschaft sind Straflen eher Hindernisse als Wege). Im Winter
erinnert die Landschaft immer an Mannington-Badezimmerfliesen —
weifSe Vierecke, wo sonst nichts ist (Schnee), schwarze, wo sich Biume
und Biische im Wind vom Schnee befreit haben. Im Flugzeug denke
ich, wenn ich die Landschaft sehe, immer an Monopoly, Das Spiel des
Lebens oder ein Laborlabyrinth fiir Ratten; ebenerdig sehen die sdu-
berlich angeordneten Futtermais- oder Sojabohnenfelder mit ihren so
kerzengerade gepfliigten Ackerfurchen, wie sie nur ein Allis Chalmers
mit Sextant hinkriegt, mehrspurig aus wie Aschenbahnen fiir Sprin-
ter oder Schwimmbider nach Olympianorm, Doppelkreuze fir ernst-
haftes Ballspiel, reichlich versehen mit Winkeln und Bahnen fiir ernst-
haftes Tennisspiel. Mein Teil des Mittleren Westens sieht immer eigens
festgelegt aus, wie geplant.

Die Stirken der Landschaft sind auch ihre Schwichen. Weil das
Land so eben scheint, scheren sich die Architekten von Vereinen und
Parks meist nicht darum, es wirklich einebnen zu lassen, bevor es dann
fiir Tenniscourts planiert wird. Daraus ergibt sich eine ganz leichte
Abschiissigkeit, die nur Spielern auffillt, die sehr viel Zeit auf den
Courts verbringen. Da Tennispldtze aus Sonnen- und Augengriinden
grundsitzlich nordsiidlich ausgerichtet werden und weil das Geldnde
in Central Illinois ganz sanft ansteigt, wenn man sich Richtung Indiana
nach Osten bewegt, zur kaum spiirbaren geologischen Wasserscheide,
deretwegen sich Fliisse im Osten des Staats wieder gegen ihre eige-
nen Zufliisse wenden, scheint die Vorhandhilfte der Courts fiir einen
Rechtshinder, der nach Norden sieht und spielt, immer leibhaftig berg-
auf zu liegen —bei einem Turnier in Richmond, Indiana, kurz hinter der
Grenze nach Ohio, fiel mir mal auf, dass die Neigung umgekehrt war.
Der Boden, der so humusreich ist, dass die Farmer Geld dafiir bekom-
men, die Mérkte nicht mit ihm zu tiberschwemmen, sorgt auch dafiir,
dass auf Sandplitzen Tollkraut, Disteln und Ausfallgetreide sprieflen,
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und auch Asphaltplitze brockeln unter dem Aufwirtsdruck von breit-
blattrigem Unkraut, Saatgut vom Schrot und Korn echter Pioniere,
das sich von knapp zwei Zentimetern Stein und Dichtmasse nicht
beirren ldsst. Mit einigen wenigen wirklich bestens in Schuss gehalte-
nen Ausnahmen in den wohlhabenden Gegenden von Illinois bilden
die Courts daher ihre eigenen Griinzonen, und Grasbiischel, Spalten
und Pfiitzen austretenden Sickerwassers gehoren fiir den Spieler ein-
fach zur Beschaffenheit der Spielfliche. Irgendwie fangen die Risse
auf dem Court immer neben dem Aufschlagfeld an und méandrieren
dann ins Feld zur Aufschlaglinie. Die schwarzen Risse treiben in ihren
Taschen Blitter, und besonders vor dem Hintergrund des Waldgrins,
im Gegensatz zum Scheunenrot der Flichen hinter den Auslinien, ver-
leihen sie den Courts, wenn man sie von hinten und oben betrachtet,
das gespenstische Aussehen flussreicher Gebiete von Illinois.

Von oben sieht ein 23,77 m x 8,23 m grofler Tenniscourt mit seinen
schlanken Rechtecken der Doppellinien, die sich an seiner ganzen
Linge entlangziehen, wie ein Pappkarton mit aufgefalteten Klappen
aus. Das an den Netzpfosten 1,06 m hohe Netz unterteilt den Court
der Breite nach in zwei Hilften; die Aufschlaglinien unterteilen diese
Hilften noch einmal in Riick- und Vorderfelder. Mittlere Aufschlag-
linien vom Mittelstreifen im Netz zu den Aufschlaglinien unterteilen
die beiden Vorderfelder in je zwei Aufschlagfelder mit Seitenldngen
von 6,40 m x 4,115 m. Die genau definierten Sektoren und Grenzlinien
sowie die Tatsache, dass Bille — vom Wind und exotisch angeschnitte-
nen Schldgen mal abgesehen — nur in geraden Linien fliegen konnen,
machen Lehrbuchtennis zu einer Angelegenheit der ebenen Geome-
trie. Das ist Billard mit Billen, die nicht stillhalten. Schach im Lauf-
schritt. Tennis verhalt sich zu Artillerie und Luftangriffen wie Football
zu Infanterie und Stellungskriegen.

Ich brachte fiir das Tennisspiel zwei aulergewohnliche Gaben mit,
die mein mangelndes korperliches Talent ausglichen. Gut, drei. Ers-
tens schwitzte ich immer so stark, dass ich bei jedem Wetter gut beliif-
tet war. Nun ist ibermafiges Schwitzen kein reiner Segen und voll-
brachte nicht direkt Wunder fiir mein Sozialleben an der Highschool,
es ermoglichte mir aber, an einem Julitag mit Temperaturen wie in
einem tiirkischen Hammam stundenlang zu spielen, ohne schlappzu-
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machen, solange ich zwischen den Matches genug Wasser trank und
Salziges af3. Ungefahr ab dem vierten Spiel sah ich immer aus wie eine
Wasserleiche, aber ich bekam keine Krimpfe, musste nicht brechen
und kippte nicht um —im Gegensatz zu den blitzblanken Jugendlichen
aus Peoria, denen nie auch nur der glatt gezogene Scheitel verrutschte,
bis sie dann plotzlich die Augen verdrehten und auf den flirrenden
Zement knallten. Ein wichtigerer Vorteil war, dass ich mich zwischen
geraden Linien duflerst wohlfiihlte. Nichts von dieser komischen geo-
metrischen Klaustrophobie, die aus talentierten Junioren nach einer
Weile sprunghafte Zootiere machen kann. Ich fithlte mich am wohls-
ten, wenn ich in scharfe Ecken, spitze Winkel und prazise Halbierun-
gen eingewebt war. Das war umweltbedingt. Philo, Illinois, bildet ein
schiefes Raster: neun in Nord-Siid-Richtung verlaufende gegen sechs
nordostlich-stidwestliche Stralen und einundfinfzig hinreilende
Schiefkreuzecken (die Tangens der Ost- und West-Kreuzungswinkel
hitten sich tiber das Integral ihrer Sekanten berechnen lassen!) um
eine zentrale Allmende im Schnittpunkt dreier Stralen herum, auf
der ein Panzer stand, dessen Geschiitzrohr nach Urbana im Nordwes-
ten zeigte, sowie ein erstarrter, am Briickenkopf bei Salerno gefallener
Sohn der Stadt, dessen Bronzehand genau nach Norden deutete. Am
spdten Vormittag warf die Statue des Salerno-Kdmpfers einen gedrun-
genen schwarzen Armschatten auf das Gras, das so dicht wuchs, dass
man darauf putten konnte; abends galvanisierte die Sonne sein linkes
Profil und warf den anklagenden Schatten seines Arms nach rechts,
abgeknickt wie der Winkel eines in einen Teich gehaltenen Stocks.
An der Uni ging mir bei einem Test plotzlich auf, dass das Differen-
zial zwischen der Richtung der ausgestreckten Statuenhand und dem
Rotationsweg ihres Schattens von erster Ordnung war. Jedenfalls
konnte ich die meisten meiner Kindheitserinnerungen — ob nun an
gepfliigtes Ackerland, Erntedienst an der RR104W oder das Spiel der
scharfen Schatten auf dem Softballfeld der Legion Hall in der Damme-
rung — jetzt auf Zuruf rekonstruieren, wenn ich nur iiber Kante und
Winkelmesser verfiigte.

Ich mochte den scharfen Kontakt gerader Linien mehr als die ande-
ren Jugendlichen, mit denen ich aufwuchs. Wahrscheinlich lag das
daran, dass sie Einheimische waren, wahrend ich als Kind aus Ithaca
herverpflanzt worden war, wo mein Dad seinen Doktor gemacht hatte.
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Also hatte ich, wenn auch nur horizontal und in der Vorbewusstheit
eines Sduglings, etwas anderes gekannt, die hohen Hiigel und die
kurvenreichen Einbahnstraflen von Upstate New York. Ich bin ziem-
lich sicher, dass ich die amorphe Pampe von Kurven und Schwellun-
gen als Gegenlicht irgendwo in meinem Reptiliengehirn konserviert
hatte, denn die Kinder in Philo, mit denen ich raufte und spielte, Kin-
der, die nie etwas anderes gekannt hatten, konnten im ebenflichigen
Grundriss der Stadt nichts Krasses oder Neuweltliches erkennen, zeig-
ten keine Wertschitzung fiir scharfe Kanten. (Fragt sich blof3, warum
ich es fiir signifikant halte, dass so viele von ihnen beim Militar lande-
ten und im Uniformblau mit rasiermesserscharfen Biigelfalten schicke
Rechtsums vollzogen?)

Sofern Sie nicht zu den seltenen Mutanten gehoren, deren Virtuositit
auf rohen Kriften beruht, werden Sie merken, dass Wettkampftennis
wie Poolbillard um Geld geometrisches Denken erfordert, die Fahigkeit,
nicht nur die Winkel des eigenen Spiels zu berechnen, sondern auch
die Winkel der Reaktionen auf Thre Winkel. Da die Reaktionsmdg-
lichkeiten quadratisch zunehmen, muss man n Schldge vorausdenken,
wobei n eine Hyperbelfunktion ist, die grob durch den sinh vom Talent
des Gegners und den cosh der Anzahl der im Ballwechsel erfolgten
Schlage beschrinkt wird. Da war ich gut drin. Eine Zeit lang war ich
fast grofRartig, weil ich in meine Berechnungen die unterschiedlichen
Storungen durch den Wind einbeziehen konnte; ich konnte oktatisch
denken und spielen. Der Wind machte aus Geraden nidmlich Kurven
und das Spiel dadurch dreidimensional. Bei vielen Juniorspielern in
Central Illinois richtete der Wind massive Schiaden an, besonders in
den Monaten April bis Juli, in denen er dringend Lithium brauchte, in
denen seine Boen kein Muster hatten, wirbelten, die Richtung dnder-
ten, sich legten und wiederauflebten, auf Courtebene in die eine Rich-
tung fegten und drei Meter hoher in eine andere. Prizises Denken war
gefordert, um Prozente, Schubkraft und Vergeltungswinkel dyna-
misch zu sehen — eine Prazision, zu deren Abstraktion mithilfe von
Kreide an der Tafel unser Trainer und seine ehrenamtlichen Kollegen in
den Nachbargemeinden ebenso imstande waren, wie sie einem Schii-
ler das Bein mit Wischeleine am Zaun festbinden konnten, um beim
Training seinen Bewegungsradius einzuschrinken, wie sie Schmutz-
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wischekorbe in verschiedenen Courtecken platzieren konnten, in die
wir dann Ball um Ball dreschen mussten, fiir Ubungen und Sprints mit
Abdeckband Kistchen in den Courtfeldern markierten — diese ganze
theoretische Vorbereitung ging aber sofort den Bach runter, sobald die
Tennisschuhe bei einem Turnier erstmals Kontakt mit dem Courtbe-
lag aufnahmen. Der bestgeplante und bestgeschlagene Ball flog oft ein-
fach vom Spielfeld, das war das ganz prosaische Grundproblem. Die
Willkiir und Ungerechtigkeit der Sache trieb viele Jugendliche fast zum
Wahnsinn, und an wirklich windigen Tagen erlebten diese Kids, die in
der Regel Talent bis zum Gehtnichtmehr hatten, ungefahr im dritten
Spiel vom Match ihren ersten rasenden Wutanfall mit Schlagerweg-
schmeifSen und allem Drum und Dran, und am Ende vom ersten Satz
verfielen sie in ein dumpfes Koma, weil sie inzwischen einfach davon
ausgingen, von Wind, Netz, Tape und Sonne verarscht zu werden. Ich,
den man liebevoll Schnecke nannte, weil ich beim Training immer so
ein Lahmarsch war, sah meinen grofSten Tennisvorteil in einer schri-
gen roboterartigen Distanzierung von den ungerechten Unwigbar-
keiten von Wind und Wetter. Ich konnte unmoglich sagen, wie viele
Turniermatches ich im Alter von zwolf bis fiinfzehn Jahren gegen gro-
Rere, schnellere, motorisch geschicktere und von ihren Trainern besser
vorbereitete Gegner gewonnen habe, einfach indem ich meine Bille in
den schizophrenen Boen absolut fantasielos in die Mitte vom Court
zuriickspielte, den anderen mit mehr Rasanz und Schwung spielen lief§
und einfach abwartete, bis seine ehrgeizigen, in die Nahe der Linien
gezielten Bille abschmierten und vom Wind iiber das Griin und die
weifen Streifen hinaus ins rote Terrain getrieben wurden, was mir den
nichsten schmutzigen Punkt einbrachte. Ich war kein schoner Anblick,
mir zuzusehen machte keinen Spaf3, und selbst bei tatkriftiger Unter-
stiitzung durch den Wind von Illinois hitte ich auf diese Weise kein
ganzes Match gewinnen konnen, wenn mein Gegner nicht irgend-
wann seinen kleinen Nervenzusammenbruch gehabt hitte, unter der
himmelschreienden Ungerechtigkeit eingeknickt wire, gegen einen
schmalbriistigen »Pusher« zu verlieren, weil auf diesen beschissenen
Provinzcourts ein Scheifwind herrschte, der defensive Automatismen
belohnte, statt Rasanz und Schwung zu honorieren. Ich war aus gutem
Grund ein unbeliebter Spieler. Aber die Behauptung, ich hitte weder
Rasanz noch Fantasie ins Spiel gebracht, ist nicht wahr. Akzeptanz hat
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ihre eigene Rasanz, ein Spieler braucht Fantasie, um Wind zu mdgen,
und ich mochte Wind; besser gesagt, ich hatte einfach das Gefiihl, der
Wind hitte eine Daseinsberechtigung, ich fand ihn interessant und war
bereit, mein logistisches Terrain auszuweiten, um den verheerenden
Effekten entgegenzutreten, die aus Siidwest nach Ost wirbelnde Wind-
stofle mit einer Geschwindigkeit von 25—50 km/h auf meine besten
Kalkulationen hatten, wie ehrgeizig ich auf Joe Bilderbuchfrisurs Top-
spin-Drives in meine Riickhandecke reagieren sollte.

[linois und seine Kombination aus pockennarbigen Courts, unertrigli-
cher Feuchtigkeit und Wind erforderten und belohnten eine zenartige

Akzeptanz der Dinge, wie sie auf dem Court nun einmal waren. Ich

siegte viel. Mit zwolf wurde ich gelegentlich bei Turnieren jenseits von

Philo, Champaign und Danville zugelassen. Chauffiert wurde ich von

meinen Eltern oder denen von Gil Antitoi, dem Sohn eines Professors

fiir kanadische Geschichte in Urbana, und die Events hatten die Preis-
klasse des Central [llinois Open in Decatur, einer Stadt, die vom Getrei-
deverarbeitungskonzern A.E. Staley beherrscht wird und daher der-
mafen nach verbranntem Getreide stinkt, dass Jugendliche dort nur
mit vor Mund und Nase gebundenen Halstiichern zum Spiel antraten;

oder des Western Closed Qualifier auf dem Campus der Illinois State

University in Normal; oder des McDonald’s Junior Open in der Mais-
stadt Galesburg weit im Westen, fiinfzig Kilometer vor dem Missis-
sippi; oder des Prairie State Open in Pekin, Versicherungsknotenpunkt

und Firmensitz von Caterpillar Tractor; oder der Midwest Junior Clay
Courts in einem Schickimicki-Privatclub in Peorias Abklatsch von

Scarsdale.

In den nichsten vier Sommern lernte ich den Staat weit besser ken-
nen, als normal oder gesund gewesen wire, auch wenn das meiste, was
ich da zu sehen bekam, nur verschwommene Getreidefelder waren, die
am Autofenster vorbeihuschten, wenn ich, aus dem D6sen erwachend,
in die abrupten und so schrecklich weif$ glithenden Sonnenaufgidnge
an der Linie zwischen Ackern und Himmel hinausblinzelte (aufRerdem
sah man jede Stadt, in die man unterwegs war, in genau der Sekunde,
in der sie hinter der Erdkriimmung auftauchte, und das Einzige, was
mich bei Proust spater an der Uni wirklich bewegen sollte, war die frithe
Beschreibung, wie der Junge eine geometrische Beziehung zum Kirch-
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turm von Combray in der Ferne aufnimmt), immer auf dem Riicksitz
von Kombis, durch Samstagssonnenaufginge und Sonntagssonnen-
unterginge. Ich wurde langsam besser; Antitoi genoss die unfaire Hil-
festellung einer friih einsetzenden Pubertit und wurde rasant besser.

Mit vierzehn Jahren waren Gil Antitoi und ich in unserer Alters-
gruppe in Central Illinois die Créme de la Créme, wurden bei Regio-
nalturnieren fiir gewohnlich auf Platz 1 und 2 gesetzt und konnten
eigentlich alle schlagen, abgesehen allenfalls von ein paar Jugendli-
chen aus den Vorstiddten von Chicago, die zusammen mit einer Frak-
tion aus Grosse Pointe, Michigan, die regionalen Ranglisten im Mitt-
leren Westen tblicherweise dominierten. In jenem Sommer war der
beste Vierzehnjihrige der Nation ein Junge aus Chicago, Bruce Bre-
scia (dessen Vorliebe fiir weiche weile Tennishiite, kurze Socken mit
Hasenschwinzchen an den Hacken und grellbunte Pullunder Neigun-
gen verrieten, deren Natur mir erst nach etlichen Jahren ddmmern
sollte), aber Brescia und sein Spiefigeselle Mark Mees aus Zanesville,
Ohio, traten allenfalls bei den Midwestern Clays und ein paar Hallen-
tennisturnieren in Cook County an, weil sie zu viel mit Anldssen wie
den Pacific Hardcourts in Ventura, Junior Wimbledon und so Kram zu
tun hatten. Ich bin nur einmal gegen Brescia angetreten, 1977 im Vier-
telfinale so einer Hallenkiste im Rosemont Horizon, und das Ergebnis
war nicht schon. Antitoi schaffte es in einem Jahr bei den nationalen
Qualifikationsspielen sogar, Mees einen Satz abzujagen. Weder Bre-
scia noch Mees sind Profis geworden; ich weif$ nicht, was nach ihrem
achtzehnten Geburtstag aus ihnen geworden ist.

Antitoi und ich durchstreiften dasselbe Wettkampfrevier; er war
mein Freund, mein Feind und mein Fluch. Ich hatte zwar zwei Jahre
vor ihm mit dem Training angefangen, aber mit dreizehn war er gro-
Rer, schneller und unterm Strich einfach besser als ich, und von da
an verlor ich bei fast jedem Turnier im Finale gegen ihn. Im Auftre-
ten, in der Spielweise und der Gestalt im Allgemeinen unterschieden
wir uns so sehr, dass wir von 1974 bis 1977 eine epische Rivalitit aus-
trugen. Ich war beim Einsatz von Statistiken, Bodenbeschaffenheiten,
Sonne, Windbden und einer Art stoischem Hochgefiihl so hellsich-
tig geworden, dass ich als eine Art korperliche Inselbegabung galt, als
Medizinjunge der Hitze und des Winds, der einfach ewig spielen und
anspruchslosen Lobs einen grotesken Spin verpassen konnte. Anti-



28  Tennis

toi, der von Anfang an unkompliziert gewesen war, drosch einfach
auf alles Runde ein, was ihm in die Quere kam, und zielte grundsitz-
lich in eine der beiden Ecken im Riickfeld. Er war ein Schléger, ich war
ein Schaumschldger. Wenn er einen guten Tag hatte, wischte er den
Courtboden mit mir auf. Wenn er nicht in Bestform war (und David
Saboe aus Bloomington, Kirk Riehagen und Steve Cassil aus Danville
und ich verbrachten zahllose Stunden mit Meditationen und Diskus-
sionen iiber die Variablen von Diit, Schlaf, Liebesleben, Autofahrten
und sogar Sockenfarben, die bei der Bestimmung von Antitois aktuel-
ler Tagesform zu beriicksichtigen waren), lieferten wir uns grofSartige
Matches, richtige Marathon-Windplackereien. 1974 traten wir in elf
Finalspielen gegeneinander an, und ich gewann zwei.

Juniortennis im Mittleren Westen war auch meine Initiation in
die wahre Traurigkeit der Erwachsenen. Ich besafl inzwischen eine
gewisse Hybris in Bezug auf meine taoistische Fahigkeit zur Kontrolle
durch Nichtkontrolle. Ich hatte eine Privatreligion des Windes begriin-
det. Ich fuhr sogar gern Fahrrad. Aus offenkundigen Windgriinden
fahrt in Philo kaum jemand Fahrrad, aber ich entwickelte eine Tech-
nik, gegen eine steife Brise quasi hin und her zu kreuzen, indem ich in
einem Winkel von etwa 120° zu meiner Fahrtrichtung ein grof8es Buch
zur Seite ausstemmte — das beste aerodynamische Profil hatten erwie-
senermafien Bayne & Pughs The Art of the Engineer und Cheiros Language
of the Hand —, und mit Fantasie, Schwung und stoischem Hochgefiihl
konnte ich starken Gegenwind so nicht nur neutralisieren, sondern
mir sogar zunutze machen. Auf dhnliche Weise hatte ich mit dreizehn
Mittel und Wege gefunden, mich den heftigen Sommerwinden nicht
nur zu fligen, sondern mich ihrer in meinen Matches sogar zu bedienen.
Ich lobbte den Ball nicht einfach nur die mittlere Aufschlaglinie lang,
um eine Fehlerrate fiir windbedingtes Abdriften zuzulassen, sondern
nutzte die Windstromungen dhnlich aus, wie ein Pitcher Spucke nutzt.
Ich konnte Bogenbille in den Seitenwind schlagen, der sie gerade noch
drinnen aufkommen lief3; ich hatte einen speziellen Windaufschlag,
der so viel Drall hatte, dass der Ball in der Luft in einem Oval von links
nach rechts kurvte wie ein gut geschlagener Slider und die Bogenrich-
tung nach dem Aufkommen dann wechselte. Ich hatte dasselbe ins-
tinktive Geftihl dafiir entwickelt, wie sich der Ball im Wind verhalten
wiirde, aus dem heraus ein Schaltgetriebefahrer weifl, wann er den
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Gang wechseln muss. Als Juniortennisspieler gehorte ich eine Weile
einer konkreten materiellen Welt an, von der andere Jungen ausge-
schlossen waren, hatte ich das Gefiihl. Und mit vierzehn Jahren bekam
ich dann den Eindruck, betrogen worden zu sein, als so viele dieser
unbeirrbar herumfuchtelnden Jungen plotzlich zu Mannern heran-
wuchsen, auf den Oberschenkeln und unter der Nase Flaum beka-
men und an den Unterarmen drahtige Adern ausbildeten. Im Sommer
nach meinem fiinfzehnten Geburtstag waren Kids, die ich im Vor-
jahr noch miihelos geschlagen hatte, plotzlich tibermichtig. 1977 ver-
lor ich in den Halbfinalspielen in Pekin und Springfield, den Turnieren,
bei denen ich Antitoi im Finale 76 noch geschlagen hatte. Es machte
mich vollig fertig, als mein Vater mich nach der Niederlage in Spring-
field gegen einen Burschen aus den Quad Cities mit den Worten tros-
ten wollte, es hitte ausgesehen, als wiirde ein Junge gegen einen Mann
spielen. Und die anderen Jungen spiirten, dass etwas mit mir los war,
sie witterten einen Zerfall meiner bisherigen Détente mit den Elemen-
ten: Meine Fahigkeit, mich der Auenwelt zu fiigen und sie zu formen,
wurde vom Versagen eines inneren Weckers unterhohlt, den ich noch
nicht verstand.

Ich erwihne das vor allem, weil ein solcher GrofSteil meiner aus dem
Kollektiv bezogenen psychischen Energie im Mittleren Westen von
Wachstum und Fruchtbarkeit gespeist wurde. Der agrarwissenschaft-
liche Blickwinkel war offensichtlich, schliefSlich beruhte das Steuer-
aufkommen meiner Heimat auf Getreide, Aussaat, Héhe und Ernte.
Etwas vom zwanghaften Wiegen, Messen und Planen der Erwachse-
nen, dieses spezielle Kalkiil von Treiben und Wachstum sickerte in
unsere Kinderkopfchen mit den Mitzen und Kopftiichern auf den
jeweiligen Feldern, Rauten und Courts unserer Wahl ein. 1977 war ich
als einziger unter meinen Sportsfreunden noch unbertihrt. (Ich weifS
das definitiv, aber weil die Betreffenden heute Lehrer, Terminborsen-
hindler und Versicherungsmakler mit schiitzenswerten Familien und
Reputationen sind, werde ich Sie nicht dariiber unterrichten, woher
ich das weif.) Als Spét- und Immerspéterziinder fiihlte ich mich nicht
nur meinem renitenten und unbehaarten Korper entfremdet, son-
dern irgendwie der gesamten Auflenwelt, die ich bis dahin fiir mei-
nen Mitverschworenen gehalten hatte. Intuitiv wusste ich, dass es ein
Ruf der Natur war, zu wachsen und Bartwuchs zu entwickeln, eine
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auflere Kraft, die iiber die Produkte von Monsanto und Dow hinaus

das Getreide wachsen, die Schweine brunften und den Wind im Friih-
ling nachlassen lief}, sodass man den Diinger von den Sojabohnen-
feldern in der Ebene im Norden zwischen uns und Champaign roch.
Mein Talent schwand. Ich kam mir unberufen vor. Auf einmal litt ich

gegentiber dem, was Kinder unbewusst unter Natur subsumieren, an

denselben Ressentiments wie ein Steve Cassil, wenn ein gut tiberlegter
Angriffsschlag die Vorhandseitenlinie lang von einer B6 ins Aus getrie-
ben wurde, oder wie ein Gil Antitoi, wenn ein schicker Kickaufschlag
(Gil war der einzige Spitzenspieler von den langsamen, unkrautiiber-
wucherten Stadtcourts, der von Anfang an ein Serve-and-Volley-Spiel

praktizierte, weswegen er auch so erfolgreich war, als er an der West-
kiiste spiter fiir die California State University in Fullerton auf den

glatten Hartpldtzen antrat) von der Sonne desavouiert wurde: Er war
so grof8 und bei der Anpassung seiner hohen Bilderbuchaufschlige an

den Sonnenstand so stur, dass er beim Aufschlag von der Nordseite der
Courts am frithen Nachmittag immer violette Kleckse vor den Augen

bekam, und bis zum Punkt taumelte er dann nur herum und ruderte

stocksauer mit den Armen. Von Sonnenbrillen auf dem Court hatte

damals noch keiner was gehort.

Aber der Knackpunkt ist, mir ging es jetzt so, wie es ihnen schon
lange ging. Ich grollte insgeheim wegen meiner koérperlichen Ver-
ortung im grofen Plan, und es war in erster Linie dieses Ressenti-
ment, diese Bitterkeit, eine Art schleichende Wurzelfiule, die dann
dazu fiihrte, dass ich mich nach 1977 nie wieder fiir die Meisterschaf-
ten der Western Section qualifizieren konnte und es 1980 nur mit Ach
und Krach in die Mannschaft einer Uni schaffte, die kleiner war als die
Urbana High, wihrend Kids, die ich erst besiegt und dann beneidet
hatte, Tennisstipendien fiir Purdue, Fullerton, Michigan und Pepper-
dine bekamen — und Pete Bouton, der 1977 fiinfzehn Zentimeter und
vierzig 1Q-Punkte zugelegt hatte, es sogar in die heiligen Hallen der
University of Illinois in Urbana-Champaign schaffte.

'Entfremdung vom Mittleren Westen als Fruchtbarkeitsparadigmac
mag iibertrieben metaphysisch klingen, von Selbstmitleid mal ganz
zu schweigen. Schlieflich entdeckte ich damals gerade bestimmte
Integrale und Stammfunktionen und merkte, dass mein Selbstver-
stindnis von der Sportskanone zum Mathefreak wechselte. Richtig
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ist aber auch, dass mein Aufstieg und Fall in der Tenniswelt des Mitt-
leren Westens unter der Schirmherrschaft des Peter-Prinzips erfolgte.
In meiner Heimatstadt und ihrer Umgebung — wo die Courts etwas
Landliches hatten, die Vereinsbudgets niedrig waren und die Spielbe-
dingungen so extrem, dass die Moskitos wie Trompeten klangen, die
Bienen wie Tubas und der Wind wie ein Feuermelder bei Alarmstufe
Rot, so extrem, dass wir zwischen den Spielen die T-Shirts wechseln,
uns mit den Wasserflaschen Hicksel von den Armen und Hilsen spii-
len und Salztabletten in Pez-Spendern dabeihaben mussten — war ich
tatsachlich fast grofartig: Ich konnte den Gegner iiber den ganzen
Platz schicken; ich war in meinem Element. Nur wurden alle wirklich
wichtigen Turniere, die Anlésse, zu denen meine lindliche Vortreff-
lichkeit mir Zugang verschaffen sollte, in einer anderen Wirklichkeit
gespielt: Im Arlington Tennis Center, wo die Nationale Juniorenquali-
fikation fiir unsere Region stattfand, wurden die Spielfeldbeldge jedes
Frithjahr erneuert; das Griin der Spielfelder dieser Anlagen leuchtete
so stark, dass es ablenkte, ihre Beldge waren so neu und rau, dass es
einem die Fiife durch die Schuhe hindurch wund scheuerte, und so
bar jedes Makels, jeder Schrige, Ritze und Fuge, dass ich vollig des-
orientiert war. Auf einem vollkommenen Court zu spielen, war fiir
mich wie Wassertreten, wenn man schon kein Land mehr sieht: Ich
wusste nie, wo ich da drauflen eigentlich war. 1976 wurde das Chicago
Junior Invitational im Bath and Tennis Club von Lincolnshire abge-
halten, dessen riesiges Gehege aus sechsunddreiflig Courts von ver-
storend griinen Plastikplanen an allen Zaunen umschlossen wurde,
in denen es in Augenhthe manchmal kleine Schief8scharten gab, die
einen Witz von Zuschauen boten. Die Planen waren Windschutzvor-
richtungen der Marke Wind-B-Gone, die sich die Produzenten bei
Cyclone Fence 1971 hatten patentieren lassen. Der schlimmste Teil der
unfairen Boen wurde dadurch abgeschirmt, irgendwie raubten sie
den Courts dadurch aber auch die Frischluft: Ein Tennismatch in Lin-
colnshire war, als wiirde man unten in einem Brunnen spielen. Und
wenn bei den richtig groflen Turnieren im Mittleren Westen Abend-
spiele stattfanden, waren die Scheinwerferpfosten mit diesen blauen
Elektro-Insektenfallen geschmiickt: Keine Miickenwolken schwirm-
ten einem um den Kopf, keine zackigen Mottenschatten konnten mit
Billen verwechselt werden, sondern man horte nur ein echt unange-
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nehmes Zischen und Brutzeln des Ungeziefers, das da oben aus dem
Verkehr gezogen wurde; vom Gestank reden wir lieber nicht. Ent-
scheidend ist, ich war irgendwie nicht mehr derselbe, seit ich keine
Abnormitdten mehr manipulieren konnte. Heute glaube ich, dass
der Wind, die Insekten und die Schlaglocher fir mich eine Art innere
Schranke darstellten, eine personliche Eingrenzung. Nachdem ich
ein bestimmtes Turnieranlagenniveau erreicht hatte, war ich gestort,
weil ich mich nicht an das Fehlen anpassungsbediirftiger Storfakto-
ren anpassen konnte. Wenn das nachvollziehbar ist. Unabhidngig von
pubertiren Versagensingsten und substanzieller Entfremdung sta-
gnierte meine Tenniskarriere im Mittleren Westen, als ich erstmals
einen Windschutz sah.

Immer noch seltsam erpicht darauf, vom Wetter zu sprechen, mochte
ich anmerken, dass meine Heimatstadt wie eigentlich der ganze Osten
von Central Illinois stolz darauf ist, zur meteorologisch so genannten
Tornado Alley zu gehoren. Auftretenshiufigkeit von Tornados jenseits
aller statistischen Proportionen. Ich personlich habe schon zwei gese-
hen, bei denen der Wirbel durchgehend vom Boden bis zur Wolken-
untergrenze reichte, und fiinf, bei denen der Riissel noch nicht ganz
ausgebildet war. Junge Tornados sind grauweifd und sehen wie Verwir-
belungen in den Gewitterwolken aus, nicht, als wiirden sie aus ihnen
herauswachsen oder sich von ihnen 16sen. Tornados mit Bodenkontakt
sind nur schwarz, weil sie tonnenweise Erde aufsaugen und herumwir-
beln. Die absurde Hiufigkeit von Tornados in der Gegend meiner Hei-
matstadt ist, wie ich mir habe sagen lassen, eine Funktion derselben
Variablen, die auch unsere zivileren Winde hervorrufen: Wir liegen an
Koordinaten, wo Wetterlagen und Luftmassen aufeinanderstoffen. An
den meisten Tagen von Ende Mirz bis in den Juni gibt es bei den Fern-
sehsendern in unserer Gegend sogenannte Tornado Watches (die Sender
blenden oben rechts im Bildschirm ein kleines Symbol ein, beispiels-
weise ein Fernglas fur die Beobachter und die Tarotkarte des Turms als
Warnung oder so dhnlich). Solange die Watches laufen, ist alles in Ord-
nung usw. usf., kein Thema. Erst wenn die selteneren Tornadowarnun-
gen erfolgen, d.h., wenn jemand von verlasslicher Niichternheit die
Sichtung eines Tornados bestitigt hat, jaulen die Zivilschutzsirenen
los. Die Sirene auf dem Dach der Philo Middle School war von ande-
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rer Tonhohe und Zyklusdauer als die unten im Siiden von Urbana, und
die beiden ver- und entwebten sich immer in einer kakofonen Thre-
nodie. Wenn die Sirenen ertonten, gingen einheimische Familien in
ihre Vorratskeller oder Atombunker (im Ernst); Akademikerfamilien
in ihren lichten Fertighdusern mit gepflegten Rasen und Grundmau-
ern aus Steinplatten gingen mit x-beliebigen Maskottchen, die gerade
zur Hand waren, an den zentralsten Punkt im Erdgeschoss, nachdem
sie saimtliche Fenster im Haus aufgemacht hatten, damit deren Schei-
ben bei jahem Druckabfall nicht sprangen. Fiir meine Familie war die-
ser zentrale Punkt ein Flur zwischen dem Arbeitszimmer meines Dads
und einem Wischeschrank, wo an der einen Wand die Reproduktion
einer flimischen Darstellung von Marid Verkiindigung und an der
anderen eine aztekische Sonnenmonstranz aus Bronze von guillotini-
schem Gewicht hing; ich versuchte immer, meine Schwester unter die
Monstranz zu bugsieren.

Wenn tatsdchlich eine Tornadowarnung kam, wenn man sich im
Freien und fern von zu Hause befand — etwa bei einem Tennistur-
nier in einem gottverlassenen Park am zersiedelten Stadtrand —, sollte
man sich immer flach in die tiefste Vertiefung legen, die man ausfin-
dig machen konnte. Da die einzigen ernst zu nehmenden Vertiefungen
im Umfeld der meisten Turnieranlagen die an bebaute Felder angren-
zenden Bewisserungs- bzw. Drainagegrdben waren, konferven- und
moskitosprayverklebte Griben, in denen Mokassinschlangen, wie
es schien, immer regelrechte Familientreffen abhielten, die also kurz
gesagt Orte waren, an denen sich vernunftbegabte Wesen unter kei-
nen Umstdnden flach hinlegten, steckte man bei gewarnten Turnieren
faktisch also die Schldger in die Hiillen, zog die Reifsverschliisse zu und
rannte haste, was kannste zu seinen Liebsten oder auch nur Gernsten,
wuselte durcheinander und vermied nach Kriften den Eindruck, man
wiirde gleich die Kontrolle tiber den Schliefmuskel verlieren. Man-
che Miitter stimmten ein Heulen und Zahneklappern an und driick-
ten Kinderkopfe an den Busen (Mrs Swearingen aus Pekin war bertich-
tigt daftir, auch wildfremde Kinderképfe an den respekteinfléffenden
Busen zu driicken).

Dass ich Tornados erwihne, hat unmittelbar mit dem Thema dieses
Essays zu tun. Zum einen waren sie ein realer Bestandteil jeder Kind-
heit im Mittleren Westen, und als kleinem Kind graute mir geradezu
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vor ihnen. In meinen frithesten Albtrdumen traten entweder kilome-
terhohe Roboter aus Verschollen zwischen fremden Welten auf und schwan-
gen riesige Krockethammer (fragen Sie lieber nicht), oder sie drehten
sich um jaulende Sirenen und tote weifle Himmel, schlanke Monster
am Horizont von lowa, die weniger phallisch als saurierhaft aus dem
tief hingenden Himmel ragten und mit solcher Raserei hin und her
peitschten, dass sie sich fast auf sich selbst zurtickkriimmten und in
den Schwanz zu beifen versuchten. Sie wirbelten Hicksel, Staub und
Stithle herum; sie blieben am Horizont und kamen nie nidher; mussten
sie auch nicht.

Auf Tornado Watches und Warnungen reagierten die Einwohner von
Philo wie auf den Jungen, der zu oft vor dem Wolf gewarnt hat. Man
stumpfte ab. Besonders iiberfliissig waren die Beobachtungsposten,
denn wir sahen die Stiirme ja sowieso im Westen aufziehen, und wenn
sie meinetwegen tiber Decatur angekommen waren, liefen sie sich
anhand von Wolkenfarbe und -héhe schon klassifizieren: Je grofSer die
ambossformigen Gewitterwolken, desto hoher die Aussicht auf Hagel
und Warnungen; der Anblick pechschwarzer Wolken stimmte opti-
mistischer als graue, von seltsamen Perlmutttonen durchschossene; je
kiirzer der zeitliche Abstand zwischen Blitz und Donner, desto schnel-
ler bewegte sich die Sturmfront, und je schneller sie sich bewegte,
desto schlimmer: Wie die meisten Dinge, die einem iibel mitspielen
wollen, sind Tornados schnell und humorlos.

Ich weifl, warum sich meine Obsessionen mit dem Heranwachsen
nicht verloren. Fiir mich sind Tornados Flichenverwandlungen. Wie
alle ernst zu nehmenden Winde waren sie unsere kleine Dehnung der
Ebene in die z-Koordinate, ein Schritt iiber die euklidische Monotonie
von Furche, Strafle, Achse und Raster hinaus. Tornados studierten wir
in der Mittelstufe: Ein kanadisches Hoch bewegt sich aus den Dako-
tas schnurgerade nach Stidosten; eine feuchte Warmfront wilzt sich
aus Arkansas oder so nach Norden; das Ergebnis ist kein griechisches
X oder gar ein kartesisches I, sondern eine Quadratur des Kreises, ein
Kringeln der Vektoren, eine Konkavierung der Kurven. Es war Alche-
mie, angewandter Leibniz. In unserem Teil von Central Illinois waren
Tornados jener dimensionslose Punkt, in dem sich Parallelen schnitten,
verwirbelten und in die Luft flogen. Sie ergaben keinen Sinn. Hiuser
explodierten nicht, sondern implodierten. Bordelle wurden verschont,
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aber die Waisenhiduser nebenan mussten dran glauben. Totes Vieh
wurde fiinf Kilometer von seiner Silage entfernt aufgefunden, hatte
aber keinen Kratzer abbekommen. Tornados sind allmachtig und hal-
ten sich an kein Gesetz. Kraft ohne Gesetz hat keine Form, nur Rich-
tung und Dauer. Heute glaube ich, dass ich das als Kind alles wusste,
ohne es zu wissen.

In etwas, das vielleicht ein echter Tornado war, bin ich nur einmal
hineingeraten, und das war im Juni 78 auf einem Tennisplatz im Hes-
sel Park von Champaign, wo ich eines Nachmittags mit Gil Antitoi trai-
nierte. Ich war ein verschmihter und verachteter Turniergegner, aber
ein begehrter Trainingspartner, weil ich Bille mit der hirnlosen Prazi-
sion einer Maschine genau da hinschlagen konnte, wo man sie hinha-
ben wollte. An diesem Tag war fiir die Abendessenzeit Regen angekiin-
digt worden, und ein paarmal glaubten wir auch, im Westen Richtung
Monticello zerfranstes Sirenengeheul zu horen, aber Antitoi und ich
trainierten in jener Woche jeden Nachmittag verbissen auf dem lang-
samen, sandigen Har-Tru-Court im Hessel Park und versuchten, uns
auf ein brutales Sand-Gastturnier in Chicago vorzubereiten, wo
Geriichten zufolge Brescia und Mees antreten wiirden. Wir machten
Schmetterlingsiitbungen — meine Crosscourt-Vorhand geht die Linie
lang auf Antitois Riickhand, er spielt den Ball cross auf meine Riick-
hand, ich gebe ihn die Linie lang auf seine Vorhand zuriick, vier
45°-Winkel, obwohl erst der Schnittpunkt seiner Crossschlage ein X
ergibt, das vier 9o°-Winkel hat und auflerdem ein Kruzifix ist, das um
dasselbe Viertel gedreht ist wie das Hakenkreuz (mit acht 9o°~-Win-
keln) auf Hitlers Fahnen. Solche Sachen gingen mir beim Training
durch den Kopf. Im Hessel Park riecht es wegen der grofsen Kraft-Pro-
duktionsanlagen am Westrand von Champaign intensiv nach Kise,
und die Courts sind wunderbare kostspielige weiche Har-Tru-Anlagen
von so tiefkieferner Farbe, dass die Fluglinien fluoreszierender Bille
noch ein paar Sekundenbruchteile auf der Netzhaut bleiben, Spuren
hinterlassen, was auch der Grund ist, warum die Winkel und Hierogly-
phen bei Schmetterlingstibungen so wichtig sind. Entscheidend ist
aber, dass Schmetterlinge vor allem ein Konditionstraining sind: Jeder
Spieler muss nach jedem Schlag auf die andere Courtseite laufen, und
sobald der anfingliche Schmerz und das Nachluftschnappen abeb-
ben — vorausgesetzt, Sie sind ein Jugendlicher, der irrwitzig in Form ist,
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weil er zahllose hirnlose Stunden mit Seilspringen verbringt, ganze
Courtrunden riickwirtslauft, zwischen den Ecken des Courts Stern-
training macht oder jeden Morgen zwischen den schnurgeraden Fur-
chen von Bohnenfeldern Sprints absolviert —, sobald der erste Schmerz
und die Erschopfung der Schmetterlinge tiberwunden sind und wenn
beide Jungen so gut sind, dass kaum je unerzwungene Fehler den Ball-
wechsel unterbrechen, gerdt man in eine Art Fugue-Zustand, wo die
Konzentration auf einen Ruhepunkt zusammenschnurrt und man die
eigenen Glieder, das leise Rutschen der Schuhsohlen (auf Har-Tru-Be-
ldgen rutscht man aus dem Kurzsprint heraus) und alles auferhalb der
Courtumrandung nicht mehr wahrnimmt, man sieht nur noch den
leuchtenden Ball und den achtwinkligen Schmetterlingsumriss seiner
Leuchtspuren tiber dem Billardgriin des Courts. Wir hatten einen ein-
fach endlosen Ballwechsel, ich hatte den Planeten unter mir gelassen,
war vollig in mich versunken, und Court, Ball und Schmetterlingsum-
riss schwollen nur noch leuchtend und glithend an und ab, als am
Himmel auf einmal das Tageslicht verschwand. Wir hatten beide nicht
gemerkt, dass uns der Wind schon seit ein paar Minuten keinen Grus
mehr in die Augen getrieben hatte — ein schlechtes Zeichen. Sirenen
waren nicht zu horen. Spater hiefS es, das Netz der Zivilschutzsirenen
wire aufSer Betrieb gewesen. Das war am 6. Juni 1978. Die Lufttempera-
tur fiel so schnell ab, dass man spiirte, wie sich die eigenen Haare auf-
richteten. Es gab keinen Donner und keinen Luftzug. Ich habe keine
Ahnung, warum wir weiterspielten. Keiner von uns sagte ein Wort.
Keine Sirene ertonte. Es war Mittag; aufer uns war niemand auf den
Courts. Der Aufsitzmaher im Osten von uns auf dem Softballfeld fuhr
noch hin und her. Bis auf einen an einem frisch angelegten Maisfeld
gleich westlich von uns entlanglaufenden saprogenen Graben gab es
keine Vertiefungen. Was hitten wir machen sollen? Vor einem hefti-
gen Sturm riecht die Luft immer nach gemédhtem Gras. Wahrschein-
lich haben wir uns gesagt, schlimmstenfalls wiirde es regnen, und wir
wiirden weiterspielen, bis der Regen kidme, und uns dann in den Kombi
von Antitois Eltern setzen. Ich erinnere mich daran, dass ich etwas
Unanstdndiges dachte — meine Schliger waren mit Darmsaiten
bespannt, Saiten, die jeder regional Hochplatzierte gratis bekam, wenn
der Wilson-Vertreter daftir sein W auf den Schldgerkopf spriihen
durfte, und ich mochte diese spezielle Bespannung, ich mochte sie
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straff, aber nicht zu straff, 62—-63 p.s.i. auf einer Pro-Flite-Besaitungs-
maschine, und Naturdirme werden spaghettiweich, wenn sie nass
werden, aber wir waren beide in diesem Fugue-Zustand, den Erschop-
fung durch Wiederholung erzeugt, einem Fugue-Zustand, dem ich,
wie ich erkannt hatte, mein ganzes Tennisleben lang nachgejagt war,
einem Fugue-Zustand, den ich mit Pfliigen, Aussaat, Entfahnung und
Herbizidsprithen beim Erntedienst verband, in schnurgeraden Linien,
hin und wieder zuriick, oder mit Militirméarschen auf flachem Asphalt,
hypnotisierend, ein Geisteszustand, der zugleich platt und anspre-
chend war, betdubend wirkte und ausgekostet wurde. Wir waren jung
und wussten nicht, wann wir hitten authoren miissen. Vielleicht war
ich wiitend auf meinen Korper und wollte ihm wehtun, ihn miirbe
machen. Dann wurde das ganze kniehohe Maisfeld unten an der Kirby
Avenue plotzlich in einer Welle niedergedriickt, die auf uns zukam, als
wiirde das Feld platt gewalzt. Antitoi lief fiir einen Vorhand-Cross-
schlag weit nach Westen, und ich sah, wie der Mais in Wellen flach
gelegt wurde und die Ahornbiume in einem Wildchen, das den Gra-
ben sdumte, sich in unsere Richtung neigten. Es gab keine Trombe.
Entweder hatte sich der Tornado gerade erst gebildet und stief§ herab,
oder es war kein echter Tornado. An den Schaukeln auf dem Spielplatz
hoben die Schaukelbretter ab und wickelten sich mit ihren Ketten
mehrmals um die oberen Querstangen; das Gras im Park wurde
genauso flach auf den Boden gedriickt wie der Mais; alles passierte so
schnell, dass ich es mit nichts vergleichen konnte, was ich je gesehen
hatte; es erinnerte mich an den Wasserstoffbombenfilm vom Biki-
ni-Atoll, wo man die Druckwelle im Meer auf das Filmteam zukom-
men sieht. Alles ging ganz schnell, aber in serieller Folge: Feld, Baume,
Schaukeln, Gras, dann das Gefthl des grofiten Handschuhs der Welt,
die Netze schwollen sexuell an und standen vor, und ich glaube mich
zu erinnern, dass ich einen Ball in Richtung Antitoi schlug und seine
scharfe Westostkurve beobachtete, diesem Ball, den ich gerade geschla-
gen hatte, aus irgendeinem Grund nachlaufen wollte, aber man konnte
einem schon geschlagenen Ball nicht nachlaufen, aber ich erinnere
mich, dass ich an den Schenkeln sanft, aber unwiderstehlich angeho-
ben wurde und dass der Ball wieder zurtickkurvte und ich an ihm vor-
beikam und ihn beim Flug iiber das horizontale Netz iiberholte, dass
meine Fiifle fiinfzehn Meter weit keinen Bodenkontakt hatten, ein
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Trickfilm, und dann war die Luft voll Hicksel und Grus, und Antitoi
und ich flogen oder rotierten die ungelogen fiinfzehn Meter auf den
Zaun des Nachbarcourts zu, den dstlichsten Zaun, und knallten so
stark dagegen, dass wir ihn halb umrissen und er mit einer 45°-Schrige
stehen blieb, Antitoi erlitt eine Netzhautablésung und musste den Rest
des Sommers iiber so eine abgedrehte Jabbar-Netzhautbrille tragen,
und der Zaun trug zwei korperférmige Vertiefungen davon wie im
Trickfilm, wo das Gesicht des Manns einen Abdruck in der Bratpfanne
hinterldsst, die ihn getroffen hat, zwei Catchermasken aus Zaun, und
wir beide hatten tiefe viereckige Einkerbungen der Zaunmaschen in
den Gesichtern, Oberkérpern und Vorderseiten der Beine, meine
Schwester fand, wir sihen wie Waffeln aus, aber ernsthaft verletzt
waren wir nicht, und Hauser wurden auch nicht zerdeppert —entweder
war der Tornado ohne ersichtlichen Grund sofort wieder aufgestiegen,
das machen die manchmal, halten sich an keine Regeln, folgen keiner
Linie, hopsen nur etwas auf und ab, was auch an Willensentscheidun-
gen liegen konnte, oder es war kein echter Tornado gewesen. Antitois
Tennisspiel wurde danach weiter besser, meins aber nicht.

1991



Wie Tracy Austin mir das Herz brach

Als jahrelanger glihender Anhdnger von Tennis im Allgemeinen
und Tracy Austin im Besonderen habe ich mich selten auf Sport-
lermemoiren so gefreut wie auf Ms Austins Beyond Center Court: My
Story, geschrieben zusammen mit der Ghostwriterin Christine Bren-
nan und veréffentlicht bei Morrow. Es ist eins dieser kommerziel-
len Biicher — die Autobiografie eines Sportstars zusammen »mit«
jemandem —, die ich offenbar in rauen Mengen gekauft und gelesen
habe, mit durchwachsenen Lektiireeindriicken und allen méglichen
gemischten Gefiihlen und Beschdmungen, und wenn ich’s bis zum
Index geschafft habe, verstecke ich sie unter was Literarischem. Ich
glaube aber, Tracy Austin hat es geschafft, mich von der Sucht nach
dem Genre zu heilen.

Hier ein Zitat von Austin aus Beyond Center Court tiber den ersten
Satz im Finale gegen Chris Evert beim US Open 1979: »Bei 2:3 habe ich
Chris kleingekriegt, dann hat sie mich kleingekriegt, dann hab ich wie-
der sie kleingekriegt, und so standen wir bei 4:4.«

Uber ihre Epiphanie nach dem Sieg in diesem Finale: »Mir war sofort
klar, was ich geschafft hatte: Ich hatte das US Open gewonnen, und das
war sehr aufregend.«

Tracy Austin iiber die psychische Harte von Profiturnieren: »Jeder
Profisportler braucht eine fein austarierte Psyche.«

Tracy Austin iiber ihre Eltern: »Meine Mutter und mein Vater haben
mich nie unter Druck gesetzt.«

Tracy Austin tiber Martina Navratilova: »Sie ist ein wundervoller
Mensch —sehr sensibel und einfiihlsam.«

Uber Billie Jean King: »Auch sie ist unglaublich charmant und
zuvorkommend.«

Uber Brooke Shields: »Sie war so lieb und klug, und man konnte
sich sofort mit ihr unterhalten.«

Tracy Austin sinniert iiber Spitzenleistungen: »Es gibt dieses kleine
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Extra, das manche von uns geben wollen und andere nicht. Woher das
kommt? Ich glaube, es ist der Ehrgeiz, die Beste sein zu wollen.«

Sie merken schon, wie der Hase lauft. Das Gute an dieser atembe-
raubend abgeschmackten Autobiografie ist aber, dass sie uns vielleicht
das Verfiihrerische ebenso wie das Enttduschende verstehen hilft,
das bei kommerziellen Sportlermemoiren eingebaut zu sein scheint.
Obwohl sie als Biicher durch die Bank armselig sind, verkaufen sich
»Meine G’schichte«n von Sportlern wie geschnitten Brot; deswegen
gibt es ja so viele davon. Und sie verkaufen sich so gut, weil Lebens-
geschichten von Sportlern anscheinend mehr versprechen als die han-
delstiblichen Namedropping-Autobiografien anderer Stars.

Ich hitte da eine Theorie. Spitzensportler sind so unwiderstehlich,
weil sie die vergleichsorientierten Leistungen verkorpern, denen wir
Amerikaner so huldigen — den Schnellsten, die Stdrkste —, und weil sie
sie auf absolut unzweideutige Weise verkorpern. Wertungen wie der
beste Klempner oder die beste interne Rechnungspriiferin lassen sich
nicht einmal definieren, aber wer der beste eingewechselte Reservepit-
cher, der beste Freiwurfschiitze oder die beste Tennisspielerin ist, ist
jederzeit nur eine Frage offentlich zuginglicher Statistiken. Spitzen-
sportler faszinieren uns, weil sie das Doppelbediirfnis nach Uberle-
genheit im Wettbewerb und Fakten und Zahlen zugleich befriedigen.

Und sie sind schon: Jordan, der wie eine Braut von Chagall in der
Luft schwebt, Sampras, der einen Drop Volley in einem Winkel plat-
ziert, den es nach Euklid gar nicht geben diirfte. Und sie inspirieren
uns. Weltklassesportlern, die von bestimmten Naturgesetzen einfach
ausgenommen sind, eignet eine transzendente Schonheit, und ihre
Menschengestalt verkorpert etwas Gottliches. Gut, also mehr als eine
Theorie. Grofle Sportler sind Tiefsinn in Bewegung. Abstrakta wie
Kraft, Anmut und Kontrolle sind in ihnen nicht nur Fleisch geworden, sie
nehmen auch Fernsehformen an. Ein Spitzensportler beim Ausiiben
seiner Sportart ist eine kostbare Mischform aus Tier und Engel, die wir
unschonen Normalsterblichen in uns selbst schwerlich erkennen kon-
nen.

Also wollen wir diese begabten getriebenen korperlichen Erfolgs-
menschen niher kennenlernen. Auch wir als Publikum sind getrie-
ben: Ihrer Leistung zuzusehen geniigt uns nicht. Wir wollen mit dem
Tiefsinn auf Du und Du sein. Wir wollen sie in- und auswendig ken-
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nen; wir wollen ihre Geschichte. Wir wollen von bescheidenen Ver-
hiltnissen horen, von Entbehrungen, Frithreife, unerbittlicher Ent-
schlossenheit, Riickschldgen, Hartnickigkeit, Teamgeist, Opfern,
Killerinstinkten, Franzbranntwein und Schmerz. Wir wollen wis-
sen, wie sie das geschafft haben. Wie viele Stunden pro Abend iibte
der kleine Bird Sprungwiirfe in der Auffahrt unter batteriebetriebe-
nen Flutlichtanlagen? Zu welchen unchristlichen Zeiten stand Bjoérn
morgens auf, um zu trainieren? Autos welcher Marken schoben die
Butkus-Briider beim Krafttraining durch die Strafen von Chicago?
Was mussten Palmer, Brett, Payton und Evert alles aufgeben? Und
dann wollen wir natiirlich wissen, wie sich das anfiihlt, innendrin,
wenn man zu den Schonsten und Besten gehort (*Was war das fiir ein
Gefiihl, den groflen Sieg zu holen?«). Welche Kombination aus inne-
rer Leere und Konzentration ist notig, um fiir Tausende von Dollars
vor Millionen von unverwandten Blicken einzulochen oder einen
Freiwurf zu erzielen? Was geht da in denen vor? Sind diese Sport-
ler Menschen aus Fleisch und Blut? Haben sie irgendetwas mit uns
gemein? Ahnelt ihre Verzweiflung nach einer Niederlage unseren
popligen Alltagsfrustrationen? Und dann natiirlich das Auskosten
des Sieges — wie fiihlt sich das wohl an, den Finger fiir die Nr. 1 hoch-
strecken und das wirklich ernst meinen zu kénnen?

Ich bin ungefdhr im selben Alter und habe Wettkampftennis in
denselben Juniorenriegen gespielt wie Tracy Austin, ein halbes Land
weit weg und etliche Riange unter ihr. Als wir 1977 horten, bei einem
WTA-Turnier in Portland habe eine kalifornische Spielerin gewonnen,
die gerade vierzehn geworden war, waren wir weniger eifersiichtig als
gespannt. Keiner von uns hitte sich auch nur mit einem achtzehnjahri-
gen Spitzenspieler messen konnen, von profikalibrigen Erwachsenen
ganz zu schweigen. Wir nahmen in Tenniszeitschriften ihre Fahrte auf
und verfolgten auf obskuren Kabelkanilen ihre Spiele. Sie war viel-
leicht 1,65 grof und wog 38 Kilo. Sie schlug abartig schnelle Bille, ver-
fehlte nie einen, kannte keine Versagensangst und trug Zahnspange
und Zopfe, die durch die Luft tanzten, wenn sie den Profis ihre Asse
servierte. Sie war der erste echte Kinderstar im Damentennis, und in
den spiten Siebzigern war sie ein schones und inspirierendes Wunder-
kind. Die Genialitit ihrer ausgereiften Technik passte nicht dazu, aber
mit ihrem Backfischkichern und der albernen Frisur erstrahlte sie nur
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umso mehr. Ich weif$ noch, dass ich mit der ganzen Intensitt, die ein
Flinfzehnjahriger aufbringt, iber den Unterschieden griibelte, die die-
ses Middchen auf der einen und mich auf der anderen Seite des Fernse-
hers hielten. Sie war ein Genie und ich nicht. Wie fthlte sich das an?
Ich wollte ihr ein paar sehr ernsthafte Fragen stellen. Ich wollte unbe-
dingt ihre Sicht kennenlernen.

Das also macht den Massenanreiz von Sportlermemoiren aus: Weil
Spitzensportler tiefsinnig sind, weil sie Fleisch gewordene Paradebei-
spiele einer bestimmten Genialitdt sind, die man sonst nie zu fassen
bekommt, sind diese von Ghostwritern verfassten Einladungen in ihre
Leben und Schidel fiir Buchkaufer so schrecklich verfithrerisch. Ob
nun ausdriicklich oder nicht, diese Memoiren enthalten ein Verspre-
chen — dass wir namlich dieses gewisse Etwas durchschauen werden,
das manche Menschen zu Genies und Halbgottern macht, dass wir des
Geheimnisses teilhaftig werden, das die Unterschiede zwischen ihnen
und uns offenbart und sie dadurch ein winziges bisschen einebnet ...
dass sie die Geschichte liefern (die wir wollen und erwarten, die ein-
zige, die Meistererzahlung, den Schliissel).

Das Versprechen dieser Autobiografien mag noch so verfiihrerisch
sein — eingelost wird es so gut wie nie. Und Beyond Center Court: My Story
ist besonders schlecht. Das Buch scheitert weniger daran, dass es so
grottenschlecht geschrieben ist (was es gleichwohl ist — ich verstehe
nicht, worin die Optimierungsfunktion von Ghostwriterin Brennan
bestanden haben soll, aber man kann sich nur schwer vorstellen, dass
Austin ohne Hilfe Schlimmeres hitte produzieren konnen als zwei-
hundert Seiten vom Kaliber »Tennis war fiir mich ein Zauberteppich,
durch den ich alle moglichen Orte und Menschen kennenlerntes, die
nur aufgelockert werden von Heulern a la »Verletzungen — das Erken-
nungsmerkmal meiner restlichen Karriere —bekamen mich zu fassenc),
als dass es das jedem Zweitsemester bekannte Kapitalverbrechen aller
erklarenden Prosa begeht: Es verliert die Zielgruppe aus den Augen.

Gute kommerzielle Memoiren sind selbstredend in erster Linie
ihren Lesern verpflichtet, den Menschen, die Geld und Zeit inves-
tieren, um Zugang zum Denken von jemandem zu erhalten, den sie
kennenlernen wollen und dem sie nie begegnen werden. In Beyond
Center Court sind aber keinerlei Verpflichtungen den Lesern gegen-
iiber zu erkennen. Die primére Anhinglichkeit der Autorin scheint
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sich auf ihre Familie und Freunde zu beschranken. Seitenlang gibt es
sterbenslangweilige oscarmiflige Hommagen auf Eltern, Geschwis-
ter, Trainer und Agenten und Huldigungsgeblubber fiir praktisch
alle Sportlerinnen und Promis, die sie je getroffen hat. Insbeson-
dere Austins Darstellung ihrer eigenen (extrem und geradezu trans-
zendent interessanten) Wettkampfkarriere driftet in Befindlichkeits-
pliisch iiber jede Gegnerin ab, der sie je gegentiberstand. Typisches
Beispiel: ihre dritte Runde in Wimbledon 1980 gegen die Amerikane-
rin Barbara Potter, die, wie wir erfahren,

ein wirklich guter Mensch ist. Barbara war bei all meinen Verletzungen
sehr freundlich zu mir, schickte mir Biicher, lief von sich horen, mel-
dete sich und fragte, wie es mir gehe. Sie gehort definitiv zu den kliigs-
ten Menschen in der ganzen WTA-Tour; ich habe gehort, dass sie jetzt
studiert, was von einer Frau in unserem Alter sehr viel Initiative erfor-
dert. So, wie ich Barbara kenne, wird sie hirter als alle anderen Studen-
tinnen arbeiten.

Es tauchen hier aber auch eine seltsame Verpflichtung und ein Fai-
ble fiir all die Klischees auf, aus denen wir Sportfans den Schleier von
Mythos und Mysterium weben, den Sportlermemoiren fiir uns zu
liften verheiffen. Man hat den Eindruck, Tracy Austin habe das Bild
ihres Lebens und ihrer Karriere bewusst an den Schablonen typi-
scher Sportlerbiografien ausgerichtet. Wir erleben die sensible Ver-
wohnmama, den sanften Dad und die boshaften Geschwister, die die
bertihmte Tracy wie ihresgleichen behandeln. Wir erleben die blau-
dugige Heldin, deren Unschuld von Erfahrung zerfressen und durch
schieres Zahnezusammenbeiflen transzendiert wird; wir erleben den
Trainer mit der rauen Schale und dem weichen Kern sowie die coo-
len, skeptischen Veteraninnen, die die Heldin zu guter Letzt als eine
der ihren akzeptieren. Wir erleben die bose, hinterhiltige Rivalin
(Pam Shriver, die Einzige im Buch, die keine uneingeschrinkte Lob-
hudelei abbekommt). Wir erleben sogar die fiir den Mythos unab-
dingbare Herkunft aus bescheidenen Verhiltnissen. Austin, deren
Vater Konzernwissenschaftler ist und deren Mutter zu den schlan-
ken, braun gebrannten Damen gehort, die sieben Tage die Woche
die Tennisplétze ihrer Country Clubs bevolkern, versucht, ihre Kind-
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heit in Kaliforniens vornehmen Rolling Hills Estates als Bedtirftig-
keit zu verkaufen: »Wir mussten uns in vielerlei Hinsicht einschran-
ken ... wir sparten, indem wir Milch aus Milchpulver tranken ... und
Speck gab es nur zu Weihnachten.« Solche Passagen zeichnen sich
nicht gerade durch Realitdtsnihe aus, bis man sich klarmacht, dass
die von der Autorin gewiinschte Realititsnahe nicht un-, sondern
antiwirklich ist.

Da der Presseerklarungston der Memoiren und ihre Mythenstruk-
tur nach Schema F keine Riickschliisse auf die Personlichkeit erlauben,
gewihrt nur die Ratlosigkeit der Erzahlerin dann und wann fliichtige
Blicke in etwas, das ein vielschichtiges Leben gewesen sein kénnte.
Soll heifen, von den verzerrten Riicksichtnahmen des Buchs befreien
einen nur die seltenen Passagen, in denen die Autorin jene unfreiwillig
missachtet. Sie gelobt beispielsweise wiederholt und mit der Inbrunst
einer Gertrude, ihre Mutter habe sie mit drei Jahren »nicht zum Tennis-
spielen gezwungen¢, wobei Tracy Austin gar nicht auf die Idee kommt,
dass eine Dreijahrige noch keine Vorstellung von Wahlméglichkeiten
hat und etwas daher auch nicht als Zwang empfinden kann. Sie war
die Tochter einer Mutter, die den Abend vor Tracys Geburt damit ver-
brachte, den anderen vier Kindern der Familie, von denen drei eben-
falls Karrieren im Profitennis einschlugen, Aufschlige zu servieren.
In den Erinnerungen an Mrs Austin sieht man in diesen Memoiren
oft geradezu wienerisch anmutende Verdringungsmechanismen am
Werk — »Meine Mutter achtete immer darauf, dass ich mich auf dem
Court anstidndig benahm, aber es wire mir auch gar nicht in den Sinn
gekommen, mich aufzuspielen« —, und einfach nur unheimlich sind
gewisse Einzelheiten, die Austin ausbreitet, um zu veranschaulichen,
»wie unangespannt mein Tennishintergrund eigentlich war«:

Alle halten junge Tennisspieler fiir absolut eindimensional, was zumin-
dest in meinem Fall einfach nicht stimmt. Bis zu meinem vierzehnten
Lebensjahr habe ich montags nie Tennis gespielt ... Meine Mutter ach-
tete sehr darauf, dass ich nicht sieben Tage in Folge auf dem Court ver-
brachte. Montags fuhr sie nicht in den Club, also spielten wir dann nie.

Es kommt noch dicker. Spiter im Buch, aber immer noch bei der
Beschreibung ihrer Kindheit, diskutiert Austin ihre »wunderbare
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Freundschaft« mit einem Mann aus ihrem Country Club, der »in spéte-
ren Jahren Spiele gegen nichts ahnende Gegner fiir mich arrangierte, ...
von seinen Freunden viel Geld kassierte« und ihr als Zeichen seiner
Freundschaft »eine Halskette mit einem T-Anhénger schenkte. Das T
war mit vierzehn Diamanten besetzt.« Da war sie offenbar zehn. Die
erwachsene Austin analysiert die Beziehung im Buch folgenderma-
Ren: »Er war ein steinreicher krimineller Anwalt, und ich hatte nicht
viel Geld. Er machte mir so viele Geschenke, dass ich mich als etwas
Besonderes fiihlte.« Welch ein Mann. Ihr Kommentar dazu, dass sie
faktisch an sogenannten Sportschiebungen beteiligt war: »Das war
alles echt spafig.«

Im anschlieenden Absatz erinnert sich Austin an ein Profiturnier
in Japan, zu dem sie 1978 keine grof3e Lust hatte:

Es war einfach zu weit weg von zu Hause, und ich hatte die schlau-
chenden Reisen satt. Sie boten mir ein immer héheres Startgeld — tiber
100.000 Dollar —, aber ich lehnte ab. SchlieSlich boten sie an, meine
ganze Familie einzufliegen. Das gab den Ausschlag. Wir flogen hin,
und ich gewann mit links.

Tracy Austin bekundet hier nicht nur einen seltsamen Sinn fiir Geld
(fiir tiber 100.000 Dollar fliegt sie nicht, kommt aber, wenn noch ein
paar Tausend fiir Flugtickets draufgelegt werden?), sondern sie scheint
auch nie davon gehort zu haben, dass eine Spielerin, die in den spa-
ten Siebzigern fiir eine Garantiezahlung an einem Turnier teilnahm,
gegen eine wichtige Tourregel verstiefS. Die Vorgeschichte ist, dass die
Spielerverbinde beider Geschlechter solche Zahlungen gedchtet hat-
ten, weil sie die reale wie die wahrgenommene Integritit des Profiten-
nis gefdhrdeten. Ein Turnier, das einem Star wie Austin eine happige
Garantiezahlung bot — sie im Hauptfeld unbedingt dabeihaben wollte,
weil ihr Ruhm den Kartenverkauf ankurbelte, Firmensponsorengelder
und Fernsehumsatz flieen lief§ usw. —, hatte danach ein offenkundiges
Interesse daran, dass diese Spielerin im Turnier weiterkam. Die Veran-
stalter hatten also ein ebenso offenkundiges Interesse daran, dass sie
nicht in den ersten Runden von unbekannteren Spielerinnen iiberra-
schend besiegt wurde, und da Linien- und Schiedsrichter Angestellte
des Turniers waren, konnte das zweideutige Entscheidungen auslosen.
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Und tat es auch. Es gibt viel hanebiichenere Vorkommnisse als nur die
Tatsache, dass eine Weltklassespielerin ungewohnlich viele vorteil-
hafte Linienrichterentscheidungen erntet ... aber anscheinend nicht
Tracy Austins Erfahrung nach.

Die Naivitit, die in diesen Memoiren zum Ausdruck kommt, ist
doppelt verwirrend. Einerseits zeigt die Erzahlerin kaum jene Stirnlap-
penaktivititen, die auf bewusste Tauschung hindeuten. Andererseits
ist Austins Ahnungslosigkeit in Bezug auf die ungeschminkten Reali-
taten ihrer Sportart einfach unglaublich. Beliebig herausgepickte Bei-
spiele: Als sie 1988 bei einem Turnier miterlebt, wie eine Spielerin eine
Niederlage »tiirkte«, um Zeit fur einen lukrativen Fernsehwerbespot zu
bekommen, »konnte ich das nicht fassen ... Ich hatte noch nie gegen
jemanden gespielt, der mit Absicht verlor, und brauchte anderthalb
Sitze, um zu verstehen, was da eigentlich los war.« Und das, obwohl
getiirkte Niederlagen in den elf Jahren ihrer Karriere im Profitennis fla-
chendeckend und offentlich als Schattenseite astronomischer Hono-
rare fiir Schaukdmpfe und Gagen fiir Werbevertrige gebrandmarkt
worden waren. Ahnliches gilt fiir Drogen: Obwohl die Kokain- und
Heroinprobleme im Profitennis schon in den Achtzigern nicht nur
zugegeben worden waren, sondern ganze Biicher hervorgebracht hat-
ten!, erregt Austin zugleich Hohn wie Mitleid, wenn sie sich zu sol-
chen Aussagen versteigt: »Ich nehme an, manche Spieler experimen-
tierten mit Marihuana, und bestimmt tranken sie Alkohol, aber ich
weifd nicht, wer und wann und wo. Wenn es solche Partys gab, wurde
ich nicht zu ihnen eingeladen, und dariiber bin ich auch ganz froh.c
Und so weiter und so fort.

Besonders enttduschend ist Beyond Center Court letztlich aber, weil
es so viel mehr hitte werden konnen als ein Buch nach dem Strick-
muster »Tennis war mein Schicksal«. Tracy Austins Leben und Kar-
riereverlauf ergeben fast schon eine griechische Tragodie. Sie gehorte
zu den ersten heute allgegenwirtigen Wundernymphen im Tennis
und erlebte einen kometenhaften Aufstieg. Der Trainerguru Vic Bra-
den pickte sie als Kleinkind aus der Menge heraus, und mit vier Jahren
prangte Austin auf dem Cover von World Tennis. Mit sieben nahm sie

1 Ein Beispiel fiir landesweite Pressereportagen iiber Drogen in der ATP wire
Short Circuit des AP-Journalisten Michael Mewshaw (Atheneum 1983).



Wie Tracy Austin mir das Herz brach 47

an ihrem ersten Jugendturnier teil, und mit zehn hatte sie die nationa-
len Meisterschaften fiir Madchen unter zwolf auf AufSen- wie auf Hal-
lenpldtzen gewonnen und wurde zu Schaukdmpfen eingeladen. Mit
dreizehn hatte sie Landesmeistertitel in den meisten Jugendalters-
klassen errungen, war von World Team Tennis als Profi ausgewahlt
worden und erschien unter der Schlagzeile »A Star Is Born« auf dem
Cover von Sports Illustrated. Mit vierzehn hatte sie samtliche Frauen
der US-amerikanischen Juniorenschaft plattgemacht, schaffte es in
die Qualifikationsrunde ihres ersten Profiturniers und qualifizierte
sich nicht nur, sondern gewann gleich das ganze Turnier — eine Leis-
tung, die ungefihr der eines Jugendlichen entspricht, der noch keinen
Probefiihrerschein machen darf, aber das Indianapolis 500 gewinnt.
Mit vierzehn spielte sie in Wimbledon, als Neuntklésslerin wurde
sie Profi, mit sechzehn gewann sie das US Open, und 1980 stand sie
mit nur siebzehn Jahren auf Platz 1 der Weltrangliste. Im selben Jahr
begann ihr Korper zu zerfallen. In den nichsten vier Jahren reihten
sich Verletzungen und groteske Unfille aneinander, ab und zu spielte
sie mal, sah zu, wie ihr Ranking in den Keller ging, und war, bei Lichte
betrachtet, mit einundzwanzig im Tennisruhestand. Thr ernsthaf-
ter Comebackversuch scheiterte 1989, als sie zum US Open unter-
wegs war, ein Raser eine rote Ampel iiberfuhr und sie fast umbrachte.
Heute ist sie ein professioneller Ex-Sportstar, leitet fiir Firmenspon-
soren Promikliniken und gonnt sich von Zeit zu Zeit traurige kleine
Auftritte als Ko-Kommentatorin auf den Kabelkanilen, auf denen ich
ihre ersten Spiele verfolgt habe.

Tracy Austins Karriereknick erinnert an griechische Trag6dien, weil
ihre auffilligste Tugend, ein unerbittlich arbeitsstichtiger Perfektionis-
mus, der zusammen mit ihrem Naturtalent einen so gewaltigen Erfolg
méglich machte, auch ihre grofle Schwachstelle war, die letztlich ihren
Ruin zur Folge hatte. Auch nach der Pubertit war sie von winziger
Statur, und ihr zwanghafter Trainingsplan und der kompromisslose
Einsatz in jedem einzelnen Spiel bescherten ihr die allen Sportirzten
bekannten schlichten Folgen von Hypertrophie und chronisch gewor-
denen VerschleifSerscheinungen: Zerrungen von Oberschenkel- und
Hiiftbeugemuskeln, Ischias, Skoliose, Sehnenscheidenentziindungen,
Stressfrakturen, plantare Fasziitis. Und da ein Ungliick selten allein
kommt, neigte sie zu immer ungewohnlicheren Unfillen: Beim Eislau-
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fen stiirzte ihr Trainer auf sie drauf und brach ihr den Knochel, bei einer
Wirbelsdulenaufrichtung kam es zum Behandlungsfehler eines psycho-
tischen Chiropraktikers, Kellner begossen sie mit kochendem Wasser,
ganz abgesehen von farbenblinden Rasern auf dem JFK Parkway.

Eine gelungene Autobiografie von Tracy Austin hitte uns ollen
Klempnern und Rechnungspriifern mehr als blof§ Zugang zur unbe-
strittenen Genialitdt einer Supersportlerin und ihres Sprints an die
Spitze einer unzweideutigen, mathematisch errechneten Hierarchie
verschafft. Das Buch hitte uns mit der Schattenseite der Sportmy-
then konfrontieren kénnen. Das Einzige, worauf sich Tracy Austin
wirklich verstand, ihre ganze Kunstfertigkeit — was die tragédiener-
probten Griechen ihre techné genannt hitten, jenen Zustand, in dem
Austins Beherrschung ihrer Sportart einen Verkehr mit den Gottern
selbst ermoglichte —, wurde ihr in einem Alter genommen, in dem
die meisten von uns erstmals ernsthaft daran denken, ein Stecken-
pferd zu satteln. Diese Memoiren hitten sich sowohl der verfiihre-
rischen Unverginglichkeit des Wettkampferfolgs widmen koénnen
als auch der weniger verfiithrerischen, aber viel wesentlicheren Brii-
chigkeit und Unbestindigkeit all der Wettkampfarenen, in denen
wir Normalsterblichen nach Unsterblichkeit trachten. Austins
Geschichte hitte tiefsinnig sein konnen, da sich die Misere eines lei-
denschaftlichen sportlichen Wunderkindes, das mit einundzwanzig
ausgebrannt ist, allenfalls graduell vom Schicksal eines leidenschaft-
lichen diplomierten Rechnungspriifers und Familienvaters unter-
scheidet, der mit 62 stirbt. Wenn man mit siebzehn alles hat und es
mit einundzwanzig aus Griinden verliert, tiber die man keine Kon-
trolle hat, ist das ein Todesurteil, nur dass man danach weiterleben
muss, und deshalb hitte dieses Buch wirklich inspirierend sein kon-
nen. Und der Klappentext des Verlags verspricht einem auch genau
das: »Die inspirierende Geschichte von Tracy Austins langem Kampf
und ihrer Suche nach einem Leben jenseits des Wettkampftennise.

Aber der Klappentext liigt, denn inspirierend wird auf dem
Umschlag nur im Sinne des Werbeklischees verwendet, das auch
nichts anderes bedeutet als herzerfrischend oder Wohlfiihlfaktor oder gar
(Gott behiite) triumphierend. Wie alle guten Werbeklischees sugge-
riert es alles und bedeutet nichts. Im strengen Sinne bedeutet inspirie-
ren laut Mr American Heritage »den Geist oder die Gefiihle anregen;
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durch gottlichen Einfluss kommunizieren«. Mit anderen Worten, im
strengen Sinn beschreibt inspirierend genau das, was eine grof3e Sport-
lerin tut, wenn sie in der Arena aktiv wird; sie lasst uns an der spezifi-
schen Gottlichkeit teilhaben, der sie ihr Leben gewidmet hat, sie ldsst
ihre Mitmenschen zu Zeugen konkreter, aber fliichtiger Exemplifi-
zierungen einer Anmut werden, die fiir die meisten von uns abstrakt
und immanent bleibt.

So transzendent Tracy Austins Leistungen auf dem Tenniscourt
waren, so wenig kann ihre Autobiografie das vom Klappentext ver-
sprochene inspirierend einlosen. Die Gottlichkeit kann man sowieso
vergessen — hier wird nicht mal ein menschliches Wesen zur Kennt-
lichkeit gebracht. Und das liegt nicht nur an der klobigen Prosa und
der verrenkten Struktur. Das Buch ist eine Totgeburt, weil es keine
echten Geftihle vermittelt und nicht den Eindruck eines bewusst han-
delnden Menschen hinterlasst. Am anderen Ende der Leitung geht kei-
ner ran. Jede emotional signifikante Entwicklung, jeder Augenblick
oder Anlass wird entweder in einem computeresken Stakkato vorge-
bracht oder aber in einem vorgestanzten PR-Jargon, dessen Funktion
sich (wenn man’s genau iiberlegt) darauf beschrinkt, jedes Gefiihl
abzutoten. Schauen Sie sich beispielsweise an, wie Austin den Augen-
blick beschreibt, in dem sie eine Weltspitzenspielerin besiegt und ihr
erstes Profiturnier gewinnt:

Es war ein hartes Spiel, und ich hatte einfach langer durchgehalten
als sie. Dafiir war ich langsam bekannt. Wenn man von der Grund-
linie spielt, ist Ausdauer alles. Das Preisgeld fiir den ersten Platz betrug
28.000 Dollar.

Oder lesen Sie die Beschreibung des tragischen Endes ihrer Karriere.
Nachdem sie fiinf Jahre lang an ihrem Comeback gearbeitet hatte und
buchstiblich gerade zum National Tennis Center in Flushing Mea-
dow unterwegs war, fuhr ein Transporter in ihr Auto und zerschmet-

2 Oder lassen Sie sich noch einmal im Ohr zergehen, wie sie sich nach ihrem ers-
ten Sieg bei einem US Open fiihlte: »Mir war sofort klar, was ich geschafft hatte:
Ich hatte das US Open gewonnen, und ich war ganz aus dem Hauschen.« Der
Satz geht mir nicht aus dem Kopf; es ist, als wiirde die ganze Enttduschung des
Buchs auf diesen einen Flachsatz hinauslaufen.
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terte ihr das Bein. Tracy Austins Spitzenposition im Welttennis war
Geschichte, sie verbrachte Wochen im Streckverband und musste tiber
das Ende des einzigen Lebens nachdenken, das sie je gekannt hatte. In
Beyond Center Court besteht Austins inspirierende Prosareaktion darauf
in einem Zitat von Leo Buscaglia, der Information, sie gehe seitdem
leidenschaftlich gern shoppen, und dann folgt eine qualvolle, kapitel-
lange Liste jedes einzelnen Stars, dem sie je begegnet ist.

Natiirlich ist weder Austin noch ihr Buch ein Einzelfall. Es ist kaum
zu iibersehen, dass derselbe Gestus roboterhafter Banalitdten nicht
nur das Genre der Sportlermemoiren durchtrinkt, sondern auch das
Medienritual, bei dem ein Spitzensportler gebeten wird, den Inhalt
oder die Bedeutung seiner techné zu beschreiben. Schalten Sie ein x-be-
liebiges Fernsehinterview nach einem Wettkampf ein: »Kenny, was
war das fiir ein Gefiihl, als dir in der Endzone diese spiel- und siegent-
scheidende Ballannahme unmittelbar vor Bodenberiihrung gelungen
ist, als absolut keine, also wirklich null Zeit mehr zu spielen war?« —
»Nun, Frank, ich war einfach echt froh. Ich war richtig gliicklich und
auch froh. Wir haben alle hart gearbeitet und haben es als Team sehr
weit gebracht, und es ist einfach ein gutes Gefiihl, wenn man dazu
etwas beitragen kann.« »Mark, du hast jetzt deine letzten acht Schlag-
durchginge zum Home Run geschlagen, und bei den in der Statistik
gutgeschriebenen Schldgen fiithrst du jetzt in beiden Ligen — was sagt
man da?«—»Nun, Bob, fiir mich gilt: Nach dem Wurfist vor dem Wurf.
Ich versuche, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren, ne, ich will
meinen Beitrag leisten, und wir wissen alle, nach dem Spiel ist vor
dem Spiel, wir miissen durchhalten und diirfen nicht zu weit denken,
sondern sollten einfach versuchen, jederzeit unser Bestes zu geben.«
Das Geseier ist hirnzerfetzend, aber anscheinend ist es unausweich-
lich, vielleicht sogar notwendig. Die Baritone in ihren Network-Sport-
jacken kommen nach den Spielen unweigerlich angedackelt und ver-
langen von Koérpergenies neu kombinierte Klischeeverkettungen,
Ketten, die nach einer Weile wie seltsame Schlaflieder klingen, und
natiirlich wiirde kein Network sie anfordern und ein ums andre Mal
senden, wenn es da draufen nicht ein grofes und ernst zu nehmen-
des Publikum gibe, das diese Binsenweisheiten richtig und gut findet.
Als wiirde die Leere in den Gefiihlsbeschreibungen dieser Sportler
etwas bestitigen, woran sich unser Glaube klammert.



Wie Tracy Austin mir das Herz brach 51

Okay, also zum Casus knacksus: In der Regel konnen grofSe Sportler
verbliiffenderweise gar nicht sagen, welche Eigenschaften und Erfah-
rungen eigentlich ihre Faszination ausmachen. Fiir mich lautet die ent-
scheidende Frage dann aber, warum das immer so eine herbe Enttiu-
schung ist. Und warum ich diese Sportlermemoiren trotzdem immer
wieder kaufe und etwas erwarte, das ich nach all meinen Erfahrungen
mit dem Genre ldngst nicht mehr erwarten diirfte ... und warum ich
nach der Lektiire praktisch immer gefrustet und stinksauer bin. Eine
Antwort lautet natiirlich, dass solche kommerziellen Autobiografien
etwas versprechen, das sie einfach nicht einlosen konnen: personli-
chen und verbalen Zugang zu einer wesenhaft 6ffentlich ausagierten
Genialitit. Das Problem dieser Antwort ist, dass ich und der restliche
Buchmarkt der USA nicht so bescheuert sind — wenn es dabei nur um
uneinlosbare Versprechen ginge, dann hitten wir irgendwann den
Bogen raus, und die Verlage wiirden sich mit solchen Memoiren nicht
mehr dumm und ddmlich verdienen.

Vielleicht kaufen wir diese Biicher trotz unserer permanenten Ent-
tauschung weiterhin, weil wir den tief sitzenden Drang haben, Genia-
litat konkret zu erfahren und abstrakt zu universalisieren. Echtes und
unbestreitbares Genie ist unmoglich auf den Begriff zu bringen und
wahre techné so selten sichtbar zu machen (zumal fiirs Fernsehen), dass
wir vielleicht automatisch davon ausgehen, dass Leute, die im Sport
Genies sind, auch als Redner und Schriftsteller Genies sind und sich
scharfsinnig, ehrlich und tiefsinnig ausdriicken kénnen. Wenn wir
einfach naiv davon ausgehen, dass Genies in Bewegung auch Genies
im Denken sind, dann ist ihr Scheitern an diesem Anspruch auch nicht
grausamer oder erntichternder als Kants Dinnhautigkeit oder Eliots
Unfihigkeit, einen Curveball zu schlagen.

Was mich angeht, spielt da aber noch etwas Tieferes und Unheim-
licheres mit, weswegen meine Hoffnung meine fritheren Erfahrun-
gen immer tbertrumpft, wenn ich im Buchladen zur Kasse gehe. Es
fallt mir weiterhin sehr schwer, die Diirftigkeit von Austins erzah-
lerischen Fahigkeiten mit der Geisteskraft zusammenzudenken, die
Weltklassetennis erfordert. Wer auf die Vorstellung reinfallt, grofle
Sportler wiren schwer von Kapee, sollte sich mal ein Spielbuch der
NFL genauer anschauen, das Schaubild einer 3-2-Zonenverteidi-
gung eines Basketballtrainers ... oder einen Archivfilm von Ms Tracy
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Austin, die aus vierundzwanzig Metern Entfernung mit Hochstge-
schwindigkeit wiederholt einen Ball in die Courtecke drischt, wih-
rend hohe Geldsummen auf dem Spiel stehen und riesige Men-
schenmengen ihr zuschauen. Haben Sie mal versucht, sich auf eine
schwierige Tdtigkeit zu konzentrieren, wihrend lhnen Unmen-
gen von Leuten zusehen? ... schlimmer noch, vor Unmengen von
Zuschauern, die vielleicht alle lauthals die Hoffnung artikulieren,
dass Sie scheitern, damit ihr Favorit gewinnt? Bei meinen Juniorspie-
len, die natiirlich unter »ferner liefen« rangierten und selten dreistel-
lige Zuschauerzahlen anlockten, konnte ich mich gliicklich schit-
zen, wenn ich meinen SchlieSmuskel unter Kontrolle hatte. Ich habe
mich immer selbst verriickt gemacht: »... aber was ist, wenn ich jetzt
einen Doppelfehler mache und schon zur Satzhilfte einen Punkt-
abzug kriege, wihrend die ganzen Leute zusehen? ... blof nicht dran
denken ... klar, nur wenn ich bewusst nicht daran denke, muss ich
dann nicht im Hinterkopf behalten, dass ich nicht vergessen darf,
nicht daran zu denken? ... Klappe jetzt, denk gar nichts und servier
ihm deinen Scheiffaufschlag ... nur wie kann ich tiberhaupt Selbst-
gesprache dartber fithren, dass ich nicht daran denken darf, wenn
mir nicht immer noch bewusst ist, dass es etwas gibt, woran ich mei-
nem Selbstgesprich zufolge nicht denken darf?«, usw. Der Gedanke
verzweigte sich immer weiter, und ich war absolut gelahmt. Wie die
meisten ungrofen Sportler. Sie erstarren. Es schntirt ihnen die Kehle
zu. Wir verlieren das Wesentliche aus den Augen. Werden befan-
gen. Sind in unserem Wollen, im Entscheiden und im Bewegen nicht
mehr ganz da.

Es ist kein Zufall, dass grofSe Sportler oft als »Naturtalente« bezeich-
net werden, weil sie im Vollzug absolut da sind: Dank Instinkt, Muskel-
gedichtnis und autonomem Willen gehen sie so vor, dass Handelnder
und Handlung eins werden. GrofSe Sportler konnen das auch unter ex-
tremem Druck und 6ffentlicher Zurschaustellung — ganz grofle Sport-
ler wie Borg, Bird, Nicklaus, Jordan und Austin kénnen es sogar beson-
ders dann. Sie widerstehen Kriften der Ablenkung, die zu Befangenheit
und Angstlichkeit neigende Menschen einfach zerbrechen wiirden.

Das wahre Geheimnis hinter der Genialitit von Spitzensportlern
ist also vielleicht so esoterisch, augenfillig, platt und tiefsinnig wie die
Stille selbst. Die wahre, vielfach verschleierte Antwort auf die Frage,
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was einem grof3en Sportler wohl durch den Kopf geht, wenn er sich im
Zentrum des Larms einer feindseligen Menschenmenge fiir den spiel-
entscheidenden Freiwurf aufstellt, lautet vielleicht: gar nichts.

Wie schaffen es grofle Sportler, diese Iago-artige Stimme des
Selbst abzuschalten? Wie tiberbriicken sie den Verstand und handeln
schlicht und herrlich? Wie kénnen sie im entscheidenden Augenblick
einen so abgedroschenen Satz wie »Einen Ball nach dem anderen« oder
»Konzentrier dich« anfiihren, ihn ernst meinen und dann entsprechend
handeln? Vielleicht liegt es daran, dass Klischees fiir Spitzensportler
nichts Abgedroschenes haben, sondern einfach wahr sind, keine Aus-
sagesitze, auf die Attribute wie Tiefe, Abgedroschenheit, Falsch- oder
Wahrheit zutreffen konnen, sondern einfach Befehlssitze, die niitzlich
oder aber unniitz sind, und wenn sie niitzlich sind, fithrt man sie an,
halt sich dran, und fertig ist die Laube.

Nach ihrem Autounfall 1989 schreibt Tracy Austin: »Ich akzep-
tierte einfach, dass ich da nichts machen konnte.« Was ist, wenn diese
Aussage nicht nur wahr ist, sondern eine erschopfende Beschreibung des
gesamten Aufarbeitungsprozesses, den sie damals durchgemacht hat?
Ist ein Mensch dumm oder oberflichlich, weil er sich sagen kann, dass
er in einer schlimmen Situation nichts tun kann und diese daher lieber
akzeptiert und weil er sie dann auch tatsichlich ohne innere Kampfe
akzeptieren kann? Oder verfugt dieser Mensch vielleicht tiber Weis-
heit und Tiefsinn, die irgendwie angeboren sind, ist er auf kindliche
Weise erleuchtet, so wie manche Heiligen und Monche erleuchtet sind?

Das ist fiir mich die eigentliche Frage — ob ein solcher Mensch ein
Idiot oder ein Mystiker ist, beides und/oder nichts davon. Sicher scheint
nur, dass ein solcher Mensch keine sonderlich guten Prosamemoiren
hervorbringt. Diese schlichte empirische Tatsache erklart vielleicht am
besten, warum Tracy Austins faktische Geschichte so unwiderstehlich
und wichtig ist und ihre Versprachlichung ebendieser Geschichte eine
Totgeburt. Wenn man im néchsten Schritt die Unterschiede der Kom-
munizierbarkeit von Denken und Handeln und von Handeln und Sein
auseinanderklamdsert, liegt hier vielleicht auch der Schliissel verbor-
gen, warum die Autobiografien von Spitzensportlern fiir uns Leser
gleichzeitig so verfuhrerisch und so enttduschend sind. Eine Standard-
erfahrung beim Umgang mit der Wahrheit ist, dass sie ein grausames
Paradox birgt. Moglicherweise sind wir Zuschauer, denen die gottliche
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Gabe der Sportler versagt geblieben ist, die Einzigen, die die Erfahrung
dieser Gabe wahrhaft sehen, in Worte fassen und zum Leben erwecken
konnen. Und die Menschen, die diese Gabe sportlicher Genialitdt emp-
fangen haben und sie umsetzen konnen, sind notgedrungen blind und
stumm ihr gegentiber — und das nicht, weil Blindheit und Stummbheit
der Preis der Gabe wiren, sondern weil sie ihr Wesen ausmachen.

1992



Die professionelle Kunst des Tennisspielers
Michael Joyce als Paradigma fiir
allerlei Kram iiber Individualitit,
Freiheit, Grenzen, Freude, Groteskes
und menschliche Vollkommenheit

Wenn Michael Joyce aus Los Angeles aufschligt, wenn er den Ball
hochwirft und den Kopf hebt, um ihn im Auge zu behalten, sieht es
aus, als lachelte er, aber er lichelt nicht — die Zirkumoralmuskeln sei-
nes Gesichts bemiihen sich wie der Rest seines Korpers darum, den
Ball im Zenit des Wurfs zu erreichen. Er will ihn mit voll ausgestreck-
tem Arm und leicht vor sich schlagen; er will ihn mit aller Kraft von
oben schlagen und so genug Geschwindigkeit erzeugen, dass sein
Gegner keinen anspruchsvollen Return schafft. Wir schreiben Sams-
tag, den 22. Juli 1995, und jetzt ist es gerade 13:00 auf dem Stadium
Court vom Stade-Jarry-Tenniskomplex in Montreal. Es handelt sich
um die erste Qualifikationsrunde fiir die Canadian Open, eine der
Hauptstationen auf dem »Hartplatz-Parcours« der ATP!, der gleich
nach Wimbledon anfingt und in den US Open in New York City
seinen Hohepunkt erreicht. Der geworfene Ball steigt in die Hohe
und scheint ein paar Sekundenbruchteile zu verharren, er wartet
und kooperiert, wie Bille das fir grofle Spieler anscheinend immer
machen. Der Gegner, ein kanadischer Uni-Star namens Dan Brakus,
ist ein sehr guter Tennisspieler. Michael Joyce allerdings ist ein Ten-
nisspieler von Weltrang. 1991 fiihrte er die Juniorenweltrangliste der

1 Aus Washington, Montreal, L. A., Cincinnati, Indianapolis, New Haven und
Long Island bestehend, ist das vielleicht der strapazioseste Teil der Jahrestour
der Tennisprofis; die Temperaturen steigen auf bis zu 40°, die Betonbdden der
Courts flimmern wie marokkanische Horizonte, jeder tragt einen Hut, und
selbst die Zuschauer haben Handtiicher gegen den SchweifS dabei.
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USA an, schaffte es beim Junior Wimbledon ins Finale?, ist jetzt im
vierten Jahr auf der ATP-Tour und belegt an diesem Tag Platz 79 auf
der Liste der besten Tennisspieler des Planeten Erde.

Eine stillschweigende rhetorische Annahme ist an dieser Stelle, dass
Sie sehr wahrscheinlich noch nie von Michael Joyce aus Brentwood,
L.A., gehort haben. Oder von Floridas Tommy Ho. Oder von Vince
Spadea, Jonathan Stark, Robbie Weiss oder Steve Bryan — alles Ameri-
kaner in ihren Zwanzigern und 1995 alle irgendwann unter den hun-
dert besten Tennisspielern der Welt. Von Jeff Tarango, Nr. 68, wahr-
scheinlich auch nicht, aufSer Sie erinnern sich an seinen ungliickseligen
offentlichen Tobsuchtsanfall letztes Jahr in Wimbledon.?

Sie sind herzlich willkommen, sich vorzustellen, wie es wire, bei
etwas zu den hundert Besten der Welt zu gehoren. Bei irgendetwas. Ich
habe es versucht; es ist schwer.

Die Stadium-Court-Anlage von Stade Jerry fasst gut 10.000 Seelen.
Fur Michael Joyce’ Qualifikationsspiel bestehen die Zuschauermassen
aus 93 Menschen, von denen 91 mit Dan Brakus befreundet oder ver-
wandt sein miissen. Michael Joyce merkt anscheinend gar nicht, ob er
ein Publikum hat oder nicht. Zwischen den Punkten starrt er konzen-
triert in die Luft vor seinem Gesicht. Beim Punkten hat er nur Augen
fiir den Ball.

Die Akustik im fast leeren Stadion ist verbliiffend — man hort jeden
Atemzug, jedes Quietschen eines Turnschuhs, das respekteinfléffende
Pang des Balls auf den superstraff gespannten Saiten.

2 Im Finale verlor Joyce gegen Thomas Engqvist, der jetzt zu den ersten zwanzig
der ATP zihlt, ein potenzieller Superstar ist und hier in Montreal eine promi-
nente Figur darstellt.

3 Der 27-jahrige Tarango hat drei Jahre in Stanford studiert und gilt bei Joyce und
den anderen jungen Amerikanern auf der Tour als eine Art Gelehrter. Seine
Kurzbiografie im 1995 ATP Player Guide erwihnt unter seinen Interessen »Phi-
losophie, Creative Writing und Bridge«, und mit seiner schmichtigen Statur
und den Geheimratsecken erinnert er tatsichlich eher an einen Akademiker
oder Steuerberater als an einen der besten Tennisspieler der Welt. Tarango ist
ebenfalls gebiirtiger Kalifornier sowie Freund und eine Art Mentor von Michael
Joyce, mit dem er regelmifig trainiert und den er »Grashiipfer« nennt. Joyce —
der irgendwie einfach jeden mag — mag Jeff Tarango, verkneift sich fast jeden
Kommentar zur Explosion auf dem Wimbledon-Court und sagt nur, Tarango
sei »ein sehr intensiver Mann, sehr intellektuell und manchmal leicht paranoids.
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Profitennisturniere haben wie Profisportmannschaften traditionell
charakteristische Farben. Wimbledon ist griin; das Volvo Internatio-
nal ist hellblau. Bei den Canadian Open ist es ein — knalliges — Rot. Der
Titelsponsor des Turniers, der Zigarettenkonzern du Maurier*, hat
seine Slogans und Logos in Rot und Schwarz tiberall auf dem Geldnde
angebracht. Den Stadium Court umgibt eine rote Plane, die mit Unter-
nehmensnamen in schwarzen Blockbuchstaben geschmiickt ist, und
die Plane bildet den Sockel einer Tribiine, die ihrerseits mit roten und
schwarzen Wimpeln geschmiickt ist, sodass das Ganze aus der Entfer-
nung an ein Staatsbegrabnis im Kreml oder ein aufgedonnertes Bor-
dell erinnert. Schiedsrichter, Linienrichter und Balljungen des Matchs
tragen schwarze Shorts und rote T-Shirts, auf denen der Name eines
Québecer Bekleidungsunternehmens prangt.’ Der grofle Strandson-
nenschirm, der in den Pausen beim Seitenwechsel iiber jedem sitzen-
den Spieler aufgespannt und gehalten wird, besteht aus saftig rotem
Stoff und einem schwarzen Stinder, der zum Anfassen zu heif$ aus-
sieht.

4 Titelsponsoren sind fiir ATP-Turniere genauso wichtig wie fir den Uni-Mann-
schaftssport. In diesem Jahr heifSen die Canadian Open offiziell »du Maurier
Omnium Ltée«. Trotzdem spricht alle Welt nur von den Canadian Open. Fiir
grofie Tennisturniere gibt es alle moglichen Sponsorentypen und -niveaus — die
Finanzierungsniveaus und die entsprechenden Gegenleistungen gleichen quasi
den Benefizsendungen von PBS. Das Gelande der Canadian Open ist gespickt
mit Sponsorennamen (die Unterschiede in Grofe und Platzierung entspre-
chen der jeweiligen finanziellen Bedeutung fiir das Turnier), von den grofen
FedEx-Schildern iiber den Trainingscourts bis hin zum RADO-Markenzeichen
auf den Anzeigen der Radargerite zum Messen der Aufschlaggeschwindigkeit.
Auf der scharlachroten Plane und den Logenplatzen im Stadium und Grand-
stand Courts stehen die Namen anderer Unternehmenssponsoren: TANDEM
COMPUTERS/APG INC., BELL SYGMA, BANQUE LAURENTIENNE, IMA-
SCO LIMITEE, EVANS TECHNOLOGIES INC., MOBILIA, BELL CANADA,
ARGO STEEL usw.

5  Sponsor kann man auch werden, indem man das Turnier mit Gratisartikeln
beliefert und iiberall in echt groffen Buchstaben den Firmennamen drauf-
schreibt. An den hohen Schiedsrichterstiihlen aller Courts weist ein Schild da-
rauf hin, dass sie von TROPICANA gestiftet worden sind; auf den Behaltern fiir
frische und unfrische Handtiicher steht WAMSUTTA; auf den fest installier-
ten Kiithlboxen am Court (miilltonnengrof; mit durchsichtigen Plastikdeckeln)
steht TROPICANA und EVIAN. Die Spieler, die nicht fiir spezifische Getranke-
marken Werbung machen, trinken in der Regel Evian; Orangensaft ist ein biss-
chen zu schwer fur die Rehydrierung auf dem Court.
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An den Stadium Court von Stade Jerry grenzt im Norden der Grand-
stand Court an, eine etwas kleinere Spielstitte, die nur auf einer Seite
Sitzplitze hat und 4.800 Zuschauer fasst. Westlich vom Grandstand
steht eine funf Stockwerke hohe Anzeigetafel, die ab dem Spdtnach-
mittag rechteckige Schatten auf beide Courts wirft. Dartiber hinaus
verteilen sich acht tribtinenlose Courts mit Leinwandumziunun-
gen iiber das Geldnde. Heute finden auf allen zehn Courts von Stade
Jarry Profimatches statt, aber die gehoren nicht direkt zu den Canadian
Open und ziehen so gut wie keine Zuschauer an.

Das Stade-Jarry-Gelande ist herausgeputzt worden, es gibt Imbiss-
stinde, und an den festgelegten Stellen hat sich der Wachschutz pos-
tiert. GroRe TV-Ubertragungswagen siumen die FuBwege draufen
vor dem Stadion, und stimmige Manner wuchten komplizierte Kabel-
trommeln aus den Fichern an den Lingsseiten der Trailer.

An diesem Samstag gibt es auf dem Geldnde nur wenige zahlende
Zuschauer, aber knapp einhundert Weltklassespieler: grofle spinnen-
hafte Franzosen mit gegelten Haaren, Amerikaner mit abschilfernder
Haut in Pac-10-Jogginghosen, schwermiitige Deutsche, gelangweilt
dreinschauende Italiener. Es gibt teilnahmslose Schweden, pockennar-
bige Kolumbianer und cyberpunkige Briten. Es gibt heimtiickische Sla-
wen mit furchteinfloenden Frisuren. Es gibt mexikanische Spieler, die
mit Fulball zwei gegen zwei im Schotter vor dem Spielerzelt die Zeit
totschlagen. Mit wenigen Ausnahmen sind alle Spieler gleich gebaut:
starke, muskuldse Beine, flache Brustkorbe, diinne Hilse und ein nor-
mal gebauter Arm und ein monstrds riesiger und hypertropher Arm.
Sie sammeln sich vorzugsweise im Spielerzelt oder am Transporttrai-
ler und warten darauf, in Sponsoren-BMWs ins Radisson des Gouver-
neurs zuriickchauffiert zu werden, das auserwihlte Turnierhotel. Viele
Spieler, die in den »Qualis« oder Qualifikationsrunden antreten, haben
ihre Freundinnen im Schlepp, schlampig gekleidete europiische
Schonheiten mit Sandalen, Flickenjeans und Lederrucksécken, Freun-
dinnen, die Stoffliegestithle neben den Trainingscourts ihrer Spieler
aufstellen und sich sonnen.® Im Radisson des Gouverneurs scharen

6 Die Freundinnen haben meist etwas Undefinierbares an sich, das auf extrem
wohlhabende Eltern hindeutet, die die Mddchen auf die Palme bringen wollen,
indem sie mit unbekannten Profitennisspielern rummachen.
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sich die Spieler im Foyer vor dem Qualispielplan an einer Korkpinn-
wand und dem mehrsprachigen Turniermitarbeiter hinter einem lan-
gen Tisch. Die Spieler stehen mit nassen Haaren und in Schlappen in
der klimatisierten Luft herum, unterhalten sich in vierzig verschiede-
nen Sprachen und warten darauf, dass die Ergebnisse der Matches auf
dem Spielplan erscheinen und dass ihr eigenes niachstes Match ange-
kiindigt wird. Manche Spieler horen Musik auf dem Walkman; kei-
ner scheint zu lesen. Alle haben den ungliicklichen, in sich gekehrten
Blick von Menschen, die sehr viel im Flugzeug sitzen und in Hotelfo-
yers warten, den Blick von Menschen, die allein mit dem Mienenspiel
eine Privatsphire um sich herum erzeugen missen. Die meisten Spie-
ler sind entweder sehr jung — Neuzuginge, die auf der Tour Fufd fassen
wollen — oder deutlich ilter, also schon tiber 30, dauerhaft gebraunt
und mit Gesichtern, in denen sich die Jahre in den Schiitzengraben der
unteren Tennisligen abzeichnen.

Die Canadian Open gehéren zu den »Super 9«Turnieren der ATP-Tour,
die bei der Erstellung der Weltrangliste das grofite Gewicht haben,
und fangen offiziell am Montag, dem 24. Juli an. An den beiden Vorta-
gen finden die Qualis statt. Im Grunde sind das Wettkdmpfe, um fest-
zustellen, wer die acht Platze besetzt, die im Hauptfeld der Canadian
Open fiir die »Qualifizierten« reserviert sind. Es ist ein Turnier vor dem
Turnier. Praktisch vor jeder ATP-Meisterschaft, wo es ums grofle Geld
geht, findet ein Qualifikationsturnier statt, bei dem oft Geld, Prestige
und lukrative Karrieren auf dem Spiel stehen. Oft bekommt man dort
die besten Matches des ganzen Turniers zu sehen, und ich mochte fast
wetten, dass Sie noch nie von den Qualis gehort haben.

Die reale Profitour im Herrentennis hat ungefihr so viel Ahnlich-
keit mit dem im Fernsehen {ibertragenen luxuridsen Finale wie ein
Schlachthof mit dem appetitlich angerichteten Lendenstiick im Edel-
restaurant. Fiir jedes Finale zwischen Sampras und Agassi, das wir uns
anschauen, gibt es ein wochenlanges Turnier, pyramidenformige Aus-
scheidungskdmpfe nach dem K.-o0.-System zwischen 32, 64 oder 128
Spielern, und die Finalisten sind die letzten Uberlebenden. So weit ist
Thnen das wahrscheinlich bekannt. Zunachst muss ein Spieler aber
tiberhaupt fiir das Turnier zugelassen werden. Die Eignung wird von
der ATP-Rangliste festgelegt. Jedes Turnier hat einen »Cutoffc, eine
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Untergrenze oder einen Minimalrang, den man erreicht haben muss,
um ins Hauptfeld aufgenommen zu werden. Spieler unter diesem
Rang, die teilnehmen wollen, miissen in einer Art Vorturnier gegen-
einander antreten. So lasst sich am leichtesten erklaren, was Qualis
sind. In der Praxis ist die ganze Angelegenheit ein bisschen kniffliger,
aber ich mochte versuchen, die Logistik der Qualis bei den Canadian
Open so detailliert zu beschreiben, dass Sie die Komplexitit des Gan-
zen erahnen konnen, ohne sich zu Tode zu langweilen.

Das du Maurier Omnium Ltée hat ein 64er-Feld. Die sechzehn
Bewerber mit den hochsten ATP-Ringen werden »gesetzte, d.h., ihre
Namen werden im Feld strategisch so verteilt, dass sie (von Verwerfun-
gen mal abgesehen) erst in den spiteren Runden aufeinandertreffen.’”
Bei den Gesetzten bekommen die ersten acht — hier Agassi, Sampras,
Chang, der Russe Jewgeni Kafelnikow, der Kroate Goran IvaniSevic,
der Stidafrikaner Wayne Ferreira, der Deutsche Michael Stich und der
Schweizer Marc Rosset — sog. »Freilose, einen automatischen Durch-
marsch in die zweite Turnierrunde. Das heifSt, faktisch ist im Haupt-
feld Platz fiir 56 Spieler. 1995 liegt der Cutoff bei den Canadian Open
aber nicht bei 56, weil die 56 besten Tennisspieler der Welt nicht alle
antreten.® Hier liegt der Cutoff bei 85. Nun koénnte man glauben, das

7 Der Begriff »setzen« stammt aus dem englischen Gartenbau und ist ziemlich
unverbliimt. Von einem an Nr. 1 gesetzten Spieler wird statistisch erwartet, dass
er siegt, vom Zweiten, dass er ins Finale kommt, vom Dritten und Vierten, dass
sie es ins Halbfinale schaffen usw. Von einem Spieler, der die von seiner Setzung
ausgewiesene Runde erreicht, heifdt es, er sei »seiner Setzung gerecht gewordenc.

8 Mit Ausnahme der vier Grand Slams zieht kein Turnier alle Spitzenspieler an,
obwohl jedes Turnier das natiirlich gern wiirde, denn je mehr Spitzenspieler
gemeldet sind, desto mehr zahlende Zuschauer und Medienaufmerksamkeit
erhilt das Turnier fiir sich und seine Sponsoren. Spieler auf den ersten zwan-
zig Plitzen der Weltrangliste haben aber einen verhaltnismafig lockeren Tur-
nierplan und génnen sich Auszeiten nicht nur zum Ausruhen und Trainieren,
sondern auch, um an wahnsinnig lukrativen Showturnieren teilzunehmen, die
keinen Einfluss auf ihren ATP-Rang haben. (Und ich meine wahnsinnig lukra-
tiv — fiir die Spitzenstars ohne Weiteres Millionen Dollar im Jahr.) Angesichts
des deutlichen Interessenkonflikts zwischen Turnieren und Spielern ist es nicht
verwunderlich, dass es Vorschriften von kafkaesker Komplexitit dazu gibt, an
wie vielen ATP-Turnieren ein Spieler jedes Jahr teilnehmen muss, um finan-
zielle oder rangbezogene Buflen zu vermeiden, sowie entsprechend komplexe
und fantasievolle Methoden fir Spieler, diese Vorschriften zu unterlaufen und
zu machen, was sie wollen. Dartiber breiten wir das Négligé der Diskretion.
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bedeute, dass jeder mit einem ATP-Rang von 86 oder niedriger in
den Qualis antreten muss, aber auch hier gibt es Ausnahmen. Das du
Maurier Omnium Ltée hat wie auch die meisten anderen groflen Tur-
niere im Hauptfeld Platze fiir fiinf »Wildcards«. Diese werden entweder
hochrangigen Spielern vorbehalten, die sich erst nach Ablauf der vor-
geschriebenen sechswochigen Teilnahmefrist angemeldet haben, die
man beim Turnier aber dabeihaben mochte, weil sie eben Stars sind
(wie IvaniSevi¢, die Nr. 6 der Weltrangliste, aber eine notorische Wan-
kelmiitze, der die Anmeldung bis vor einer Woche »vergessen« hatte und
in letzter Minute eine Wildcard bekommen hat), oder aber Spielern,
die sich aufgrund ihrer Weltranglistenposition nicht qualifiziert hat-
ten, die das Turnier aber dabeihaben mochte, »weil sie es eindeutig ver-
dient habenc« (sprich Kanadier sind — die anderen vier Spieler, die hier
Wildcards bekommen haben, sind Kanadier, davon zwei aus Québec).

Apropos, falls Sie das interessiert, die ATP-Tour aktualisiert und publi-
ziert ihre Weltrangliste wochentlich, und die Ringe bilden eine nomo-
logische Orgie, die einfach erstklassige Klolektiire abgibt. Zum Zeit-
punkt meiner Niederschrift bekleidet Mahesh Bhupathi Rang 284 und
Luis Lobo 411. Es gibt einen Martin Sinner und einen Guy Forget. Es
gibt Adolf Musil, Jonathan Venison, Javier Frana und Leander Paes. Es
gibt — echt jetzt — Cyril Suk. Rodolfo Ramos-Paganini ist Nr. 337, Alex
Lopez-Moron Nr. 174. Gilad Bloom ist Nr. 228 und Zoltan Nagy Nr. 414.

Wichtig ist einfach, dass Spieler vom Rang eines Michael Joyce weniger Auszei-
ten zu nehmen pflegen; sie versuchen, bei praktisch jedem Turnier anzutreten,
das sie einschieben konnen, solange sie nicht von Verletzungen oder Erschop-
fung gezwungen werden, ein paar Wochen auszusetzen. Sie spielen so viel, weil
sie miissen, nicht nur aus finanziellen Griinden, sondern auch, weil die (extrem
komplizierten) ATP-Algorithmen zur Rangbestimmung Spieler tendenziell
dafiir belohnen, an moglichst vielen Turnieren teilzunehmen.

Obwohl etliche Turniere des nordamerikanischen Hartplatz-Parcours
Super-9-Turniere sind, lassen recht viele Spitzenspieler sie aus, besonders euro-
paische Ascheplatzspieler, die DecoTurf hassen und sich an ihren Sommer-
ascheplatz-Parcours halten, der auf Europa beschrinkt ist und kleinere und
weniger lukrative Turniere umfasst (wie etwa die Dutch Open, die zeitgleich zu
den Canadian Open stattfinden und wo sich dieses Jahr vier der zwanzig welt-
besten Spieler angemeldet haben). Die Beschrankung auf Ascheplatze racht
sich bei den US Open, die auf harten, brutzelnden DecoTurf-Courts ausgetra-
gen werden.
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Namen aus einem postmodernen Dickens: Udo Riglewski und Louis
Gloria und Francisco Roig und Alexander Mronz. Der 29stbeste Ten-
nisspieler der Welt heifst Slava Dosedel. Es gibt Claude N'Goran, Han
Shin (Nr. 276, aber auf einem rasant absteigenden Ast), Haracio de la
Pensa, Marcus Barbosa, Amos Mansdorf und Mariano Hood. And-
res Zingman rangiert aktuell zwei Pldtze unter Sander Groen. Horst
Skoff, Kris Goossens und Thomas Hagstedt rangieren alle tiber Mar-
tin Zumpft. Ein weiterer Grund, warum der Turnierbetrieb Verwer-
fungen hasst, ist, dass die ATP-Presseabteilung den Journalisten dann
immer erst beibringen muss, wie man neue Namen buchstabiert und
ausspricht.

Diverse zusitzliche Komplikationen tiberspringen wir einfach. Wich-
tig ist: Acht Pldtze im Hauptfeld der Canadian Open sind Qualifikan-
ten vorbehalten, und die Qualis werden abgehalten, um herauszufin-
den, wer auf diesen acht Plitzen landet. Die Qualis selbst haben ein
Feld von 64 Weltklassespielern — der Cutoff fiir die Qualifikation fir
die Qualis ist ein ATP-Rang von 350.° Die Qualis werden aber nicht bis
zu einem Finale durchgespielt, sondern nur bis zur Viertelfinalrunde:
Die acht Viertelfinalisten der Qualis bekommen Erstrundenplitze in
den Canadian Open.!° Das heifst, in den Qualis muss ein Spieler in
zwei Tagen drei Runden gewinnen — die 64er-Runde, die 32er-Runde
und die Runde der letzten 16 —, um es in die erste Runde des Hauptfelds
zu schaffen.!!

9  Fir die Qualis selbst gibt es hier kein Qualifikationsturnier, andere riesige Tur-
niere haben aber solche Meta-Qualis. Auch bei den Qualis gibt es tonnenweise
Wildcard-Plitze, die hier meist mit Kanadiern besetzt werden wie etwa dem
Unisportler, den Michael Joyce jetzt in der ersten Runde unterbuttert.

10 Diese Plitze werden in der Regel direkt neben den topgesetzten Spielern plat-
ziert, weshalb man in den ersten im Fernsehen tibertragenen Runden gro-
er Turniere oft zu sehen bekommt, wie ein Agassi oder Sampras einen vollig
Unbekannten plattmacht — der Typ ist in der Regel ein Qualifikant. Deswegen
ist es fiir einen Spieler mit einem niedrigen Ranglistenplatz, der also die Qualis
eines Turniers durchlaufen muss, auch so schwer, in der Rangliste so weit auf-
zusteigen, dass er nicht mehr an den Qualis teilnehmen muss — in der Regel
trifft er in der allerersten Runde auf einen ranghohen Spieler und wird plattge-
macht.

11 Und das ist ein weiterer Grund, warum Qualifikanten in der Regel von den Spit-
zenspielern plattgemacht werden, gegen die sie in den ersten Runden antreten
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Die acht in den Qualis Gesetzten sind die acht Spieler, denen die
Funktionidre der Canadian Open es zutrauen, die Viertelfinalrunde zu
erreichen und es so ins Hauptfeld zu schaffen. Der an Nr. 1 Gesetzte
ist an diesem Wochenende Richard Krajicek'?, ein 1,96 Meter grofler
Holldnder, der in der Sonne ein kleines weifSes Basecap trigt, ans Netz
prescht, als wiirde es ihm Geld schulden, und ganz allgemein spielt wie
ein tollwiitiger Kranich. Seine beiden Knie sind bandagiert. Er gehort
zu den Top Twenty und musste seit Jahren nicht mehr in Qualis spie-
len, aber bei diesem Turnier hat er den Einsendeschluss verpasst, alle
Wildcards waren schon an Kanadier vergeben, die es eindeutig verdient
hatten, und mit der phlegmatischen Zuversicht der Niederldnder hat er
sich gesagt, dann holt er sich bei den Qualis am Wochenende eben ein
bisschen Trainingspraxis. Der Zweitgesetzte der Qualis ist Jamie Mor-
gan, ein australischer Wandergeselle, ungefahr die Nr. 100, den Michael
Joyce letzte Woche in der zweiten Hauptfeldrunde vom Legg Mason
Tennis Classic in Washington mit einem glatten Zweisatzsieg geschla-
gen hat. Michael Joyce ist der Drittgesetzte.

Wenn Sie sich jetzt fragen, warum Joyce, dessen Rang tiber dem
Cutoff von 85 liegt, trotzdem die Qualis der Canadian Open durch-
laufen muss, wappnen Sie sich bitte fiir eine weitere Komplikation.
Vor sechs Wochen lag Joyce’ Listenplatz nicht iiber dem Cutoff, und
da war Bewerbungsschluss fiir die Canadian Open, und von seinem
damaligen Listenplatz ist der Turnierausschuss ausgegangen, als er das
Hauptfeld zusammengestellt hat. Nach dem diesjdhrigen Wimbledon,
wo Joyce Marc Rosset (Nr. 11 der Welt) besiegt und die Runde der letz-
ten 16 erreicht hat, ist Joyce’ Listenplatz von 119 auf ungefihr 8o hoch-
geschnellt. Im Frithjahr hat ihn zwar ein Pfeiffer’sches Driisenfieber
ein paar Wochen ans Bett gefesselt, aber trotzdem ist dieses Jahr sein
bestes Jahr als Profi, und er ist auf der Weltrangliste von Nr. 140 auf Nr.

miissen — der Qualifikant spielt sein viertes oder fiinftes Match in drei Tagen,
wihrend die Spitzenspieler in der Regel ein paar Tage mit ihren Masseuren und
Beratern fiir kreative Visualisierung hinter sich haben, um sich auf die erste
Runde vorzubereiten. Auf Befragen dufert sich Michael Joyce detailliert zu der-
lei Asymmetrien und warum sich alle Welt gegen ihn verschworen hat, aber
so, wie sich ein Farmer tiber schlechtes Wetter auslasst, ohne jedes Gefiihl, was
aber tief und nicht hohl wirkt.
12 (gesprochen KR Al-tschek)
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79 hochgestiirmt.”> Anfang Juni gehorte er aber nicht zu den besten
85, also muss er sich in Montreal qualifizieren. Ich finde, Joyce hitte
ebenso wie Krajicek jedes erdenkliche Recht, ob der Tatsache ins Brii-
ten zu kommen, dass vier Wildcards im Hauptfeld der Canadian Open
an Kanadier vergeben wurden, die weit unter der 85 rangieren, aber
Joyce nimmt das mit stoischer Gelassenheit.!*

Der Qualiparcours im Profitennis entspricht dem A A A-Baseball
im Vergleich zu den groflen Ligen: Wer an den Qualis in Montreal teil-
nimmt, ist unbestreitbar ein Tennisspieler von Weltrang, aber noch
nicht ganz auf dem Niveau, wo sich das Fernsehen und das echte Geld
tummeln. Im Hauptfeld vom du Maurier Omnium Ltée verdient man
bei einer Niederlage in der ersten Runde 5.400 Dollar und bei einer
Niederlage in der zweiten 10.300 Dollar. Bei den Qualis in Montreal
bekommt man fiir das Verlieren in der zweiten Runde 560 Dollar und
fiirs Verlieren in der ersten Runde glatte 0,00 Dollar. Das wire viel-
leicht nicht so schlimm, wenn viele Teilnehmer an den Qualis nicht
Tausende von Meilen weit geflogen wiren, um hier anzutreten. Und
von irgendwas miissen sie in Montreal schlieflich leben. Das Turnier
kommt fiir Hotel und Essen der Spieler im Hauptfeld auf, aber nicht
fiir die Kosten der Qualifikanten.!> Den acht Uberlebenden der Qua-

13 Im Sommer erreichte er dann sogar einmal die 62.

14 Wie sich herausstellt, ist ein Gutteil des Talents, das man braucht, um in den
Schiitzengraben der ATP-Tour zu tiberleben, emotionaler Natur: Joyce schafft
es, sich nicht tiber Sachen aufzuregen, bei denen es meiner Meinung nach
schwer ist, sich nicht aufzuregen. Wenn er darauf hinweist, dass es keinen Sinn
hat, sich tiber Ungerechtigkeiten aufzuregen, die man nicht kontrollieren kann,
dann sagt er in Wirklichkeit, dass man entweder lernt, sich nicht aufzuregen,
oder man verschwindet aus der Tour. Die cholerischen Anfille vieler Spitzen-
tennisspieler — die in der Offentlichkeit den verzerrten Eindruck hinterlassen
haben, die meisten Profispieler wiren gefiihlsinkontinente Memmen —sind aus
der Sicht eines Qualifikanten leicht zu erkldren: Spitzenspieler haben choleri-
sche Anfille, weil sie sie sich leisten konnen.

15 Die Spitzenspieler bekommen nicht nur ihre Spesen erstattet, sondern werden
oft schon fiir die Bereitschaft zur Teilnahme am Turnier bezahlt. Diese Hono-
rare nennen sich »Garantien« und sind technisch gesehen Vorschiisse auf das
Preisgeld: Ein Agassi | Sampras | Becker erhilt letztlich eine »Garantie« des Preis-
geldes (in der Regel ein paar Hunderttausend Dollar) allein fiir die Teilnahme,
d.h., ob er das Turnier nun gewinnt oder nicht. Das bedeutet, wenn der erst-
gesetzte Agassi die Canadian Open gewinnt, bekommt er 254.000 Dollar, aber
wenn er verliert, bekommt er das Geld auch. (Auch aus diesem Grund hassen
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lis werden ihre Wochenendspesen von der Turnierleitung aber riick-
wirkend erstattet. Es steht also viel auf dem Spiel: Manche Qualifikan-
ten spielen buchstablich fiir ihr Abendessen oder fiir das Geld, um
nach Hause oder zum Austragungsort der nichsten Qualis fliegen zu
kénnen.

Uber Michael Joyce kénnte man sagen, dass er in seiner Karriere
jetzt an der Schwelle zwischen A A A-Baseball und den grofSen Ligen
steht. Fiir einige Turniere muss er sich noch qualifizieren, aber immer
ofter schafft er es direkt ins Hauptfeld. Der Aufstieg vom Qualifikan-
ten zum Hauptfeldspieler verleiht sowohl finanziell als auch psychisch
riesigen Auftrieb, aber vom wahren Ruhm und Reichtum ist er auch
damit noch ein paar Plateaus entfernt. Die 64 oder 128 Spieler im
Hauptfeld sind weiterhin nur Komparsen im Vergleich zu den Stars,
die wir im Fernsehen im Finale sehen. Sie sind aber auch das Reser-
voir, aus dem sich die Superstars rekrutieren. Auch McEnroe, Sampras

Turniere Verwerfungen und beklagen sich Qualifikanten, dass alle moglichen
ungreifbaren Faktoren von der Matchplanung bis hin zu den Entscheidungen
der Linienrichter den Stars in die Hiande spielen.) Nicht alle Turniere zahlen
Garantien — die Grand Slams nicht, weil die Spitzenspieler aus eigenem Antrieb
in Wimbledon sowie bei den French, Australian und US Open auftauchen —,
aber die meisten, und je weniger etabliert und prestigetrachtig ein Turnier ist,
desto mehr ist es auf die Zahlung von Garantien angewiesen, damit die Spitzen-
spieler kommen und Zuschauer und Medien anziehen (und dafiir interessiert
sich der Sponsor brennend).

Friiher verstiefSen Garantien gegen das ATP-Reglement und wurden unter
dem Tisch gezahlt; Anfang der Neunziger sind sie legalisiert worden. Tennisex-
perten fithren hitzige Debatten dariiber, ob legale Garantien dem Sport geniitzt
haben, weil die Finanzen jetzt transparenter sind, oder ob sie dem Sport gescha-
det haben, weil die psychologische Kluft zwischen den Stars und allen anderen
Spielern dadurch ausgeweitet und der Druck auf die Turnierleitungen erhéht
wurde, um maglichst sicherzustellen, dass die Stars nicht von Unbekannten
vom Thron gestofSen werden kénnen. Es ist unmoglich, Michael Joyce eine
klare Antwort zu entlocken, ob er Garantien gut oder schlecht findet —Joyce ist
nicht konfus und weicht auch nicht nixonmifig aus, aber er kann es sich ein-
fach nicht leisten, in Kategorien von gut und schlecht zu denken, weil das zu
Ressentiments, Bitterkeit und Frustration fithren wiirde. Ich konnte mir denken,
er blendet diese Gefiihle aus, weil sie es noch schwerer machen wiirden, gegen
Agassi und Konsorten zu spielen, und was im grofen Plan der Dinge »richtig«
wire, kiimmert ihn weniger, als seine eigenen psychologischen Chancen gegen
andere Spieler zu maximieren. Das finde ich absolut nachvollziehbar, aber es
imponiert mir, dass er iiber eine Sicherheitsabschaltung des Denkens verfiigt,
wenn ihm Denken zum Nachteil gereichen wiirde.
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und sogar Agassi mussten am Anfang ihrer Karrieren Qualifikations-
spiele absolvieren, und Sampras hat mehrere Jahre lang in den ersten
Hauptfeldrunden verloren, bevor er in den frithen Neunzigern plotz-
lich kometenhaft aufstieg und alle zu schlagen anfing.

Trotzdem sind die meisten Hauptfeldspieler unbekannt. Ein Bei-
spiel ist der Schweizer Jakob Hlasek'6, der an diesem Vormittag, als ich
gerade in Stade Jarry angekommen bin', auf einem der Trainingscourts
mit seinem Landsmann Marc Rosset trainiert. Sie fallen mir auf, und ich
schaue ihnen eine Zeit lang zu, einfach weil Hlasek und Rosset wunder-
schon spielen; zu dem Zeitpunkt weif$ ich noch nicht, wer sie sind. Sie
trainieren Grundschlage die Linie lang — Rosset spielt Vorhand, Hlasek
Riickhand —, jeder Ball fliegt schnurgeradeaus und kommt wenige Zen-
timeter von der Ecke entfernt auf, die Spieler bewegen sich mit der kom-
pakten Lissigkeit, an denen ich seither Profis beim Training erkenne:
Man denkt unwillkiirlich an einen PS-starken Motor im ersten Gang.
Hlasek ist 1,88 Meter grofd und hat die Statur eines Halfbacks im Foot-
ball, eine blonde osteuropdische Brikettfrisur, eisblaue Augen und Wan-
genknochen bis dort hinaus: Er erinnert entweder an einen Nazi-Dress-
man oder an einen Rettungsschwimmer des Satans und sieht jedenfalls
dermaflen furchteinfloend aus, dass ich ihn nie im Leben ansprechen
wiirde. Seine Riickhand ist ein Einhdnder wie bei Lendl, und ihm beim
Training zuzusehen, ist, als sahe man einem grofen Maler beim bei-
laufigen Skizzieren iiber die Schulter. Ich muss darauf achten, das Blin-
zeln nicht zu vergessen. Es gibt eine Million unscheinbarer Anzeichen
daftr, dass jemand ein wirklich grofer Spieler ist — Details seiner Hal-
tung, die Art, wie er den Ball mit dem Schlagerkopf hochdribbelt, statt
ihn aufzuheben, die Beildufigkeit, mit der er den Schlager herumwirbelt,
wenn er auf den Ball wartet. Hlasek trigt ein schlichtes graues T-Shirt

16 (gesprochen Jakob chL Asick)

17 Es dauerte ewig, vom Hotel hinzukommen, weil ich da noch nicht wusste, dass
die Presse mit einigen Mauscheleien bei den Spielern in den Sponsorenwagen
mitfahren kann, wenn die noch Platz haben. Der Tennisjournalismus ist offen-
bar eine Welt fiir sich, und es dauert eine Weile, bis man den Dreh raushat, wie
man als Medienvertreter in den Genuss gewisser Turnierprivilegien kommt:
Sponsorenautos, VIP-Behandlung in puncto Restaurantreservierung, sogar
Gratis-Wascheservice im Hotel. Als ich dann geschnallt hatte, wie der Hase
lauft, musste ich nach Hause.
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und blitenweifle europdische Schuhe. Es ist Vormittag und schon min-
destens 32° warm, aber er schwitzt nicht. Hlasek ist 1982 Profi gewor-
den, war sechs Jahre spiter ein Jahr lang unter den ersten zehn und
rangierte im letzten Jahrzehnt meist in den 6oern und 7oern, kam bei
allen grofSen Turnieren direkt ins Hauptfeld und verlor in der Regel in
den ersten Runden. Als ich Hlasek beim Training zusehe, fallt mir viel-
leicht zum ersten Mal richtig auf, wie gut diese Profis sind, denn selbst
wenn er rumalbert, ist Hlasek der beeindruckendste Tennisspieler, den
ich je gesehen habe.!® Es sollte mich wundern, wenn ein Leser dieses
Texts schon mal von Jakob Hlasek gehort hitte. Nach den verzerrten
Standards des Fernsehens, das auf Grand-Slam-Finales und die funf
besten Tennisspieler der Welt fixiert ist, fillt Hlasek schon unter Fer-
ner liefen, dabei hat er letztes Jahr auf der Tour 300.000 Dollar verdient
(und das sind nur die Preisgelder; Showturniere und Werbeeinnahmen
nicht mitgerechnet), die Einkiinfte in seiner Karriere belaufen sich auf
4.000.000 Dollar, und irgendwann erfahre ich, dass sein Steuerwohn-
sitz lange Zeit in Monte Carlo lag, wo es viele europdische Tennisspieler
mit Steuerproblemen hinzieht.

Michael Joyce wird im ATP Player Guide mit 1,80 Metern und 75 Kilo
gefiihrt, aber wenn er vor einem steht, sieht er mehr nach 1,75 aus. Auf
dem Stadium Court wirkt er kompakt und gedrungen. Am einfachs-
ten beschreibt man ihn, wenn man sagt, dass er wie ein junger und
etwas durchtrainierterer David Caruso wirkt. Er ist hellhdutig, hat rot-
liche Haare und das ungleichmifige, an Schamhaare erinnernde Zie-
genbartchen eines Mannes, der noch keinen richtigen Bartwuchs hat.
Wenn er in der Hitze spielt, trigt er eine Kappe.'® Er tragt ein Trikot

18 Joyce ist noch beeindruckender, aber den hab ich da noch nicht gesehen. Und
Engqvist ist noch beeindruckender als Joyce, und Agassi ist live noch weit beein-
druckender als Enqgvist. Am Ende der Woche verstand ich, warum Charlton
Heston so grau und verheert vom Berg Sinai herabsteigt: Jenseits einer gewis-
sen Schwelle veratzt Einzigartigkeit die Psyche.

19 Beiseinen beiden je einstiindigen Trainingssessions pro Tag dreht er den Schirm
der Kappe nach hinten und tragt dazu eckige karierte Shorts, die der Rest der
Welt fiir eine Badehose halten wiirde. Auf der Brust seines Lieblings-T-Shirts
beim Training steht ANGST: DER FEIND DER TRAUME. Beim Training lacht
er viel. Man muss ihm da drauflen blof§ zusehen und weif$ schon, dass er total
sympathisch und cool ist.
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von Fila und benutzt Yonex-Schlidger und bekommt dafiir Geld. Sein
Gesicht ist kindlich rund und hat zwar keine Sommersprossen, wirkt
aber irgendwie, als miisste es Sommersprossen haben. Viele professio-
nelle Tennisspieler erinnern an Rettungsschwimmer — sie haben diese
extreme Briune, die bis in die subkutanen Hautschichten eingesickert
scheint und die man sein Lebtag nicht verliert —, aber Joyce’ Haut wird
nicht braun, entwickelt auch keinen Sonnenbrand, rotet sich beim
Spielen allerdings von der blofSen Anstrengung.? Seine Miene auf dem
Court ist grimmig, ohne unangenehm zu werden; sie vermittelt das
Geftihl, dass Joyce’ Aufmerksamkeit auf dem Court wachsam, kon-
zentriert und intensiv ist — derselbe angenehme Grimm ist bei operie-
renden Chirurgen und Goldschmieden zu beobachten. Auf dem Sta-
dium Court wirkt Joyce gleichzeitig jungenhaft und sehr erwachsen.
Und anders als sein kanadischer Gegner, der die lackierte Attraktivitdt
und das Pepsodent-Licheln des Klischeetennisspielers mitbringt, sieht
Joyce beim Spielen da drauflen wahnsinnig real aus: Er schwitzt sein
T-Shirt durch?!, bekommt einen hochroten Kopf und ringt nach einem

20 Wenn Sie nur zum Spaf spielen, ist es wahrscheinlich schwer nachzuvollzie-
hen, dass echtes Wettkampftennis korperlich sehr anstrengend ist. Vielleicht
regt es Thre Fantasie an, wenn Sie sich klarmachen, dass diese Profis einander
praktisch nach Belieben vom einen Ende der 8,23 Meter langen Grundlinie zum
anderen jagen kénnen und dass sie so gut wie nie durch einen unerzwungenen
Fehler einen Punkt abgeben. Ein Match mit zwei knappen Gewinnsdtzen ver-
langt einem wahrscheinlich genauso viel ab wie ein paar Stunden Basketball —
Ganzfeld-Basketball wohlgemerkt.

21 Das ist auch so was, das man im Fernsehen nicht richtig mitbekommt: Tennis
ist ein sehr schweiftreibender Sport. Wenn Sie auf ESPN oder sonst wo einen
Spieler sehen, der nach einem Punkt zum Balljungen geht, ein Handtuch haben
mochte, sich schnell den Arm abwischt und dem (ungliickseligen) Balljungen
das nasse Handtuch wieder zuwirft, dann will er damit nicht Zeit schinden oder
meditieren — er braucht das Handtuch, weil ihm der Schweif§ innen am Arm in
solchen Mengen runterlduft, dass er tiber die Hand rinnt und den Schlager rut-
schig macht. Besonders beim brutzelnden Sommerparcours in Nordamerika
schwitzen die Spieler schon friih die T-Shirts und manchmal auch die Shorts
durch. (Sampras tragt immer hellblaue Shorts, die aufler beim Tiefschutz tiber-
all durchgeschwitzt sind, was komisch und irgendwie liecbenswert aussieht, als
wire er ein Kind, das in die Hose gemacht hat — Sampras ist auf dem Court iiber-
raschend kindlich und niedlich, wihrend Agassi so niedlich ist wie eine Hafen-
hure.)

Und sie trinken enorm viel Wasser, schwindelerregende Mengen. Am
Anfang hab ich gedacht, ich halluziniere, als ich mir Matches angeschaut und
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langen Ballwechsel nach Luft. An beiden Knocheln trigt er Stiitzban-
der, aber die haben, wie ich spiter erfahre, rein vorbeugende Funktion.

Es ist 13:30. Joyce hat bei einem von Brakus’ Aufschligen einen Break
geholt, liegt im ersten Satz 3:1 vorn und ist Riickschldger. Brakus trigt
die Multimarkenklamotten eines Menschen ohne Sponsorenvertrag.
Er ist deutlich iiber 1,80 Meter, und wie viele grofSe mannliche Uni-
sportler hat er sein Spiel um seinen Aufschlag herum aufgebaut.?? Bei
0:15 geht sein erster Aufschlag flach und mit 190 km/h weit aufen auf
Joyce’ Riickhand, einen Zweihiander, bei dem sich schlecht ausholen
lasst, aber Joyce holt mit Schmackes aus und spielt den Ball die Linie
lang auf die Vorhand des Kanadiers, tief in den Court rein und mit
so flachem Tempo, dass Brakus mit einem Zwischenschritt zuriick-
rudern muss, um reagieren zu kdnnen — er ist es eindeutig gewohnt,
gegen Leute zu spielen, bei denen ein Aufschlag mit 190 Sachen fiir ein
klares Ass sorgt oder wenigstens einen so schwachen Return nach sich
zieht, dass er locker nachsetzen und punkten kann —, und Brakus spielt
den Ball jetzt wieder die Linie lang hoch tibers Netz, schlingernd vom

gesehen habe, wie die Spieler bei jedem zweiten Seitenwechsel so eine diinne
Halbliterflasche Evian leerten, aber Michael Joyce bestatigte das. Professionelle
Tennisspieler entwickeln offenbar einen Stoffwechsel, der eine schnelle Auf-
nahme von Wasser und seine Umwandlung in Schweif$ erlaubt. Ich selbst (bin
zwar kein Profi, schwitze aber wie ein Schwein) trinke ein paar Stunden vor
einem Spiel sehr viel Wasser, wiahrend eines Matches dann aber gar nichts mehr.
Das hat einen einfachen Grund: Nach ein paar Schluck Wasser will ich immer
mehr, und wenn ich so viel trinke, wie ich mochte, stehe ich am Ende mit einer
Riesenwampe da, und wenn ich laufe, gluckert’s.

(Die meisten Tennisspieler, die ich gesprochen habe, bestitigen tibrigens,
dass Gatorade, All-Sport, Boost und all die anderen teuren Elektrolyt-Drinks
mehrheitlich fiirn Arsch sind und dass Mineralsalze und Kohlenhydrate beim
Essen sowie taglich ein kleiner See an H.O das einzig Wahre sind. Spieler, die
das nicht bestitigten, stellten sich als Spieler heraus, die Sponsorenvertrige mit
Herstellern teurer Elektrolyt-Drinks hatten, aber ich habe mit eigenen Augen
mindestens einen davon gesehen, der den teuren Elektrolyt-Inhalt seiner Fla-
sche wegkippte und fiir sein Match mit ganz normalem Wasser auffiillte.)

22 Je grofler man ist, desto hérter kann man aufschlagen (holen Sie einen Winkel-
messer und reimen Sie’s sich zusammen), kann aber schwieriger wenden und
die Laufrichtung dndern. Groe Spieler neigen zum Serve-and-Volley-Spiel,
und ihr Uberleben auf dem Court hingt vom Aufschlag ab. Bill Tilden, Stan
Smith, Arthur Ashe, Roscoe Tanner und Goran IvaniSevi¢ waren/sind allesamt
grofe Ménner mit einer aufschlagsabhingigen Spielweise.
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Topspin, kein schlechter Schlag angesichts der Heftigkeit von Joyce’
Return und ein so stark tiberrissener Ball, dass er die meisten Spieler
in die Defensive treiben wiirde, aber Michael Joyce, der eben auf einem

Niveau Tennis spielt, wo er in Topspinbille reingeht und sie retourniert,
wenn sie abspringen?, geht also rein, erwischt den Ball beim Absprung

und schligt eine spitzwinklige Riickhand so cross, dass kein Sterbli-
cher da mehr rankommt. Das ist ein typischer Joyce-Brakus-Ballwech-
sel. Das Match ist ein Blutbad auf hochstem Niveau: als wiirde man

zusehen, wie ein sehr grofSes und starkes Raubtier von einem noch gro-
Beren und starkeren Raubtier zerrissen wird. Brakus sieht nach Joyce’
Treffer stinksauer aus und gibt Gerdusche von sich, die nach Selbstvor-
wiirfen klingen, aber die Wut scheint pro forma zu sein: Brakus hitte

eigentlich nichts besser machen kénnen, nicht angesichts dessen, was

er und der 79stbeste Spieler der Welt in ihren jeweiligen Waffenkam-
mern haben.

Michael Joyce — dessen Echtheit, Zuganglichkeit und Offenheit ein
Hauptgrund sind, warum ich am Ende meistens ihm zusehe und mich
mit ihm unterhalte — reagiert auf meine trockene Beobachtung, dass
eine unverhiltnismifig hohe Anzahl an Kanadiern anscheinend eine
Wildcard fiir die Qualis in Montreal erhalten habe, mit der Bemerkung
»Brakus hat einen klasse Aufschlag, aber auf einem Proficourt hat der
Mann nichts zu suchen«. Joyce meint das nicht unfreundlich. Nur
meint er es auch nicht freundlich. Was Michael Joyce sagt, hat selten
einen Anstrich oder Unterton, lerne ich nach und nach; meistens gibt
er einfach wieder, was er sieht, wie eine Kamera. Man kann ihn nicht
einmal besonders aufrichtig nennen, weil ihm anscheinend nie die
Idee kommt, er konne sich aufrichtig oder unaufrichtig verhalten. Eine
Zeit lang dachte ich, Joyce’ fade Offenheit lige daran, dass er nicht viel

23 Das ist irrsinnig schwer, wenn der Ball hart geschlagen wird. Wenn Sie ein biss-
chen Little-League-Erfahrung oder auf improvisierten Sportplitzen Baseball
gespielt haben, dann stellen Sie sich jetzt bitte vor, dass der hirtest geschlagene
Bodenball aller Zeiten auf Thre Shortstop-Position zukommt, und Sie bleiben
nicht stehen und warten ab, um ihn auszumachen, sondern laufen freiwillig
auf den Bodenball zu und fangen ihn dann nicht etwa in einem groffen weichen
Handschuh, sondern schlagen ihn und versuchen, ihn in eine andere Richtung
und auf eine erschreckend genau definierte Stelle sehr weit weg abzufélschen.
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auf dem Kasten hat. Das dachte ich, weil ich wusste, dass Joyce nicht
studiert und sich schon an der Highschool nicht gerade tibertrieben
ins Zeug gelegt hat (und das weifS ich wiederum, weil er damit nicht
hinterm Berg gehalten hat).? Im Fortgang des Turniers entdeckte ich,

24 Tennisautoritdten diskutieren auch leidenschaftlich den Trend, dass die Spieler
immer frither Profis werden, das College und das Tennisspielen an der Uni iber-
springen, mit einem Kopfsprung in den Stress und die wanderlustige Einsam-
keit der Tour hechten usw. Michael Joyce hat das College iibersprungen und sich
sofort auf die Profitour begeben, als er mit 18 das US National Juniors gewon-
nen hatte, was ein tiberwiltigender Anreiz war, Profi zu werden. Der Sieger im
nationalen Einzel der Herren bis 18 bekommt automatisch eine Wildcard fiir
das Hauptfeld der US Open im selben Jahr. AufSerdem erregt der Top-Junior
eines Jahres die starke, aber notorisch launische und fliichtige Aufmerksamkeit
grofSer Sportbekleidungs- und Tennisschldgerfirmen. Joyce’ Sieg im 128 Mann
starken nationalen Feld 1991 in Kalamazoo, Michigan, fiihrte zu Sponsorenver-
tragen von Fila und Yonex im Wert von 100.000 Dollar. Mit 100.000 Dollar
kann ein sehr junger Spieler, der verniinftigerweise noch nicht davon ausgehen
kann, haufenweise Preisgelder einzuheimsen, ungefihr drei Jahre auf der Tour
finanzieren.

Joyce hitte das Angebot einer dreijahrigen Unterstiitzung ablehnen und an
die Uni gehen konnen, aber wenn er an die Uni gegangen wire, hitte er da ja
praktisch auch nur Tennis gespielt. Trainer an gréferen Universititen haben
anscheinend versucht, Joyce mit Verlockungen an ihre Uni zu holen, die so
unerhort und unglaublich waren, dass ich sie auch dann nicht nennen wiirde,
wenn Joyce mich nicht um Diskretion gebeten hitte.

Michael Joyce wire nur an die Uni gegangen, um dort Tennis zu spielen, weil
die akademischen und sozialen Aspekte des Universititslebens ihn ungefihr so
brennend interessierten, wie es Sie interessieren wiirde, 2.500 Crosscourt-Vor-
hinde zu schlagen, wihrend sie von einem Trainer in einer Fremdsprache ange-
schrien werden. Michael Joyce liebt Tennis, er lebt fiir das Tennisspiel und sieht
nicht ein, warum er sich etwas anderes aus den Fingern saugen sollte. Tennis
ist das Einzige, worin er voll und ganz aufgeht, und sehr viel von ihm ist darin
aufgegangen, und was ihn anbelangt, ist Tennis alles, was er tun und sein will.
Da er mit zwei Jahren zu spielen angefangen, mit sieben Jahren an seinen ers-
ten Wettkdmpfen teilgenommen hat und das erste halbe Dutzend Jahre von sei-
nem, sagen wir mal, energischen und entschlossenen Vater trainiert wurde (der nach
Joyce’ Schitzungen wiahrend seiner Juniorenkarriere insgesamt rund 250.000
Dollar in Tennisstunden, Courtzeit, Ausriistung und Reisen investiert haben
diirfte), lag die Frage nahe, in welchem AusmafR er »entschieden« habe, im Ten-
nisspiel aufzugehen. Kann man sich fiir etwas »entscheiden«, wenn man in dieses
Etwas auf energische und entschlossene Weise eingetaucht wird, seines Alters
wegen aber noch gar nicht iiber die Ressourcen und Informationen verfiigt, die
eine Entscheidung erlauben wiirden?

Joyce’ Reaktion auf diese Frage fand ich gleichzeitig unbefriedigend und
phdnomenal. Denn die Frage lasst sich natiirlich nicht beantworten, zumindest
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dass ich manchmal ein ziemlicher Snob und ein Arschloch bin und
dass Michael Joyce’ unemotionale Offenheit kein Zeichen der Dumm-
heit ist, sondern von etwas anderem zeugt.

Fortschritte in der Schldgertechnologie und neue Methoden im Kon-
ditionstraining haben das Profi-Tennisspiel der Manner in den letzten
zehn Jahren massiv verdndert. Den grofSten Teil des 20. Jahrhunderts
iiber gab es zwei grundlegende Stile im Spitzentennis. Der »offensive«
Stil beruht auf dem Aufschlag und dem Spiel am Netz und eignet sich
ideal fiir glatte (oder »schnelle«) Boden wie Gras und Beton. Der »defen-
sive« oder »Grundlinien«-Stil wird um Fufdtempo, Beharrlichkeit und
Grundschldge herumgebaut, die genau genug sind, um einen Serve-and-

nicht von einem Menschen, der sich — in seinem eigenen Verstiandnis — »ent-
schieden« hat. Joyce sagte, fiir ihn spiele es eigentlich keine Rolle, ob er sich fiir
das ernsthafte Tennisspiel »entschieden< habe oder nicht; er weif nur, dass er den
Sport liebt. Er versucht zu erkldren, wie er sich 1991 beim National gefiihlt habe:
»Du kommst da an, schaust dir das Feld an, da stehen 128 Mann drauf, und du
musst so wahnsinnig viele Typen schlagen. Und dann ist alles vorbei, und du
hast gewonnen, du bist nationaler Meister — damit ldsst sich nichts vergleichen.
Ich krieg heute noch 'ne Gansehaut, wenn ich dartiber rede.« Oder wie er sich
nur eine Woche vor unserem Gesprach in Washington gefiihlt hat: »Ich spiel
gegen Agassi, und das ist Supertennis, und Tausende von Fans drehen einfach
durch. Das Gefiihl kann man nicht beschreiben. Wo sonst konnte ich so was
erleben?«

Was er laut sagt, ist nachvollziehbar, aber das ist nicht das, was ich phi-
nomenal fand. Phinomenal ist Joyce’ Gesichtsausdruck, wihrend er auf den
Punkt zu bringen versucht, was Tennis ihm bedeutet. Er liebt das; das steht ihm
ins Gesicht geschrieben, wenn er dartiber spricht: Normalerweise haben seine
Augen einen asiatischen Einschlag, weil er wie viele gebiirtige Iren eine leichte
Epikanthusfalte hat, aber wenn er iiber Tennis und seine Karriere spricht, run-
den sich seine Augen, die Pupillen weiten sich und haben den Ausdruck dieser
Liebe. Das ist nicht die Liebe, die man einem Job entgegenbringt, einer Gelieb-
ten oder anderen Intensititsbrennpunkten, fiir die die meisten von uns ihre
Liebe bekunden wiirden. Es ist eher die Liebe, die in den Augen uralter Men-
schen liegt, die seit unvorstellbar langer Zeit gliicklich verheiratet sind, oder in
den Augen religioser Menschen, die so in ihrem Glauben aufgehen, dass sie ihr
ganzes Leben religiésen Praktiken verschrieben haben: Es ist eine Liebe, die sich
danach bemisst, was sie gekostet hat, was man fur sie aufgegeben hat. Ob sie
eine »Entscheidung«bedingt hat, wird irgendwann irrelevant ... denn es ist gerade
die Kapitulation von Entscheidung und Selbst, die diese Liebe iiberhaupt erst
ermoglicht hat.

25 (alias Serve-and-Volley-Spiel; vgl. Anm. 22)
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Volley-Spieler mit guten Passierschligen zu kontern; am besten funk-
tioniert diese Spielweise auf »langsamen« Boden wie Sandplatzen oder
Har-Tru-Courts. John McEnroe und Bjérn Borg sind wahrscheinlich die
grofiten modernen Vertreter des offensiven bzw. des defensiven Stils.
Heute gibt es aber einen dritten Stil, der am ehesten »Power-Grund-
linien«-Stil genannt wird. Soweit ich das tiberblicke, hat Jimmy Con-
nors? ihn damals in den Siebzigerjahren so gut wie erfunden, und
Ivan Lendl hat ihn in den Achtzigern zu einer brutalen Kunstform
erhoben. In den Neunzigern spielen heute die meisten jiingeren Spieler
auf der ATP-Tour einen P.-Gr.-Stil. Eckpfeiler sind dabei Grundschlige,
aber Grundschlige, die mit unwahrscheinlichem Tempo geschlagen
werden, sodass Gewinnschldge von der Grundlinie gar nicht mal so
selten sind.” Das Netzspiel eines Power-Grundlinienspielers ist in der
Regel solide, aber uninspiriert —ein P.-Gr.er holt einen Winner eher aus
einem Angriffsschlag heraus und muss gar nicht mehr vollieren. Sein
Aufschlag ist kompetent und ziemlich druckvoll, aber das eigentlich

26 Ich weifd nicht, ob Thnen das bekannt ist, aber Connors’ Spielweise gehorte zu
den grofiten Verschrobenheiten in der Tennisgeschichte — er war ein aggressi-
ver »Power«-Spieler, der kaum je ans Netz ging, den Aufschlag eines ektomor-
phen Madchens mitbrachte und grundsitzlich jeden Ball flach und ohne Spin
drosch (was bei Grundschldgen nicht zu empfehlen ist, weil der Ball ohne Spin
schwer zu kontrollieren ist). Sein Spiel wurde noch seltsamer, weil der Schldger,
aus dem er seine ganze Schlagkraft bezog, ein Wilson T2000 war — ein schri-
ges Stahlkonstrukt, das zu den beschissensten Tennisschldgern gehort, die je
hergestellt wurden —, der nach Meinung der meisten ernsthaften Tennisspieler
eigentlich nur zur Einbrecherabwehr zu gebrauchen ist oder wenn man im Gar-
ten Steine aus der Erde hebeln muss. Connors war siichtig nach diesem Schliger
und nutzte ihn auch noch, als Wilson ihn gar nicht mehr herstellte, womit er
sich potenzielle Werbeeinnahmen in Millionenhéhe verscherzte. Connors war
noch in manch anderer Hinsicht ein Exzentriker (und Widerling), aber das ist
fiir diesen Essay nicht von Belang.

27 In grauer Vorzeit, als es noch keine breiten Schlagerrahmen aus Keramik und
noch kein wissenschaftliches Krafttraining gab, kannte man eigentlich nur zwei
Methoden fiir Gewinnschldge: den Volley —wo die grofSere Nahe zum Netz eine
deutliche Winkelsteigerung erlaubte (her mit dem Winkelmesser ...) — und
den defensiven Passierschlag ... in der taktischen Sprache des Boxsports also
»Schlag« und »Gegenschlag«. Durch das neue Powerspiel von der Grundlinie
aus kann ein Spieler seinen Gegner in der Ecke vom Hocker hauen; es dndert
einfach alles, und die analytische Geometrie der Verdnderungen lauft auf die
schlimmste Abschlusspriifung im Mathekurs hinaus, die Thnen im ganzen
Leben untergekommen ist.
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inspirierte Spiel eines P.-Gr.ers fingt erst beim Return des Aufschlags
an.?® Er hat normalerweise unglaubliche Reflexe und kann sofort
Gewinnschldge retournieren. Das Spiel des P.-Gr.ers erfordert sowohl
die Kraft und Aggressivitit des offensiven Stils als auch das Tempo
und die kalkulierte Geduld des defensiven Stils. Es ldsst sich sowohl
schnellen Gras- als auch langsamen Sandplatzen anpassen, aber der
passendste Belag ist DecoTurf?, der langsame, abrasive Hartplatzbe-
lag, der heute bei den US Open verwendet wird, bei all den brutzeln-
den nordamerikanischen Turnieren im Vorfeld der US Open und so
auch bei den Canadian Open.

Boris Becker und Stefan Edberg sind zeitgendssische Beispiele des
klassischen Offensivstils. Serve-and-Volley-Spieler sind oft grof8*, und
grofle Amerikaner wie Pete Sampras, Todd Martin und David Whea-
ton sind ebenfalls Offensivspieler. Michael Chang ist ebenso ein Vertre-
ter des reinen Defensivstils wie Mats Wilander, Carlos Costa und viele
andere Westeuropder und Stidamerikaner auf der Tour, die oft aus-
schlieflich auf Ascheplitzen grofs geworden sind und sich bis heute
vor allem am Ascheplatz-Parcours in Ubersee orientieren. Amerika-
ner wie Jim Courier, Jimmy Arias und Aaron Krickstein spielen alle
im Power-Grundlinien-Stil. Und praktisch jeder neue junge mannliche
Spieler auf der Tour auch. Die berithmteste und effizienteste Inkarna-
tion des Stils nach Lendl ist Andre Agassi, der auf dem Sommerpar-
cours 1995 einfach jeden zu Klump haut.>!

28 Deswegen ist das Phinomen des Breaks in einem Satz weit weniger wichtig,
wenn zwei P.-Gr.er aufeinandertreffen. Und es ist ein Grund, warum viele 4ltere
Spieler und Fans keine grofSe Lust mehr haben, sich Profitennis anzuschauen:
Die Taktik des Spiels hat sich seit ihrer aktiven Spielzeit strukturell véllig verdn-
dert.

29 © Koch Materials Company in Wichita, Kansas, »Ein Marktfihrer in Asphalt-
emulsionstechnologie«.

30 JohnMcEnroe war gar nicht mal so grof, und das war moglicherweise der beste
Serve-and-Volley-Spieler aller Zeiten, aber McEnroe war natiirlich sowieso die
Ausnahme von so gut wie allen Regeln. Als er seine Hochstleistungen erbrachte
(sagen wir 1980—84), war er der grofSte Tennisspieler, der je gelebt hat — der talen-
tierteste, der schonste, der gequilteste: ein Genie. Wenn ich heute sehe, wie
McEnroe einen Polyester-Blazer anzieht und im Fernsehen steife und lahme
Floskeln absondert, ist das, als wiirde Faulkner Werbeslogans fiir Gap schrei-
ben.

31 Eine Antwort auf die Frage, warum das offentliche Interesse am Herrentennis
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Michael Joyce’ Stil ist vom gleichen Schlag wie Agassis: Joyce ist ein
kleiner Rechtshidnder mit einer beidhdndigen Riickhand, einem Auf-
schlag, der gerade ausreicht, um den Angriff von der Grundlinie vor-
zubereiten, und einem grofartigen Return des Aufschlags, der Dreh-
und Angelpunkt seines Spiels darstellt. Wie Agassi nimmt Joyce den
Ball frith an, noch beim Aufstieg, sodass man immer den Eindruck hat,
er wiirde sich auf dem Court nach vorn bewegen, obwohl er selten ans
Netz vorriickt. Joyce’ erster Aufschlag hat meist iiber 150 km/h*2, und
sein zweiter liegt in den 130ern, bringt aber so viel Spin mit, dass er in
der Luft seltsame Bahnen zieht und in der ersten Runde hoch und weit
auf die Riickhand des Kanadiers abspringt. Brakus streckt sich nach
dem Ball, und der Return segelt unterschnitten zuriick, ein schwacher
Return, fiir den jeder Serve-and-Volley-Spieler ans Netz sprinten und
auf die Schnelle punkten wiirde. Joyce geht nach vorn, aber nur bis zur
Mitte seiner Courthilfte, ungefihr auf Hohe seiner Aufschlaglinie, wo
er den Schwebeball aufkommen und satt abspringen lasst, um ihn dann
mit der Vorhand cross iiber den Platz in die Einstandsecke zu spielen,
ganz flach und hart, sodass der Ball nachdriicklich auftockt, als er in die
scharlachrote Plane hinter Brakus’ Courtende fliegt. Die Balljungen lau-
fen dem Ball nach und positionieren sich neu, und Joyce geht zuriick,
um zum nichsten Ballwechsel aufzuschlagen. Der Applaus der weni-
gen Zuschauer ist so mickrig und traurig und klingt so schibig, dass es
fast besser wire, die Leute wiirden gar nicht klatschen.

Genau wie bei Lendl, Agassi, Courier und vielen anderen P-Gr.
ern ist Joyce’ grofSte Stirke die Vorhand, eine Waffe von schon wag-

seit einigen Jahren schwindet, ist in der wesenhaften und unschonen Gewalt-
tatigkeit des Power-Grundlinien-Stils zu finden, die sich auf der Tour so gut wie
durchgesetzt hat. Schauen Sie sich Agassi mal genauer an —fiir einen so kleinen
Mann und einen so groflen Spieler ist er erstaunlich bar jeder Anmut, und sein
Bewegungsablauf erinnert eher an einen Heavy-Metal-Musiker als an einen
Sportler.

Der Power-Grundlinien-Stil selbst ist mit Metal oder Grunge verglichen
worden. Aber eigentlich erinnert ein Spitzen-P.-Gr.er eher an Filme, in denen
die alte Sowjetunion einen Aufstand niederschldgt. Es ist fantastisch, aber auf
brutale Weise, und seine Kraft hat eine schmirgelnde, anonyme Qualitit, die
diese Kraft seltsam stumpf und leer macht.

32 (Zum Vergleich: Ivanievi¢ schlagt mit knapp 210 km/h auf, Sampras mit gut
200 und selbst dieser Brakus hier mit190.)
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nerscher Aggressivitit und Kraft. Sie ist ein besonders beeindrucken-
der Anblick: sparsamer und lehrbuchmifiger als Lendls Peitschen-
knall-Vorhand oder Borgs weit ausholende Schleife; als Verzierung
gibt es nur eine kleine, schwungvolle Geste** beim Riickschwung. Der
Schlag selbst ist absolut horizontal, sodass Joyce den Schlag durchzie-
hen kann, wenn der Ball noch deutlich vor ihm ist. Wie alle grofSen
Spieler steht Joyce so auffillig seitlich zum Netz, wenn der Ball kommt,
dass seine Haltung einen klassischen Kontrapost abgibt.

Wenn Joyce’ Vorhand Kontakt mit dem Tennisball bekommt, 6ffnet
sich seine linke Hand hinter ihm, als wiirde sie etwas loslassen, eine
dekorative Geste, die mit der Mechanik des Schlags nichts zu tun hat.
Michael Joyce weif$ nicht, dass seine linke Hand beim Kontakt von Ball
und Vorhand aufgeht: Die Geste ist unbewusst, ein dsthetischer Tick,
den er sich als Kind angewohnt hat und der heute untrennbar verbun-
den ist mit einem Schlag, den Joyce inzwischen ebenfalls unbewusst
durchzieht, nachdem er mit seinen 22 Jahren jetzt mehr Vorhidnde
geschlagen hat, als irgendjemand zihlen konnte.**

33 Die Geste beim Riickschwung eines Profis ist eine Art Markenzeichenverzie-
rung des Kénnens und des Wissens um dieses Konnen, vergleichbar dem Fiinf-
sternekoch, der die eigenen Fingerspitzen kiisst, wenn er seine Piéce prasen-
tiert, oder der Hand des Zauberers, die mit einer Schnorkelgeste durch die Luft
unsere Aufmerksamkeit auf die verschwundene Assistentin lenkt.

34 Alle ernsthaften Spieler haben diese ephemeren Tics und stilistischen Fingerab-
driicke, und bei den Profis sind sie durch die jahrelange Wiederholung beson-
ders tief verwurzelt. Es hat schon immer Spaf$ gemacht, allein die Macken beim
Aufschlag wahrzunehmen und aufzulisten. Schauen Sie nur, wie sich Sampras’
linke FufSspitze leicht hebt, wenn er den Ball hochwirft, als hitte er plotzlich
heiffle Zehen bekommen. Das seltsam anfallsartige Zucken, mit dem Gerulai-
tis den Kopf von links nach rechts schnellen lisst, wihrend er den Ball vor dem
Werfen authiipfen lisst. McEnroes bizarre Aufschlagshaltung mit gespreiz-
ten Beinen, die Fiifte parallel zur Grundlinie und die Seite so schrig zum Netz,
dass er an Figuren auf dgyptischen Friesen erinnert. Lendls seltsam jahes Schul-
terzucken unmittelbar vor dem Hochwerfen des Balls. Agassis mehrmalige
Gewichtsverlagerung vor dem Werfen, als miisse er dringend pinkeln. Oder
hier bei den Canadian Open jetzt der Jungstar Thomas Enqyvist, der den Ober-
korper beim Werfen nach hinten kriimmt, als wolle er sich per Riickwirtslimbo
vom Ball entfernen, weil der plotzlich tibel riecht oder so — diesen Tick hat er
von seinem Vorginger Edberg und dessen schriger Riickgratverkriimmung
beim Wurf. Edberg hatte auflerdem die seltsame Angewohnheit, beim Wurf
noch schnell den Griff am Schlager zu wechseln und vom Semi-Eastern zum
Extreme-Eastern iiberzugehen, als wire der Schldger eine Bratpfanne.
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Agassi ist 25 (und von dem werden Sie ja gehort haben, bis es
Thnen zu den Ohren rauskam) und sozusagen Michael Joyce’ Held.
Beim Legg Mason Tennis Classic in Washington, D.C. in einer Sau-
nahitze, bei der die Spieler auf den Court reiherten oder reihenweise
ganz schlappmachten, hat Agassi Joyce erst letzte Woche in der drit-
ten Hauptfeldrunde 6:2 und 6:2 geschlagen. Und jetzt sieht Joyce bei
diesem Qualimatch manchmal zu seinem neben mir im Abschnitt fiir
die Spielerangehorigen sitzenden Trainer riiber, grinst und sagt etwas
wie »Bei dem Schlag hitte Agassi mich plattgemacht«. Joyce’ Trainer
riickt nur die Brille zurecht und sagt nichts — Trainer diirfen bei einem
Match nicht mit ihren Spielern sprechen. Joyce’ Trainer Sam Apari-
cio*, ein Schiitzling von Pancho Gonzalez, ist in Las Vegas beheimatet,
wo auch Agassi lebt, und Joyce ist schon ein paarmal auf Agassis Bitte
hin nach Las Vegas geflogen, um mit ihm zu trainieren, und fiir Agassi

35 Einlateinamerikanischer Dustin Hoffman und fast unglaublich netter Kerl, von
der introvertierten Selbstgentigsamkeit wahrhaft grofer Lehrer und Trainer in
aller Welt, einer zenartigen Mischung aus Konzentration und Besonnenheit, die
ein Mensch entwickelt, der ungeheuer viel Zeit damit verbringt, dazusitzen und
genau zuzusehen, wie jemand anders etwas tut. Sam bekommt 10 % der Brutto-
einkiinfte von Joyce, liest in seinen Auszeiten dicke Schinken tiber die Architek-
tur der Mayas und gehort zu den coolsten Leuten, die ich je getroffen habe, ob
nun in der Tenniswelt oder sonst wo (er ist so cool, dass ich quasi Angst vor ihm
habe und mich seit Auftragsende nicht getraut habe, ihn anzurufen, ums mal
so zu sagen). Fiir seine 10 % reist Sam mit Joyce, teilt sich Hotelzimmer mit ihm,
coacht ihn, ist kritischer Begleiter seines Trainings, analysiert seine Matches,
leistet Beistand, ja er holt sogar verirrte Bille zuriick, damit Joyce seine straff
organisierte Trainingszeit nicht mit dem Aufsammeln verirrter Bille verplem-
pert. Der Stress und die abgefahrene Einsamkeit des Profitennis — wo alle dersel-
ben Gemeinschaft angehoren, wo man sich allwéchentlich trifft, obwohl man
auf Dauer eine diasporische Existenzform praktiziert, wo jeder mit den anderen
rivalisiert, wo es um wahnsinnig viel Geld geht, wo das Leben eine einzige Mon-
tage aus Flughifen, farblosen Hotels, Essen nach Nichthausmacherart, quilen-
den Verletzungen und schwindelerregenden Langstreckenreiserechnungen ist,
wo die Angehorigen zu Hause Hirnschissler sind, denn nur Hirnschissler brin-
gen die finanziellen und temporalen Opfer, die notig sind, um einen Spréssling
bei etwas so gut werden zu lassen, dass er es professionell betreiben kann —, das
alles zusammen lauft darauf hinaus, dass die meisten Spieler wahnsinnig auf
ihre Trainer angewiesen sind und ihre emotionale Unterstiitzung und Freund-
schaft ebenso brauchen wie ihren technischen Rat. Sams Rolle fiir Joyce scheint
fiir mich auf das hinauszulaufen, was man im letzten Jahrhundert eine »Gesell-
schafterin« nannte, die dltere Dame, die eine heiratsfihige junge Frau bei Reisen
ins Ausland usw. begleitete.
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ist er anscheinend ein ebenbiirtiger Freund — all diese Fakten erwihnt
Michael Joyce mit demselben Stolz, mit dem er auch von Siegen und
Weltranglistenplatzen spricht.

Es gibt aber grofe Unterschiede zwischen Agassis und Joyce’ Spiel-
weise. Beide spielen zwar Vorhand mit Western-Griff und Riickhand
beidhindig, was fiir Topspinspieler typisch ist, aber Joyce’ Grund-
schldge kommen sehr »flach« — d.h. ohne Spin, gehen niedrig tibers
Netz, gerade geschlagen, nicht angeschnitten — weil der Durch-
schwung seiner Schldge so ruhig und horizontal ist. Joyce’ Bille erin-
nern cher an Jimmy Connors’ Bille als an Agassis.*¢ Joyce’ Grund-
schldge gehen manchmal iibers Netz wie Knucklebille im Baseball,
und man kann die Nahte erkennen, weil der Ball iiberhaupt keinen
Spin mitbringt. Joyce’ Riickhand hat auflerdem irgendeinen Haken,
der sie steif und etwas unbeholfen aussehen lasst, obwohl Tempo und
Platzierung auch von dieser Seite morderisch sind; Agassis Riickhand
ist fliefend und hakenlos.”” Und Joyce ist zwar alles andere als langsam,
bringt aber nicht Agassis tiberirdisch schnelle Beinarbeit mit. Agassi
ist mindestens so schnell wie Michael Chang, und schauen Sie sich im

36 Agassis Bille wiederum erinnern daran, wie Borgs Bille ausgesehen hitten,
wenn sich Borg jahrelang von Steroiden und Methamphetaminen ernahrt
und jeden einzelnen Ball so hart geschlagen hitte, wie er nur konnte — Agassis
Grundschldge sind die hirtesten, die im Tennis je geschlagen wurden, so hart,
dass man es kaum glauben kann, wenn man da neben seinem Court steht.

37 Agassi hat dafiir einen iibertriebenen Ausschwung, lisst beide Hinde am Schli-
ger und schwingt fast wie ein Schlagmann im Baseball aus, und dann zieht sich
vorn sein T-Shirt hoch und zeigt aller Welt sein haariges Biuchlein — in Mont-
real finde ich das abstof8end, aber die Frauen auf der Tribine um mich herum
wiirden fiir einen Blick auf Agassis Bauchlein offenbar ihr Leben geben. Agas-
sis LAP Brooke Shields ist tibrigens auch nach Montreal gekommen und wird
bei all seinen Matches prominent sichtbar im Abschnitt fiir die Spielerangeho-
rigen sitzen, grofSe Sonnenbrillen tragen und etwas auf dem Kopf haben, was
nach multiplen Hiiten aussieht. An dieser Stelle lasst sich vielleicht einfiigen,
dass Brooke Shields ein ganzes Stiick grofer ist als Agassi, daftir aber nicht
so behaart, und wenn die beiden nebeneinanderstehen, sieht das ein bisschen
nach Sigourney Weaver am Arm von Danny DeVito aus. Besonders surreal ist
dieser Effekt, wenn Brooke so ein stilvolles leichtes Sommerkleid tragt, in dem
sie wie eine in den Hamptons tibersommernde Debiitantin wirkt, und Agassi
sein neues Courtensemble von Nike, ein blau-schwarz quer gestreiftes Outfit,
in dem er zusammen mit schwarzen Sneakers das Klischee eines franzosischen
Widerstandskdmpfers abgibt.
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Fernsehen mal an, wie A. A. zwischen den Punkten geht: Er macht so
trippelige Schritte tiber den groflen Onkel — die Gangart eines Mannes,
dessen Fiifle praktisch kein Gewicht haben.

Nach Meinung seines Trainers »sieht« Michael Joyce den Ball auch
nicht auf Andre Agassis magische Weise, und deshalb kann er ihn
auch nicht so frith annehmen oder mit seinen Grundschligen dasselbe
Tempo erzielen. Diese Frage des »Sehens« ist wichtig genug, um eine
Abschweifung zu rechtfertigen. Vom Aufschlag abgesehen, ist Stirke
im Tennis keine Frage der Kraft, sondern des Timings. Deswegen gibt
es unter Spitzentennisspielern praktisch keine Muskelpakete.’ Jeder
normale Erwachsene kann einen Tennisball mit Profitempo schla-
gen; der Trick besteht aber darin, den Ball sowohl hart als auch prazis
zu schlagen. Wenn Sie Thren Korper in die perfekte Position bringen
und den Schlag dann so timen, dass Sie den Ball genau an der rich-
tigen Stelle treffen — in Hiifthohe, eine Spur vor Thnen und mit einer
Gewichtsverlagerung beim Ballkontakt vom hinteren auf das vordere
Bein —, dann dreschen Sie den Ball riiber und lenken ihn. Und da diese
»perfekte Position« eine Frage von Millimetern und Mikrosekunden ist,
brauchen Sie ein bestimmtes Sehvermogen.® Agassi sieht, was Mil-
liarden nicht sehen, und daher kann er so gut wie jederzeit die hirtes-
ten Grundschlage schlagen, die nur er schafft. Joyce hat eine hervorra-
gende Feinmotorik im obersten Prozent aller Sportler der Welt (und er
ist bis zum Gehtnichtmehr getestet worden), muss den Druck seiner
Grundschldge meist aber ein winziges bisschen runterfahren, wenn er
seine Bille noch lenken will.

Ich postuliere hiermit, dass Tennis die schonste Sportart ist, die
es gibt*, aber auch die anspruchsvollste. Tennis erfordert Korperbe-

38 (Auffillig ist auch, dass die wenigsten Brillen tragen.)

39 Ein ganz anderes Sehvermogen — wie es etwa Larry Bird im Basketball zuge-
schrieben wird, der chirurgisch prazis auf Mitspieler passen konnte, bei denen
keiner gemerkt hatte, dass sie tiberhaupt frei standen — ist beim Schlagen erfor-
derlich: Dafiir miissen Sie die andere Courtseite sehen, miissen sehen, wo Thr
Gegner steht, in welche Richtung er sich bewegt und welche Schlagwinkel
Thnen nach MafSgabe seiner Bewegungsrichtung offen stehen. Das Schizoide
am Tennis ist, dass Sie beide Spielarten des Sehvermdgens — Ball und Court —
gleichzeitig praktizieren missen.

40 Basketball folgt dichtauf, aber das ist eine Mannschaftssportart, der damit die
archaische Tennisintensitdt des »Mano a mano« fehlt. Boxen koénnte ihm nahe-



80 Tennis

herrschung, Feinmotorik, hochgetourtes Tempo, Ausdauer und diese
seltsame Mischung aus Bedachtsamkeit und Ungehemmtheit, die wir
Mut nennen. Und Tennis erfordert Kopfchen. In einem hochkaritigen
Match ist jeder einzelne Ballwechsel zu jedem beliebigen Zeitpunkt ein
Albtraum mechanischer Variablen. Angenommen, das Netz ist (in der
Mitte) 91,5 cm hoch und die Spieler stehen (kontrafaktisch) an festen
Positionen, dann hingt die Effektivitat eines Schlags von Winkel, Tiefe,
Tempo und Spin ab. Und jede dieser Determinanten wird ihrerseits
von anderen Variablen determiniert — die Tiefe eines Schlags beispiels-
weise von der Hohe, in der der Ball iibers Netz geht, sowie einer inte-
grierten Funktion von Tempo und Spin, und schon die Hohe des Balls
iiber dem Netz selbst wird von der Korperposition des Spielers deter-
miniert, seinem Griff am Schliger, dem Ausmaf$ an Riickschwung,
dem Winkel des Schlagerkopfs und den dreidimensionalen Koordina-
ten, durch die sich der Schldgerkopf wihrend des Kontaktzeitraums
von Ball und Schldgersaiten bewegt. Die Baumstruktur der Varianten
und Determinanten verzweigt sich weiter und immer weiter und wei-
ter, bis sogar Position und Vorlieben des Gegners sowie ballistische
Charakteristika des Balls, den er zu Thnen geschlagen hat, einkalkuliert
werden.*! Der Hauptprozessor ist noch nicht entwickelt worden, der
die Expansion der Variablen fiir auch nur einen einzigen Ballwechsel
ausrechnen konnte — aus jedem GrofSrechner wiirde sofort Rauch auf-
steigen. Das daftir erforderliche Denken ist nur einem lebenden und
hochbewussten Wesen moglich und auch diesem nur unbewusst, d.h.
durch das Kombinieren von Talent und Wiederholung, bis die Variab-
len ohne einen bewussten Gedanken kombiniert und kontrolliert wer-
den. Anders gesagt, ernsthaftes Tennis ist eine Kunstform.

Wenn Sie wenigstens ein bisschen Tennis gespielt haben, glauben

kommen — zumindest in den leichteren Gewichtsklassen —, aber die korperli-
chen Verletzungen, die die Kdmpfer einander zuftigen, machen den Sport zu
brutal, als dass er sich als schon qualifizieren konnte: Eine Sportart braucht ein
gewisses Abstraktions- und Formalititsniveau (d.h. »Spiel«), um von wahrer
metaphysischer Schonheit zu sein (so meine Privatmeinung).

41 Wenn Sie auf finanztheoretische Statistiken stehen, konnen Sie die Analyse
eines Schlags im Tennis mit einer rollenden Zinseszinsberechnung in Fillen
vergleichen, wo nicht nur die Zinssitze variabel sind, die Determinanten ihrer
Variabilititen sowie die Zeitriaume, in denen die Determinanten die Zinssatzva-
riabilitit beeinflussen, sondern wo auch die Kapitalsumme selbst variabel ist.
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Sie wahrscheinlich, Sie konnen sich vorstellen, wie schwer es ist, wirk-
lich gut Tennis zu spielen. Ich mochte behaupten, dass Sie keinen blas-
sen Schimmer haben. Ich hatte jedenfalls keine Ahnung. Und im Fern-
sehen konnen wir auch gar nicht wiirdigen, was echte Spitzenspieler
leisten — wie hart sie faktisch ihre Bille schlagen und mit welcher Kon-
trolle, taktischer Fantasie und Kunstfertigkeit. Ich habe Michael Joyce

ein paarmal beim Training zusehen konnen, aus nichster Nihe, viel-
leicht zwei Meter und einen Maschendrahtzaun weit weg. Dieser Mann

kann einen schnell heranfliegenden Tennisball aus vollem Lauf iiber
ein ein Meter hohes Netz in ein 30 x 30 cm grofSes Viereck in 24 Meter
Entfernung dreschen. Und das gelingt ihm in tiber 9o % der Flle. Und

das ist der 79stbeste Spieler der Welt, der in Montreal an den Qualis

teilnehmen muss.

Nicht nur die sportliche Kunstfertigkeit notigt einem Bewunderung
fir Tennis auf Profiniveau ab. Auch was dieses Niveau voraussetzt —
was der 100stbeste Spieler der Welt geleistet haben muss, um dorthin
zu kommen, was es kostet, dort zu bleiben, und was erforderlich wire,
um im Vergleich zu Madnnern, die denselben Preis gezahlt haben wie er,
noch weiterzukommen.

Bismarcks Spruch iiber Gesetze und Wiirstchen gilt auch fiir die
landlaufige Einschitzung, die Amerikaner ihren Profisportlern ent-
gegenbringen. Wir verehren sportliche Kompetenz und Wettbewerbs-
erfolge. Und wir schenken nicht nur Aufmerksamkeit; wir stimmen
mit dem Portemonnaie ab. Wir zahlen grofle Summen, um einem
wirklich groflen Sportler zuzuschauen; wir belohnen ihn mit Ruhm
und Huldigungen und gehen sogar so weit, Produkte und Dienstleis-
tungen zu kaufen, die er unterstiitzt.

Von den Opfern, die ein professioneller Sportler gebracht hat, um
in dem gut zu werden, was er jetzt so gut kann, wollen wir aber lie-
ber nichts wissen. Natiirlich legen wir Lippenbekenntnisse zu diesen
Opfern ab — wir kommen mit der alten Leier iiber das einsame Hel-
dentum von Olympioniken, die Schmerzen und das Schmerzstillende
des Football, das frithe Aufstehen, das stundenlange Training und die
Erndhrungseinschrinkungen, die Entbehrungen, die sexuelle Enthalt-
samkeit vor dem Wettkampf usw. Wenn wir aber die konkreten Fol-
gen dieser Opfer sehen, sind wir abgeschreckt: Basketballgenies, die
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nicht lesen konnen, Sprinter, die sich dopen, Defensive Tackles, die
sich Stierhormone spritzen, bis sie kollabieren oder explodieren. Die
schockierend geistlosen und primitiven Kommentare, die Sportler in
Interviews nach dem Wettkampf abgeben, wollen wir so wenig horen,
wie wir uns vorstellen wollen, welche geistigen Verelendungen Men-
schen dazu bringen konnen, so holzschnittartig zu denken wie grofe
Sportler. Achten Sie mal darauf, wie sehr sich menschelnde Portrits
dahinterklemmen, um Hinweise auf ein rundes menschliches Leben
zu finden —auflerberufliche Hobbys und Aktivititen, Spendentitigkeit,
Werte, die tiber den Sport hinausweisen. Wir ignorieren, was ein Blin-
der mit dem Kriickstock merkt: Das Dahinterklemmen ist fiir die Katz.
Und fiir die Katz ist es, weil die meisten Spitzensportler heutzutage
eine frithe und hundertprozentige Verpflichtung auf das eine grofe
Ziel zeigen miissen. Eine fast asketische Ausrichtung.* Eine Unterord-
nung fast aller Merkmale des menschlichen Lebens unter das eine aus-
erwihlte Talent und Ziel. Die Bereitschaft, in einer Welt zu leben, die
wie die eines Kindes sehr ernst und sehr klein ist.

Dass man an ein und demselben Tag zwei Matches spielt, ist unerhort.
Auflerbei Qualis.* Michael Joyce’ zweites Qualifikationsspiel findet am
Samstagabend um 19:30 statt. Er tritt gegen einen Osterreicher namens
Julian Knowle an, einen grofSen und ausgemergelten Typ mit spitzen
Kafkaohren. Knowle spielt Vor- und Riickhand mit beiden Handen*
und schmeifdt den Schlidger weg, wenn er wiitend wird. Das Match

42 Blendet man Sex- und Drogenprobleme mal aus, sind Profisportler in vielerlei
Hinsicht die Heiligen unserer Kultur: Sie verschreiben sich einem groflen Ziel,
nehmen grofe Entbehrungen und Schmerzen in Kauf, um dieses Ziel zu errei-
chen, und geniefSen eine enge Beziehung zur Vollkommenheit, die wir bewun-
dern und belohnen (dem Ménch in die Almosenschale, dem Baseballstar per
achtstelligem Jahresgehalt). Und wir schauen ihnen liebend gern zu, auch wenn
wir nicht die geringste Absicht haben, denselben Weg einzuschlagen. Mit ande-
ren Worten, sie tun es »fiir« uns, opfern sich fiir unsere imaginire Erl6sung.

43 Beiden Qualis fiir Grand Slams wie Wimbledon und die US Open muss man an
einem Tag manchmal zwei Matches spielen und drei von fiinf Sitzen gewinnen;
kein Wunder, dass Qualifikanten, die es ins Hauptfeld schaffen, wie KZ-Uber-
lebende aussehen und in den ersten vom Fernsehen tibertragenen Runden von
kerngesunden und ausgeruhten Topgesetzten plattgemacht werden.

44 Pionier der beidhdndigen Vorhand war ein Stidafrikaner namens Frew McMil-
lan; heute ist Monica Seles die prominenteste Vertreterin der Technik.
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wird im Grandstand Court von Stade Jerry ausgetragen, der eher wie
ein Theater als wie eine Wettkampfanlage aussieht, denn er hat nur auf
der Ostseite Sitze und Tribiinen. Der Grandstand ist aber auch intimer:
Die Logenplitze fangen nur wenige Meter von der Courtfliche ent-
fernt an, und man ist nah genug dran, um einen Griitzbeutel auf Joyce’
Wange oder die Abakusbliite Schweif$ auf Herrn Knowles Stirn erken-
nen zu konnen. Am Abend ist es hier nicht so heif}, aber sehr schwiil,
die Stadionscheinwerfer zeigen seltsame Beugungsringe in allen Far-
ben des Regenbogens und werden von Insekten umschwarmt. Der
Grandstand fasst vielleicht 1.500 Zuschauer, und heute sitzen exakt
vier Menschen auf den Ringen, als Michael Joyce mit Julian Knowle
praktisch den Biirgersteig aufwischt, sodass dieser nachher um 1:30
am Flughafen von Montreal stehen kann, um den Nachtflug zu einem
drittklassigen Sandplatzturnier im polnischen Poznan zu erwischen.

Beim Nachmittagsspiel trug Joyce ein weifSes Fila-T-Shirt mit ver-
schiedenfarbigen Armeln. Der eine Armel zeigte einen Aufndher mit
der Aufschrift POWERBAR; Joyce bekommt 1.000 Dollar fiir jedes
Spiel, bei dem er diesen Aufndher tragt. Am Nachmittag trug er auch
eine Miitze — in der Nachmittagssonne tragen praktisch alle Qualifi-
kationsspieler Miitzen. Heute Abend tragt Joyce ein Fila-T-Shirt mit
Nadelstreifen a la Jim Courier, das einen roten und einen blauen Armel
hat. Der Aufniher befindet sich auf dem blauen Armel. Er hat sich ein
rotes Tuch um den Kopf geschlungen, und als er in der feuchten Luft
zu schwitzen anfingt, wird sein Gesicht so rot wie das Kopftuch. Man
kann das schnell liebenswert finden. Julian Knowle trigt ein pastell-
farbenes Nullachtfiinfzehn-T-Shirt ohne erkennbare Markenangabe.
Knowle hat hochgetiirmte Haare, die fast beavis’sche Hohen errei-
chen und deren gegelte Kompaktheit auch beim Schwitzen in Fasson
bleibt.* Auch Knowles T-Shirt hat verschiedenfarbige Armel. Anschei-
nend ist das bei den diesjiahrigen Qualifikationsspielen die Modekons-
tante: Armelfarbenasymmetrie.

45 Die Vorstellung, wie es sich anfiithlen muss, wenn man mit Unmengen Gel im
Haar zu schwitzen anfingt, ist fiir mich ein solches Bild des Grauens, dass ich
Knowle nach dem Match danach befragen wollte, aber wie sich zeigte, sprach
weder er noch sein Trainer genug Englisch oder Franzgsisch, um herauszufin-
den, wer ich war, und die ganze Frage von Schweif$ und Gel bleibt, fiirchte ich,
Threr Fantasie iiberlassen.
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Das Match zwischen Joyce und Knowle dauert nur gut eine Stunde.
Das schlieft schon die Verzogerungen ein, wenn Knowle seinen
Schlager wegschmeifdt und zuriickholen muss oder wenn er ziellos
im Kreis lduft und in seinem deutschen Dialekt finstere Selbstgespra-
che murmelt. Seine Wutanfille kommen mir kiinstlich und aufgesetzt
vor, zumal er selten einen Punkt abgeben muss, weil er wirklich etwas
falsch gemacht hitte. Und so kommt es zu einem typischen Punkt in
diesem Match: Es steht 1:4 und 15:30 im sechsten Spiel. Mit knapp 180
km/h schlidgt Knowle einen angeschnippelten Aufschlag auf Joyce’
Vorhand. Joyce schldgt den Ball cross und ganz flach zuriick, sodass
Knowle seitlich weit aus dem Feld getrieben wird und aus dem Lauf
heraus reagieren muss, was bei einer beidhidndig geschlagenen Vor-
hand nicht so einfach ist. Knowle schafft seine Vorhand aber, kriegt
sogar einen respektablen Schlag hin, der iberrissene Ball schlingert
und landet vielleicht ein bisschen zu kurz, vielleicht einen Meter hin-
ter der Aufschlaglinie, worauthin Knowle die Richtung wechselt und
in Erwartung von Joyce’ nachstem Schlag zur Mitte der Grundlinie
zuriickhetzt. Joyce ist — Routineverfahren — in den etwas kurzen Ball
reingegangen und volliert ihn mit einer noch flacheren und hérteren
Riickhand genau an die Stelle zuriick, von der Knowle gerade weg-
hetzt. Knowle muss also wieder die Richtung wechseln und dahin
zuriick, wo er eben noch stand.* Das schafft er auch, und er erwischt
den Ball auch noch, aber nur so gerade eben, serviert Joyce ein lecke-
res Lobbchen auf dem Silbertablett, und der, jetzt schon unmittelbar
am Netz, hat null Probleme, einen Winner in den offenen Court zu
blocken. Die vier Zuschauer klatschen, Knowles Schldger wirbelt in
die blutrote Plane, und Joyce geht mit ausdrucksloser Miene zur Ein-
standsseite zuriick, um zu retournieren, sobald Knowle wieder einen
Schldger hat, mit dem er aufschlagen kann. Knowle hat etwas mehr
Feuerkraft als der Brakus der ersten Runde: Seine Grundschldge sind
respekteinfloend und wiren wahrscheinlich morderisch, wenn er
mal ausreichend Zeit hitte, in Position zu gehen und den Ball zu erwi-
schen. Aber diese Zeit ldsst Joyce ihm einfach nicht. Joyce wird spa-

46 Joyce hat seinen Gegner also »auf dem falschen Fuf$ erwischt«, wie das im Kom-
mentar so schon heifdt; die unbeugsam frankofone Presse hier bezeichnet die
Taktik allerdings als contre-pied.
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ter zugeben, dass er in diesem Match nicht alles gegeben hat, aber das
musste er auch nicht. Er schligt wenige spektakulire Gewinnschlige,
macht aber noch weniger unerzwungene Fehler, und seine Schldge
wollen den etwas schwerfilligen Knowle viel laufen lassen und ihm die
Zeit und den Frieden verweigern, die er briauchte, um zu seinem eige-
nen Spiel zu finden. Das ist eine Strategie, gegen die Knowle machtlos
ist; daftr fehlt es ihm einfach an Werkzeug. Vielleicht ist Joyce deswe-
gen unerziirnt, dass er in Montreal durch die Qualis muss: Solange er
sich nicht verletzt oder plétzlich neurologische Ausfille erleidet, wird
er gegen jemanden wie den Osterreichischen Julian Knowle nicht ver-
lieren — Joyce spielt einfach auf einem anderen Plateau als der Lowen-
anteil dieser Qualispieler.

Dass es geradezu verschiedene Ebenen des Wettkampftennis gibt —
Ebenen, die so weit auseinanderliegen, dass es fast schon um verschie-
dene Sportarten geht —, mag Thnen schrig und tibertrieben vorkom-
men. Wahrscheinlich habe ich gerade genug Tennis gespielt, um zu
erkennen, dass das stimmt. Ich habe gegen Minner gespielt, die auf
einem ganz anderen, hoheren Plateau spielten als ich, und ich habe die
zutiefst demiitigende Erfahrung gemacht, dass es mir unmoglich war,
sie zu schlagen, »hinter ihr Spiel zu kommenc. Rein technisch kann
Knowle Profi genannt werden, aber sein Tennisspiel unterscheidet sich
qualitativ von Michael Joyce” Technik, er unterliegt noch Einschrén-
kungen, die Joyce ldngst hinter sich gelassen hat. Ich habe das Gefiihl,
gegen Julian Knowle konnte ich auf einem Tenniscourt antreten. Er
wiirde mich schlagen, wahrscheinlich sogar haushoch, aber ich hitte
nicht das Gefiihl, es wire von vornherein grotesk, mit ihm auf dem-
selben 23,77 x 8,23 Meter groféen Rechteck zu stehen. Die Vorstellung,
gegen Joyce zu spielen — oder auch einfach nur mit ihm ein paar Bille
zu schlagen, was ich mir wihrend des Flugs nach Montreal als Gedan-
kenspiel erlaubt hatte: ein lockerer Schlagabtausch mit einem angesag-
ten jungen US-Profi —, erweist sich inzwischen als absurd, ja kommt
mir sogar obszon vor, und im Lauf dieser Abendpartie beschliefe ich,
Joyce# nicht einmal wissen zu lassen, dass ich mal Wettkampftennis

47 Der eindeutig und grundsitzlich dermafien nett ist, dass er wahrscheinlich schon
aus reiner Hoflichkeit eingewilligt hétte, ein paar Bélle mit mir zu schlagen, denn
fur ihn wire das schlimmstenfalls langweilig. Aber fiir mich wire es obszon.
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gespielt habe, ernsthaft und (wie ich damals glaubte) sogar ziemlich
gut. Das macht mich traurig.

Am Sonntag, dem zweiten Tag der Qualis, fallen die meisten Matches
wegen Regen aus. Den ganzen Tag lang regnet es immer wieder. Der
Schiedsrichter entscheidet in seinem Hochstuhl an der Lingsseite des
Courts, ob der Regen so stark ist, dass ein Weiterspielen nicht mehr
moglich ist. Ein Zweitrundenmatch zwischen den Nummern 219 und
345 der Weltrangliste wird viermal unterbrochen und braucht fast den
ganzen Tag zum Abschluss. Wenn es regnet, geht es zu wie beim Base-
ball. Die Spieler werden ins Spielerzelt gescheucht, diirfen aber nicht
weg, denn es konnte ja jederzeit authdren zu regnen; sie miissen ein-
fach herumsitzen und matchbereit bleiben. Die Zuschauer (am zwei-
ten Tag sind ein paar mehr gekommen) bleiben, wo sie sind, aber tiber-
all auf der Tribiine sprieffen die Pilzkuppeln der Regenschirme. Die
Québecer Sportreporter fluchen in der Pressekabine auf Franzosisch,
holen Zeitungen oder mobile Spielkonsolen hervor oder fangen an,
sich iiber ihre flichtigen Sexabenteuer auszumairen, und mein Fran-
zosisch reicht gerade aus, um mitzubekommen, wie langweilig das ist.

Wenn der Regen lange genug aussetzt, dass der Schiedsrichter den
Daumen nach oben recken kann, kommt es unten auf dem Stadium
Court zu einiger Reinigungshektik, ein heilloses Durchjagen von Ball-
jungen und zu Platzwarten mutierten Linienrichtern. Aus dem Nichts
tauchen seltsame und teuer aussehende Maschinen auf und kommen
zum Einsatz: Riesige Druckluft-Aufsitzmaschinen fahren iiber den
Court, kntippeln das Regenwasser nieder und verteilen es; dann geht
ein ganzer Trupp mit Gummiwischern iiber jeden Quadratzentime-
ter; schlieBlich kommen tragbare Blaser — Laubbldsern nicht unahn-
lich, mit Schulterriemen und aufgeschraubten Geblaserohren — und
widmen sich den feuchten Stellen, die auf jedem trocknenden Court
zuriickbleiben.

Dieser Artikel dreht sich um Michael Joyce und die im Fernsehen nicht
tibertragenen Wirklichkeitsaspekte der Tour, nicht um mich. Aber da
meine Erfahrung der Canadian Open und ihrer Spieler sehr viel Trau-
rigkeit beinhaltete, konnte es die Miithe wert sein, Sie schnell dariiber
in Kenntnis zu setzen, was ich mit diesen Spielern gemein habe. Ich
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habe als Jugendlicher Wettkampftennis gespielt und an Turnieren im
ganzen Mittleren Westen teilgenommen. Meine besten Freunde spiel-
ten mehrheitlich ebenfalls Tennis, auf Regionalniveau waren wir ganz
erfolgreich und hielten uns fiir sehr gute Spieler. Der Tennissport und
unsere Tennisleistungen bedeuteten uns wahnsinnig viel — ein Junior,
der es ernst meint, verwendet sehr viel Zeit und Freiheit darauf, sich zu
verbessern®, und der Sport kann schnell einen Grofiteil seiner Identi-
tat und seines Selbstwertgefiihls ausmachen. Die anderen vierzehnjih-
rigen Teufelskerle aus dem Mittleren Westen wussten ebenso wie ich,
dass unser Karpfenteich Grenzen hatte; wir wussten, dass es ein natio-
nales Spielniveau gab und dass es auf diesem Niveau Teufelskerle und
Hechte gab. Aber Niveaus und Plateaus jenseits unserer eigenen hat-
ten etwas Abstraktes und irgendwie Unwirkliches — die Teufelskerle
in unserer Region konnten sich buchstiblich nicht vorstellen, dass es
Spieler in unserem Alter gab, die substanziell besser spielten als wir.

Die Welt eines Kindes erweist sich als sehr klein. Wenn ich nur ein
wenig besser gewesen wire, ein richtiger Regionalmeister, dann hitte
ich mich fiir die Turniere auf nationaler Ebene qualifiziert und gemerkt,
dass es in den Vereinigten Staaten Vierzehnjahrige gab, die Tennis auf
einem Niveau spielten, von dem ich keine Ahnung hatte.

Ich spielte als Junior eine Variante des klassischen Defensivstils, die

48 Das Beispiel von Michael Joyce’ Kindheit zeigt allerdings, dass meine Freunde
und ich im Vergleich zu ihm Faulpelze und Stimper waren. Er beschreibt sei-
nen Tagesablauf folgendermafen: »Bis 14:00 war ich in der Schule. Dann fuhr
ich [vom Vater chauffiert] zum [West End Tennis] Club [in Torrance, Kalifor-
nien] und hatte von 15-16:00 eine Tennisstunde bei [dem legenddren und wahn-
sinnig teuren Drecksack Robert] Lansdorp [Ex-Kindheitstrainer von u.a. Tracy
Austin]. AnschlieBend kamen von 16-18:00 Ubungen, und dann fuhren wir den
ganzen Weg nach Hause — das dauerte vielleicht 'ne halbe Stunde —, ich sagte
mir schon Gott sei Dank, jetzt kann ich vor die Glotze oder hochgehen und mit
Freunden telefonieren oder so¢, aber Dad dann so:»Du musst noch an deinem
Aufschlag arbeitenc. Mit zwdlf oder dreizehn hat man da keine Lust zu. [Was
der Endunterzeichnende bestitigen kann; nach zwei Stunden ernsthaften Trai-
nings wollte er sich fiir den Rest des Tages nur noch komatds zusammenrol-
len.] Dazu muss man von anderen gezwungen werden. [So kann man das auch
sehen.] Aber nach hundert Aufschligen oder so bin ich [ganz allein auf dem
Tenniscourt der Joyces hinterm Haus mit einem Rieseneimer voller Bille und in
der zunehmenden Dimmerung einen Aufschlag nach dem anderen ins Nichts
schlagend] langsam so drauf, dass ich mir sage: Hey, ich mag das, ich mach das
gern.
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Martin Amis mal »feiges Apportieren« genannt hat. Ich schlug den Ball
gar nicht mal so hart, machte aber nur selten unerzwungene Fehler,
ich war schnell, und meine allgemeine Herangehensweise war, dass
ich den Ball einfach zu meinem Gegner zuriickschlug, bis der die
Sache vermurkste und entweder einen unerzwungenen Fehler machte
oder mir einen so kurzen und leckeren Ball servierte, dass sogar ich
einen Winner schlagen konnte. Das war kein sonderlich bezaubern-
der Anblick, auch kein sehr interessantes Spiel, sage ich mir heute beim
Schreiben, aber ich fand es interessant, und Sie wiren tiberrascht, wie
effizient das war (jedenfalls auf meinem Wettkampfniveau). Mit zwolf
Jahren schldgt auch ein guter Wettkampfspieler nach durchschnitt-
lich vier oder fiinf Schldgen daneben (hauptsichlich weil er ungedul-
dig wird oder auftrumpfen will). Mit sechzehn Jahren kann ein guter
Spieler den Ball mehr als sieben oder acht Schldge lang im Spiel halten,
bevor er ihn verhaut. Auch auf Uniniveau (jedenfalls in der popligen
Division I11) waren die Gegner zwar stirker als Juniorspieler, aber nicht
zwangslaufig bestandiger, und wenn ich einen Ballwechsel tiber sieben
oder acht Schldge aufrechterhalten konnte, holte ich des Ofteren einen
Punkt durch einen Fehler des Gegners.*

49 Eine wichtige Variable, die ich hier ausgelassen habe, ist, dass Kinder (erwart-
bar) unreif sind und sich Vorwiirfe machen, wenn sie einen Punkt vermurk-
sen. Ein entscheidender Teil meiner Strategie war daher, einen Gegner dahin
zu bringen, viele unerzwungene Fehler zu begehen und sich deswegen immer
wiitendere Vorwiirfe zu machen, was dann sein Spiel ruinierte. Der Selbsthass
wegen seiner Fehler oder (fiir mich noch besser) der tiefe Groll gegen ein Uni-
versum, in dem er »Pech« oder »einen schlechten Tag« hatte, wuchs immer mehr
an und kulminierte irgendwann im zweiten Satz in einer wiitenden Erstarrung
und der Erwartung eines Fehlschlags, oder es kam sogar zu einem bombasti-
schen Lear-artigen Wutausbruch, inklusive Schlagerwegschleudern, herausge-
kreischten Verwiinschungen und manchmal sogar Trinen. Das wurde seltener,
als ich dlter und meine Gegner reifer wurden, und an der Uni konnte ich dann
nur noch darauf zihlen, dass ausgewiesene Spinner so aufler sich geraten wiir-
den, dass sie gegen einen schwicheren Gegner (nimlich mich) verloren. Es ist
daher ein ziemlicher Schock, als mir aufgeht, dass Joyce in der dritten Runde
der Qualis genau dieselbe Technik anwendet wie ich damals gegen zwolfjahrige
Kinder mit reichen Eltern, d.h., er apportiert, vermeidet Fehler und wartet den
Tobsuchtsanfall seines Gegners ab. Wegen des Regens am Sonntag fingt Joyce’
Drittrundenspiel erst am Montagvormittag um 10:00 an, zu einer Zeit, wo auch
schon einige Erstrundenspiele des Hauptfelds ausgetragen werden. Joyce’ Geg-
ner ist ein Mann namens Mark Knowles, 25, der 1986 der Juniorenmeister im
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Hallentennis gewesen war, von den Bahamas stammt und heute hauptsichlich
im Doppel der Herren antritt, aber immer noch ein ernst zu nehmender Gegner
ist, auf der Weltrangliste irgendwo in den 200ern, jedenfalls jemand auf Joyce’
Plateau.

Knowles ist grofd und schlaksig, muskulds auf diese knotige Weise, auf die
schlaksige Menschen muskulds sind, ist erstaunlich braun gebrannt, hat dichte
blonde Locken und sieht von ferne beeindruckend aus, hat aus der Nihe aber
ein eingedetschtes, durchgeklinktes Gesicht und die leichten Glupschaugen
eines Spielers, der schon kurz vor der Explosion steht. Man kann Knowles und
Joyce aus der Nihe sehen, weil sie auf einem der kleineren Courts spielen, wo
sich die Zuschauer nur wenige Meter vom Court weg auf einen niedrigen Zaun
stiitzen konnen. Knowles’ Trainer, seine bildhiibsche Freundin, Joyce’ Trainer
und ich sind die Einzigen, die das Spiel aufmerksam verfolgen, aber viele Leute
kommen auf dem Weg zu prominenteren Spielen an uns vorbei, bleiben kurz
stehen und schauen sich ein paar Ballwechsel an, bevor sie weiterziehen. Der
stete Zivilistenstrom am Court vorbei krinkt Knowles mafilos, und manchmal
ruft er den Vorbeigehenden bissige Bemerkungen zu, wenn sie weitergehen,
obwohl ein Schlagabtausch noch gar nicht entschieden ist.

»Macht ja nichts¢, ruft Knowles beispielsweise. »Wir spielen ja nur fiir
Geld! Wir sind ja nur Profis! Macht euch nichts draus!« Joyce will aufschlagen,
sieht ohne sichtliche Gefiihlsregung geradeaus, wartet darauf, dass Knowles
mit dem Gebriill aufhért, und seine Miene erinnert an die von Croupiers in
Las Vegas, wenn ein Spieler, den sie gerade ausnehmen, ausfillig oder unver-
schamt wird, ein geduldiger und unvoreingenommener Blick, dem abzulesen
ist, dass diese Croupiers fiir ihre Geduld und Unvoreingenommenheit sehr
gut bezahlt werden.

Sam Aparicio beschreibt Knowles als »brillant, aber launisch¢, und meiner
Meinung nach ist das stark untertrieben, denn fiir mich gehért Knowles in eine
geschlossene Anstalt fiir Menschen mit emotionalen Persénlichkeitsstorun-
gen. Er redet wirres Zeug, schmeiflt mit dem Schldger um sich und flucht fikal-
sprachlich, wie ich das seit der Mittelstufe nicht mehr gehért habe. Wenn einer
seiner Bille oben das Netz beriihrt und zuriickspringt, kreischt er: »Gliick muss
der Mensch haben!, seine Augen treten hervor, und er verzerrt den Mund. Fiir
mich ist er ein gespenstisches Echo all der reichen und gut trainierten Jugend-
lichen im Mittleren Westen, gegen die ich gespielt und die ich besiegt habe, weil
sie null Frustrationstoleranz mitbrachten, wenn das Spiel nicht nach Wunsch
lief. Knowles merkt offenbar gar nicht, dass Joyce genauso viele schlechte
Breaks und schridge Abpraller unterlaufen wie ihm oder dass vorbeigehende
Zuschauer beide Spieler gleichermaflen ablenken. Er gehort zu den Menschen,
die die Unannehmlichkeiten der Welt personlich nehmen, und ich bekomme
Bauchschmerzen, wenn ich ihm blof zusehe. Wenn er einen Ball so hart in
den Zaun drischt, dass der Ball kaputtgehen konnte, verwarnt ihn der Schieds-
richter mit sanfter und teilnahmsvoller Stimme, wie eine Kindergértnerin, die
sich an ein Kind mit ADS wendet. Ich verstehe iiberhaupt nicht, wie jemand,
der dermafien plemplem ist, es auf dieses ernsthafte Profiplateau geschafft hat.
Wenn sich Knowles allerdings mal nicht ablenken ldsst, ist er ein ausgespro-
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Ich spiele immer noch — nicht bei Wettkampfen, aber ernsthaft —
und muss zugeben, dass ich mich irgendwo tief in mir drin immer
noch fiir einen duflerst guten Tennisspieler halte, der echt schwer zu
schlagen ist. Vor dem Flug nach Montreal habe ich Profitennis nur im
Fernsehen verfolgt, wo der Zuschauer, wie gesagt, kein sehr gutes Bild
davon bekommt, wie gut Profis sind. Ich muss weiter zugeben, dass
ich mit der vagen und unbewussten Erwartung in Montreal ankam,
dass diese Profis — zumindest die obskureren, die Nichtstars — nun
auch wieder nicht so viel besser wiren als ich. Ich méchte damit nicht
implizieren, dass ich ballaballa bin: Ich war bereit zuzugeben, dass
mein Alter, eine hissliche Knochelverletzung aus dem Jahr 91, die ich
nie richtig drztlich hatte behandeln lassen, sowie ein Hang zum Niko-
tin (und Schlimmerem) darauf hinausliefen, dass ich mich nicht mit
einem jungen unverletzten Profi messen konnte; aber im Fernsehen
hatte ich (wihrend ich Junkfood in mich reinstopfte und rauchte) Pro-
fis gesehen, die einander Bille zuschlugen, die sich auch nicht wesent-
lich schneller zu bewegen schienen als von mir geschlagene Bille. Mit
anderen Worten, ich traf bei meinem ersten Profiturnier mit dem
jammerlich verblendeten Stolz ein, der mit Ahnungslosigkeit ein-
hergeht. Und ich habe die Qualis — also wohlgemerkt noch nicht ein-
mal das Hauptfeld, sondern die Katzbalgerei von 64 eher niedrigran-
gigen Weltklassespielern um die acht Plitze, die bei den eigentlichen
Canadian Open fiir die »Qualifizierten« reserviert sind — mit einer
Mischung aus Ehrfurcht und tiberraschter Traurigkeit verfolgt. Denn
eines ist mir schlagartig bewusst geworden. Ich habe nie das gleiche

chen guter Spieler mit fliissigen Schlidgen und einer groflartigen Kontrolle von
Spin und Tempo. Er stuft Joyce als Schldger ein (womit er richtigliegt), und seine
Taktik besteht darin, ihn ins Schleudern zu bringen — das Tempo zu 4ndern,
Spins zu variieren, Stoppbille zu schlagen, um Joyce ans Netz zu ziehen, ihm
Tempo- oder Rhythmusgestaltung zu nehmen —, und weil seine Feuerkraft
der von Joyce ebenbiirtig ist, ist diese Taktik solide. Joyce gewinnt den ersten
Satz erst im Tiebreak. Aber wihrend des Tiebreaks briillt Knowles vorbeizie-
hende Zuschauer dreimal an: »Macht doch nichts! Ist doch blofS ein Tiebreak
bei einem Profimatchlc, und ist eigentlich ein Wrack, als der erste Satz vorbei ist.
Der zweite Satz findet nur noch der Form halber statt, und Joyce bringt diese
Formsache so schnell wie moglich hinter sich, eilt ins Spielerzelt zuriick, bun-
kert Kohlehydrate und priift, ob er noch am selben Tag zum Erstrundenspiel im
Hauptfeld dran ist.
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Spiel wie diese niedrigrangigen Spieler gespielt, und das werde ich
auch nie.

Das feige Spiel, das ich einen GrofSteil meiner Jugend lang perfektio-
niert habe, wiirde bei diesen Minnern nicht funktionieren. Zum einen
machen Profis einfach keine unerzwungenen Fehler — oder jedenfalls
machen sie so selten welche, dass ich keine Chance habe, dass ihnen
bei sieben Punkten gleich vier unterlaufen, damit ich ein Spiel gewin-
nen kann. Zum Zweiten werden sie jeden meiner Schldge, der nicht
einfach bosartige Tiefe und Geschwindigkeit mitbringt —und bei dem
sie zumindest Sekundenbruchteile haben, um ihren Konter vorzube-
reiten —, als Winner retournieren. Zum Dritten haben ihre eigenen
Schlidge so bosartige Tiefe und Geschwindigkeit, dass ich sie unmog-
lich alle retournieren kénnte. Selbst mit den obskuren hungrigen Spie-
lern gébe es fiir mich auf demselben Court schlichtweg keine Exis-
tenzmoglichkeit. Und fiir Sie auch nicht. Und das ist keine Frage von
Begabung oder Ubung. Da spielt noch was anderes rein.

Am Montag fingt das Hauptfeld an, und die Anlagen sind gerammelt
voll. Die meisten Teilnehmer an den Qualis sitzen jetzt schon in Flug-
zeugen hoch iiber irgendwelchen Ozeanen.

Der Besuch eines grofSen ATP-Turniers ist eine Mischung zwischen
dem Besuch eines Baseballspiels einer der groflen Ligen und einem
Jahrmarktsbesuch. Man kann eine Turnierkarte kaufen, von Match
zu Match spazieren und das Angebot begutachten. Oder man kauft
eigens die teuren Eintrittskarten fur die Spiele der grofen Tiere im Sta-
dium und Grandstand. In den ersten Runden tauchen in diesen Haupt-
matches die topgesetzten Spieler auf, die allen ein Begriff sind — Agassi,
Sampras, Chang — und spielen gegen die Ferner-liefen des Hauptfelds
wie Jakob Hlasek.*

Zuschauer bei einem Tennisspiel unterscheiden sich allerdings von
Zuschauern bei einem Baseball- oder Basketballspiel. Ob Zuschauer-
lirm und -bewegungen fiir jemanden, der aufschlagen will, nun ablen-
kender sind als fiir einen Sportler, der sich auf einen Freiwurf vorbe-

50 Hlasek verlor in der ersten Hauptfeldrunde am Dienstagvormittag gegen den
obskuren Amerikaner Jonathan Stark, der seinerseits in der zweiten Runde am
Mittwoch auf dem ausverkauften Stadium Court gegen Sampras verlor.
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reitet, oder nicht, Spieler und Turniere tun so als ob, und die Spiele
selbst sollen nach Maglichkeit in absoluter Grabesstille stattfinden.’!
Wenn Sie im Stadium einen Platz fiir ein Match haben, kénnen Sie nur
in den Pausen nach ungeradzahligen Spielen weggehen oder zurtick-
kommen, wenn sich die Spieler kurz unter rote Regenschirme setzen.
Wihrend der Spiele riegeln Platzanweiser die Ausgidnge ab, und hinter
ihren Seilen stauen sich mit Fast Food beladene Menschenmengen auf
den schiefen Ebenen und warten darauf, wieder ins Stadium gelassen
zu werden.

Die Stade-Jarry-Anlagen zeigen dieselbe zerbroselnde Herrlich-
keit, die einen GrofSteil von Montreal charakterisiert. Stadium und
Grandstand beherbergten 1967 die Weltausstellung, bevor Montreal
das Olympiastadion baute, und alles ist schmuddlig, alt und knarrt
beunruhigend, wenn groflere Menschenmengen hinein- oder hinaus-
stromen. Die »Players’ Lounge«, bei den meisten Turnieren ein kli-
matisierter Salon mit Pliischsesseln, Videospielen und jeder Menge
Massagerdumen, ist im Stade Jerry blof§ ein grofles Zelt mit Lein-
wandabtrennungen um die Umkleiden, es gibt weder eine Klimaan-
lage noch Videospiele und nur einen Fernseher. Die Parkpldtze reichen
nicht, Fingerhirse bricht durch den Beton, und die 6ffentlichen Wege
zwischen den Courts und den sanitédren Einrichtungen sind entweder
nur bessere Feldwege, oder aber der Asphalt hat sich so weit aufgeldst,
dass auch er von einem besseren Feldweg kaum noch zu unterschei-
den ist. Nach dem Ende der diesjahrigen Canadian Open soll die ganze
Anlage abgerissen werden, und Tennis Canada® will zusammen mit

51 Diese feierliche Stille findet sich jedenfalls im Stadium und im Grandstand, wo
die groflen Namen spielen. Die unbedeutenderen Spieler auf den abgelegene-
ren Courts miissen sich damit abfinden, dass sich Zuschauer bei Punkten unter-
halten und herumlaufen, sodass die baufilligen Tribiinen poltern und knar-
ren, Gastronomiemitarbeiter machen direkt hinter dem Windschutz Krach mit
ihren Wigelchen oder gackern und flirten in den Kiichenzelten gleich hinter
den Ziunen diverser kleinerer Courts.

52 Das ist Kanadas Pendant zur U.S.T.A., und das Logo — das hier im du Mau-
rier Omnium so oft wie nur irgend méglich ins Sichtfeld dringt — besteht aus
dem guten alten kanadischen Ahornblatt mit einem Tennisschlager als Stingel.
Wenn Kanadier wieder mal nicht verstehen, warum sich US-Amerikaner iiber
sie lustig machen, sollte man es ihnen mit Sachen wie dem Logo von Tennis
Canada verklickern.
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einer ganzen Reihe von Unternehmen, deren Namen auf der bordelli-
gen Bewimpelung vom Stadium auftauchen, einen neuen Komplex a la
Flushing Meadows errichten.

Der Parc du Jarry, in den die Turnieranlagen eingebettet sind, ist
dagegen eine Pracht. Von den obersten Sitzreihen im Stadium sieht
man in den Sonnenschein hinaus auf hiigelige Rasenflichen, ein Frei-
bad und einen Teich mit wiirdevollen Wasservogeln. Fern im Nor-
den ragt die griinspaniiberzogene Kuppel einer groflen Kirche auf; im
Westen liegt die EKG-Skyline der City von Montreal.

Jedenfalls kann man zwischen den Matches umherlaufen, den Spie-
lern auf den Trainingscourts zusehen, sich in die Schlangen vor den
Toiletten einreihen oder zusammen mit kleinen Kindern und Auto-
grammjdgern vor dem Spielerzelt dridngeln. Oder Fast Food kau-
fen. Vor einem Eingang zum Stadium Court gibt es einen Stand, der
nur Evian-Mineralwasser verkauft. Es gibt spanische Erdniisse und
Karamellbonbons, die man grammweise kaufen und essen oder kilo-
weise kaufen und nach Hause mitnehmen kann.”> Den ganzen Sta-
de-Jarry-Komplex durchwabert dieser sommertouristische Standard-
geruch nach frittierten Speisen — Pommes frites in Bechern, Nachos
und in Pappschalen spiralférmig Frittiertes, das ich gar nicht so genau
unter die Lupe nehmen mochte. Es gibt zwei Stande fiir Richard D’s
Schokoriegel, einen Québecer Verwandten unserer Dove Bars (nicht
ganz so gut, aber ganz gut). Herrentoiletten fir die Zuschauer gibt es
nur an zwei Stellen®, und die Schlangen vor beiden erinnern an den
Ansturm auf eine mittelgrofle Bankfiliale. Es gibt den Rado® Smash
Booth, wo man fiir drei kanadische Dollar in einen grofSen Kifig treten,
mit einem abgegriffenen Schliger in ein ausgefranstes Netz aufschla-
gen kann, und in einer Flissigkristallanzeige tiber dem Kifig leuch-

53 (Aber viel Gliick bei dem Versuch, Karamellbonbons in dieser Hitze unbescha-
det nach Hause zu kriegen ...)

54 »Les Média« haben ihre eigenen Toiletten, aber die liegen oben bei den Pres-
sekabinen, rund funf baufillige und tberfullte Treppen durch die Eingeweide
vom Stadium hoch, dann raus, dann wieder rein, und der letzte Aufgang ist eine
Stahlgittertreppe nach Art von Feuertreppen, sehr steil und offen gesagt gefihr-
lich, und wenn man »aller au pissoir« muss, ist das immer die schwere Entschei-
dung zwischen dem multiplen Grauen der 6ffentlichen Toiletten und dem Sisy-
phosgrauen der Pressetoiletten, und ab dem zweiten Tag sage ich mir, dass ich
mich bei Kaffee und Evian-Mineralwasser lieber zuriickhalte.
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tet die Geschwindigkeit des Aufschlags auf. Fast ausschlieflich Man-
ner machen vom Rado® Smash Booth Gebrauch, ihre Freundinnen
schauen pflichtschuldig zu, wenn ihre Begleiter den Kifig mit densel-
ben Testosteronmienen betreten wie Manner, die auf dem Jahrmarkt
ihre SchiefSkiinste unter Beweis stellen oder beim »Hau den Lukas«
den Vorschlaghammer schwingen. Die Amerikaner sind angenehm
iiberrascht und erregt iiber die angezeigte Aufschlaggeschwindigkeit,
bis ihnen dimmert, dass diese in km/h und nicht in mph angegeben
wird. Es gibt Hotdogs und Hamburger und ihr allgegenwirtiges Brut-
zeln driiben bei den Eingdngen zum Grandstand. Ostlich vom Grand-
stand und den zweiten Herrentoiletten gibt es eine ganze Cafeteria in
einem groflen Zelt mit Terrassentischen, die auf einer Lage Kunstra-
sen auf einem extrem wackligen Bretterboden stehen, und die Tische
erschauern und die Evian-Flasche féllt um, sobald jemand vorbeigeht.
Ab dem Montag sind viele junge Kanadierinnen in sehr kurzen haut-
engen Shorts zu sehen und sehr viele junge Kanadier in Muscle-Shirts,
die einen bose anfunkeln, wenn man auf ihre Freundinnen so reagiert,
wie jeder Mann mit einem intakten Hormonsystem auf solche Freun-
dinnen in hautengen Shorts reagiert.

Auf roten Parkbianken im Stade Jarry sitzen alte Menschen, die sich
den ganzen Tag nicht von der Stelle rithren.

Anpraktischjedem Torund grofleren Eingang zu den Stade-Jarry-An-
lagen stehen Aufseher, junge Québecer im Sold des Turniers — ob sie
zur Security gehdren oder andere Funktionen ausiiben, ist unklar —, die
den ganzen Tag mit ihren Walkie-Talkies und rot-schwarzen Du-Mau-
rier-Schirmmiitzen dasitzen und die katatonisch gelangweilten Mienen
aller Aufseher zur Schau stellen.

Es gibt vier verschiedene Stinde, die die guten alten Softdrinks der
USA verkaufen, was Sie erleichtern diirfte, auf den Werbeschildern der
Stande fiir »Erfrischungsgetrinke« steht wortlich iibersetzt allerdings
»gasformige Flussigkeitenc, was vielleicht der Grund dafiir ist, warum
sich die meisten Zuschauer der Canadian Open lieber fiir Evian als fiir
Softdrinks entscheiden.

Sie kénnen auch vor dem Zelt des Besaiters der Canadian Open ste-
hen bleiben und zuschauen, wie der Offizielle ATP-Tour-Besaiter einen
kleinen Schldgerberg abarbeitet, wobei er Zangen und Scheren zu
Hilfe nimmt sowie etwas, das wie eine Kreuzung aus Schmiedeamboss
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und Zahnarztstuhl aussieht. Oder Sie mischen sich unter das Kinder-
bataillon, das vor dem Spielerzelt versucht, kommende und gehende
Spieler abzupassen, um sich Offizielle ATP-Spielersammelkarten® si-
gnieren zu lassen, und es gibt jedes Mal einen Aufruhr, wenn der kom-
mende/gehende Spieler Sampras, Courier oder Agassi ist, und wenn
Brooke Shields mit Panoramasonnenbrille und Schlapphut zu nah an
einem vorbeikommyt, kann es schon mal passieren, dass ein Leibwich-
ter, ebenfalls mit Panoramabrille, einem den Arm umdreht.

Wenn einen massiver Konsumrausch tiberfillt, kann man vom Sta-
dionkomplex Richtung Osten zur Promenade du Sportif gehen, einer
Art Shoppingmall aus Leinwand, wo simtliche Produkte angeboten
werden, die auch nur entfernt mit den Canadian Open in Verbindung
gebracht werden konnen: Prince, Wilson, Nike, Head, Boost® Vita-
min-|Energiedrinks (mit Gratisproben), Swatch, Nature Valley Gra-
nola Bars*, Sony und DecoTurf Inc.

Und bei diesem Turnier kann man (US-Leser sollten sich vor dem
Weiterlesen lieber setzen) Zigaretten der Marke du Maurier sogar kau-
fen. An einem speziellen rot-schwarzen Stand gleich vor dem Haupt-
eingang zum Stadium Court bekommt man sie stangenweise oder die
breiten flachen europiischen Einzelpackchen.”” In Québec rauchen die
Menschen — und zwar viel —, und der Stand macht flotte Geschifte. Im
Stade Jarry gibt es keine Nichtraucherzonen, und bei den Matches sind
so viele Du-Maurier-Kettenraucher, dass manchmal ein leichter Wind-
stofd die Rauchschwaden der Menge auf den Court weht und die Spieler
zu Perlmuttsilhouetten macht, bevor sich die Wolke auflést. Und unge-
logen: Akkreditierte Medienvertreter miissen sich die du Mauriers nicht
mal kaufen; das Personal in den Pressekabinen verteilt Gratispackchen
an die Journalisten, macht allerdings kein grofSes Autheben darum.

55 (Ein neues und ziemlich geniales Marketingkonzept der ATP —ich kaufe mir ein
paar einfach der Namen wegen.)

56 Schwer zu sagen, was N.V.G.B.s mit dem Omnium zu tun haben sollen, und
Gratisproben gibt es auch nicht.

57 Du-Maurier-Zigaretten dhneln den australischen Sterlings oder der franzo-
sischen Gauloise — vollmundig, penetrant, knistrig beim Inhalieren, siillich
und hefig beim Ausatmen, und sie sind so stark, dass man das Gefiihl hat, der
Skalp hebt sich kurz von der Schideldecke und schwebt auf der Rauchwolke.
Du-Maurier-Vergiftungen kénnten ein Grund sein, warum die Zuschauer bei
den Canadian Open so beschwingt, herzlich und wohlerzogen sind.



96  Tennis

Kleine Dinge wie das Rauchen in der Offentlichkeit erinnern
einen immer wieder daran, dass man in Kanada und nicht zu Hause
ist. Franzosischsprachige Werbung bspw., die mit der Subtilitit
nicht einmal mehr kokettiert — irgendwo zwischen dem Radisson
des Gouverneurs und dem Stade Jarry steht eine riesige Reklameta-
fel fiir irgendein Québecer Eis. Zu sehen ist eine riesige, um phalli-
sche 45° aufragende Eiswaffel mit unverhohlen glansularer Eiskup-
pel und darunter dem Slogan: »Donnez-moi ta bouche.«*$ Der unten
sichtbare Markenslogan lautet »La glace du lait plus lechée«. Michael
Joyce und sein Trainer sind so nett, mich zwischen Hotel und Jarry
meistens in ihrem Sponsorenwagen® mitfahren zu lassen, damit ich
quasi einen Blick hinter die Kulisse und ein bisschen Atmo und so
erhasche. Wir kommen jeden Tag mehrmals an der Reklametafel
vorbei. Irgendwann deute ich zu der gleifend phallischen Werbung
hoch und frage Joyce, ob er sie iiberfrachtet, explizit oder schamlos
finde. Joyce sieht zur Reklametafel hoch — vielleicht zum ersten Mal,
denn im Auto starrt er meistens wie ein Pendler stur geradeaus, ver-
tieft sich entweder in eine antizipative Spielkonzentration oder legt
sie schrittweise wieder ab —, dreht sich dann zu mir und sagt in vol-
lem Ernst, er hat diese kanadische Eissorte schon mal ausprobiert,
und sie ist nicht besonders gut.

Wenn dann die Hauptfeldspiele angefangen haben, sieht man namhafte
Tennisspieler live und aus der Nihe, die man tiblicherweise nur als
Pixelanordnungen zu sehen bekommt. Ein Hohepunkt der Zweitrun-
denspiele am Dienstag ist das Match Agassi gegen MaliVai Washing-

58 (= »Nimm mich mit dem Mund« — nicht gerade subtil.)

59 In der Regel sind das Luxuskarossen, zur Verfiigung gestellt von 6rtlichen Ver-
tragshandlern, die Gegenleistungen in Form von Werbung erwarten. Die Spon-
sorenwagen bei den Canadian Open sind BMWs, allesamt so brandneu, dass
sie nach Handschuhfichern riechen, und so teure Hightechgefihrte, dass die
Armaturenbretter an Kontrollzentren von Atomkraftwerken erinnern. Die Fah-
rer der Sponsorenwagen sind fiir gewohnlich Leute aus der Gegend, die sich
eine Woche freinehmen und auf einer geisttétend monotonen Route zwischen
Hotel und Courts hin- und herpendeln — entschidigt werden sie in Form von
Freikarten zu bestimmten Matches im Stadium, und auflerdem konnen sie
manchmal mit professionellen Tennisspielern dicketun, oder jedenfalls mit
deren Gepick.
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ton. Washington ist der erfolgreichste schwarze Amerikaner auf der
Tour seit Ashe, bei den Canadian Open ungesetzt, hat es aber bis auf
Platz 11 der Weltrangliste geschafft und ist gefahrlich, und da ich Agassi
nicht ausstehen kann, wird das ein aufregendes Match. Agassi ist diirr
und tuntig, erinnert mit seinem kahl geschorenen Schidel, einer Art
Baskenmiitze, schwarzen Schuhen und Socken sowie seinem unregel-
mifligen Ziegenbirtchen an den frisch entlassenen Insassen einer Bes-
serungsanstalt, und man merkt deutlich, dass er zusammen mit diver-
sen gut bezahlten Imageberatern hart an diesem Eindruck gearbeitet
hat und ihn jetzt kultiviert. Washington triagt dunkelgriine Shorts und
ein rotes T-Shirt mit dunkelgriinen Armeln, stand vor ein paar Jahren
bei People auf der Liste der 50 bestaussehenden Manner der Welt, und
er ist schon im Fernsehen attraktiv, aber in Fleisch und Blut ist er dann
einfach ein Adonis. Aus zwanzig Meter Entfernung sieht er eigent-
lich nicht wie ein Mensch aus, sondern wie eine Anatomieskizze von
Michelangelo: Sein Oberkorper bildet das V ernsthaften Krafttrai-
nings, seine Beinmuskeln treten sogar in Ruhestellung hervor, und den
Bizeps bilden kleine Kanonenkugeln wiitend aussehender Venen. Er ist
bildschon, aber todgeweiht, denn auf dem langsamen Stadium Court
kann nur ein Netzkdmpfer von Weltformat gegen Agassi schnell genug
ans Netz vorriicken, und Washington ist kein Netzkdmpfer, son-
dern ein Power-Grundlinienspieler. Er bleibt hinten und wechselt mit
Agassi Grundschlage, und der erste Satz geht zwar bis zum Tiebreak,
aber da weifs man schon, dass er Agassi nicht Paroli bieten kann. Die-
ser hat weniger Masse und Karacho als Washington, aber das macht er
mit Weitblick und Timing wett, die seinen Grundschlagen weit mehr
Tempo geben. Er kann hinten bleiben, seine Atombombenschlidge
iibers Netz dreschen und Washington aus der Reserve locken, bis der
irgendwann einen schweren Fehler macht. Gegen Agassi gibt es zwei
Sorten schwerer Fehler: erstens den Standardfehler — man schligt den
Ball ins Aus oder ins Netz oder so; der zweite Fehler ist jeder Schlag,
der allenfalls einen halben Meter innerhalb der Grundlinie aufkommt,
denn alles, wo er reingehen kann, verwandelt Agassi in einen Gewinn-
schlag. Agassi hat die Miene eines leicht diinkelhaften Selbstdarstellers,
der es gewohnt ist, angestarrt zu werden, und der einfach davon aus-
geht, sofort angestarrt zu werden, wenn er irgendwo auftaucht. Es ist
unfassbar, ihn live spielen zu sehen, aber seine Uberlegenheit macht
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ihn mir auch nicht sympathischer; sie schreckt mich eher ab, als sihe
ich den Teufel spielen.

Das Fernsehen verflacht alles und verleiht allen Spielern eine dif-
fuse Attraktivitdt, aber in Montreal zeigt sich, dass viele Profis und
Stars interessant oder sogar schlicht komisch aussehen. Jim Courier,
die ehemalige Nr. 1, der jetzt aber auf dem absteigenden Ast und hier
der Zehntgesetzte ist®, erinnert an Howdy-Doody mit Hut im Fern-
sehen, aber hier zeigt sich, was fiir ein Brocken das ist — der »Guide
Média« fithrt ihn mit 8o Kilo, aber er muss viel mehr auf die Waage
bringen, weist grofe glatte Muskeln auf und hat den Gang und die
Miene eines Mafiavollstreckers. Michael Chang, 23 Jahre alt und die
Nr. 5 der Welt, sieht wie zwei Menschen aus, die man sehr unbeholfen
zusammengenadht hat: ein normaler Oberkorper auf wahnsinnig mus-
kul6sen und absolut haarlosen Beinen. Er hat einen pilzformigen Kopf,
rabenschwarzes Haar und einen Gesichtsausdruck tiefen und storri-
schen Ungliicks, das ungliicklichste Gesicht, das ich auferhalb von
Creative-Writing-Studiengdngen je gesehen habe.5! P. Sampras besteht,
wenn man ihn leibhaftig vor sich hat, nur aus Zdhnen und Augen-
brauen, hat unglaublich behaarte Beine und Unterarme, Haare in sol-
cher Uppigkeit, dass man davon ausgehen kann, dass er auch Haare
auf dem Riicken hat, also ist er vom Universum nicht 100%ig gebene-
deit und begnadet. Goran IvaniSevi¢ ist grofs und braun gebrannt und

60 Im Achtelfinale wird er haushoch gegen Michael Stich verlieren, denselben
Stich, den Michael Joyce bei den Lipton Championships in Key Biscayne vier
Monate zuvor geschlagen hat; und Joyce selbst wird Courier in der folgenden
Woche in einem Zweisatzmatch bei den Infiniti Open in Los Angeles schlagen,
vor Joyce’ Verwandten und Freunden —einer der grofiten Siege seiner bisherigen
Karriere.

61 Changs Mutter ist da — eine der beriichtigsten Miitter auf der Liste gefiirchteter
Tenniseltern der Minner- und Frauentour, eine Frau, die verldsslichen Geriich-
ten zufolge ihrem Sohn in aller Offentlichkeit in die Tennisshorts gegriffen hat,
um seine Unterhose zu priifen —, und ihr Erscheinen (sie thront priesterartig in
einer Loge fiir Spielerangehorige am Courtrand) konnte fiir das erschiitternde
Leid auf Changs Gesichtsziigen verantwortlich sein. Thomas Enqvist besiegt
ihn am Ende deutlich im Viertelfinale am Mittwochabend (apropos Enqvist,
der bringt eine schon unheimliche Ahnlichkeit mit Richard Chamberlain mit,
also dem Chamberlain in Flammendes Inferno; dasselbe verkniffene, nagetier-
hafte Patriziertum. Das Beste an Enqvist ist seine Freundin, die eine Brille tragt,
und wenn sie nach einem besonders guten Punkt klatscht, hopst sie dabei erfri-
schend uncool auf ihrem Sitz herum).
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sieht iiberraschend gut aus — also fiir einen Kroaten; in meiner Vor-
stellung sind Kroaten immer schwer gezeichnet und kachektisch wie
Figuren auf einer Lithografie von Munch —, nur erinnert er mit einem
unpassenden und vollig grotesken Topfhaarschnitt an das Mitglied
einer Beatles-Tribute-Band. IvaniSevi¢ wird Joyce dann in einem Drei-
satzmatch in der zweiten Hauptfeldrunde schlagen. Der Tscheche Petr
Korda, ein ehemaliger Top-Ten-Spieler, sieht auch so klastisch zusam-
mengewiirfelt aus: Mit seinen 1,90 Metern und 72,5 Kilo hat er den Kor-
per eines aufgerichteten Windhunds und das Gesicht — gespenstisch,
unheimlich — eines frisch geschliipften Kiikens (und seelenlose Augen,
die kein Licht reflektieren und nur nach Art von Fisch- und Vogelau-
gen tiberhaupt »sehenc).

Und Wilander ist hier — Mats Wilander, Borgs Erbe, mit achtzehn
unter den ersten zehn, mit 24 Nr. 1, jetzt 30 und ohne Rangnummer.
Nachdem er sich auf der Tour jahrelang nicht hat blicken lassen, ver-
sucht er jetzt ein Comeback und tritt hier in der Rolle des gewieften
alten Seemanns auf, der das Jungvolk mit Kopfchen an die Wand spielt.
Das beste Spiel der groffen Namen am Dienstag ist das Match Wilander
gegen Stefan Edberg®, 28 und wiederum Wilanders Erbe* und heute
mit Annette Olson verheiratet, Wilanders LAP in dessen glorreichs-
ten Zeiten, eine pikante personliche Note in einem Match, das Wilan-
der im dritten Satz mit 6:4 fiir sich entscheidet. Wilander schafft es bis
ins Halbfinale, wo er dann von Agassi so iibel geschlagen wird, wie ich
noch nie einen Profi einen anderen Profi habe schlagen sehen; das Spiel
geht 6:0 und 6:2 aus und ist nicht annihernd so knapp, wie das Ergeb-
nis vermuten liefSe.

Noch erhellender als das reine Liveverfolgen von Profitennis ist es,

62 Der seinerseits die blonden Haare und die farblose Attraktivitit eines Profi-
golfspielers mitbringt, der dem Vernehmen nach der definitiv stumpfsinnigste
Mann der ATP-Tour und vielleicht der ganzen Welt ist, dessen Hobby es sein
soll, »"Winde anzustarrenc, und dessen Stille nicht die Stille der Zuriickhaltung
ist, sondern die eines zerebralen Vakuums, das verbale Aquivalent eines toten
Kanals.

63 (So, wie Engyvist jetzt Edbergs Erbe zu sein scheint ... Tennis in Schweden halt
sich offenbar an die monarchische Erbfolge: Da gibt es tendenziell immer nur
einen groflen Spieler, es ist immer ein Mann, und fast immer schafft er es, eine
Zeit lang die Nr. 1 der Welt zu sein. Deshalb umkreisen Marketing- und Sponso-
renvertrags-Consultants Enqvist den ganzen Sommer iiber wie Makohaie.)
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mit Sam Aparicio Tennis zu verfolgen, denn Joyce’ Trainer weifd mehr
iiber Tennis als jeder andere Mensch, dem ich je begegnet bin, er ldsst
aber nie den KlugscheifSer raushdngen. Sam sieht sich sehr viele Profi-
matches an und scoutet fiir Michael. Wenn man sich mit ihm ein Ten-
nisspiel anschaut, ist das, als wiirde man mit jemandem ins Kino gehen,
der sich wahnsinnig gut mit den technischen Aspekten des Filmema-
chens auskennt: Er hilft einem, Dinge zu sehen, die einem sonst entge-
hen wiirden. Er erkldrt mir beispielsweise, dass es beim Power-Grund-
linienspiel eine Reihe strategischer Spielarten gibt, die dem P.-Gr.er von
seinen jeweiligen Starken und Schwichen diktiert werden. Ein P.-Gr.er
kann seine Winner nur von der Grundlinie schlagen. Sam zeigt mir aber,
dass Michael Chang Gewinnschldge nur im spitzen Winkel schlagen
kann, aus einer der beiden Ecken. Ein »Von innen nach auflen«-Spieler
wie Jim Courier dagegen schafft Gewinnschldge nur in stumpfen Win-
keln von der Mitte aus. Piffige und gut gecoachte Spieler versuchen also,
Chang in die Mitte zu ziehen und Courier die Bélle in die Ecken zuzuspie-
len. Und Agassi ist u.a. so gut, weil er Winner schafft, egal wo er gerade
auf dem Court steht — er kennt keine geometrischen Beschriankungen.
Laut Sam kann auch Joyce aus jedem Winkel Gewinnschlage schlagen.
Er macht das nur nicht so gut und so oft wie Agassi.

Von Nahem, beim Essen oder im Sponsorenwagen, wirkt Michael
Joyce schmichtiger und jtinger als auf dem Court. Von Nahem sieht
man ihm sein Alter an, wobei er, finde ich, noch ein Fotus ist. Er ist
ungefihr1,75 Meter grof$ und wiegt 72,5 Kilo; er ist muskulds, aber auf
unauffillige Weise, bringt nicht diese klar definierten Muskelstrange
mit. Er trdgt gern alte T-Shirts und eine Kappe mit nach hinten gedreh-
tem Schirm. Sein Haaransatz weicht auf diese subtile Jungmanner-
weise zurlick, den man noch als hohe Stirn beschreibt. Ob er einen
Ohrring trigt, weifd ich nicht mehr. Aufer fiir Tennis interessiert sich
Michael Joyce hauptsichlich fur Blockbusterfilme und die Genrero-
mane, die man als Taschenbuch im Flugzeug liest, soll heifen, er inte-
ressiert sich eigentlich fiir nichts aufer Tennis. Er hat enge Freunde
in L.A., die er aus dem Sandkasten kennt, aber man spiirt, dass sich
die meisten seiner personlichen Verbindungen dem Tennis verdan-
ken. Mit ein paar Spielerinnen ist er ausgegangen. Es ist unmoglich zu
sagen, ob er noch Jungfrau ist. Eine schwindelerregende Idee, eigent-
lich einfach unmoglich, aber ich halte es fiir denkbar. Aber ich weifd
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natiirlich auch, dass ich ihn idealisiere und verzerre, weil ich seine
Fahigkeiten auf dem Court so bewundere. Seinen aufschlussreichsten
Kommentar in Richtung Sex gibt er ab, als es darum geht, das seltsame
Selbstvertrauen zu erldutern, dank dem er bei einem Match vor gro-
Ben Menschenmengen nicht erstarrt oder versagt, weil viel Geld auf
dem Spiel steht.** Fiir Joyce, der normalerweise rund fiinf Herzschlage
lang nachdenkt, bevor er eine Frage beantwortet, fuflt dieses Selbst-
vertrauen zum Teil auf Temperament und zum Teil auf harter Arbeit:

»Wenn ich zum Beispiel in einer Bar bin, und da ist so eine echt
attraktive Frau, kann mich das nervés machen. Aber wenn da jetzt bei
einem Spiel tausend Traumfrauen auf den Tribiinen sitzen, ist das was
ganz anderes. Wenn ich spiele, bin ich nicht nervés, weil ich weifl, was
ich tue. Ich weif3, was ich da draullen machen muss.« Das kann eigent-
lich ganz gut sein Schlusswort sein.

Ob er es nun unter die ersten zehn schafft und sich auf seinen Lor-
beeren ausruhen kann oder nicht, Michael Joyce bleibt fiir mich ein
Mensch von dauerhafter und paradoxer Faszination. Meiner Meinung
nach hat er in seinem Leben absurde Einschrankungen akzeptiert, und
in mancherlei Hinsicht ist er selber eine Absurditit. Aber die radi-
kale Verdichtung seiner Aufmerksamkeit und seines Ichs haben ihn
zu einem so iiberragenden Konner in seiner Kunst gemacht — was den
wenigsten von uns vergonnt ist. Es hat ihm erlaubt, sich mit Aspek-
ten seiner Psyche zu beschiftigen und sie auszutesten, deren Existenz
den meisten von uns verborgen bleibt, und sie haben sich als konkrete
Tugenden wie Mut, Durchhaltewillen bei Schmerz und Erschopfung
sowie nicht nachlassender Leistung im Brennpunkt der Offentlichkeit
manifestiert.

Anders gesagt, Michael Joyce ist ein vollkommener Mensch (wenn
auch auf grotesk eingeschrinkte Weise). Aber er will mehr. Nicht mehr
Vollkommenheit; er denkt nicht in Begriffen wie Tugend oder Trans-
zendenz. Er will der Beste sein, er will seinen Namen bekannt machen,
und er will Trophden hochhalten und sich den sich um ihn scharen-

64 Schwache Nerven und Versagensangst sind ein grofes Problem bei einem Sport
wie Tennis, bei dem es um Prézision und Timing geht, und Lampenfieber wirft
mehr Junioren aus der Wettkampfbahn als etwaige Talent- oder Motivations-
mangel.
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den Medienvertretern zuwenden. Er ist Amerikaner, und er will gewin-
nen. Er will siegen, und er ist bereit, den Preis dafiir zu zahlen — will fur
die Jagd nach dem Sieg zahlen und sich von ihr priagen lassen —, und
er wird diesen Preis mit der nichts bedauernden Hochstimmung eines
Mannes zahlen, fir den die Frage der Wahlfreiheit schon lange kein
Thema mehr ist. Fiir Joyce ist es schon mit 22 zu spit fiir alles andere:
Er hat zu viel investiert und steckt zu tief drin. Ich halte ihn fiir sowohl
gliicklich als auch un-. Er wiirde sich als gliicklich bezeichnen und es

auch so meinen. Wiinschen Sie ihm alles Gute.

1996



Demokratie und Geschift
beiden US Open

In diesem Augenblick ist es 15:30 Uhr am 3. September, dem Sonn-
tag vom Labor-Day-Wochenende, dem Feiertag, der zur schlieffenden
Klammer des amerikanischen Sommers geworden ist. Das L.D.W. fillt
aber immer mitten in die US Open'; die dritten und vierten Runden fin-
den statt, die Substanz des Turniers, die Zeit der Grabenkdmpfe und der
vielsilbigen Namen. In diesem Augenblick erheben sich im Stadium vom
National Tennis Center — einem turmhohen Sechseck?, dessen N-, S-, O-
und W-Seiten auflen Banner mit der Aufschrift »WILLKOMMEN BEI
DEN US OPEN 1995 — EIN U.S.T.A.-EVENT« tragen —, in diesem Augen-
blick erhebt sich im Stadium ein ganzes Binnenmeer aus Sonnenbrillen
und Kopfbedeckungen zum Beifall, als Pete Sampras und der Australier
Mark Philippoussis piinktlich zum Arbeitsantritt auf den Court kom-
men. Die beiden haben ihre grofSen bunten Sporttaschen und grimmig
dreinschauende Manner von der Security dabei. Die Applausakustik ist
ohrenbetdubend. Wenn man von hier unten in Courtnihe hochsieht,
erinnert das Stadium an eine riesige Hochzeitstorte, und wenn man am
sanften Vorgebirge der Logenplitze vorbei ist, scheint die Aluminium-
tribiine auf allen Seiten praktisch senkrecht anzusteigen, so schwin-
delerregend steil, dass man den Eindruck hat, ein Fehltritt auf den obe-
ren Ebenen werde zweifellos einen scheufSlichen Tod zur Folge haben.
Der Schiedsrichter sitzt auf etwas, das wie der Hochstuhl eines Strand-
wichters aussieht und aus dem vorne Metallsteigbiigel fiir die Schuhe
herausragen’, trigt ein Kopfbiigelmikrofon und Ray-Bans und hat ein

1 »Ein U.S.T.A.-Event.

2 Wennman die Anlage vom Grandstand Court hinzunimmt, erinnert das Ganze
eher an einen abgeschubberten Kopf mit Halsansatz.

3 Es hat immer etwas Empfindliches, Heikles und Verletzliches, wie die Schuhe
des Schiedsrichters da oben in solchen Metallsteigbtigeln tiber den Court ragen —
auch diese Mischung aus Autoritit und heikler Verletzlichkeit geh6rt zu den Din-
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Klemmbrett oder einen Laptop im Schof8. Der Kunstrasencourt ist ein
schmutzig griines Rechteck, das durch die vertraute Anordnung blen-
dend weifler Linien von einem grofferen schmutzig griinen Rechteck
abgegrenzt wird; als die Spieler die Anlage in Ostwestrichtung durch-
queren und zu ihren Segeltuchstiihlen gehen, strémen Fotografen und
Kameraleute herbei und dringen sich um sie, wie Fliegen sich um etwas
dringen — die Spieler ignorieren sie, wie nur Menschen, die Kameras nur
allzu gewohnt sind, Kameras ignorieren konnen. Die Zuschauer ste-
hen immer noch und applaudieren; eine pastellfarbene Menge aus gut
20.000 Menschen. Eine Frau mit einem Strohschlapphut drei Sitze wei-
ter spricht am Handy; der Mann neben ihr versucht, mit einem Eimer
Popcorn zu klatschen, und verliert eine Menge Popcorn iiber den Steuer-
bordrand der Loge. Die Anzeigetafeln oben an den N- und S-Rindern
des Stadiums sind neonblinkende pointillistische Anzeigen fiir EVIAN.
Sampras, eine brustlose Jammergestalt, lichelt schiichtern zu Boden,
seine taubenblauen Shorts reichen bis zu den Knien und erinnern an
einen kleinen Jungen, der die Sachen seines Vaters auftrigt.* Wenn Phi-
lippoussis, der vom Alter her noch fast ein Jugendlicher ist, neben Sam-
pras hergeht, wirkt er ungeschlacht und steroidal aufgepumpt. Erist 1,93
grof3, wiegt tiber 9o Kilo und iiberquert den Court mit dem x-beinigen
Gang eines Mannes, der nicht latschen will. Wie viele junge Australier
tragt er ein rot-weif gestreiftes Fila-Hemd. Die Nachmittagssonne steht
oben im W-SW am Himmel, die Luft ist so klar, dass man die Kernfu-
sionen der Sonne fast knattern hort, und die Zuschauerkdpfchen ganz
oben auf der W-Tribiine sind der runden Unterseite der Sonne so nah,
dass sie fast in Flammen aufzugehen scheinen. Die Spieler lassen ihre
langlichen Taschen fallen und fangen an, in ihnen herumzuwiihlen. Thre
Schldger stecken in Plastik und miissen ausgepackt werden. Sie setzen

gen, die einen Tennisschiedsrichter zu einem unverzichtbaren Bestandteil der
ganzen Show machen.

4 Die zeltartigen Oberteile und fast bermudalangen Shorts von Michael Jordan
und der NBA haben eindeutig auch das Tennis infiltriert. Knapp die Halfte der
128 Ménner im Hauptfeld tragen Trikots, die mehrere Nummern zu grof§ wir-
ken, und Spieler wie Sampras, die schon von Haus aus mager und klaglich aus-
sehen, macht das erst recht zu Spargeltarzanen a la mode — wobei ich gleich
dazusagen muss, dass seltsam tibergrofSe Kleidungsstiicke kein Vergleich sind
mit optischen Katastrophengebieten wie Agassis — ebenfalls aus der Basketball-
mode iibernommenen — klobigen neuen schwarzen Tennisschuhen.
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sich auf ihre schmalen Stiihle, schlagen Schligerflichen gegeneinander
und lauschen mit schrig gelegten Kopfen, ob das Sirren die richtige Ton-
hohe hat. Auf Anweisung des Schiedsrichters ziehen sich die Kamera-
leute zurtick; ein paar schleifen Kabelschlangen hinter sich her. Balljun-
gen lesen unter den Stithlen der Spieler zerkniilltes Schlagerplastik auf.
Eine Frau, die in der Reihe vor mir den seitlichen Zugang zu den
Sitzplatzen langgeht, trigt ein T-Shirt, das Betrachtern empfiehlt:
»Nicht schlappmachen, denn das Leben ist hart.« Der Mann an ihrem
Arm tragt ein (iibergrof8es) Designer-T-Shirt, auf dem die US-ameri-
kanische Wahrung prangt. Ein entschiedener/freundlicher Platzan-
weiser hilt sie auf halber Strecke an und kontrolliert ihre Eintrittskar-
ten. Eintausendfiinfhundert Bewohner des Bezirks Queens arbeiten
heute bei den Open. Wochenendarbeit. Die Stadionordner reihen sich
in ihren fetten Ketten vor den Tunneln des Stadium auf, alle in Chinos
und Button-down-Hemden. Die Wachmannschaften (alle grofl und
mannlich, nirgends ein Hals oder ein Licheln) tragen zitronengelbe
Polohemden, die ihren Bauchen nicht gerade schmeicheln. Kaugummi
gehort offenbar zur Standardausriistung von Securityleuten. Die Ball-
jungen® tragen blau-weifle Fila-Shirts, die Linien- und Schiedsrichter
dagegen (Fila-)Shirts mit rot-schwarzen Senkrechtstreifen, in denen
sie wie angesagte Schiedsrichter von Mannschaftssportarten wirken.
Das Stadium fasst angeblich 20.000 Menschen, aber heute miissen
es mindestens 23.000 sein, von denen die meisten wohl wegen Pete
gekommen sind. Wenn es hier Dachsparren gibe, wiirden die Leute
sich an ihnen abseilen, und ich werde enttiuscht sein, wenn es nicht
schon vor Ende des Matchs eine durchkreischte Treppen-runterstiirz-
oder Riickwirts-iiber-den-Rand-kipp-Katastrophe gibt. Hier unten
in Courtnihe machen die Zuschauer einen mehrheitlich erwachse-
nen Eindruck, geschaftsmafig —in den Logen und den teuren unteren
Tribtinenreihen sind Krawatten, Loafers ohne Socken, schicke Slacks,
Sweater mit vor der Brust geknoteten Armeln, Strohhiite, Kappen von
L.L. Bean, weifle Miitzen mit Firmenlogos, edelsteinbesetzte Stirnbdn-
der, Stockelschuhe und prunkvolle weibliche Sonnenhiite zu sehen —

5 (die hier iibrigens mehr nach Ballstudenten aussehen — etliche haben Ohrringe
und behaarte Beine, und einer auf der Siidseite hat sogar einen buschigen ing-
werroten Bart)
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und mit zunehmender Zwanglosigkeit, je mehr das Modeauge an den
abnehmend kostspieligen Sitzreihen hoher (und hoher) schweift, bis
in den schwindelerregendsten oberen Tribiinenabschnitten die typi-
schen Accessoires von Sportereignissen in New York City zu sehen
sind: Netzhemden, Bierhelme, Kiithlboxen, improvisierte Spucknipfe
fiir Kautabak, Neckholder-Tops, fluoreszierender Nagellack und Flip-
flops mit dem dazugehorigen NYC-typischen Grolen, das manchmal
von ganz da oben herabschwadet.¢ Uber die Halfte der Eintrittskarten
fiir die Open dieses Jahres sind offenbar aber im Vorverkauf an Unter-
nehmen gegangen, die sie weitergeben, um sich Kunden gefiigig zu
machen und die eigenen Manager bei Laune zu halten, und die Menge
hier unten im Stadium hat in der Tat ein Je ne sais quoi, das auf Num-
mernschilder aus Connecticut und leuchtend griine Rasenflichen hin-
deutet. Kurz gesagt, die soziookonomische Aura beim sportlichen
Hauptact des Tages ist eher Fithrungsetage als FlieSband.

Die Sonnenschirme der Spieler, ihre Stiihle und die grofSen Was-
serspender mit EVIAN-Aufschrift auf beiden Seiten des Schiedsrich-
ter-Hochstuhls befinden sich am Fuf$ der westlichen Klippenwand des
Stadium, in einem langen, schmalen Schattenfleck, der sich krauselt,
wenn die Menschen in der obersten Reihe die Kopfe bewegen, und
in diesem Schatten ist es kiihl — ich habe es auch kiihl im Schatten
des Hiinen neben mir, der einen prachtvollen Dreiteiler aus blauem
Cord und einen riesigen Sombrero trigt —, aber das Sonnenlicht ist
sommerlich und die Sonne (wie erwihnt) explosiv. Sie scheint in
ihrem Niedergang noch anzuschwellen; um 15:35 steht sie in einem
40°-Winkel tiber den Westzinnen des Stadium; der an die O-Flanke
des Stadiums angeflanschte Grandstand Court wird von seinem all-
seits bekannten Nachmittagsschatten durchtrennt, und in diesem zer-
legt Jim Courier gerade Kenneth Carlsen vor den Augen der Speisen-
den im Racquets (dem ultraexklusiven Glasrestaurant in der Wand,

6  Das Publikum bei den US Open steht bekanntlich im Ruf, laut, vulgar und ganz
allgemein durchgeknallt zu sein, aber nach meinen Beobachtungen waren die
meisten Zuschauer bei den meisten L.D.W.-Matches Menschen, die man nur zu
gern nach Hause mitnehmen und den Eltern vorstellen wiirde. Aus den obers-
ten Tribiinenbereichen dringen ab und zu akustische Gehissigkeiten herab,
meistens beziehen die sich aber auf ins Aus gegangene Bille oder offenkundige
Fehlentscheide des Schiedsrichters.
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die die W-Flanke des Grandstand vom O des Stadium trennt) und der
gut 6.000 Zuschauer, deren nationalistische Pfiffe und Ovationen ins
Schallfeld des Stadiums drangen und die Ballwechsel zwischen Sam-
pras und Philippoussis beim Einspielen mit einem surreal unpassen-
den Soundtrack unterlegen. Sampras schlagt mit der kriftesparen-
den Beildufigkeit, mit der sich anscheinend alle echten Spitzenprofis
einspielen, der gelassenen Nonchalance eines Wesens an der Spitze
der Nahrungskette. Mal abgesehen von der Anwesenheit des Wimble-
donsiegers, hat dieses Drittrundenspiel eine eigentiimliche Romantik,
weil zwei Griechen gegeneinander antreten, die beide nicht aus Grie-
chenland kommen und eine Art postmodernen peloponnesischen
Krieg fihren. Der gerade achtzehn gewordene Philippoussis, der Dop-
pelpartner von Patrick Rafter, erreichte in diesem Jahr, seinem ersten
in der Tour, einen Platz unter den Top 100, ist ein potenzieller Super-
star und Madchenschwarm’ und bringt irgendwie Ahnlichkeit mit
Sampras mit — dieselbe einhdndige Riickhand und die leichte Schlaufe
beim Riickschwung nach der Vorhand, derselbe Milchkaffeeteint, die-
selben Groucho-Augen und pechschwarzen Haare, die im Schweif$ zu
glinzen pflegen —, aber der Australier hat eine langsamere Beinarbeit,
und im Gegensatz zu Sampras’ seltsam knochenloser Anmut wirkt er
fast ungeschickt, gefihrlich groff und mit den breiten Schultern vieler
schwerer Manner mit Riickenproblemen. AufSerdem hat er offenbar
ein ungelostes Aggressionsproblem: Schon beim Einspielen schldgt er
den Ball mit aller Kraft. Philippoussis wirkt brutal, spartanisch, mit
einem gewaltigen, aber langsamen und mechanischen Power-Grund-
linienspiel® und einem bosartigen Funkeln in den Augen; Samp-

7 Bei den diesjihrigen Australian Open sollen die Frauen tatsichlich kreischend
in Ohnmacht gefallen sein und das ganze Affentheater der Beatlemania auf-
gefithrt haben, wenn Rafter oder Philippoussis in Erscheinung traten, und es
stimmt schon, dass beide auf dem Court verdammt gut aussehen; wahr ist aller-
dings auch, dass Mark Philippoussis aus der Nahe verbliiffende Ahnlichkeit mit
Gaby Sabatini mitbringt — wirklich verbliiffend: bis hin zum Gang, zur Kinn-
partie und dem existenziell erziirnten Mienenspiel.

8 Der langsame DecoTurf der US Open, Geriichten zufolge sogar mit Schmir-
gelmittel versetzt, um den Belag noch langsamer zu machen, begiinstigt das
Power-Grundlinienspiel von Spielern wie Agassi, Courier u.a. — selbst Netzo-
phile wie Edberg und Krajicek sind hinten geblieben und haben sich durch die
ersten beiden Runden hindurchgedroschen.
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ras, der auch nicht gerade als Mondballspieler verschrien ist, wirkt
dagegen fast zerbrechlich, vergeistigt, ein Dichter, weise und traurig,
ermiidet, wie nur Demokratien ermiiden, im Gesicht immer noch die
komische post-wimbledonsche Melancholie, die ihm schon den gan-
zen Sommer iiber, in Montreal, Cincinnati usw., an den Fersen klebt.
Trotz Thomas Enqvists epischem 2:6, 6:2, 4:6, 6:3, 7:6 (7:5) in der ers-
ten Runde gegen Marcelo Rios und trotz Agassis Zweitrundenquiet-
scher gegen Corretja ist es verlockend, das hier bevorstehende Match
fiir den bisherigen Hohepunkt der US Open zu halten: zwei ethnisch
verwandte und archetypisch verschiedene Gegner, ein Antagonis-
mus nicht nur der Spielstile, sondern der grundlegenden Einstellun-
gen zum Leben, zur Fantasie, zum Machtgebrauch ... sowie natiirlich
handfester materieller Interessen.

Die vier Abgrenzungen unten am Stadium Court sind von chlor-
blauen® Planen bedeckt, auf denen um den ganzen Court herum weifSe
Eigennamen stehen: FUJIFILM, REDBOOK MAGAZINE, MASSMU-
TUAL, US OPEN ’95 — EIN U.S.T.A.-EVENT, CAFE de COLOMBIA
(komplett mit weifd gestrichelter Silhouette von Juan Valdez und sei-
nem getreuen Esel), INFINITI, TAMPAX und so weiter.® Profitennis

9 Die Organisatoren der US Open sind intelligent genug, um Weltspitzenspie-
lern die richtige optische Kulisse zu bieten. Die Tribiine im Stadium Court beim
du Maurier Ltd. in Montreal im Juli war am Nordende gelb, und den Spielern
zufolge waren von dort kommende Bille nicht zu erkennen. Das Stadium vom
N.T.C. dagegen hat blaue Planen und weife und graue Sitzplatze, und selbst
die Tribiine ist von kontrastreichem Rot — absolut nichts kommt in die Nihe
vom gelb-griinen Teil des Farbspektrums, aufler man zahlt die blassgelben
Hemden des Securitypersonals, die mit den verschrankten Armen und wach-
samen Augen von Secret-Service-Mannern den ganzen Court entlang postiert
werden. (Ich glaube ja, die auffillige Sichtbarkeit der Securityleute geht noch auf
die Seles-Angelegenheit zurtick.)

10 Meiner Meinung nach hat die Planenwerbung auf Tenniscourts dieselbe Funk-
tion wie Werbung in der U-Bahn. Diese nutzt die Tatsache aus, dass die meisten
Menschen in der U-Bahn geistig abschalten, aber nicht recht wissen, wo sie hin-
schauen sollen —hinter den Fenstern ist es dunkel, und wenn man in der U-Bahn
andere Menschen ansieht, konnten die Angesehenen das auf verschiedene Wei-
sen interpretieren, von denen einige heikel bis gefahrlich sind —, und die Wer-
bung oben iiber den Fenstern ist neutral platziert, das Auge kann sich erholen,
also bekommt sie in der Regel viel Aufmerksambkeit. Im Tennis gibt es ebenfalls
viel Ausfallzeit — Phasen zwischen den Punkten, Seitenwechsel zwischen unge-
raden Games —, in der das Auge Ablenkung braucht. Und wihrend des Spiels
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wird immer als internationale Sportart bezeichnet, aber genauer wire
eigentlich der Begriff multinationale Sportart: Finanziell gesprochen,
existiert Tennis groflenteils als Marketingabteilung sehr grofser Kon-
zerne, und das beschrinkt sich nicht auf die grofSen Sponsoren der
Tour wie IBM und Virginia Slims. Das finanzielle Standbein der meis-
ten Profispieler bilden Werbevertrige. Jeder einzelne Austragungsort
und jeder einzelne Ausriistungsgegenstand im Zusammenhang mit
dem Profitennis wird zum Werbetriger. Selbst die offiziellen Namen
der meisten Profiturniere sind Unternehmensnamen, die dafiir gebo-
ten haben, »Titelsponsor« zu werden: Die Canadian Open waren die-
ses Jahr die »du Maurier Ltd. Openc (fiir eine kanadische Zigaretten-
marke), in Miinchen fanden die "BMW Openc statt, in New Haven
das »Volvo International« (ndchstes Jahr wird es das »Pilot Pen Inter-
national«), Cincinnati richtete die »Thriftway ATP Championship«
aus und so weiter. Da die US Open'! ein Grand-Slam-Turnier und
eine nationale Meisterschaft sind, haben sie keinen Titelsponsor wie
Miinchen oder Montreal; aber statt den Anlass zu entkommerzia-
lisieren, fihrt der Slam-Rang des Turniers die Anzahl der verschie-

bieten die Planen einen konkreten optischen Hintergrund fiir die Spieler, die
Augen und die Kameras heften sich immer auf die Spieler, und wenn dann der
Name lhres Unternechmens hinter Sampras auftaucht, wenn die Kamera den
verfolgt, bekommt die Firma ernst zu nehmende Offentlichkeit, zumindest auf
unterschwelliger Ebene wird der Unternehmensname mit Sampras, Tennis und
allgemeiner Spitzenqualitit assoziiert usw. Psychologisch gesprochen, scheint
das alles wahnsinnig clever ausgekliigelt zu sein.

1 Siehe noch einmal Anm. 1 dieses Essays — ich hatte zundchst den Verdacht, in
einer wie auch immer gearteten Offentlichkeit konne man unméglich noch
von den »US Openc sprechen, ohne auch »ein U.S.T.A.-Event« zu sagen. Man
moge sich das Werbeanhingsel der U.S.T.A. fortan bitte hinzudenken; ich
habe keine Lust, das stidndig zu wiederholen. Die United States Tennis Associa-
tion erwirtschaftet rund 75 % ihres jahrlichen Betriebsertrags mit den US Open,
und da ist es wahrscheinlich nachvollziehbar, dass sie wie ein Schiffshalter den
eigenen Namen an die Turnierflanke heften will, aber irgendwann war ich es
leid, auf Schritt und Tritt mit dieser Auferlegung eines »U.S.T.A.-Events« kon-
frontiert zu werden, empfand es als eine Uberforderung, wie alle unerbittliche
Selbstvermarktung eine Uberforderung ist, und ich muss gestehen, dass ich mir
immer wieder ins Fiustchen gelacht habe, wenn die Leute zu den Abendspielen
an die Drehkreuze traten, zum grofen Schild iiber dem Haupteingang hoch-
zeigten und einander fragten, wofiir zum Geier denn blof$ »U.S.T. A« stehe,
und im Bostoner Dialekt reimte sich das auf »basta« oder »Custer.
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denen kommerziellen Subventionierungen nur in noch schwindel-
erregendere Hohen. Die Open haben einen offiziellen Sponsor nicht
nur fiir das Gesamtturnier, sondern auch fiir seine vielen verschie-
denen Einzelveranstaltungen: Infiniti sponsert das Herreneinzel, Red-
book das Fraueneinzel, MassMutual die méannlichen Junioren und so
weiter.!?

Der Schiedsrichter hat jetzt zum Spiel aufgefordert, Sampras berei-
tet sich auf den Aufschlag vor und hebt beim Hochwerfen auf seine
charakteristische Weise die Zehen des Vorderfufles. Ich habe Sam-
pras noch nie live spielen gesehen, und er ist ein noch viel schéne-
rer Sportler als im Fernsehen. Er ist weder besonders grofd noch mus-
kulés, aber sein Aufschlag macht fast wagnerschen Eindruck, und
aus nichster Nihe sieht man auch, dass dieser Eindruck an Sampras’
magischer Synthese von Flexibilitit und Timing liegt, die ihn mit
Riicken & Rumpf in den Aufschlag gehen ldsst — sein ganzer Kérper

12 Die Namen all der verschiedenen Sponsoren stehen auf einer grofen (sehr gro-
en) blauen Tafel gleich hinter dem Haupteingang zum National Tennis Cen-
ter — links die »Presenting-Sponsoren« der groffen Veranstaltungen in grofen
Groflbuchstaben, rechts die Namen der Pres.-Sp. der kleinen Veranstaltungen —
Herrendoppel bis 35, Mixed Doubles Masters — in kleineren GrofSbuchstaben
sowie weitere Sponsoren, deren Funktion unklar ist oder sich darauf beschrankt,
eine Gebiihr bezahlt zu haben, um Erfrischungen verkaufen zu kénnen, und|
oder einen PR-Stand auf dem Geldnde zu haben, einen Treffpunkt in der Zone
fir die Unterhaltung und Bewirtung von Firmenkunden (und natiirlich den
eigenen Namen auf der s. gr. blauen Tafel unterzubringen). Hier ist das stark ver-
kleinerte Gesamtprogramm: In der Mitte (klaro) »1995 U.S. Open — Ein U.S.T.A.-
EVENTq links: Infiniti, Redbook, Prudential Securities, Chase Manhattan, Fuji-
Film, MassMutual; rechts: American Express, AT&T, Ben Franklin Crafts, Café
de Colombia, Canon, Citizen Watch Company (Citizen zeigt seinen Namen
auch auf allen grolen Echtzeit- und Spieldauer-Uhren auf den Show Courts),
Evian Natural Spring Water, Fila U.S. A., The Haagen-Dazs Co. Inc., Heineken,
IBM, K-Swiss, The New York Times (wobei man sich fragt, wie objektiv oder kon-
frontativ die Zeitung noch die Fakten bringen wiirde, wenn das Turnier dieses
Jahr beispielsweise echt langweilig, schlecht organisiert, getiirkt oder sonst was
wire), NYNEX, Pepsi-Cola, Sony, Tampax (nachdem die politische Korrekt-
heit Virginia Slims aus dem Sponsoring rausmoralisiert hat, hat Tampax dafiir
geboten, neuer Sponsor zu werden, wurde aber abgelehnt — aus Griinden, die
offiziell nicht kommuniziert wurden, wahrscheinlich aber ganz amiisant sind),
Tiffany and Co., Wilson Sporting Goods, die gute alte Tennis-Zeitschrift (die
ihrerseits zum Konzern der New York Times gehort, sodass die Times auf raffi-
nierte Weise zweimal auf der Tafel steht) und schlieflich etwas namens VF Cor-
poration.
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kann auf eine Weise abknicken, auf die normalerweise nur ein Hand-
gelenk abknickt —, und dass das etwas mit der gebeugten wie einge-
kringelten Haltung zu tun hat, mit der er in die Aufschlagbewegung
hineingeht, nur die grofle Zehe des Vorderfufles anhebt und wie ein
Mann mit einer Armbrust tiber den Schlagerrand hinwegpeilt, eine
Bewegungsabfolge, die im Fernseher grillenhaft und absonderlich
wirkt, aber wenn man ihn leibhaftig vor sich hat, wirkt sein ganzer
Korper wie ein einziger grofler Muskel, eine Art zorniger Aal, der sich
winden will. Philippoussis, der zwischen einzelnen Punkten gern auf
der Stelle tinzelt — vielleicht um sich daran zu erinnern, dass er sich
notfalls auch bewegen kann —, wartet ohne jede mimische Reaktion
auf den Aufschlag. Sein Stirnband passt zu seinem bunt gestreiften
T-Shirt. Die Anzeigetafeln sind von blinkender Werbung auf Punkte-
stand umgeschaltet worden. Philippoussis’ Name nimmt einen Gut-
teil ihrer horizontalen Fliche in Anspruch. Die Mauer zwischen Sta-
dium und Grandstand (also auf unserer O-Seite) wird oben auf ganzer
Linge von der Pressetribiine abgerundet, die wie der lingste Wohnwa-
gen der Welt aussieht; die getonten Jalousien sind alle gegen die Nach-
mittagssonne geschlossen worden. Drei Punkte haben jetzt ein Ass
ergeben, ein Aufschlag-Return-Winner und ein langer Ballwechsel,
der damit endet, dass Philippoussis in einen Angriffsball hineingeht
und nicht so richtig in die Riickhandecke retourniert, und Sampras
schlagt einen unglaublich harten, tiberrissenen und kurzwinkligen
Ball hinter ihn auf die Vorteilsseite. Auch die Heftigkeit von Sampras’
Riickhand gibt das Fernsehen nicht besonders gut wieder, die Schla-
gerkopfkontrolle, die eher an stimmige Ascheplatzspieler mit Unter-
armen wie Hammelkeulen erinnert, der Topspin so massiv, dass er
den Ball zerdriickt, als der steil absackt. Der bosartige, aber cyborgige
Philippoussis hat sich noch immer keine mimische Reaktion abringen
lassen. Und anscheinend transpiriert er auch nicht.”® Zwei dltere Mén-

13 Wofiir man Sampras auch einfach gernhaben muss: Er schwitzt seine baby-
blauen Shorts immer auf so peinliche Weise durch, dass man unwillkirlich
an Inkontinenz denkt, und zeigt der Welt, wo sein Tiefschutz sitzt (soll heifSen,
nach einer Weile ist der obere Teil der Shorts durchgeschwitzt, aber ein trocke-
nerer Teil bleibt ausgespart, der exakt die Form und Grofe eines Tiefschutzes
hat). Das ist auch auf schlechten Fernsehbildern zu sehen, und ich glaube, ich
mag es so, weil es Sampras menschlich macht und ich mich dadurch mit ihm
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ner in der Reihe hinter mir ermahnen Sampras leise und sprechen ihn
als »Petey« an, und ich halte sie unwillkdrlich fiir Freunde der Fami-
lie oder so. Und iiber der Pressetribiine — also in Hohe der Antenne
eines Radiosenders — prangt die Eigenwerbung der US Open 1995.
Dabei handelt es sich um einen riesigen pointillistischen Pastelldruck
einer Menschenmenge im Stadium vom N.T.C. um einen tbergro-
Ben Court herum, in bizarr verkiirzter Perspektive, und unmittelbar
dahinter wolbt sich die vertraute Skyline von Manhattan, die man im
realen Flushing, Queens, definitiv nicht so zu sehen bekommt; tiber
und hinter der riesigen Werbewand schwebt die grofle Zucchini des
Fuji-Inc.-Zeppelins vor dem Azurblau des mit Abstand besten Som-
merhimmels, den ich in oder um New York City je gesehen habe. Nicht
nur ist die L.D.W.-Luft bei den US Open 95 unschwiil und unter 30°,
der Sonnenschein gleiffend, die Brise sduselig und der Himmel vom
hyperstrahlenden Blau eines kolorierten Films, der Himmel ist auch
sauber, die Luft riecht gut, fein und stfd wie an der Leine getrocknete
Wische, was nicht nur einem Monat ohne Regen zu verdanken ist'4,
sondern auch einem irren Hochdruckgebiet, das an diesem Wochen-
ende aus den oberen Atmospharenschichten iiber Nova Scotia nach
Stidwesten zieht und die Oxide und Odeure, die von Rechts wegen zu
NYC gehoren, Richtung New Jersey weht. Die Luft in der Schiissel des
Stadium wird besser und feiner, je weiter man auf der Tribiine nach
oben steigt, bis man schlieflich auf der von irgendwem eingeschmug-
gelten Michelob-Kiihlbox in der obersten Tribiinenreihe steht", iiber

identifizieren kann, was bei der schlichtweg tbernatiirlichen Schonheit sei-
nes Spiels nicht méglich ist. Ahnlich vermenschlichende Schwichen bei tiber-
irdisch guten Spielern waren fiir mich McEnroes irrationale Wutausbriiche,
Lendls und Navratilovas Gewohnheit, hin und wieder so nervos zu werden und
sich so zu verschlucken, dass sie fast spastisch wirkten und der Ball faktisch den
Boden bertihrte, bevor er das Netz erreichte, und Connors zwanghaftes Hoden-
beriihren und -zurechtriicken durch den Tiefschutz hindurch, als miisste er
sich immerzu vergewissern, dass noch alles da war.

14 Michael Changs Limo-Chauffeur zufolge war das fiir NYC die langste regenlose
Zeitspanne des Jahrhunderts. Ich weif$ nicht, ob das stimmt, ob New Yorkern
untersagt wird, die Chrysanthemen in den Blumenkisten zu giefen oder sonst
was, aber ich weif3, dass es im ganzen Turnier bisher noch keine Verzdgerung
wegen Regens gegeben hat, und die Prominenz von CBS und U.S. T. A. lauft mit
so zufriedenen Mienen herum, dass es schon an Schadenfreude grenzt.

15 Im Stadium geht der Aufstieg folgendermafSen vor sich: Man passiert zehn Rei-
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die Mauer nach Osten iiber den Rand der Pressetribiine und das grofe
Schild mit der Aufschrift
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hinab- und hinwegschaut und sie kommen sieht, SIE, eine uniiber-
schaubare Menschenschlange, die auch um 16:15 Uhr immer noch her-
beizieht. Aus dieser Entfernung hat man den Eindruck, jeder einzelne
New Yorker strome herbei, der sich fiir das lange letzte Sommerwo-
chenende nicht auf die Hamptons zuriickgezogen hat. Die US Open
sind eine grofSe Sache fiir NYC. Biirgermeister Dinkins ist passé — der
Dinkins, der fiir die Open schon mal die Anflugpline in LaGuardia
andern lief —, aber auch unter Rudy Giuliani fihrt eine Stadt, der eine
patrizische Nichtkontaktsportart normalerweise so T-Shirt wie Boxer-
shorts ist, vierzehn Tage lang so richtig auf Tennis ab. DreifSigjahrige
Arbitragehdndler in nicht gelichenen Smokings analysieren in der
Bowery Bar diverse Spiele der Herren und fragen sich, ob Seles’ Spiel-
pause die Konditionen ihrer Werbevertrige auch jetzt noch verschlech-
tert, wo sie wieder da ist. Kroatische Portiers beklagen IvaniSevi¢ frii-
hes Ausscheiden. In der U-Bahn ist eine Gruppe Kampflesben in
Leder und mit Neonhaaren der einhelligen Meinung, blo8 weil tiber
dem Damenturnier Graf, Seles und die spanische Wie-heifSt-die-noch
als Damenkloschwert'® baumeln, darf man keinesfalls und keine
Sch...sekunde lang die US-amerikanische Zina G. abschreiben, denn

hen dunkelblauer Sitzplatze — richtige Plastikstiihle, die Logenpldtze —, dann
fiinfzehn Reihen hellblauer Plitze, dann achtzehn Reihen spiirbar unbequeme-
rer grauer Formschalenplitze, dann (die Stufen sind inzwischen so hoch, dass
man sich wie ein Kleinkind auf einer Treppe fiihlt) unzahlige Reihen schlich-
ter roter Tribiinenbinke, das Land der nach hinten gedrehten Mets-Kappen,
der Tdtowierungen und High-top-Sneakers mit offenen Schniirsenkeln, dem
dicken Kollern des Brooklyner Dialekts und dem Knistern unendlicher Men-
gen windverwehter Liquor-Bar-Plastikbecher auf dem Zement der Tribiinen-
gange ... beim Aufstieg knackt es buchstablich in den Ohren, der Sauerstoff
wird knapp, die Perspektive auf den Court da unten bekommt etwas Erschre-
ckendes, wie aus einem Wolkenkratzer, die Spieler erinnern an Insekten, und
die Menge hebt und senkt sich auf Ubelkeit erregende Weise, als wire der
gesamte Bau ins Schwanken geraten.
16  (sic! —keine Verarsche)
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das hier ist ihr Schwanengesang vor dem Abschied. Oder man nehme
Freitag, den 1. September, den Tag nach Agassis Comeback gegen Cor-
retja in finf Sitzen, an dem ein libanesischer Busfahrer der Grey Line
von LaGuardia in die Stadt mit einem zigarrekauenden Herrn, den er
sein Lebtag noch nicht gesehen hat, Freundschaft schlief3t, weil die bei-
den sich auf Agassis Rehabilitierung als echter Mann einigen kénnen:

»Der war quasi ein arroganter Rotzloffel — verstehen Sie, was ich
meine?«

»Der war noch unreif, meinen Sie. Heute hat er Arsch in der Hose.«

»Gestern Abend, da hat er ein Wahnsinnsspiel abgeliefert. Das kann
ich Thnen sagen.«

»Der war mal so ein Knirps. Jetzt ist er erwachsen. Jetzt ist er ein
Mann.«V7

Aber sie stromen. Gestern 40.000 und heute 41.000, willens und
in der Lage, 25 bis 30 Dollar fiir eine Karte zu blechen, falls iberhaupt
noch welche zu kriegen sind.!® Sie stromen durch den infernalischen
Styx der IRT-U-Bahnen bis zum Ende der Linie 7 in Shea-Willets. Sie
nihern sich dem Nordosten von Queens auf den Van Wyck, L.1. und
Whitestone Expressways, dem Interborough, dem Grand Central Park-
way, der Cross Bay, bringen jede Menge Bargeld und Reliquien mit, die
ihnen Parkplatze verschaffen sollen. Grof3stadter navigieren per Limo,
Taxi oder Bus die leeren Schluchten Manhattans am L. D. W. Richtung
36th Street und den Tunnel oder 59th und die Queensborough Bridge,
fahren dann ewig'® den Northern Boulevard hoch, bringen Kiihlboxen,

17 Agassi hat 1995 mit dem Cyberbiirstenschnitt, den schwarzen Sneakern und
den schragen neuen Kdmpferhemden a la franzosische Resistance bei den
minnlichen Fans deutlich an Beliebtheit gewonnen und fiir weibliche Fans
kaum an erotischer Faszination verloren. (Agassis Status als Sexsymbol ist den
meisten mir bekannten Mannern vollig unerklirlich; wir sehen alle tiberdeut-
lich einen Winzling mit Matschvisage und sonderbar geformtem Schédel [den
der Crewcut noch betont], dessen x-beiniger Trippelgang an einen Schuljungen
mit hochgerutschter Unterhose erinnert; wir verstehen absolut nicht, warum er
auf Frauen einen solchen Sog ausiibt.)

18 Die Kassen vom National Tennis Center 6ffnen um 10:00, die Leute stehen ab
6:00 Schlange in der Hoffnung, auf das Gelinde zu diirfen, und die verschiede-
nen Beweggriinde und Gefiihlsdramen in dieser Frithmorgenschlange ausge-
buffter New Yorker wiren eine Geschichte fiir sich.

19 (kein Scherz: kilometerweit auf dem Northern durch die Eingeweide von
Queens; mindestens fiinfzig Ampeln)
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Decken, Schldger und Sitzkissen mit GIANTS- und JETS-Aufdrucken
mit, Sonnenschutz und Souvenirmiitzen der letztjahrigen Open, sie
fahren unter Flugzeugen in Warteschleifen den Northern Blvd. lang,
bis die Wahrzeichen auftauchen: der gedrungene neutronenblaue Ring
des Shea Stadium nebenan; die riesige stahlerne Armillarsphire und
der an Tinkertoy-Gebilde erinnernde Turm auf dem Gelidnde der Welt-
ausstellung von '39, das neben dem National Tennis Center im Flushing
Meadow Corona Park? liegt, oder aber (wenn man aus dem S-SW
anreist) das massive Exoskelett eines ganzen neuen Stadionkomplexes
der N.T. C., unvollstindig und gespenstisch, wenn man ihn vom Grand
Central Pkwy sieht, ein riesiger freiliegender Brustkorb, der iiber Fel-
dern aus Dreck, Baustellenchaos und Miillcontainern der New Style
Waste Disposal emporragt, umstellt von drei riesigen abgeschrigten
Krinen, die sich regungslos vor dem nordlichen Horizont abzeichnen.
Am Labor-Day-Wochenende wird am neuen Stadium nicht gearbeitet;
nur zwei einsame und gelangweilte Wachschutzleute mit Schutzhel-
men patroullieren hinter den Bauzdunen.

Der Haupteingang des N.T. C. liegt auf der Nordostseite des Geldn-
des, ist mit dem U-Bahnhof der Linie 7 und Parkplétzen an einer brei-
ten asphaltierten Promenade verbunden, die von den Pendlerstatio-
nen im Stiden an den Raumlichkeiten der Park Rangers und ein paar
groflen offentlichen Platzen vorbeifiihrt — offenen Anlagen, bei denen
man unwillkiirlich Springbrunnen im Zentrum erwartet, die es hier
aber nicht gibt —, mit griinen Binken, komplexen Skateboardanlagen
und schwunghaften unheilvollen Schwarzmarktgeschiften. Irgend-
wann knickt die Promenade scharf nach Westen ab, sodass die zu
den Open dringenden Heerscharen in Sichtweite an ztigellosen Pick-
nickern und FufSballspielern im F.M. C. Park vorbeiziehen (was dann
wohl der »Meadow«Teil wire); den letzten Abschnitt aus schnurgera-
dem Asphalt umschlielen hohe Ziune, gekront von den Fahnen aller
Linder, und man geht auf die parallelen Schlangen vor dem eigentli-
chen Haupteingang des Turniers zu, hohen schwarzen Eisentoren, die

20 Das ist der offizielle Name des Parks, in dem das National Tennis Center der
U.S.T.A. liegt, ein Name, der auf unbewusste Weise fast vollkommen das
Wesen des Sommers im Nordosten von Queens einfingt, weil er zu gleichen
Teilen stadtische Kanalisation, vorstddtisches Pastorale und glutkniippelnde
Sonne konnotiert.



