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Vorwort: Eine Kultur im Selbstgespräch

Zu den Essays von David Foster Wallace

David Foster Wallace war als Journalist berühmt und berüchtigt. 
Berüchtigt bei den Herausgebern und Redakteuren der Zeitschriften, für 
die er schrieb, weil er sämtliche Längenvorgaben gnadenlos überschritt 
und hinterher jedes Wort mit Zähnen und Klauen verteidigte. Berühmt 
bei der Leserschaft wegen seiner adrenalinintensiven Kickstartprosa 
und bei seinen Kollegen und Kolleginnen aus Journalismus und Lite-
ratur, für die er die Latte des New Journalism oder Gonzo-Journalismus 
immer höher legte.1 Wallace begleitete Senator John McCain im Präsi-
dentschaftswahlkampf des Jahres 2000, wie Hunter S. Thompson ame-
rikanische Wahlen in Fear and Loathing in Las Vegas (1971) und Joan Didion 
in After Henry (1992) verfolgt hatten.2 Wie die New Journalists praktizierte 
Wallace eine subjektivere, experimentellere und literarischere Herange-
hensweise an seine Themen als traditionelle Journalisten.

Wie kam Wallace dazu, Essays und Reportagen zu schreiben? Nach 
einem depressiven Absturz in Harvard verbrachte er das erste Halb-
jahr 1990 in Granada House, einem Rehazentrum im Bostoner Stadt-
teil Brighton für Süchtige im Entzug. Er absolvierte eine Therapie und 
besuchte Selbsthilfegruppen der Anonymen Alkoholiker. Der Besen 
im System, sein erster Roman, war drei Jahre zuvor erschienen, und 
nach monatelangen juristischen Querelen wegen wörtlicher Zitate aus 

1	 Josh Roiland hat sich mit Herausgebern, Journalisten und Schriftstellern aus-
führlich über den langen Schatten unterhalten, den Wallace auf den literari-
schen Journalismus geworfen hat; vgl. seine Interviews in »Derivative Sport: The 
Journalistic Legacy of David Foster Wallace«, https://longreads.com/2017/12/07/
derivative-sport/ (eingesehen am 13.12.2017).

2	 Hinweise zur Einordnung von Wallace’ Essays in die Geschichte des US-ameri-
kanischen Journalismus verdanke ich Christoph Ribbat, »Seething Static: Notes 
on Wallace and Journalism«, 187–98 in: David Hering (Hg.), Consider David Foster 
Wallace. Critical Essays, Los Angeles / Austin: Sideshow Media Group 2010.
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David Lettermans Late-Night-Show war im August 1989 endlich auch 
der Erzählungsband Kleines Mädchen mit komischen Haaren herausgekom-
men. Eigentlich wollte Wallace weiter Belletristik schreiben, fühlte sich 
nach seinem Zusammenbruch aber »noch zu verletzlich, um einen 
Vorstoß auf einem Gebiet zu wagen, das für sein Wohlergehen so wich-
tig war«, wie sein Biograf schreibt3, und verlegte sich daher auf Essays 
und Rezensionen. Gesellenstücke im nicht literarischen Schreiben 
hatte er schon vorgelegt: Die ästhetische Programmschrift »Fiktionale 
Zukünfte und die dezidiert Jungen« war 1988 in der Review of Contem-
porary Fiction erschienen, Signifying Rappers, das gemeinsam mit Mark 
Costello geschriebene Buch über Rap, lag vor, auch wenn es erst im 
November 1990 erscheinen sollte, und schon in der Sommerausgabe 
der Review of Contemporary Fiction erschien 1990 der lange Rezensions
essay »Das leere Plenum« über David Marksons Roman Wittgensteins 
Mätresse. Wallace erlangte sein psychisches Gleichgewicht zurück, fand 
wieder Lust am Schreiben, veröffentlichte im Dezember 1991 in Har-
per’s Magazine den autobiografischen Essay »Sportableitungen in der 
Tornado Alley« und ein Dreivierteljahr später im August 1992 »Rabbit 
Resurrected«, eine leider nie in Buchform nachgedruckte Parodie auf 
den Stil der Rabbit-Romane von John Updike. Mit diesen Texten hatte 
er die Redakteure von Harper’s endgültig für sich gewonnen, und als 
man in der Redaktion von Wallace’ Umzug nach Bloomington erfuhr, 
wo er im Sommer 1993 eine Stelle an der anglistischen Fakultät der Illi-
nois State University antrat, fragte man an, ob er nicht Lust habe, eine 
Reportage über die große Landwirtschaftsmesse in Springfield, der 
Hauptstadt von Illinois, zu schreiben. Mit der Veröffentlichung von 
»Hinter sich lassen, was man schon ganz schön weit hinter sich hat« in 
Harper’s im Juli 1994 begann Wallace’ Glanzzeit als Journalist, wohlge-
merkt vor seinem großen Ruhm als Romancier, denn auch die Kreuz-
fahrtreportage »Schrecklich amüsant  – aber in Zukunft ohne mich« 
erschien, bevor die Veröffentlichung des Romans Unendlicher Spaß Wal-
lace 1996 zum Star des literarischen Amerika machte.

Was motivierte die Essays und Reportagen von David Foster Wallace? 

3	 D. T. Max, Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte. David Foster Wallace. Ein Leben, 
aus dem Englischen von Eva Kemper, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2014, S. 202.
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Welche Schreibhaltung stand hinter seinen Texten? Der Autor ging dort-
hin, wo es ihm wehtat: auf die Kreuzfahrt, auf der ihn der saturierten 
Menschheit ganzer Jammer anfasste, auf eine Pornografiemesse (»Der 
große rote Sohn«) und zu Hasspredigern im Rundfunk (»Moderator«). 
In den Texten, in denen er seine Eindrücke festhielt und seine Erfahrun-
gen reflektierte, bestätigte er dann aber weder seine – so heimlichen wie 
ausgesprochenen – Vorurteile, noch klopfte er sich im Bewusstsein sei-
ner intellektuellen und moralischen Überlegenheit auf die Schulter. Er 
fragte sich vielmehr: Wie weit kann ich mich diesen kulturellen Fremd-
artigkeiten aussetzen? Bis wohin mache ich mit, und wann wird eine 
Schmerzgrenze überschritten? Wallace lehnte es ab, sich mit postmo-
derner Ironie gegen die Zumutungen seiner Lebenswelt abzuschotten. 
Gegen diesen Sicherheitsabstand des Denkens suchte sein ästhetisches 
Sensorium vielmehr immer wieder die Konfrontation mit diesen Zumu-
tungen. Mit dem Gestus, aus peinlich und peinigend genauen Selbstbe-
obachtungen, Suchbewegungen ins Allgemeine abzuleiten, knüpfte er 
an Michel Montaigne als den Begründer des modernen Essays an. Bei 
Wallace findet man die »Kultur im Selbstgespräch«, von der er in »Hin-
ter sich lassen, was man schon ganz schön weit hinter sich hat« spricht. 
Seine Essays sind Hirnschrittmacher, in denen die ganze US-amerikani-
sche Gegenwartskultur zur Sprache und mit sich ins Gespräch kommt. 
Wallace konnte dem Sog des Verbotenen erst nachgeben und ihm dann 
analytisch nachspüren: dass – und warum – der konservative Politiker 
John McCain mit seinem Versprechen von Wahrheit und Ehrlichkeit 
im Wahlkampf verführerisch auch für ihn war; dass – und warum – die 
Provinzialität einer Landwirtschaftsmesse im Mittleren Westen und die 
bildungsfernen Amerikanerinnen, mit denen er am 11. September 2001 
vor dem Fernseher saß (»Von Mrs Thompsons Warte«), eine Vertrautheit 
hatten, die auch ihm Zugehörigkeit, ja Geborgenheit vermittelte. Das 
machte ihn zu einem Solitär in der Literaturlandschaft der Neunziger
und Nullerjahre. Seine Kolleginnen und Freunde, in aller Regel linkslibe-
rale Autoren und Autorinnen beider Küsten, hätten wohl stärker betont, 
dass die programmatischen Äußerungen des republikanischen Präsi-
dentschaftskandidaten McCain zu Waffenbesitz, zur Abtreibung und 
zum Kampf gegen Drogen furchterregend waren. Wallace war aber kein 
Ost- oder Westküstenintellektueller traditionellen Zuschnitts, sondern 
politisch ein Konservativer, der Ronald Reagan gewählt und Ross Perot 
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unterstützt hatte. Er kam aus dem Mittleren Westen, ›dem Herzen des 
Herzen des Landes‹, wie das bei William H. Gass hieß, und er hatte ein 
anderes Anliegen: Er wollte Befindlichkeiten und Mentalitäten verstehen 
und auf den Begriff bringen, er wollte herausfinden, warum Amerikaner 
tickten, wie sie tickten. Er wollte herausfinden, wie er selber tickte.

In der Zusammenstellung aller seiner Essays lässt sich die Entwicklungs-
geschichte von Wallace’ Denken und Schreiben nachvollziehen: Hatte 
er in seiner zweiten Programmschrift »E Unibus Pluram« 1993 noch dia-
gnostiziert, die Erzählverfahren des Fernsehens hätten eine ästhetische 
Krise der amerikanischen Literatur verursacht, so kam er in seinen Wer-
ken ab dem Unendlichen Spaß zu dem 2005 in »Das hier ist Wasser« kul-
minierenden Befund, sie stecke in einer moralischen Krise. Entsprechend 
änderte sich sein Selbstverständnis als Schriftsteller: Am Anfang sei-
ner Tätigkeit ging es ihm vor allem darum, die beiden Hauptströmun-
gen der zeitgenössischen Literatur zu verabschieden, den Minimalis-
mus Carver’scher Provenienz und den metafiktiven Postmodernismus 
in der Nachfolge von Thomas Pynchon, Robert Coover und John Barth. 
Die scheppernden Adepten beider Richtungen hatten seiner Meinung 
nach deren Innovationspotenzial ausgeschöpft und bedienten nur mehr 
neue Konventionen. Am Ende seines Lebens dagegen wollte Wallace 
mit avancierten literarischen Mitteln ein traditionelles Ziel erreichen: Er 
hatte eine Botschaft. Hal Incandenza, einer autobiografischen Hauptfigur 
von Unendlicher Spaß, legte er das Postulat in den Mund, »dass das, was 
sich als hippe zynische Transzendenz des Gefühls ausgibt, in Wahrheit 
Furcht vor dem echten Menschsein ist«.

Furcht, Einsamkeit und vor allem »die wahre Traurigkeit der Erwach-
senen«, die er in »Sportableitungen in der Tornado Alley« schon früh auf 
den Begriff bringt, sind Leitmotive von Wallace’ Werk. Pornografie ist 
traurig: »… ein Großteil der kalten, toten, mechanischen Qualität por-
nografischer Filme ist auf die Gesichter der Darsteller zurückzuführen« 
(»Der große rote Sohn«). Politik ist traurig: »Moderne Politiker machen 
uns traurig, tief in uns drin verletzen sie uns auf eine Art und Weise, die 
sich kaum greifen, geschweige denn beschreiben lässt« (»Hoch, Simba«). 
Urlaube sind traurig: »Alle diese Kreuzfahrten umgibt etwas unerträg-
lich Trauriges« (»Schrecklich amüsant – aber in Zukunft ohne mich«). 
Und selbst Tennis ist traurig, die Sportart, die Wallace selbst ausgeübt 
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hatte und über deren Turniere und Stars er immer wieder lange Repor-
tagen schrieb: »Meine Erfahrung der Canadian Open und ihrer Spieler 
beinhaltete sehr viel Traurigkeit« (»Die professionelle Kunst des Tennis-
spielers Michael Joyce als Paradigma für allerlei Kram über Individua-
lität, Freiheit, Grenzen, Freude, Groteskes und menschliche Vollkom-
menheit«).

Die Fragen, wie sich Furcht und Traurigkeit überwinden ließen und 
wie man über das ›echte Menschsein‹ schreiben könne, ohne eskapis-
tische Fantasien zu liefern oder bloße Satiren auf die heutige Condi-
tion humaine zu verfassen, beschäftigten den Autor sein Leben lang. In 
»Das hier ist Wasser«, der Abschlussrede vor Absolventen des Kenyon 
College, sagte er 2005: »Die wirklich wichtige Freiheit erfordert Auf-
merksamkeit und Offenheit und Disziplin und Mühe und die Empa-
thie, andere Menschen wirklich ernst zu nehmen und Opfer für sie zu 
bringen, wieder und wieder, auf unendlich verschiedene Weisen, völlig 
unsexy, Tag für Tag.« Wallace wurde gelegentlich vorgeworfen, in dieser 
Rede mit Bleifuß auf dem Moralpedal zu stehen, aber seine Argumen-
tation läuft auf eine Ethik des gesunden Menschenverstands hinaus. 
Der mit allen Wassern der Philosophie gewaschene Autor entwarf 
keine hochgezwirbelte Moraltheorie, sondern versuchte, die Frage zu 
beantworten, wie Menschen bestmöglich zusammenleben können. 
Diese Grundhaltung durchzieht seine Essays und kann in verblüffen-
den Zusammenhängen wieder auftauchen, wenn etwa in »Autorität 
und amerikanischer Sprachgebrauch« der Gedanke laut wird, korrek-
ter Sprachgebrauch habe einen ethischen Aspekt: »Es ist einfach eine 
Frage der ›Rücksichtnahme‹, schriftsprachliche Regeln zu befolgen … 
wie es auch eine Frage der ›Rücksichtnahme‹ ist, die eigene Wohnung 
zu entsiffen, bevor man Gäste empfängt, oder sich die Zähne zu put-
zen, bevor man zu einem Date aufbricht.«

Wallace’ Essays zeichnen sich ebenso wie seine Romane und Erzäh-
lungen durch ihre stilistische Vielfalt aus. Er ist ein Polyphönix, der 
die Literaturfähigkeit des Alltäglichen sieht  – »soll eine Nachtigall 
nicht singen dürfen, was die Spatzen von den Dächern pfeifen?«4 –, 

4	 Albert Vigoleis Thelen, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinne-
rungen des Vigoleis (1953), München: Claassen 2003, S. 738.
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es aber auch in Umgangssprache bis hin zum Slang abbilden kann. 
Das anschaulichste Beispiel ist vielleicht die ›Eingeborene Begleiterin‹ 
in der Messereportage – vorgeblich eine alte Highschool-Liebschaft, 
faktisch Kymberly Harris, die Tochter von Freunden in Blooming-
ton  –, die ihre Fahrt im Zipper, einer Art »Riesenrad auf Ampheta-
minen«, mit den Worten »Mann, am Ende hab ich echt gedacht, ich 
geh hops, so geil war das. Diese Wichser« kommentiert und ihren 
Begleiter, den ängstlichen Autor, mit den Worten »Heul doch, Herz-
chen« abfertigt.

Politische, ästhetische, ethische und allgemein kulturelle Fragen 
werden in den Essays oft zugänglicher, persönlicher und verspielter 
behandelt als in Wallace’ im herkömmlichen Sinn literarischen Werk. 
Dieses ludische Element lässt ihre Themen aber nicht verludern. Wal-
lace war eine Kompetenzgranate mit Dauerzündung, die unterhal-
ten, aber nicht unterfordern wollte. Das unterscheidet ihn von den 
Verdummungsstrategen der Spaßgesellschaft, die er in immer neuen 
Anläufen kritisierte. Niklas Luhmann schrieb einmal, Verständlich-
keit dürfe kein Prinzip sein, das etwas verhindert, was gesagt werden 
kann5. Nach dieser Maxime mutet Wallace seinen Lesern und Lese-
rinnen auch präzisionsfrenetische Satzgebilde und philosophische 
Höhenflüge zu wie die Entfaltung von Wittgensteins Argument der 
Unmöglichkeit von Privatsprachen in einer schädel- und satzspie-
gelsprengenden Fußnote in »Autorität und amerikanischer Sprach-
gebrauch«. Dann wieder gibt es naturlyrische Schilderungen wie die 
aus dem Pressebus beobachtete Landschaft von South Carolina in 
»Hoch, Simba« – ein Wahrnehmungsrausch, der an das Prosagedicht 
am Anfang vom Bleichen König erinnert.

Die Eingängigkeit von Wallace’ essayistischer Prosa, seine Stil-
maxime, sang- und sagbar zu machen, was gang und gäbe ist, ver-
dankt ihren Charme auch ihrer Komik, die das formale Gegengift zu 
der besagten existenziellen Furcht und Traurigkeit darstellt. Nach 
einer Bemerkung seines Biografen D. T. Max bewunderte Wallace 
den überdrehten Stil des Rockkritikers Lester Bang, »der seiner Art 

5	 Vgl. Niklas Luhmann, »Unverständliche Wissenschaft«, 170–77 in: Ders., Sozio-
logische Aufklärung 3. Soziales System, Gesellschaft, Organisation, Opladen: Westdeut-
scher Verlag 1981, 2. Aufl. 1991, S. 176.
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zu reden wahrscheinlich näher kam als jede andere Prosa«6 und der 
etwa auf der ersten Seite des Kreuzfahrtessays aufschimmert:

Ich habe sacharinweiße Strände gesehen, Wasser von hellstem Azur. 
Ich habe einen knallroten Jogginganzug gesehen, mit extrabreiten 
Revers. Ich habe erfahren, wie Sonnenmilch riecht, wenn sie auf 
21.000 Pfund heißes Menschenfleisch verteilt wird. Ich bin in drei 
Ländern mit »Mään« angeredet worden. Ich habe 500 amerikani-
schen Leistungsträgern beim Ententanz zugeschaut. Ich habe Son-
nenuntergänge erlebt, die aussahen wie nach einer digitalen Bild-
bearbeitung, und einen tropischen Mond, der am Himmel hing wie 
eine fette Zitrone  – statt des spröden Gesteinsbrockens unter dem 
gewohnten US-Sternenzelt.7

Komisch sind auch die Gedankenschlaufen, deren Mäandrieren Wal-
lace manchmal mit seinem Markenzeichen ausufernder Fußnoten 
nachbildet. In »Demokratie und Geschäft bei den US Open« ahmt er 
formal die Zwanghaftigkeit nach, mit der sein Denken um den lukul-
lischen Overkill auf dem Gelände des Tennisturniers kreist: In Fuß-
note 32 beschreibt er ausgiebig das gaumenbezaubernde Fast Food, 
kehrt in den Haupttext zurück und versucht drei Zeilen lang, sich auf 
das Spiel Sampras – Philippoussis zu konzentrieren, muss dann aber 
nach dem Muster des nachklappernden ›Was ich dazu aber noch sagen 
wollte‹ die lange Fußnote 33 anfügen. Das hat schon was von Laurence 
Sternes Abschweifungen im Tristram Shandy.

Ein drittes Verfahren komischen Schreibens brachte Wallace selbst 
in einem frühen Interview auf den Punkt: »Ich habe eine schrecklich 
sentimentale Vorliebe für Gags, für Sachen, die einfach nur komisch 
sind, und wenn ich die reinstecke, sollen sie manchmal einfach nur 
komisch sein.«8 Diesen Humor hatte er als Jugendlicher in der Alltags- 

6	 D. T. Max, Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte, a. a. O., S. 173.
7	 Wallace beschwört hier diverse populärkulturelle Ahnen; die Liste des Gesehe-

nen, Gehörten und Gerochenen evoziert auch Alan Ginsbergs Gedicht »Howl«, 
Bob Dylans Song »A Hard Rain’s Gonna Fall« und den letzten Monolog des 
Replikanten Roy Batty in Ridley Scotts Film The Blade Runner. 

8	 Larry McCaffery, »An Expanded Interview with David Foster Wallace« (Review of 
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und Populärkultur der Sechziger- und Siebzigerjahre vorgefunden, in 
MAD-Heften, den Comicbeilagen der Wochenendzeitungen, Fernseh-
serien wie der Addams Family und Gilligans Insel und vielen anderen For-
maten. Diese Erscheinungsformen der Komik hatten sich tief in sei-
nem Unbewussten eingenistet, sie bildeten das Fundament und die 
Substrukturen seines Denkens, und statt sie wie etwa ein Don DeLillo 
zugunsten der Hochliteratur über Bord zu werfen, integrierte Wallace 
sie seinen Werken und gab diesen damit eine populärkulturelle Grun-
dierung, weil sie sonst nicht seiner Erfahrungswelt entsprochen hätten, 
sondern unvollständig und unauthentisch geblieben wären.

Die vorliegende Ausgabe enthält alle Essays und Reportagen, die in 
den drei amerikanischen Bänden A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again (1997), Consider the Lobster (2005) und Both Flesh and Not (2012) 
erschienen sind. Sie wurden hier thematisch gegliedert und inner-
halb der Themengruppen chronologisch geordnet, um die Entwick-
lung von Wallace’ Denken nachvollziehbar zu machen. Da Wallace als 
Jugendlicher das Tennisspiel entdeckte und erst im Studium zur ernst-
haften und schreibenden Beschäftigung mit der Literatur fand, stehen 
seine Essays zu Tennisspielern und -turnieren am Anfang des Bandes. 
Den Abschluss bildet »Das hier ist Wasser« als die Summa seiner mora-
lischen Reflexionen.

Mit dem Werk von David Foster Wallace vertraute Leser und Leserin-
nen kennen seine unersättliche Liebe zu Wörtern und ihren Bedeutun-
gen. Unentwegt aktualisierte er eine Datei mit seltenen Begriffen, die 
er den verschiedensten Quellen entnahm, lernen wollte und mit Kurz-
definitionen versah. Eine Auswahl aus dieser Vokabelliste erscheint 
zwischen den einzelnen aus dem Nachlass herausgegebenen Essays in 
Both Flesh and Not, und ich habe sie hier durch deutsche Ausdrücke und 
Definitionen von vergleichbarer Seltenheit und Abstrusität zwischen 
den Essaygruppen ersetzt.

Ulrich Blumenbach

Contemporary Fiction, Sommer 1993), 21–52 in: Stephen J. Burn (Hg.), Conversations 
with David Foster Wallace, Jackson: UP of Mississippi 2012, Zitat S. 24.
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Sportableitungen in der Tornado Alley

Als ich aus meiner Schachtelstadt im Farmland von Illinois wegzog, 
um an der Alma Mater meines Dads in den schrecklichen, in den Him-
mel ragenden Berkshires von West-Massachusetts zu studieren, entwi-
ckelte ich Knall auf Fall einen Mathematikjieper. So langsam verstehe 
ich, wie es dazu kam. Bei Leuten aus dem Mittleren Westen evoziert 
und kathartisiert Unimathe das Heimweh. Ich war in Vektoren, Linien, 
sich kreuzenden Geraden und Rastern aufgewachsen – und, am Maß-
stab des Horizonts gemessen, vor breiten Kurven geografischer Kraft, 
dem bizarren topografischen Abflussstrudel einer Unmenge vom Eis 
glatt gebügelten Land, das auf Platten ruht und rotiert. Das Land hin-
ter und unter diesen breiten Kurven an der Naht von Himmel und Erde 
konnte ich nach dem Augenschein vermessen, lange bevor ich die Infi-
nitesimalrechnung als Erleichterung und Integrale als Schemata ken-
nenlernte. Mathe an einer hügeligen Uni im Osten war ein Erwachen; 
Erinnerungen wurden zerlegt und in Licht getaucht. Infinitesimalrech-
nung war im Wortsinn ein Kinderspiel.

Am Ende meiner Kindheit lernte ich Tennisspielen auf den Asphalt
courts eines kleinen öffentlichen Parks, herausgeschnitten aus einem 
Ackerland, das zu viel Stickstoffdünger abbekommen hatte, um noch 
beackert werden zu können. Das war in meiner Heimatstadt Philo, Illi-
nois, einer winzigen Ansammlung von Getreidespeichern und Levit-
town-Normhäusern aus der Nachkriegszeit, deren Bewohner Ernte-
versicherungen, Stickstoffdünger und Herbizide verkauften und bei 
den jungen Akademikern der Universität im nahe gelegenen Cham-
paign-Urbana Grundsteuern eintrieben. Die Population dieser Aka-
demiker schwoll in den florierenden Sechzigerjahren so an, dass selt-
same semantische Gespanne wie »Farm- und Schlafstadt« plötzlich 
klar und deutlich wirkten.

Im Alter von zwölf bis fünfzehn Jahren war ich ein fast großarti-
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ger Juniortennisspieler. Ich verdiente mir die ersten Wettkampfsporen 
bei kleinen Landclubturnieren in Champaign und Urbana, wo ich die 
Kinder von Anwälten und Zahnärzten aufmischte, und nach kurzer 
Zeit gingen ganze Sommer dafür drauf, in aller Frühe zu irgendwel-
chen Turnieren in Illinois, Indiana und Iowa kutschiert zu werden. Mit 
vierzehn bekleidete ich Rang 17 der Western Section der United States 
Tennis Association (»Western« war der knarzend veraltete USTA-Be-
griff für den Mittleren Westen; weiter im Westen lagen die Southwest, 
Northwest und Pacific Northwest Sections). Mein Flirt mit dem Spit-
zentennis hatte weniger mit echter sportlicher Begabung zu tun als 
vielmehr mit einem schrägen Faible für intuitive Mathematik und mit 
der Stadt, in der ich lernte und trainierte. Sogar nach den Standards 
der Juniorenturniere, bei denen ja jeder Hinz und Kunz ein potenziel-
les Wunderkind ist, war ich ein ziemlich untalentierter Tennisspieler. 
Mein Ballgefühl war okay, aber ich war weder groß noch schnell, hatte 
eine fast schon konkave Brust, so dünne Handgelenke, dass ich sie mit 
Daumen und kleinem Finger umfassen konnte, und einen Tennisball 
konnte ich auch nicht härter oder aggressiver schlagen als die meisten 
Mädchen meiner Altersgruppe. Dafür konnte ich »die Bälle verteilen«. 
Das war eine Tennisfloskel mit einer ganzen Reihe von Bedeutungen. 
In meinem Fall hieß sie, dass ich meine Grenzen kannte, die Grenzen 
dessen, worin ich stand, und mich daran anpasste. Unter schlechten 
Bedingungen lief ich erst zu meiner Höchstform auf.

Nun sind die Bedingungen in Central Illinois aus mathematischer 
Perspektive interessant und aus Tennisperspektive schlecht: Som-
merhitze und die Feuchtigkeit nasser Fäustlinge; grotesk fruchtbarer 
Ackerboden, der Gras und breitblättriges Unkraut aus schierem Über-
mut durch den Asphalt der Courts brechen lässt; Mücken, die von 
Schweiß leben, und Moskitos, die sich in den Ackerfurchen und den 
alle Felder einkastelnden, von Konferven überwucherten Drainage-
gräben vermehren; Abendtennis ist praktisch unmöglich, weil die Na
triumlampen Motten und Schnaken anziehen, die kleine Planeten um 
jeden Lichthof bilden und den ganzen beleuchteten Court mit spasti-
schen kleinen Schatten überflattern.

Aber vor allem der Wind. Der größte Einzelfaktor für die Qualität 
des Freiluftlebens in Central Illinois ist der Wind. Es gibt in der Gegend 
unzählige Witze über verkrümmte Wetterfahnen und schiefe Scheu-
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nen, und der Bundesstaat kennt mehr Spitznamen für Windsorten als 
Schlittenhunde für Schnee. Der Wind hatte eine Persönlichkeit, eine 
(miese) Laune und offenbar auch eine Geschäftsordnung. Er blies das 
Herbstlaub in interpolierte Linien und Kreisbögen von solcher Regel-
mäßigkeit, dass man sie für Handbücher über die cramersche Regel 
und Kreuzprodukte von Vektoren im dreidimensionalen Vektorraum 
hätte fotografieren können. Er formte den Winterschnee zu blenden-
den Schlagstöcken, die liegen gebliebene Autos begruben und Bürger 
nötigten, nicht nur ihre Auffahrten, sondern ganze Häuserseiten frei-
zuschaufeln; in Central Illinois fängt ein »Schneesturm« erst dann an, 
wenn es zu schneien aufhört und der Wind einsetzt. Die meisten Leute 
in Philo kämmten sich nicht die Haare, denn was soll das nützen? 
Frauen steckten ihre Frisuren mit solcher Regelmäßigkeit mit diesen 
Plastikfahnen fest, dass ich dachte, bei einer wirklich eleganten Coif-
fure gehöre das einfach dazu; Mädchen an der Ostküste, die draußen 
mit offenen Haaren herumliefen, wirkten schamlos und nackt auf 
mich. Wind, Wind usw. usf.

Meine Bekannten, die nicht aus dem Mittleren Westen kommen, 
dampfen ihn immer zu leerer Flachheit ein, schwarzem Boden und 
Feldern mit grünen Wedeln oder Bartstoppeln, sanften Anhöhen und 
Abhängen, die jede Topologie zum sadistischen Unterfangen des Skiz-
zierens von Quadriken machen und Autobahnschneisen so mono-
ton und tot, dass sie Autofahrer zum Wahnsinn treiben. Wer aus 
Indiana / Wisconsin / Northern Illinois kommt, denkt bei ›Mittlerer 
Westen‹ an Agrarwissenschaft, Warentermingeschäfte, die Entfah-
nung von Mais, Unkrautjäten mit der Machete in den Sojabohnenfel-
dern, Basecaps mit den Logos von Saatgutunternehmen, nordische 
Typen mit Apfelbäckchen, Cider, Schlachtfeste und Footballspiele, bei 
denen weiße Nebelbänke unter den Helmen hervorwölken. In die-
sem komischen Mittelstück aber, wo Champaign-Urbana, Rantoul, 
Philo, Mahomet-Seymour, Mattoon, Farmer City und Tolono liegen, 
wird das Leben im Mittleren Westen vom Wind geprägt und verformt. 
Wettermäßig liegt unser Städtchen im östlichen Aufwind dessen, was 
ich einen Atmosphärologen in braunem Tweed mal eine thermale 
Anomalie habe nennen hören. Irgendwas von wegen südwärts rotie-
renden Böen von den Großen Seen in Mesalliancen mit schwülem 
südlichem Zeug aus Arkansas und Kentucky und einem Spritzer ver-
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querer Zephyre aus dem Mississippital drei Stunden weiter westlich. 
Chicago nennt sich Windy City, aber dieser riesige Windschutz in 
Stadtform hat keinen blassen Schimmer, was ein Wind ist, der wirk-
lich keinen Spaß versteht. Und Meteorologen können den Einwoh-
nern von Philo auch nichts Neues sagen, denn die wissen nur zu gut, 
dass es in Wahrheit daran liegt, dass es im Westen von uns bis zu den 
Rockies praktisch nichts Hohes gibt und dass verquere Zephyre und 
Windsbräute Brisen, Böen, Thermiken, Fallwinde und was nicht alles 
draußen über Nebraska und Kansas vereinen und nach Osten treiben, 
so wie sich Flüsse zu Strömen, Strahlen und militärischen Fronten 
zusammentun, wie Lawinen anwachsen und dann die Ochsenpfade 
der Pioniere in umgekehrter Richtung entlangbrausen und unseren 
ungeschützten Ärschen den Marsch blasen. Am schlimmsten war 
es im Frühjahr, in der Tennissaison der Jungen-Highschools, wenn 
die Netze straff gebläht wurden wie stolz knatternde Fahnen und 
ein schlecht geschlagener Ball einfach zum östlichsten Zaun gebla-
sen wurde und das Spiel auch auf mehreren Nachbarcourts unter-
brach. An übel windigen Tagen brachten ein paar von uns Seile mit 
und erklärten Rob Lord, unserem fünften Mann im Einzel, einem 
Strich in der Landschaft, wir müssten ihn festbinden, damit er sich 
nicht in ein Geschoss verwandle. Der Herbst war üblicherweise nur 
halb so schlimm wie das Frühjahr, ein ständiges tiefes Tosen und das 
starke Klackern ganzer Laubkontinente, die zu erzwungenen Kurven 
arrangiert werden  – ein auch nur ansatzweise mit diesem Megakla-
ckern vergleichbares Geräusch sollte ich erst wieder hören, als ich mit 
neunzehn Jahren in der Fundy Bay von New Brunswick meine erste 
hohe Flutwelle brechen hörte, die dann über den Strand aus rundge-
schliffenen Kieselsteinen ins Meer zurückgesogen wurde. Die Som-
mer waren manisch und böig und ungefähr ab August dann oft toten-
still. An manchen Augusttagen erstarb der Wind einfach, und das war 
überhaupt keine Erleichterung; die Stille trieb uns die Wände hoch. 
Jeden August erkannten wir aufs Neue, wie sehr der Klang des Windes 
in Philo zum Soundtrack des Lebens gehörte. Der Klang des Windes 
war für mich Stille geworden. Wenn er verschwand, war ich dem Rau-
schen des Bluts im Kopf und dem akustischen Funkeln all der Trom-
melfellhärchen ausgeliefert, die wie ein Alkoholiker im Entzug zit-
terten. Nachdem ich nach West-Massachusetts gezogen war, sollte es 
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Monate dauern, bevor ich im Memmenflüstern des Windklangs von 
Neuengland richtig schlafen konnte.

Der durchschnittliche Außenstehende findet, Central Illinois sei ideal 
für Sport. Aus der Luft gesehen, erinnert der Boden an ein Brettspiel: 
pingelig präzise Vierecke graubrauner oder khakifarbener Anbauflä-
chen, geteilt und durchschnitten von rechtwinkligen Teerstraßen (für 
die Landwirtschaft sind Straßen eher Hindernisse als Wege). Im Winter 
erinnert die Landschaft immer an Mannington-Badezimmerfliesen  – 
weiße Vierecke, wo sonst nichts ist (Schnee), schwarze, wo sich Bäume 
und Büsche im Wind vom Schnee befreit haben. Im Flugzeug denke 
ich, wenn ich die Landschaft sehe, immer an Monopoly, Das Spiel des 
Lebens oder ein Laborlabyrinth für Ratten; ebenerdig sehen die säu-
berlich angeordneten Futtermais- oder Sojabohnenfelder mit ihren so 
kerzengerade gepflügten Ackerfurchen, wie sie nur ein Allis Chalmers 
mit Sextant hinkriegt, mehrspurig aus wie Aschenbahnen für Sprin-
ter oder Schwimmbäder nach Olympianorm, Doppelkreuze für ernst-
haftes Ballspiel, reichlich versehen mit Winkeln und Bahnen für ernst-
haftes Tennisspiel. Mein Teil des Mittleren Westens sieht immer eigens 
festgelegt aus, wie geplant.

Die Stärken der Landschaft sind auch ihre Schwächen. Weil das 
Land so eben scheint, scheren sich die Architekten von Vereinen und 
Parks meist nicht darum, es wirklich einebnen zu lassen, bevor es dann 
für Tenniscourts planiert wird. Daraus ergibt sich eine ganz leichte 
Abschüssigkeit, die nur Spielern auffällt, die sehr viel Zeit auf den 
Courts verbringen. Da Tennisplätze aus Sonnen- und Augengründen 
grundsätzlich nordsüdlich ausgerichtet werden und weil das Gelände 
in Central Illinois ganz sanft ansteigt, wenn man sich Richtung Indiana 
nach Osten bewegt, zur kaum spürbaren geologischen Wasserscheide, 
deretwegen sich Flüsse im Osten des Staats wieder gegen ihre eige-
nen Zuflüsse wenden, scheint die Vorhandhälfte der Courts für einen 
Rechtshänder, der nach Norden sieht und spielt, immer leibhaftig berg-
auf zu liegen – bei einem Turnier in Richmond, Indiana, kurz hinter der 
Grenze nach Ohio, fiel mir mal auf, dass die Neigung umgekehrt war. 
Der Boden, der so humusreich ist, dass die Farmer Geld dafür bekom-
men, die Märkte nicht mit ihm zu überschwemmen, sorgt auch dafür, 
dass auf Sandplätzen Tollkraut, Disteln und Ausfallgetreide sprießen, 
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und auch Asphaltplätze bröckeln unter dem Aufwärtsdruck von breit-
blättrigem Unkraut, Saatgut vom Schrot und Korn echter Pioniere, 
das sich von knapp zwei Zentimetern Stein und Dichtmasse nicht 
beirren lässt. Mit einigen wenigen wirklich bestens in Schuss gehalte-
nen Ausnahmen in den wohlhabenden Gegenden von Illinois bilden 
die Courts daher ihre eigenen Grünzonen, und Grasbüschel, Spalten 
und Pfützen austretenden Sickerwassers gehören für den Spieler ein-
fach zur Beschaffenheit der Spielfläche. Irgendwie fangen die Risse 
auf dem Court immer neben dem Aufschlagfeld an und mäandrieren 
dann ins Feld zur Aufschlaglinie. Die schwarzen Risse treiben in ihren 
Taschen Blätter, und besonders vor dem Hintergrund des Waldgrüns, 
im Gegensatz zum Scheunenrot der Flächen hinter den Auslinien, ver-
leihen sie den Courts, wenn man sie von hinten und oben betrachtet, 
das gespenstische Aussehen flussreicher Gebiete von Illinois.

Von oben sieht ein 23,77  m x 8,23  m großer Tenniscourt mit seinen 
schlanken Rechtecken der Doppellinien, die sich an seiner ganzen 
Länge entlangziehen, wie ein Pappkarton mit aufgefalteten Klappen 
aus. Das an den Netzpfosten 1,06  m hohe Netz unterteilt den Court 
der Breite nach in zwei Hälften; die Aufschlaglinien unterteilen diese 
Hälften noch einmal in Rück- und Vorderfelder. Mittlere Aufschlag-
linien vom Mittelstreifen im Netz zu den Aufschlaglinien unterteilen 
die beiden Vorderfelder in je zwei Aufschlagfelder mit Seitenlängen 
von 6,40 m x 4,115 m. Die genau definierten Sektoren und Grenzlinien 
sowie die Tatsache, dass Bälle – vom Wind und exotisch angeschnitte-
nen Schlägen mal abgesehen – nur in geraden Linien fliegen können, 
machen Lehrbuchtennis zu einer Angelegenheit der ebenen Geome-
trie. Das ist Billard mit Bällen, die nicht stillhalten. Schach im Lauf-
schritt. Tennis verhält sich zu Artillerie und Luftangriffen wie Football 
zu Infanterie und Stellungskriegen.

Ich brachte für das Tennisspiel zwei außergewöhnliche Gaben mit, 
die mein mangelndes körperliches Talent ausglichen. Gut, drei. Ers-
tens schwitzte ich immer so stark, dass ich bei jedem Wetter gut belüf-
tet war. Nun ist übermäßiges Schwitzen kein reiner Segen und voll-
brachte nicht direkt Wunder für mein Sozialleben an der Highschool, 
es ermöglichte mir aber, an einem Julitag mit Temperaturen wie in 
einem türkischen Hammam stundenlang zu spielen, ohne schlappzu-
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machen, solange ich zwischen den Matches genug Wasser trank und 
Salziges aß. Ungefähr ab dem vierten Spiel sah ich immer aus wie eine 
Wasserleiche, aber ich bekam keine Krämpfe, musste nicht brechen 
und kippte nicht um – im Gegensatz zu den blitzblanken Jugendlichen 
aus Peoria, denen nie auch nur der glatt gezogene Scheitel verrutschte, 
bis sie dann plötzlich die Augen verdrehten und auf den flirrenden 
Zement knallten. Ein wichtigerer Vorteil war, dass ich mich zwischen 
geraden Linien äußerst wohlfühlte. Nichts von dieser komischen geo-
metrischen Klaustrophobie, die aus talentierten Junioren nach einer 
Weile sprunghafte Zootiere machen kann. Ich fühlte mich am wohls-
ten, wenn ich in scharfe Ecken, spitze Winkel und präzise Halbierun-
gen eingewebt war. Das war umweltbedingt. Philo, Illinois, bildet ein 
schiefes Raster: neun in Nord-Süd-Richtung verlaufende gegen sechs 
nordöstlich-südwestliche Straßen und einundfünfzig hinreißende 
Schiefkreuzecken (die Tangens der Ost- und West-Kreuzungswinkel 
hätten sich über das Integral ihrer Sekanten berechnen lassen!) um 
eine zentrale Allmende im Schnittpunkt dreier Straßen herum, auf 
der ein Panzer stand, dessen Geschützrohr nach Urbana im Nordwes-
ten zeigte, sowie ein erstarrter, am Brückenkopf bei Salerno gefallener 
Sohn der Stadt, dessen Bronzehand genau nach Norden deutete. Am 
späten Vormittag warf die Statue des Salerno-Kämpfers einen gedrun-
genen schwarzen Armschatten auf das Gras, das so dicht wuchs, dass 
man darauf putten konnte; abends galvanisierte die Sonne sein linkes 
Profil und warf den anklagenden Schatten seines Arms nach rechts, 
abgeknickt wie der Winkel eines in einen Teich gehaltenen Stocks. 
An der Uni ging mir bei einem Test plötzlich auf, dass das Differen-
zial zwischen der Richtung der ausgestreckten Statuenhand und dem 
Rotationsweg ihres Schattens von erster Ordnung war. Jedenfalls 
konnte ich die meisten meiner Kindheitserinnerungen  – ob nun an 
gepflügtes Ackerland, Erntedienst an der RR104W oder das Spiel der 
scharfen Schatten auf dem Softballfeld der Legion Hall in der Dämme-
rung – jetzt auf Zuruf rekonstruieren, wenn ich nur über Kante und 
Winkelmesser verfügte.

Ich mochte den scharfen Kontakt gerader Linien mehr als die ande-
ren Jugendlichen, mit denen ich aufwuchs. Wahrscheinlich lag das 
daran, dass sie Einheimische waren, während ich als Kind aus Ithaca 
herverpflanzt worden war, wo mein Dad seinen Doktor gemacht hatte. 



24  Tennis

Also hatte ich, wenn auch nur horizontal und in der Vorbewusstheit 
eines Säuglings, etwas anderes gekannt, die hohen Hügel und die 
kurvenreichen Einbahnstraßen von Upstate New York. Ich bin ziem-
lich sicher, dass ich die amorphe Pampe von Kurven und Schwellun-
gen als Gegenlicht irgendwo in meinem Reptiliengehirn konserviert 
hatte, denn die Kinder in Philo, mit denen ich raufte und spielte, Kin-
der, die nie etwas anderes gekannt hatten, konnten im ebenflächigen 
Grundriss der Stadt nichts Krasses oder Neuweltliches erkennen, zeig-
ten keine Wertschätzung für scharfe Kanten. (Fragt sich bloß, warum 
ich es für signifikant halte, dass so viele von ihnen beim Militär lande-
ten und im Uniformblau mit rasiermesserscharfen Bügelfalten schicke 
Rechtsums vollzogen?)

Sofern Sie nicht zu den seltenen Mutanten gehören, deren Virtuosität 
auf rohen Kräften beruht, werden Sie merken, dass Wettkampftennis 
wie Poolbillard um Geld geometrisches Denken erfordert, die Fähigkeit, 
nicht nur die Winkel des eigenen Spiels zu berechnen, sondern auch 
die Winkel der Reaktionen auf Ihre Winkel. Da die Reaktionsmög-
lichkeiten quadratisch zunehmen, muss man n Schläge vorausdenken, 
wobei n eine Hyperbelfunktion ist, die grob durch den sinh vom Talent 
des Gegners und den cosh der Anzahl der im Ballwechsel erfolgten 
Schläge beschränkt wird. Da war ich gut drin. Eine Zeit lang war ich 
fast großartig, weil ich in meine Berechnungen die unterschiedlichen 
Störungen durch den Wind einbeziehen konnte; ich konnte oktatisch 
denken und spielen. Der Wind machte aus Geraden nämlich Kurven 
und das Spiel dadurch dreidimensional. Bei vielen Juniorspielern in 
Central Illinois richtete der Wind massive Schäden an, besonders in 
den Monaten April bis Juli, in denen er dringend Lithium brauchte, in 
denen seine Böen kein Muster hatten, wirbelten, die Richtung änder-
ten, sich legten und wiederauflebten, auf Courtebene in die eine Rich-
tung fegten und drei Meter höher in eine andere. Präzises Denken war 
gefordert, um Prozente, Schubkraft und Vergeltungswinkel dyna-
misch zu sehen  – eine Präzision, zu deren Abstraktion mithilfe von 
Kreide an der Tafel unser Trainer und seine ehrenamtlichen Kollegen in 
den Nachbargemeinden ebenso imstande waren, wie sie einem Schü-
ler das Bein mit Wäscheleine am Zaun festbinden konnten, um beim 
Training seinen Bewegungsradius einzuschränken, wie sie Schmutz-
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wäschekörbe in verschiedenen Courtecken platzieren konnten, in die 
wir dann Ball um Ball dreschen mussten, für Übungen und Sprints mit 
Abdeckband Kästchen in den Courtfeldern markierten – diese ganze 
theoretische Vorbereitung ging aber sofort den Bach runter, sobald die 
Tennisschuhe bei einem Turnier erstmals Kontakt mit dem Courtbe-
lag aufnahmen. Der bestgeplante und bestgeschlagene Ball flog oft ein-
fach vom Spielfeld, das war das ganz prosaische Grundproblem. Die 
Willkür und Ungerechtigkeit der Sache trieb viele Jugendliche fast zum 
Wahnsinn, und an wirklich windigen Tagen erlebten diese Kids, die in 
der Regel Talent bis zum Gehtnichtmehr hatten, ungefähr im dritten 
Spiel vom Match ihren ersten rasenden Wutanfall mit Schlägerweg-
schmeißen und allem Drum und Dran, und am Ende vom ersten Satz 
verfielen sie in ein dumpfes Koma, weil sie inzwischen einfach davon 
ausgingen, von Wind, Netz, Tape und Sonne verarscht zu werden. Ich, 
den man liebevoll Schnecke nannte, weil ich beim Training immer so 
ein Lahmarsch war, sah meinen größten Tennisvorteil in einer schrä-
gen roboterartigen Distanzierung von den ungerechten Unwägbar-
keiten von Wind und Wetter. Ich könnte unmöglich sagen, wie viele 
Turniermatches ich im Alter von zwölf bis fünfzehn Jahren gegen grö-
ßere, schnellere, motorisch geschicktere und von ihren Trainern besser 
vorbereitete Gegner gewonnen habe, einfach indem ich meine Bälle in 
den schizophrenen Böen absolut fantasielos in die Mitte vom Court 
zurückspielte, den anderen mit mehr Rasanz und Schwung spielen ließ 
und einfach abwartete, bis seine ehrgeizigen, in die Nähe der Linien 
gezielten Bälle abschmierten und vom Wind über das Grün und die 
weißen Streifen hinaus ins rote Terrain getrieben wurden, was mir den 
nächsten schmutzigen Punkt einbrachte. Ich war kein schöner Anblick, 
mir zuzusehen machte keinen Spaß, und selbst bei tatkräftiger Unter-
stützung durch den Wind von Illinois hätte ich auf diese Weise kein 
ganzes Match gewinnen können, wenn mein Gegner nicht irgend-
wann seinen kleinen Nervenzusammenbruch gehabt hätte, unter der 
himmelschreienden Ungerechtigkeit eingeknickt wäre, gegen einen 
schmalbrüstigen »Pusher« zu verlieren, weil auf diesen beschissenen 
Provinzcourts ein Scheißwind herrschte, der defensive Automatismen 
belohnte, statt Rasanz und Schwung zu honorieren. Ich war aus gutem 
Grund ein unbeliebter Spieler. Aber die Behauptung, ich hätte weder 
Rasanz noch Fantasie ins Spiel gebracht, ist nicht wahr. Akzeptanz hat 
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ihre eigene Rasanz, ein Spieler braucht Fantasie, um Wind zu mögen, 
und ich mochte Wind; besser gesagt, ich hatte einfach das Gefühl, der 
Wind hätte eine Daseinsberechtigung, ich fand ihn interessant und war 
bereit, mein logistisches Terrain auszuweiten, um den verheerenden 
Effekten entgegenzutreten, die aus Südwest nach Ost wirbelnde Wind-
stöße mit einer Geschwindigkeit von 25–50 km/h auf meine besten 
Kalkulationen hatten, wie ehrgeizig ich auf Joe Bilderbuchfrisurs Top-
spin-Drives in meine Rückhandecke reagieren sollte.

Illinois und seine Kombination aus pockennarbigen Courts, unerträgli-
cher Feuchtigkeit und Wind erforderten und belohnten eine zenartige 
Akzeptanz der Dinge, wie sie auf dem Court nun einmal waren. Ich 
siegte viel. Mit zwölf wurde ich gelegentlich bei Turnieren jenseits von 
Philo, Champaign und Danville zugelassen. Chauffiert wurde ich von 
meinen Eltern oder denen von Gil Antitoi, dem Sohn eines Professors 
für kanadische Geschichte in Urbana, und die Events hatten die Preis-
klasse des Central Illinois Open in Decatur, einer Stadt, die vom Getrei-
deverarbeitungskonzern A. E. Staley beherrscht wird und daher der-
maßen nach verbranntem Getreide stinkt, dass Jugendliche dort nur 
mit vor Mund und Nase gebundenen Halstüchern zum Spiel antraten; 
oder des Western Closed Qualifier auf dem Campus der Illinois State 
University in Normal; oder des McDonald’s Junior Open in der Mais-
stadt Galesburg weit im Westen, fünfzig Kilometer vor dem Missis-
sippi; oder des Prairie State Open in Pekin, Versicherungsknotenpunkt 
und Firmensitz von Caterpillar Tractor; oder der Midwest Junior Clay 
Courts in einem Schickimicki-Privatclub in Peorias Abklatsch von 
Scarsdale.

In den nächsten vier Sommern lernte ich den Staat weit besser ken-
nen, als normal oder gesund gewesen wäre, auch wenn das meiste, was 
ich da zu sehen bekam, nur verschwommene Getreidefelder waren, die 
am Autofenster vorbeihuschten, wenn ich, aus dem Dösen erwachend, 
in die abrupten und so schrecklich weiß glühenden Sonnenaufgänge 
an der Linie zwischen Äckern und Himmel hinausblinzelte (außerdem 
sah man jede Stadt, in die man unterwegs war, in genau der Sekunde, 
in der sie hinter der Erdkrümmung auftauchte, und das Einzige, was 
mich bei Proust später an der Uni wirklich bewegen sollte, war die frühe 
Beschreibung, wie der Junge eine geometrische Beziehung zum Kirch-
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turm von Combray in der Ferne aufnimmt), immer auf dem Rücksitz 
von Kombis, durch Samstagssonnenaufgänge und Sonntagssonnen-
untergänge. Ich wurde langsam besser; Antitoi genoss die unfaire Hil-
festellung einer früh einsetzenden Pubertät und wurde rasant besser.

Mit vierzehn Jahren waren Gil Antitoi und ich in unserer Alters-
gruppe in Central Illinois die Crème de la Crème, wurden bei Regio-
nalturnieren für gewöhnlich auf Platz 1 und 2 gesetzt und konnten 
eigentlich alle schlagen, abgesehen allenfalls von ein paar Jugendli-
chen aus den Vorstädten von Chicago, die zusammen mit einer Frak-
tion aus Grosse Pointe, Michigan, die regionalen Ranglisten im Mitt-
leren Westen üblicherweise dominierten. In jenem Sommer war der 
beste Vierzehnjährige der Nation ein Junge aus Chicago, Bruce Bre-
scia (dessen Vorliebe für weiche weiße Tennishüte, kurze Socken mit 
Hasenschwänzchen an den Hacken und grellbunte Pullunder Neigun-
gen verrieten, deren Natur mir erst nach etlichen Jahren dämmern 
sollte), aber Brescia und sein Spießgeselle Mark Mees aus Zanesville, 
Ohio, traten allenfalls bei den Midwestern Clays und ein paar Hallen-
tennisturnieren in Cook County an, weil sie zu viel mit Anlässen wie 
den Pacific Hardcourts in Ventura, Junior Wimbledon und so Kram zu 
tun hatten. Ich bin nur einmal gegen Brescia angetreten, 1977 im Vier-
telfinale so einer Hallenkiste im Rosemont Horizon, und das Ergebnis 
war nicht schön. Antitoi schaffte es in einem Jahr bei den nationalen 
Qualifikationsspielen sogar, Mees einen Satz abzujagen. Weder Bre-
scia noch Mees sind Profis geworden; ich weiß nicht, was nach ihrem 
achtzehnten Geburtstag aus ihnen geworden ist.

Antitoi und ich durchstreiften dasselbe Wettkampfrevier; er war 
mein Freund, mein Feind und mein Fluch. Ich hatte zwar zwei Jahre 
vor ihm mit dem Training angefangen, aber mit dreizehn war er grö-
ßer, schneller und unterm Strich einfach besser als ich, und von da 
an verlor ich bei fast jedem Turnier im Finale gegen ihn. Im Auftre-
ten, in der Spielweise und der Gestalt im Allgemeinen unterschieden 
wir uns so sehr, dass wir von 1974 bis 1977 eine epische Rivalität aus-
trugen. Ich war beim Einsatz von Statistiken, Bodenbeschaffenheiten, 
Sonne, Windböen und einer Art stoischem Hochgefühl so hellsich-
tig geworden, dass ich als eine Art körperliche Inselbegabung galt, als 
Medizinjunge der Hitze und des Winds, der einfach ewig spielen und 
anspruchslosen Lobs einen grotesken Spin verpassen konnte. Anti-
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toi, der von Anfang an unkompliziert gewesen war, drosch einfach 
auf alles Runde ein, was ihm in die Quere kam, und zielte grundsätz-
lich in eine der beiden Ecken im Rückfeld. Er war ein Schläger, ich war 
ein Schaumschläger. Wenn er einen guten Tag hatte, wischte er den 
Courtboden mit mir auf. Wenn er nicht in Bestform war (und David 
Saboe aus Bloomington, Kirk Riehagen und Steve Cassil aus Danville 
und ich verbrachten zahllose Stunden mit Meditationen und Diskus-
sionen über die Variablen von Diät, Schlaf, Liebesleben, Autofahrten 
und sogar Sockenfarben, die bei der Bestimmung von Antitois aktuel-
ler Tagesform zu berücksichtigen waren), lieferten wir uns großartige 
Matches, richtige Marathon-Windplackereien. 1974 traten wir in elf 
Finalspielen gegeneinander an, und ich gewann zwei.

Juniortennis im Mittleren Westen war auch meine Initiation in 
die wahre Traurigkeit der Erwachsenen. Ich besaß inzwischen eine 
gewisse Hybris in Bezug auf meine taoistische Fähigkeit zur Kontrolle 
durch Nichtkontrolle. Ich hatte eine Privatreligion des Windes begrün-
det. Ich fuhr sogar gern Fahrrad. Aus offenkundigen Windgründen 
fährt in Philo kaum jemand Fahrrad, aber ich entwickelte eine Tech-
nik, gegen eine steife Brise quasi hin und her zu kreuzen, indem ich in 
einem Winkel von etwa 120° zu meiner Fahrtrichtung ein großes Buch 
zur Seite ausstemmte – das beste aerodynamische Profil hatten erwie-
senermaßen Bayne & Pughs The Art of the Engineer und Cheiros Language 
of the Hand –, und mit Fantasie, Schwung und stoischem Hochgefühl 
konnte ich starken Gegenwind so nicht nur neutralisieren, sondern 
mir sogar zunutze machen. Auf ähnliche Weise hatte ich mit dreizehn 
Mittel und Wege gefunden, mich den heftigen Sommerwinden nicht 
nur zu fügen, sondern mich ihrer in meinen Matches sogar zu bedienen. 
Ich lobbte den Ball nicht einfach nur die mittlere Aufschlaglinie lang, 
um eine Fehlerrate für windbedingtes Abdriften zuzulassen, sondern 
nutzte die Windströmungen ähnlich aus, wie ein Pitcher Spucke nutzt. 
Ich konnte Bogenbälle in den Seitenwind schlagen, der sie gerade noch 
drinnen aufkommen ließ; ich hatte einen speziellen Windaufschlag, 
der so viel Drall hatte, dass der Ball in der Luft in einem Oval von links 
nach rechts kurvte wie ein gut geschlagener Slider und die Bogenrich-
tung nach dem Aufkommen dann wechselte. Ich hatte dasselbe ins-
tinktive Gefühl dafür entwickelt, wie sich der Ball im Wind verhalten 
würde, aus dem heraus ein Schaltgetriebefahrer weiß, wann er den 
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Gang wechseln muss. Als Juniortennisspieler gehörte ich eine Weile 
einer konkreten materiellen Welt an, von der andere Jungen ausge-
schlossen waren, hatte ich das Gefühl. Und mit vierzehn Jahren bekam 
ich dann den Eindruck, betrogen worden zu sein, als so viele dieser 
unbeirrbar herumfuchtelnden Jungen plötzlich zu Männern heran-
wuchsen, auf den Oberschenkeln und unter der Nase Flaum beka-
men und an den Unterarmen drahtige Adern ausbildeten. Im Sommer 
nach meinem fünfzehnten Geburtstag waren Kids, die ich im Vor-
jahr noch mühelos geschlagen hatte, plötzlich übermächtig. 1977 ver-
lor ich in den Halbfinalspielen in Pekin und Springfield, den Turnieren, 
bei denen ich Antitoi im Finale ’76 noch geschlagen hatte. Es machte 
mich völlig fertig, als mein Vater mich nach der Niederlage in Spring-
field gegen einen Burschen aus den Quad Cities mit den Worten trös-
ten wollte, es hätte ausgesehen, als würde ein Junge gegen einen Mann 
spielen. Und die anderen Jungen spürten, dass etwas mit mir los war, 
sie witterten einen Zerfall meiner bisherigen Détente mit den Elemen-
ten: Meine Fähigkeit, mich der Außenwelt zu fügen und sie zu formen, 
wurde vom Versagen eines inneren Weckers unterhöhlt, den ich noch 
nicht verstand.

Ich erwähne das vor allem, weil ein solcher Großteil meiner aus dem 
Kollektiv bezogenen psychischen Energie im Mittleren Westen von 
Wachstum und Fruchtbarkeit gespeist wurde. Der agrarwissenschaft-
liche Blickwinkel war offensichtlich, schließlich beruhte das Steuer-
aufkommen meiner Heimat auf Getreide, Aussaat, Höhe und Ernte. 
Etwas vom zwanghaften Wiegen, Messen und Planen der Erwachse-
nen, dieses spezielle Kalkül von Treiben und Wachstum sickerte in 
unsere Kinderköpfchen mit den Mützen und Kopftüchern auf den 
jeweiligen Feldern, Rauten und Courts unserer Wahl ein. 1977 war ich 
als einziger unter meinen Sportsfreunden noch unberührt. (Ich weiß 
das definitiv, aber weil die Betreffenden heute Lehrer, Terminbörsen-
händler und Versicherungsmakler mit schützenswerten Familien und 
Reputationen sind, werde ich Sie nicht darüber unterrichten, woher 
ich das weiß.) Als Spät- und Immerspäterzünder fühlte ich mich nicht 
nur meinem renitenten und unbehaarten Körper entfremdet, son-
dern irgendwie der gesamten Außenwelt, die ich bis dahin für mei-
nen Mitverschworenen gehalten hatte. Intuitiv wusste ich, dass es ein 
Ruf der Natur war, zu wachsen und Bartwuchs zu entwickeln, eine 
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äußere Kraft, die über die Produkte von Monsanto und Dow hinaus 
das Getreide wachsen, die Schweine brunften und den Wind im Früh-
ling nachlassen ließ, sodass man den Dünger von den Sojabohnen-
feldern in der Ebene im Norden zwischen uns und Champaign roch. 
Mein Talent schwand. Ich kam mir unberufen vor. Auf einmal litt ich 
gegenüber dem, was Kinder unbewusst unter Natur subsumieren, an 
denselben Ressentiments wie ein Steve Cassil, wenn ein gut überlegter 
Angriffsschlag die Vorhandseitenlinie lang von einer Bö ins Aus getrie-
ben wurde, oder wie ein Gil Antitoi, wenn ein schicker Kickaufschlag 
(Gil war der einzige Spitzenspieler von den langsamen, unkrautüber-
wucherten Stadtcourts, der von Anfang an ein Serve-and-Volley-Spiel 
praktizierte, weswegen er auch so erfolgreich war, als er an der West-
küste später für die California State University in Fullerton auf den 
glatten Hartplätzen antrat) von der Sonne desavouiert wurde: Er war 
so groß und bei der Anpassung seiner hohen Bilderbuchaufschläge an 
den Sonnenstand so stur, dass er beim Aufschlag von der Nordseite der 
Courts am frühen Nachmittag immer violette Kleckse vor den Augen 
bekam, und bis zum Punkt taumelte er dann nur herum und ruderte 
stocksauer mit den Armen. Von Sonnenbrillen auf dem Court hatte 
damals noch keiner was gehört.

Aber der Knackpunkt ist, mir ging es jetzt so, wie es ihnen schon 
lange ging. Ich grollte insgeheim wegen meiner körperlichen Ver-
ortung im großen Plan, und es war in erster Linie dieses Ressenti-
ment, diese Bitterkeit, eine Art schleichende Wurzelfäule, die dann 
dazu führte, dass ich mich nach 1977 nie wieder für die Meisterschaf-
ten der Western Section qualifizieren konnte und es 1980 nur mit Ach 
und Krach in die Mannschaft einer Uni schaffte, die kleiner war als die 
Urbana High, während Kids, die ich erst besiegt und dann beneidet 
hatte, Tennisstipendien für Purdue, Fullerton, Michigan und Pepper-
dine bekamen – und Pete Bouton, der 1977 fünfzehn Zentimeter und 
vierzig IQ-Punkte zugelegt hatte, es sogar in die heiligen Hallen der 
University of Illinois in Urbana-Champaign schaffte.

›Entfremdung vom Mittleren Westen als Fruchtbarkeitsparadigma‹ 
mag übertrieben metaphysisch klingen, von Selbstmitleid mal ganz 
zu schweigen. Schließlich entdeckte ich damals gerade bestimmte 
Integrale und Stammfunktionen und merkte, dass mein Selbstver-
ständnis von der Sportskanone zum Mathefreak wechselte. Richtig 
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ist aber auch, dass mein Aufstieg und Fall in der Tenniswelt des Mitt-
leren Westens unter der Schirmherrschaft des Peter-Prinzips erfolgte. 
In meiner Heimatstadt und ihrer Umgebung – wo die Courts etwas 
Ländliches hatten, die Vereinsbudgets niedrig waren und die Spielbe-
dingungen so extrem, dass die Moskitos wie Trompeten klangen, die 
Bienen wie Tubas und der Wind wie ein Feuermelder bei Alarmstufe 
Rot, so extrem, dass wir zwischen den Spielen die T-Shirts wechseln, 
uns mit den Wasserflaschen Häcksel von den Armen und Hälsen spü-
len und Salztabletten in Pez-Spendern dabeihaben mussten – war ich 
tatsächlich fast großartig: Ich konnte den Gegner über den ganzen 
Platz schicken; ich war in meinem Element. Nur wurden alle wirklich 
wichtigen Turniere, die Anlässe, zu denen meine ländliche Vortreff-
lichkeit mir Zugang verschaffen sollte, in einer anderen Wirklichkeit 
gespielt: Im Arlington Tennis Center, wo die Nationale Juniorenquali-
fikation für unsere Region stattfand, wurden die Spielfeldbeläge jedes 
Frühjahr erneuert; das Grün der Spielfelder dieser Anlagen leuchtete 
so stark, dass es ablenkte, ihre Beläge waren so neu und rau, dass es 
einem die Füße durch die Schuhe hindurch wund scheuerte, und so 
bar jedes Makels, jeder Schräge, Ritze und Fuge, dass ich völlig des-
orientiert war. Auf einem vollkommenen Court zu spielen, war für 
mich wie Wassertreten, wenn man schon kein Land mehr sieht: Ich 
wusste nie, wo ich da draußen eigentlich war. 1976 wurde das Chicago 
Junior Invitational im Bath and Tennis Club von Lincolnshire abge-
halten, dessen riesiges Gehege aus sechsunddreißig Courts von ver-
störend grünen Plastikplanen an allen Zäunen umschlossen wurde, 
in denen es in Augenhöhe manchmal kleine Schießscharten gab, die 
einen Witz von Zuschauen boten. Die Planen waren Windschutzvor-
richtungen der Marke Wind-B-Gone, die sich die Produzenten bei 
Cyclone Fence 1971 hatten patentieren lassen. Der schlimmste Teil der 
unfairen Böen wurde dadurch abgeschirmt, irgendwie raubten sie 
den Courts dadurch aber auch die Frischluft: Ein Tennismatch in Lin-
colnshire war, als würde man unten in einem Brunnen spielen. Und 
wenn bei den richtig großen Turnieren im Mittleren Westen Abend-
spiele stattfanden, waren die Scheinwerferpfosten mit diesen blauen 
Elektro-Insektenfallen geschmückt: Keine Mückenwolken schwärm-
ten einem um den Kopf, keine zackigen Mottenschatten konnten mit 
Bällen verwechselt werden, sondern man hörte nur ein echt unange-



32  Tennis

nehmes Zischen und Brutzeln des Ungeziefers, das da oben aus dem 
Verkehr gezogen wurde; vom Gestank reden wir lieber nicht. Ent-
scheidend ist, ich war irgendwie nicht mehr derselbe, seit ich keine 
Abnormitäten mehr manipulieren konnte. Heute glaube ich, dass 
der Wind, die Insekten und die Schlaglöcher für mich eine Art innere 
Schranke darstellten, eine persönliche Eingrenzung. Nachdem ich 
ein bestimmtes Turnieranlagenniveau erreicht hatte, war ich gestört, 
weil ich mich nicht an das Fehlen anpassungsbedürftiger Störfakto-
ren anpassen konnte. Wenn das nachvollziehbar ist. Unabhängig von 
pubertären Versagensängsten und substanzieller Entfremdung sta-
gnierte meine Tenniskarriere im Mittleren Westen, als ich erstmals 
einen Windschutz sah.

Immer noch seltsam erpicht darauf, vom Wetter zu sprechen, möchte 
ich anmerken, dass meine Heimatstadt wie eigentlich der ganze Osten 
von Central Illinois stolz darauf ist, zur meteorologisch so genannten 
Tornado Alley zu gehören. Auftretenshäufigkeit von Tornados jenseits 
aller statistischen Proportionen. Ich persönlich habe schon zwei gese-
hen, bei denen der Wirbel durchgehend vom Boden bis zur Wolken-
untergrenze reichte, und fünf, bei denen der Rüssel noch nicht ganz 
ausgebildet war. Junge Tornados sind grauweiß und sehen wie Verwir-
belungen in den Gewitterwolken aus, nicht, als würden sie aus ihnen 
herauswachsen oder sich von ihnen lösen. Tornados mit Bodenkontakt 
sind nur schwarz, weil sie tonnenweise Erde aufsaugen und herumwir-
beln. Die absurde Häufigkeit von Tornados in der Gegend meiner Hei-
matstadt ist, wie ich mir habe sagen lassen, eine Funktion derselben 
Variablen, die auch unsere zivileren Winde hervorrufen: Wir liegen an 
Koordinaten, wo Wetterlagen und Luftmassen aufeinanderstoßen. An 
den meisten Tagen von Ende März bis in den Juni gibt es bei den Fern-
sehsendern in unserer Gegend sogenannte Tornado Watches (die Sender 
blenden oben rechts im Bildschirm ein kleines Symbol ein, beispiels-
weise ein Fernglas für die Beobachter und die Tarotkarte des Turms als 
Warnung oder so ähnlich). Solange die Watches laufen, ist alles in Ord-
nung usw. usf., kein Thema. Erst wenn die selteneren Tornadowarnun-
gen erfolgen, d. h., wenn jemand von verlässlicher Nüchternheit die 
Sichtung eines Tornados bestätigt hat, jaulen die Zivilschutzsirenen 
los. Die Sirene auf dem Dach der Philo Middle School war von ande-
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rer Tonhöhe und Zyklusdauer als die unten im Süden von Urbana, und 
die beiden ver- und entwebten sich immer in einer kakofonen Thre-
nodie. Wenn die Sirenen ertönten, gingen einheimische Familien in 
ihre Vorratskeller oder Atombunker (im Ernst); Akademikerfamilien 
in ihren lichten Fertighäusern mit gepflegten Rasen und Grundmau-
ern aus Steinplatten gingen mit x-beliebigen Maskottchen, die gerade 
zur Hand waren, an den zentralsten Punkt im Erdgeschoss, nachdem 
sie sämtliche Fenster im Haus aufgemacht hatten, damit deren Schei-
ben bei jähem Druckabfall nicht sprangen. Für meine Familie war die-
ser zentrale Punkt ein Flur zwischen dem Arbeitszimmer meines Dads 
und einem Wäscheschrank, wo an der einen Wand die Reproduktion 
einer flämischen Darstellung von Mariä Verkündigung und an der 
anderen eine aztekische Sonnenmonstranz aus Bronze von guillotini-
schem Gewicht hing; ich versuchte immer, meine Schwester unter die 
Monstranz zu bugsieren.

Wenn tatsächlich eine Tornadowarnung kam, wenn man sich im 
Freien und fern von zu Hause befand  – etwa bei einem Tennistur-
nier in einem gottverlassenen Park am zersiedelten Stadtrand –, sollte 
man sich immer flach in die tiefste Vertiefung legen, die man ausfin-
dig machen konnte. Da die einzigen ernst zu nehmenden Vertiefungen 
im Umfeld der meisten Turnieranlagen die an bebaute Felder angren-
zenden Bewässerungs- bzw. Drainagegräben waren, konferven- und 
moskitosprayverklebte Gräben, in denen Mokassinschlangen, wie 
es schien, immer regelrechte Familientreffen abhielten, die also kurz 
gesagt Orte waren, an denen sich vernunftbegabte Wesen unter kei-
nen Umständen flach hinlegten, steckte man bei gewarnten Turnieren 
faktisch also die Schläger in die Hüllen, zog die Reißverschlüsse zu und 
rannte haste, was kannste zu seinen Liebsten oder auch nur Gernsten, 
wuselte durcheinander und vermied nach Kräften den Eindruck, man 
würde gleich die Kontrolle über den Schließmuskel verlieren. Man-
che Mütter stimmten ein Heulen und Zähneklappern an und drück-
ten Kinderköpfe an den Busen (Mrs Swearingen aus Pekin war berüch-
tigt dafür, auch wildfremde Kinderköpfe an den respekteinflößenden 
Busen zu drücken).

Dass ich Tornados erwähne, hat unmittelbar mit dem Thema dieses 
Essays zu tun. Zum einen waren sie ein realer Bestandteil jeder Kind-
heit im Mittleren Westen, und als kleinem Kind graute mir geradezu 
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vor ihnen. In meinen frühesten Albträumen traten entweder kilome-
terhohe Roboter aus Verschollen zwischen fremden Welten auf und schwan-
gen riesige Krockethämmer (fragen Sie lieber nicht), oder sie drehten 
sich um jaulende Sirenen und tote weiße Himmel, schlanke Monster 
am Horizont von Iowa, die weniger phallisch als saurierhaft aus dem 
tief hängenden Himmel ragten und mit solcher Raserei hin und her 
peitschten, dass sie sich fast auf sich selbst zurückkrümmten und in 
den Schwanz zu beißen versuchten. Sie wirbelten Häcksel, Staub und 
Stühle herum; sie blieben am Horizont und kamen nie näher; mussten 
sie auch nicht.

Auf Tornado Watches und Warnungen reagierten die Einwohner von 
Philo wie auf den Jungen, der zu oft vor dem Wolf gewarnt hat. Man 
stumpfte ab. Besonders überflüssig waren die Beobachtungsposten, 
denn wir sahen die Stürme ja sowieso im Westen aufziehen, und wenn 
sie meinetwegen über Decatur angekommen waren, ließen sie sich 
anhand von Wolkenfarbe und -höhe schon klassifizieren: Je größer die 
ambossförmigen Gewitterwolken, desto höher die Aussicht auf Hagel 
und Warnungen; der Anblick pechschwarzer Wolken stimmte opti-
mistischer als graue, von seltsamen Perlmutttönen durchschossene; je 
kürzer der zeitliche Abstand zwischen Blitz und Donner, desto schnel-
ler bewegte sich die Sturmfront, und je schneller sie sich bewegte, 
desto schlimmer: Wie die meisten Dinge, die einem übel mitspielen 
wollen, sind Tornados schnell und humorlos.

Ich weiß, warum sich meine Obsessionen mit dem Heranwachsen 
nicht verloren. Für mich sind Tornados Flächenverwandlungen. Wie 
alle ernst zu nehmenden Winde waren sie unsere kleine Dehnung der 
Ebene in die z-Koordinate, ein Schritt über die euklidische Monotonie 
von Furche, Straße, Achse und Raster hinaus. Tornados studierten wir 
in der Mittelstufe: Ein kanadisches Hoch bewegt sich aus den Dako-
tas schnurgerade nach Südosten; eine feuchte Warmfront wälzt sich 
aus Arkansas oder so nach Norden; das Ergebnis ist kein griechisches 
χ oder gar ein kartesisches Γ, sondern eine Quadratur des Kreises, ein 
Kringeln der Vektoren, eine Konkavierung der Kurven. Es war Alche-
mie, angewandter Leibniz. In unserem Teil von Central Illinois waren 
Tornados jener dimensionslose Punkt, in dem sich Parallelen schnitten, 
verwirbelten und in die Luft flogen. Sie ergaben keinen Sinn. Häuser 
explodierten nicht, sondern implodierten. Bordelle wurden verschont, 
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aber die Waisenhäuser nebenan mussten dran glauben. Totes Vieh 
wurde fünf Kilometer von seiner Silage entfernt aufgefunden, hatte 
aber keinen Kratzer abbekommen. Tornados sind allmächtig und hal-
ten sich an kein Gesetz. Kraft ohne Gesetz hat keine Form, nur Rich-
tung und Dauer. Heute glaube ich, dass ich das als Kind alles wusste, 
ohne es zu wissen.

In etwas, das vielleicht ein echter Tornado war, bin ich nur einmal 
hineingeraten, und das war im Juni ’78 auf einem Tennisplatz im Hes-
sel Park von Champaign, wo ich eines Nachmittags mit Gil Antitoi trai-
nierte. Ich war ein verschmähter und verachteter Turniergegner, aber 
ein begehrter Trainingspartner, weil ich Bälle mit der hirnlosen Präzi-
sion einer Maschine genau da hinschlagen konnte, wo man sie hinha-
ben wollte. An diesem Tag war für die Abendessenzeit Regen angekün-
digt worden, und ein paarmal glaubten wir auch, im Westen Richtung 
Monticello zerfranstes Sirenengeheul zu hören, aber Antitoi und ich 
trainierten in jener Woche jeden Nachmittag verbissen auf dem lang-
samen, sandigen Har-Tru-Court im Hessel Park und versuchten, uns 
auf ein brutales Sand-Gastturnier in Chicago vorzubereiten, wo 
Gerüchten zufolge Brescia und Mees antreten würden. Wir machten 
Schmetterlingsübungen  – meine Crosscourt-Vorhand geht die Linie 
lang auf Antitois Rückhand, er spielt den Ball cross auf meine Rück-
hand, ich gebe ihn die Linie lang auf seine Vorhand zurück, vier 
45°-Winkel, obwohl erst der Schnittpunkt seiner Crossschläge ein X 
ergibt, das vier 90°-Winkel hat und außerdem ein Kruzifix ist, das um 
dasselbe Viertel gedreht ist wie das Hakenkreuz (mit acht 90°-Win-
keln) auf Hitlers Fahnen. Solche Sachen gingen mir beim Training 
durch den Kopf. Im Hessel Park riecht es wegen der großen Kraft-Pro-
duktionsanlagen am Westrand von Champaign intensiv nach Käse, 
und die Courts sind wunderbare kostspielige weiche Har-Tru-Anlagen 
von so tiefkieferner Farbe, dass die Fluglinien fluoreszierender Bälle 
noch ein paar Sekundenbruchteile auf der Netzhaut bleiben, Spuren 
hinterlassen, was auch der Grund ist, warum die Winkel und Hierogly-
phen bei Schmetterlingsübungen so wichtig sind. Entscheidend ist 
aber, dass Schmetterlinge vor allem ein Konditionstraining sind: Jeder 
Spieler muss nach jedem Schlag auf die andere Courtseite laufen, und 
sobald der anfängliche Schmerz und das Nachluftschnappen abeb-
ben – vorausgesetzt, Sie sind ein Jugendlicher, der irrwitzig in Form ist, 
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weil er zahllose hirnlose Stunden mit Seilspringen verbringt, ganze 
Courtrunden rückwärtsläuft, zwischen den Ecken des Courts Stern-
training macht oder jeden Morgen zwischen den schnurgeraden Fur-
chen von Bohnenfeldern Sprints absolviert –, sobald der erste Schmerz 
und die Erschöpfung der Schmetterlinge überwunden sind und wenn 
beide Jungen so gut sind, dass kaum je unerzwungene Fehler den Ball-
wechsel unterbrechen, gerät man in eine Art Fugue-Zustand, wo die 
Konzentration auf einen Ruhepunkt zusammenschnurrt und man die 
eigenen Glieder, das leise Rutschen der Schuhsohlen (auf Har-Tru-Be-
lägen rutscht man aus dem Kurzsprint heraus) und alles außerhalb der 
Courtumrandung nicht mehr wahrnimmt, man sieht nur noch den 
leuchtenden Ball und den achtwinkligen Schmetterlingsumriss seiner 
Leuchtspuren über dem Billardgrün des Courts. Wir hatten einen ein-
fach endlosen Ballwechsel, ich hatte den Planeten unter mir gelassen, 
war völlig in mich versunken, und Court, Ball und Schmetterlingsum-
riss schwollen nur noch leuchtend und glühend an und ab, als am 
Himmel auf einmal das Tageslicht verschwand. Wir hatten beide nicht 
gemerkt, dass uns der Wind schon seit ein paar Minuten keinen Grus 
mehr in die Augen getrieben hatte – ein schlechtes Zeichen. Sirenen 
waren nicht zu hören. Später hieß es, das Netz der Zivilschutzsirenen 
wäre außer Betrieb gewesen. Das war am 6. Juni 1978. Die Lufttempera-
tur fiel so schnell ab, dass man spürte, wie sich die eigenen Haare auf-
richteten. Es gab keinen Donner und keinen Luftzug. Ich habe keine 
Ahnung, warum wir weiterspielten. Keiner von uns sagte ein Wort. 
Keine Sirene ertönte. Es war Mittag; außer uns war niemand auf den 
Courts. Der Aufsitzmäher im Osten von uns auf dem Softballfeld fuhr 
noch hin und her. Bis auf einen an einem frisch angelegten Maisfeld 
gleich westlich von uns entlanglaufenden saprogenen Graben gab es 
keine Vertiefungen. Was hätten wir machen sollen? Vor einem hefti-
gen Sturm riecht die Luft immer nach gemähtem Gras. Wahrschein-
lich haben wir uns gesagt, schlimmstenfalls würde es regnen, und wir 
würden weiterspielen, bis der Regen käme, und uns dann in den Kombi 
von Antitois Eltern setzen. Ich erinnere mich daran, dass ich etwas 
Unanständiges dachte  – meine Schläger waren mit Darmsaiten 
bespannt, Saiten, die jeder regional Hochplatzierte gratis bekam, wenn 
der Wilson-Vertreter dafür sein W auf den Schlägerkopf sprühen 
durfte, und ich mochte diese spezielle Bespannung, ich mochte sie 
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straff, aber nicht zu straff, 62–63 p. s. i. auf einer Pro-Flite-Besaitungs-
maschine, und Naturdärme werden spaghettiweich, wenn sie nass 
werden, aber wir waren beide in diesem Fugue-Zustand, den Erschöp-
fung durch Wiederholung erzeugt, einem Fugue-Zustand, dem ich, 
wie ich erkannt hatte, mein ganzes Tennisleben lang nachgejagt war, 
einem Fugue-Zustand, den ich mit Pflügen, Aussaat, Entfahnung und 
Herbizidsprühen beim Erntedienst verband, in schnurgeraden Linien, 
hin und wieder zurück, oder mit Militärmärschen auf flachem Asphalt, 
hypnotisierend, ein Geisteszustand, der zugleich platt und anspre-
chend war, betäubend wirkte und ausgekostet wurde. Wir waren jung 
und wussten nicht, wann wir hätten aufhören müssen. Vielleicht war 
ich wütend auf meinen Körper und wollte ihm wehtun, ihn mürbe 
machen. Dann wurde das ganze kniehohe Maisfeld unten an der Kirby 
Avenue plötzlich in einer Welle niedergedrückt, die auf uns zukam, als 
würde das Feld platt gewalzt. Antitoi lief für einen Vorhand-Cross-
schlag weit nach Westen, und ich sah, wie der Mais in Wellen flach 
gelegt wurde und die Ahornbäume in einem Wäldchen, das den Gra-
ben säumte, sich in unsere Richtung neigten. Es gab keine Trombe. 
Entweder hatte sich der Tornado gerade erst gebildet und stieß herab, 
oder es war kein echter Tornado. An den Schaukeln auf dem Spielplatz 
hoben die Schaukelbretter ab und wickelten sich mit ihren Ketten 
mehrmals um die oberen Querstangen; das Gras im Park wurde 
genauso flach auf den Boden gedrückt wie der Mais; alles passierte so 
schnell, dass ich es mit nichts vergleichen konnte, was ich je gesehen 
hatte; es erinnerte mich an den Wasserstoffbombenfilm vom Biki-
ni-Atoll, wo man die Druckwelle im Meer auf das Filmteam zukom-
men sieht. Alles ging ganz schnell, aber in serieller Folge: Feld, Bäume, 
Schaukeln, Gras, dann das Gefühl des größten Handschuhs der Welt, 
die Netze schwollen sexuell an und standen vor, und ich glaube mich 
zu erinnern, dass ich einen Ball in Richtung Antitoi schlug und seine 
scharfe Westostkurve beobachtete, diesem Ball, den ich gerade geschla-
gen hatte, aus irgendeinem Grund nachlaufen wollte, aber man konnte 
einem schon geschlagenen Ball nicht nachlaufen, aber ich erinnere 
mich, dass ich an den Schenkeln sanft, aber unwiderstehlich angeho-
ben wurde und dass der Ball wieder zurückkurvte und ich an ihm vor-
beikam und ihn beim Flug über das horizontale Netz überholte, dass 
meine Füße fünfzehn Meter weit keinen Bodenkontakt hatten, ein 



38  Tennis

Trickfilm, und dann war die Luft voll Häcksel und Grus, und Antitoi 
und ich flogen oder rotierten die ungelogen fünfzehn Meter auf den 
Zaun des Nachbarcourts zu, den östlichsten Zaun, und knallten so 
stark dagegen, dass wir ihn halb umrissen und er mit einer 45°-Schräge 
stehen blieb, Antitoi erlitt eine Netzhautablösung und musste den Rest 
des Sommers über so eine abgedrehte Jabbar-Netzhautbrille tragen, 
und der Zaun trug zwei körperförmige Vertiefungen davon wie im 
Trickfilm, wo das Gesicht des Manns einen Abdruck in der Bratpfanne 
hinterlässt, die ihn getroffen hat, zwei Catchermasken aus Zaun, und 
wir beide hatten tiefe viereckige Einkerbungen der Zaunmaschen in 
den Gesichtern, Oberkörpern und Vorderseiten der Beine, meine 
Schwester fand, wir sähen wie Waffeln aus, aber ernsthaft verletzt 
waren wir nicht, und Häuser wurden auch nicht zerdeppert – entweder 
war der Tornado ohne ersichtlichen Grund sofort wieder aufgestiegen, 
das machen die manchmal, halten sich an keine Regeln, folgen keiner 
Linie, hopsen nur etwas auf und ab, was auch an Willensentscheidun-
gen liegen könnte, oder es war kein echter Tornado gewesen. Antitois 
Tennisspiel wurde danach weiter besser, meins aber nicht.

1991



Wie Tracy Austin mir das Herz brach

Als jahrelanger glühender Anhänger von Tennis im Allgemeinen 
und Tracy Austin im Besonderen habe ich mich selten auf Sport-
lermemoiren so gefreut wie auf Ms Austins Beyond Center Court: My 
Story, geschrieben zusammen mit der Ghostwriterin Christine Bren-
nan und veröffentlicht bei Morrow. Es ist eins dieser kommerziel-
len Bücher  – die Autobiografie eines Sportstars zusammen »mit« 
jemandem –, die ich offenbar in rauen Mengen gekauft und gelesen 
habe, mit durchwachsenen Lektüreeindrücken und allen möglichen 
gemischten Gefühlen und Beschämungen, und wenn ich’s bis zum 
Index geschafft habe, verstecke ich sie unter was Literarischem. Ich 
glaube aber, Tracy Austin hat es geschafft, mich von der Sucht nach 
dem Genre zu heilen.

Hier ein Zitat von Austin aus Beyond Center Court über den ersten 
Satz im Finale gegen Chris Evert beim US Open 1979: »Bei 2 : 3 habe ich 
Chris kleingekriegt, dann hat sie mich kleingekriegt, dann hab ich wie-
der sie kleingekriegt, und so standen wir bei 4 : 4.«

Über ihre Epiphanie nach dem Sieg in diesem Finale: »Mir war sofort 
klar, was ich geschafft hatte: Ich hatte das US Open gewonnen, und das 
war sehr aufregend.«

Tracy Austin über die psychische Härte von Profiturnieren: »Jeder 
Profisportler braucht eine fein austarierte Psyche.«

Tracy Austin über ihre Eltern: »Meine Mutter und mein Vater haben 
mich nie unter Druck gesetzt.«

Tracy Austin über Martina Navrátilová: »Sie ist ein wundervoller 
Mensch – sehr sensibel und einfühlsam.«

Über Billie Jean King: »Auch sie ist unglaublich charmant und 
zuvorkommend.«

Über Brooke Shields: »Sie war so lieb und klug, und man konnte 
sich sofort mit ihr unterhalten.«

Tracy Austin sinniert über Spitzenleistungen: »Es gibt dieses kleine 
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Extra, das manche von uns geben wollen und andere nicht. Woher das 
kommt? Ich glaube, es ist der Ehrgeiz, die Beste sein zu wollen.«

Sie merken schon, wie der Hase läuft. Das Gute an dieser atembe-
raubend abgeschmackten Autobiografie ist aber, dass sie uns vielleicht 
das Verführerische ebenso wie das Enttäuschende verstehen hilft, 
das bei kommerziellen Sportlermemoiren eingebaut zu sein scheint. 
Obwohl sie als Bücher durch die Bank armselig sind, verkaufen sich 
»Meine G’schichte«n von Sportlern wie geschnitten Brot; deswegen 
gibt es ja so viele davon. Und sie verkaufen sich so gut, weil Lebens-
geschichten von Sportlern anscheinend mehr versprechen als die han-
delsüblichen Namedropping-Autobiografien anderer Stars.

Ich hätte da eine Theorie. Spitzensportler sind so unwiderstehlich, 
weil sie die vergleichsorientierten Leistungen verkörpern, denen wir 
Amerikaner so huldigen – den Schnellsten, die Stärkste –, und weil sie 
sie auf absolut unzweideutige Weise verkörpern. Wertungen wie der 
beste Klempner oder die beste interne Rechnungsprüferin lassen sich 
nicht einmal definieren, aber wer der beste eingewechselte Reservepit-
cher, der beste Freiwurfschütze oder die beste Tennisspielerin ist, ist 
jederzeit nur eine Frage öffentlich zugänglicher Statistiken. Spitzen-
sportler faszinieren uns, weil sie das Doppelbedürfnis nach Überle-
genheit im Wettbewerb und Fakten und Zahlen zugleich befriedigen.

Und sie sind schön: Jordan, der wie eine Braut von Chagall in der 
Luft schwebt, Sampras, der einen Drop Volley in einem Winkel plat-
ziert, den es nach Euklid gar nicht geben dürfte. Und sie inspirieren 
uns. Weltklassesportlern, die von bestimmten Naturgesetzen einfach 
ausgenommen sind, eignet eine transzendente Schönheit, und ihre 
Menschengestalt verkörpert etwas Göttliches. Gut, also mehr als eine 
Theorie. Große Sportler sind Tiefsinn in Bewegung. Abstrakta wie 
Kraft, Anmut und Kontrolle sind in ihnen nicht nur Fleisch geworden, sie 
nehmen auch Fernsehformen an. Ein Spitzensportler beim Ausüben 
seiner Sportart ist eine kostbare Mischform aus Tier und Engel, die wir 
unschönen Normalsterblichen in uns selbst schwerlich erkennen kön-
nen.

Also wollen wir diese begabten getriebenen körperlichen Erfolgs-
menschen näher kennenlernen. Auch wir als Publikum sind getrie-
ben: Ihrer Leistung zuzusehen genügt uns nicht. Wir wollen mit dem 
Tiefsinn auf Du und Du sein. Wir wollen sie in- und auswendig ken-
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nen; wir wollen ihre Geschichte. Wir wollen von bescheidenen Ver-
hältnissen hören, von Entbehrungen, Frühreife, unerbittlicher Ent-
schlossenheit, Rückschlägen, Hartnäckigkeit, Teamgeist, Opfern, 
Killerinstinkten, Franzbranntwein und Schmerz. Wir wollen wis-
sen, wie sie das geschafft haben. Wie viele Stunden pro Abend übte 
der kleine Bird Sprungwürfe in der Auffahrt unter batteriebetriebe-
nen Flutlichtanlagen? Zu welchen unchristlichen Zeiten stand Björn 
morgens auf, um zu trainieren? Autos welcher Marken schoben die 
Butkus-Brüder beim Krafttraining durch die Straßen von Chicago? 
Was mussten Palmer, Brett, Payton und Evert alles aufgeben? Und 
dann wollen wir natürlich wissen, wie sich das anfühlt, innendrin, 
wenn man zu den Schönsten und Besten gehört (»Was war das für ein 
Gefühl, den großen Sieg zu holen?«). Welche Kombination aus inne-
rer Leere und Konzentration ist nötig, um für Tausende von Dollars 
vor Millionen von unverwandten Blicken einzulochen oder einen 
Freiwurf zu erzielen? Was geht da in denen vor? Sind diese Sport-
ler Menschen aus Fleisch und Blut? Haben sie irgendetwas mit uns 
gemein? Ähnelt ihre Verzweiflung nach einer Niederlage unseren 
popligen Alltagsfrustrationen? Und dann natürlich das Auskosten 
des Sieges – wie fühlt sich das wohl an, den Finger für die Nr. 1 hoch-
strecken und das wirklich ernst meinen zu können?

Ich bin ungefähr im selben Alter und habe Wettkampftennis in 
denselben Juniorenriegen gespielt wie Tracy Austin, ein halbes Land 
weit weg und etliche Ränge unter ihr. Als wir 1977 hörten, bei einem 
WTA-Turnier in Portland habe eine kalifornische Spielerin gewonnen, 
die gerade vierzehn geworden war, waren wir weniger eifersüchtig als 
gespannt. Keiner von uns hätte sich auch nur mit einem achtzehnjähri-
gen Spitzenspieler messen können, von profikalibrigen Erwachsenen 
ganz zu schweigen. Wir nahmen in Tenniszeitschriften ihre Fährte auf 
und verfolgten auf obskuren Kabelkanälen ihre Spiele. Sie war viel-
leicht 1,65 groß und wog 38 Kilo. Sie schlug abartig schnelle Bälle, ver-
fehlte nie einen, kannte keine Versagensangst und trug Zahnspange 
und Zöpfe, die durch die Luft tanzten, wenn sie den Profis ihre Asse 
servierte. Sie war der erste echte Kinderstar im Damentennis, und in 
den späten Siebzigern war sie ein schönes und inspirierendes Wunder-
kind. Die Genialität ihrer ausgereiften Technik passte nicht dazu, aber 
mit ihrem Backfischkichern und der albernen Frisur erstrahlte sie nur 
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umso mehr. Ich weiß noch, dass ich mit der ganzen Intensität, die ein 
Fünfzehnjähriger aufbringt, über den Unterschieden grübelte, die die-
ses Mädchen auf der einen und mich auf der anderen Seite des Fernse-
hers hielten. Sie war ein Genie und ich nicht. Wie fühlte sich das an? 
Ich wollte ihr ein paar sehr ernsthafte Fragen stellen. Ich wollte unbe-
dingt ihre Sicht kennenlernen.

Das also macht den Massenanreiz von Sportlermemoiren aus: Weil 
Spitzensportler tiefsinnig sind, weil sie Fleisch gewordene Paradebei-
spiele einer bestimmten Genialität sind, die man sonst nie zu fassen 
bekommt, sind diese von Ghostwritern verfassten Einladungen in ihre 
Leben und Schädel für Buchkäufer so schrecklich verführerisch. Ob 
nun ausdrücklich oder nicht, diese Memoiren enthalten ein Verspre-
chen – dass wir nämlich dieses gewisse Etwas durchschauen werden, 
das manche Menschen zu Genies und Halbgöttern macht, dass wir des 
Geheimnisses teilhaftig werden, das die Unterschiede zwischen ihnen 
und uns offenbart und sie dadurch ein winziges bisschen einebnet … 
dass sie die Geschichte liefern (die wir wollen und erwarten, die ein-
zige, die Meistererzählung, den Schlüssel).

Das Versprechen dieser Autobiografien mag noch so verführerisch 
sein – eingelöst wird es so gut wie nie. Und Beyond Center Court: My Story 
ist besonders schlecht. Das Buch scheitert weniger daran, dass es so 
grottenschlecht geschrieben ist (was es gleichwohl ist  – ich verstehe 
nicht, worin die Optimierungsfunktion von Ghostwriterin Brennan 
bestanden haben soll, aber man kann sich nur schwer vorstellen, dass 
Austin ohne Hilfe Schlimmeres hätte produzieren können als zwei-
hundert Seiten vom Kaliber »Tennis war für mich ein Zauberteppich, 
durch den ich alle möglichen Orte und Menschen kennenlernte«, die 
nur aufgelockert werden von Heulern à la »Verletzungen – das Erken-
nungsmerkmal meiner restlichen Karriere – bekamen mich zu fassen«), 
als dass es das jedem Zweitsemester bekannte Kapitalverbrechen aller 
erklärenden Prosa begeht: Es verliert die Zielgruppe aus den Augen.

Gute kommerzielle Memoiren sind selbstredend in erster Linie 
ihren Lesern verpflichtet, den Menschen, die Geld und Zeit inves-
tieren, um Zugang zum Denken von jemandem zu erhalten, den sie 
kennenlernen wollen und dem sie nie begegnen werden. In Beyond 
Center Court sind aber keinerlei Verpflichtungen den Lesern gegen-
über zu erkennen. Die primäre Anhänglichkeit der Autorin scheint 
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sich auf ihre Familie und Freunde zu beschränken. Seitenlang gibt es 
sterbenslangweilige oscarmäßige Hommagen auf Eltern, Geschwis-
ter, Trainer und Agenten und Huldigungsgeblubber für praktisch 
alle Sportlerinnen und Promis, die sie je getroffen hat. Insbeson-
dere Austins Darstellung ihrer eigenen (extrem und geradezu trans-
zendent interessanten) Wettkampfkarriere driftet in Befindlichkeits-
plüsch über jede Gegnerin ab, der sie je gegenüberstand. Typisches 
Beispiel: ihre dritte Runde in Wimbledon 1980 gegen die Amerikane-
rin Barbara Potter, die, wie wir erfahren,

ein wirklich guter Mensch ist. Barbara war bei all meinen Verletzungen 
sehr freundlich zu mir, schickte mir Bücher, ließ von sich hören, mel-
dete sich und fragte, wie es mir gehe. Sie gehört definitiv zu den klügs-
ten Menschen in der ganzen WTA-Tour; ich habe gehört, dass sie jetzt 
studiert, was von einer Frau in unserem Alter sehr viel Initiative erfor-
dert. So, wie ich Barbara kenne, wird sie härter als alle anderen Studen-
tinnen arbeiten.

Es tauchen hier aber auch eine seltsame Verpflichtung und ein Fai-
ble für all die Klischees auf, aus denen wir Sportfans den Schleier von 
Mythos und Mysterium weben, den Sportlermemoiren für uns zu 
lüften verheißen. Man hat den Eindruck, Tracy Austin habe das Bild 
ihres Lebens und ihrer Karriere bewusst an den Schablonen typi-
scher Sportlerbiografien ausgerichtet. Wir erleben die sensible Ver-
wöhnmama, den sanften Dad und die boshaften Geschwister, die die 
berühmte Tracy wie ihresgleichen behandeln. Wir erleben die blau-
äugige Heldin, deren Unschuld von Erfahrung zerfressen und durch 
schieres Zähnezusammenbeißen transzendiert wird; wir erleben den 
Trainer mit der rauen Schale und dem weichen Kern sowie die coo-
len, skeptischen Veteraninnen, die die Heldin zu guter Letzt als eine 
der ihren akzeptieren. Wir erleben die böse, hinterhältige Rivalin 
(Pam Shriver, die Einzige im Buch, die keine uneingeschränkte Lob-
hudelei abbekommt). Wir erleben sogar die für den Mythos unab-
dingbare Herkunft aus bescheidenen Verhältnissen. Austin, deren 
Vater Konzernwissenschaftler ist und deren Mutter zu den schlan-
ken, braun gebrannten Damen gehört, die sieben Tage die Woche 
die Tennisplätze ihrer Country Clubs bevölkern, versucht, ihre Kind-
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heit in Kaliforniens vornehmen Rolling Hills Estates als Bedürftig-
keit zu verkaufen: »Wir mussten uns in vielerlei Hinsicht einschrän-
ken … wir sparten, indem wir Milch aus Milchpulver tranken … und 
Speck gab es nur zu Weihnachten.« Solche Passagen zeichnen sich 
nicht gerade durch Realitätsnähe aus, bis man sich klarmacht, dass 
die von der Autorin gewünschte Realitätsnähe nicht un-, sondern 
antiwirklich ist.

Da der Presseerklärungston der Memoiren und ihre Mythenstruk-
tur nach Schema F keine Rückschlüsse auf die Persönlichkeit erlauben, 
gewährt nur die Ratlosigkeit der Erzählerin dann und wann flüchtige 
Blicke in etwas, das ein vielschichtiges Leben gewesen sein könnte. 
Soll heißen, von den verzerrten Rücksichtnahmen des Buchs befreien 
einen nur die seltenen Passagen, in denen die Autorin jene unfreiwillig 
missachtet. Sie gelobt beispielsweise wiederholt und mit der Inbrunst 
einer Gertrude, ihre Mutter habe sie mit drei Jahren »nicht zum Tennis-
spielen gezwungen«, wobei Tracy Austin gar nicht auf die Idee kommt, 
dass eine Dreijährige noch keine Vorstellung von Wahlmöglichkeiten 
hat und etwas daher auch nicht als Zwang empfinden kann. Sie war 
die Tochter einer Mutter, die den Abend vor Tracys Geburt damit ver-
brachte, den anderen vier Kindern der Familie, von denen drei eben-
falls Karrieren im Profitennis einschlugen, Aufschläge zu servieren. 
In den Erinnerungen an Mrs Austin sieht man in diesen Memoiren 
oft geradezu wienerisch anmutende Verdrängungsmechanismen am 
Werk  – »Meine Mutter achtete immer darauf, dass ich mich auf dem 
Court anständig benahm, aber es wäre mir auch gar nicht in den Sinn 
gekommen, mich aufzuspielen«  –, und einfach nur unheimlich sind 
gewisse Einzelheiten, die Austin ausbreitet, um zu veranschaulichen, 
»wie unangespannt mein Tennishintergrund eigentlich war«:

Alle halten junge Tennisspieler für absolut eindimensional, was zumin-
dest in meinem Fall einfach nicht stimmt. Bis zu meinem vierzehnten 
Lebensjahr habe ich montags nie Tennis gespielt … Meine Mutter ach-
tete sehr darauf, dass ich nicht sieben Tage in Folge auf dem Court ver-
brachte. Montags fuhr sie nicht in den Club, also spielten wir dann nie.

Es kommt noch dicker. Später im Buch, aber immer noch bei der 
Beschreibung ihrer Kindheit, diskutiert Austin ihre »wunderbare 
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Freundschaft« mit einem Mann aus ihrem Country Club, der »in späte-
ren Jahren Spiele gegen nichts ahnende Gegner für mich arrangierte, … 
von seinen Freunden viel Geld kassierte« und ihr als Zeichen seiner 
Freundschaft »eine Halskette mit einem T-Anhänger schenkte. Das T 
war mit vierzehn Diamanten besetzt.« Da war sie offenbar zehn. Die 
erwachsene Austin analysiert die Beziehung im Buch folgenderma-
ßen: »Er war ein steinreicher krimineller Anwalt, und ich hatte nicht 
viel Geld. Er machte mir so viele Geschenke, dass ich mich als etwas 
Besonderes fühlte.« Welch ein Mann. Ihr Kommentar dazu, dass sie 
faktisch an sogenannten Sportschiebungen beteiligt war: »Das war 
alles echt spaßig.«

Im anschließenden Absatz erinnert sich Austin an ein Profiturnier 
in Japan, zu dem sie 1978 keine große Lust hatte:

Es war einfach zu weit weg von zu Hause, und ich hatte die schlau-
chenden Reisen satt. Sie boten mir ein immer höheres Startgeld – über 
100.000 Dollar –, aber ich lehnte ab. Schließlich boten sie an, meine 
ganze Familie einzufliegen. Das gab den Ausschlag. Wir flogen hin, 
und ich gewann mit links.

Tracy Austin bekundet hier nicht nur einen seltsamen Sinn für Geld 
(für über 100.000 Dollar fliegt sie nicht, kommt aber, wenn noch ein 
paar Tausend für Flugtickets draufgelegt werden?), sondern sie scheint 
auch nie davon gehört zu haben, dass eine Spielerin, die in den spä-
ten Siebzigern für eine Garantiezahlung an einem Turnier teilnahm, 
gegen eine wichtige Tourregel verstieß. Die Vorgeschichte ist, dass die 
Spielerverbände beider Geschlechter solche Zahlungen geächtet hat-
ten, weil sie die reale wie die wahrgenommene Integrität des Profiten-
nis gefährdeten. Ein Turnier, das einem Star wie Austin eine happige 
Garantiezahlung bot – sie im Hauptfeld unbedingt dabeihaben wollte, 
weil ihr Ruhm den Kartenverkauf ankurbelte, Firmensponsorengelder 
und Fernsehumsatz fließen ließ usw. –, hatte danach ein offenkundiges 
Interesse daran, dass diese Spielerin im Turnier weiterkam. Die Veran-
stalter hatten also ein ebenso offenkundiges Interesse daran, dass sie 
nicht in den ersten Runden von unbekannteren Spielerinnen überra-
schend besiegt wurde, und da Linien- und Schiedsrichter Angestellte 
des Turniers waren, konnte das zweideutige Entscheidungen auslösen. 
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Und tat es auch. Es gibt viel hanebüchenere Vorkommnisse als nur die 
Tatsache, dass eine Weltklassespielerin ungewöhnlich viele vorteil-
hafte Linienrichterentscheidungen erntet  … aber anscheinend nicht 
Tracy Austins Erfahrung nach.

Die Naivität, die in diesen Memoiren zum Ausdruck kommt, ist 
doppelt verwirrend. Einerseits zeigt die Erzählerin kaum jene Stirnlap-
penaktivitäten, die auf bewusste Täuschung hindeuten. Andererseits 
ist Austins Ahnungslosigkeit in Bezug auf die ungeschminkten Reali-
täten ihrer Sportart einfach unglaublich. Beliebig herausgepickte Bei-
spiele: Als sie 1988 bei einem Turnier miterlebt, wie eine Spielerin eine 
Niederlage »türkte«, um Zeit für einen lukrativen Fernsehwerbespot zu 
bekommen, »konnte ich das nicht fassen … Ich hatte noch nie gegen 
jemanden gespielt, der mit Absicht verlor, und brauchte anderthalb 
Sätze, um zu verstehen, was da eigentlich los war.« Und das, obwohl 
getürkte Niederlagen in den elf Jahren ihrer Karriere im Profitennis flä-
chendeckend und öffentlich als Schattenseite astronomischer Hono-
rare für Schaukämpfe und Gagen für Werbeverträge gebrandmarkt 
worden waren. Ähnliches gilt für Drogen: Obwohl die Kokain- und 
Heroinprobleme im Profitennis schon in den Achtzigern nicht nur 
zugegeben worden waren, sondern ganze Bücher hervorgebracht hat-
ten1, erregt Austin zugleich Hohn wie Mitleid, wenn sie sich zu sol-
chen Aussagen versteigt: »Ich nehme an, manche Spieler experimen-
tierten mit Marihuana, und bestimmt tranken sie Alkohol, aber ich 
weiß nicht, wer und wann und wo. Wenn es solche Partys gab, wurde 
ich nicht zu ihnen eingeladen, und darüber bin ich auch ganz froh.« 
Und so weiter und so fort.

Besonders enttäuschend ist Beyond Center Court letztlich aber, weil 
es so viel mehr hätte werden können als ein Buch nach dem Strick-
muster »Tennis war mein Schicksal«. Tracy Austins Leben und Kar-
riereverlauf ergeben fast schon eine griechische Tragödie. Sie gehörte 
zu den ersten heute allgegenwärtigen Wundernymphen im Tennis 
und erlebte einen kometenhaften Aufstieg. Der Trainerguru Vic Bra-
den pickte sie als Kleinkind aus der Menge heraus, und mit vier Jahren 
prangte Austin auf dem Cover von World Tennis. Mit sieben nahm sie 

1	 Ein Beispiel für landesweite Pressereportagen über Drogen in der ATP wäre 
Short Circuit des AP-Journalisten Michael Mewshaw (Atheneum 1983).
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an ihrem ersten Jugendturnier teil, und mit zehn hatte sie die nationa-
len Meisterschaften für Mädchen unter zwölf auf Außen- wie auf Hal-
lenplätzen gewonnen und wurde zu Schaukämpfen eingeladen. Mit 
dreizehn hatte sie Landesmeistertitel in den meisten Jugendalters-
klassen errungen, war von World Team Tennis als Profi ausgewählt 
worden und erschien unter der Schlagzeile »A Star Is Born« auf dem 
Cover von Sports Illustrated. Mit vierzehn hatte sie sämtliche Frauen 
der US-amerikanischen Juniorenschaft plattgemacht, schaffte es in 
die Qualifikationsrunde ihres ersten Profiturniers und qualifizierte 
sich nicht nur, sondern gewann gleich das ganze Turnier – eine Leis-
tung, die ungefähr der eines Jugendlichen entspricht, der noch keinen 
Probeführerschein machen darf, aber das Indianapolis 500 gewinnt. 
Mit vierzehn spielte sie in Wimbledon, als Neuntklässlerin wurde 
sie Profi, mit sechzehn gewann sie das US Open, und 1980 stand sie 
mit nur siebzehn Jahren auf Platz 1 der Weltrangliste. Im selben Jahr 
begann ihr Körper zu zerfallen. In den nächsten vier Jahren reihten 
sich Verletzungen und groteske Unfälle aneinander, ab und zu spielte 
sie mal, sah zu, wie ihr Ranking in den Keller ging, und war, bei Lichte 
betrachtet, mit einundzwanzig im Tennisruhestand. Ihr ernsthaf-
ter Comebackversuch scheiterte 1989, als sie zum US Open unter-
wegs war, ein Raser eine rote Ampel überfuhr und sie fast umbrachte. 
Heute ist sie ein professioneller Ex-Sportstar, leitet für Firmenspon-
soren Promikliniken und gönnt sich von Zeit zu Zeit traurige kleine 
Auftritte als Ko-Kommentatorin auf den Kabelkanälen, auf denen ich 
ihre ersten Spiele verfolgt habe.

Tracy Austins Karriereknick erinnert an griechische Tragödien, weil 
ihre auffälligste Tugend, ein unerbittlich arbeitssüchtiger Perfektionis-
mus, der zusammen mit ihrem Naturtalent einen so gewaltigen Erfolg 
möglich machte, auch ihre große Schwachstelle war, die letztlich ihren 
Ruin zur Folge hatte. Auch nach der Pubertät war sie von winziger 
Statur, und ihr zwanghafter Trainingsplan und der kompromisslose 
Einsatz in jedem einzelnen Spiel bescherten ihr die allen Sportärzten 
bekannten schlichten Folgen von Hypertrophie und chronisch gewor-
denen Verschleißerscheinungen: Zerrungen von Oberschenkel- und 
Hüftbeugemuskeln, Ischias, Skoliose, Sehnenscheidenentzündungen, 
Stressfrakturen, plantare Fasziitis. Und da ein Unglück selten allein 
kommt, neigte sie zu immer ungewöhnlicheren Unfällen: Beim Eislau-
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fen stürzte ihr Trainer auf sie drauf und brach ihr den Knöchel, bei einer 
Wirbelsäulenaufrichtung kam es zum Behandlungsfehler eines psycho-
tischen Chiropraktikers, Kellner begossen sie mit kochendem Wasser, 
ganz abgesehen von farbenblinden Rasern auf dem JFK Parkway.

Eine gelungene Autobiografie von Tracy Austin hätte uns ollen 
Klempnern und Rechnungsprüfern mehr als bloß Zugang zur unbe-
strittenen Genialität einer Supersportlerin und ihres Sprints an die 
Spitze einer unzweideutigen, mathematisch errechneten Hierarchie 
verschafft. Das Buch hätte uns mit der Schattenseite der Sportmy-
then konfrontieren können. Das Einzige, worauf sich Tracy Austin 
wirklich verstand, ihre ganze Kunstfertigkeit – was die tragödiener-
probten Griechen ihre technē genannt hätten, jenen Zustand, in dem 
Austins Beherrschung ihrer Sportart einen Verkehr mit den Göttern 
selbst ermöglichte –, wurde ihr in einem Alter genommen, in dem 
die meisten von uns erstmals ernsthaft daran denken, ein Stecken-
pferd zu satteln. Diese Memoiren hätten sich sowohl der verführe-
rischen Unvergänglichkeit des Wettkampferfolgs widmen können 
als auch der weniger verführerischen, aber viel wesentlicheren Brü-
chigkeit und Unbeständigkeit all der Wettkampfarenen, in denen 
wir Normalsterblichen nach Unsterblichkeit trachten. Austins 
Geschichte hätte tiefsinnig sein können, da sich die Misere eines lei-
denschaftlichen sportlichen Wunderkindes, das mit einundzwanzig 
ausgebrannt ist, allenfalls graduell vom Schicksal eines leidenschaft-
lichen diplomierten Rechnungsprüfers und Familienvaters unter-
scheidet, der mit 62 stirbt. Wenn man mit siebzehn alles hat und es 
mit einundzwanzig aus Gründen verliert, über die man keine Kon-
trolle hat, ist das ein Todesurteil, nur dass man danach weiterleben 
muss, und deshalb hätte dieses Buch wirklich inspirierend sein kön-
nen. Und der Klappentext des Verlags verspricht einem auch genau 
das: »Die inspirierende Geschichte von Tracy Austins langem Kampf 
und ihrer Suche nach einem Leben jenseits des Wettkampftennis«.

Aber der Klappentext lügt, denn inspirierend wird auf dem 
Umschlag nur im Sinne des Werbeklischees verwendet, das auch 
nichts anderes bedeutet als herzerfrischend oder Wohlfühlfaktor oder gar 
(Gott behüte) triumphierend. Wie alle guten Werbeklischees sugge-
riert es alles und bedeutet nichts. Im strengen Sinne bedeutet inspirie-
ren laut Mr American Heritage »den Geist oder die Gefühle anregen; 
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durch göttlichen Einfluss kommunizieren«. Mit anderen Worten, im 
strengen Sinn beschreibt inspirierend genau das, was eine große Sport-
lerin tut, wenn sie in der Arena aktiv wird; sie lässt uns an der spezifi-
schen Göttlichkeit teilhaben, der sie ihr Leben gewidmet hat, sie lässt 
ihre Mitmenschen zu Zeugen konkreter, aber flüchtiger Exemplifi-
zierungen einer Anmut werden, die für die meisten von uns abstrakt 
und immanent bleibt.

So transzendent Tracy Austins Leistungen auf dem Tenniscourt 
waren, so wenig kann ihre Autobiografie das vom Klappentext ver-
sprochene inspirierend einlösen. Die Göttlichkeit kann man sowieso 
vergessen – hier wird nicht mal ein menschliches Wesen zur Kennt-
lichkeit gebracht. Und das liegt nicht nur an der klobigen Prosa und 
der verrenkten Struktur. Das Buch ist eine Totgeburt, weil es keine 
echten Gefühle vermittelt und nicht den Eindruck eines bewusst han-
delnden Menschen hinterlässt. Am anderen Ende der Leitung geht kei-
ner ran. Jede emotional signifikante Entwicklung, jeder Augenblick 
oder Anlass wird entweder in einem computeresken Stakkato vorge-
bracht oder aber in einem vorgestanzten PR-Jargon, dessen Funktion 
sich (wenn man’s genau überlegt) darauf beschränkt, jedes Gefühl 
abzutöten. Schauen Sie sich beispielsweise an, wie Austin den Augen-
blick beschreibt, in dem sie eine Weltspitzenspielerin besiegt und ihr 
erstes Profiturnier gewinnt:

Es war ein hartes Spiel, und ich hatte einfach länger durchgehalten 
als sie. Dafür war ich langsam bekannt. Wenn man von der Grund
linie spielt, ist Ausdauer alles. Das Preisgeld für den ersten Platz betrug 
28.000 Dollar.2

Oder lesen Sie die Beschreibung des tragischen Endes ihrer Karriere. 
Nachdem sie fünf Jahre lang an ihrem Comeback gearbeitet hatte und 
buchstäblich gerade zum National Tennis Center in Flushing Mea-
dow unterwegs war, fuhr ein Transporter in ihr Auto und zerschmet-

2	 Oder lassen Sie sich noch einmal im Ohr zergehen, wie sie sich nach ihrem ers-
ten Sieg bei einem US Open fühlte: »Mir war sofort klar, was ich geschafft hatte: 
Ich hatte das US Open gewonnen, und ich war ganz aus dem Häuschen.« Der 
Satz geht mir nicht aus dem Kopf; es ist, als würde die ganze Enttäuschung des 
Buchs auf diesen einen Flachsatz hinauslaufen.
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terte ihr das Bein. Tracy Austins Spitzenposition im Welttennis war 
Geschichte, sie verbrachte Wochen im Streckverband und musste über 
das Ende des einzigen Lebens nachdenken, das sie je gekannt hatte. In 
Beyond Center Court besteht Austins inspirierende Prosareaktion darauf 
in einem Zitat von Leo Buscaglia, der Information, sie gehe seitdem 
leidenschaftlich gern shoppen, und dann folgt eine qualvolle, kapitel-
lange Liste jedes einzelnen Stars, dem sie je begegnet ist.

Natürlich ist weder Austin noch ihr Buch ein Einzelfall. Es ist kaum 
zu übersehen, dass derselbe Gestus roboterhafter Banalitäten nicht 
nur das Genre der Sportlermemoiren durchtränkt, sondern auch das 
Medienritual, bei dem ein Spitzensportler gebeten wird, den Inhalt 
oder die Bedeutung seiner technē zu beschreiben. Schalten Sie ein x-be-
liebiges Fernsehinterview nach einem Wettkampf ein: »Kenny, was 
war das für ein Gefühl, als dir in der Endzone diese spiel- und siegent-
scheidende Ballannahme unmittelbar vor Bodenberührung gelungen 
ist, als absolut keine, also wirklich null Zeit mehr zu spielen war?« – 
»Nun, Frank, ich war einfach echt froh. Ich war richtig glücklich und 
auch froh. Wir haben alle hart gearbeitet und haben es als Team sehr 
weit gebracht, und es ist einfach ein gutes Gefühl, wenn man dazu 
etwas beitragen kann.« »Mark, du hast jetzt deine letzten acht Schlag-
durchgänge zum Home Run geschlagen, und bei den in der Statistik 
gutgeschriebenen Schlägen führst du jetzt in beiden Ligen – was sagt 
man da?« – »Nun, Bob, für mich gilt: Nach dem Wurf ist vor dem Wurf. 
Ich versuche, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren, ne, ich will 
meinen Beitrag leisten, und wir wissen alle, nach dem Spiel ist vor 
dem Spiel, wir müssen durchhalten und dürfen nicht zu weit denken, 
sondern sollten einfach versuchen, jederzeit unser Bestes zu geben.« 
Das Geseier ist hirnzerfetzend, aber anscheinend ist es unausweich-
lich, vielleicht sogar notwendig. Die Baritone in ihren Network-Sport-
jacken kommen nach den Spielen unweigerlich angedackelt und ver-
langen von Körpergenies neu kombinierte Klischeeverkettungen, 
Ketten, die nach einer Weile wie seltsame Schlaflieder klingen, und 
natürlich würde kein Network sie anfordern und ein ums andre Mal 
senden, wenn es da draußen nicht ein großes und ernst zu nehmen-
des Publikum gäbe, das diese Binsenweisheiten richtig und gut findet. 
Als würde die Leere in den Gefühlsbeschreibungen dieser Sportler 
etwas bestätigen, woran sich unser Glaube klammert.
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Okay, also zum Casus knacksus: In der Regel können große Sportler 
verblüffenderweise gar nicht sagen, welche Eigenschaften und Erfah-
rungen eigentlich ihre Faszination ausmachen. Für mich lautet die ent-
scheidende Frage dann aber, warum das immer so eine herbe Enttäu-
schung ist. Und warum ich diese Sportlermemoiren trotzdem immer 
wieder kaufe und etwas erwarte, das ich nach all meinen Erfahrungen 
mit dem Genre längst nicht mehr erwarten dürfte … und warum ich 
nach der Lektüre praktisch immer gefrustet und stinksauer bin. Eine 
Antwort lautet natürlich, dass solche kommerziellen Autobiografien 
etwas versprechen, das sie einfach nicht einlösen können: persönli-
chen und verbalen Zugang zu einer wesenhaft öffentlich ausagierten 
Genialität. Das Problem dieser Antwort ist, dass ich und der restliche 
Buchmarkt der USA nicht so bescheuert sind – wenn es dabei nur um 
uneinlösbare Versprechen ginge, dann hätten wir irgendwann den 
Bogen raus, und die Verlage würden sich mit solchen Memoiren nicht 
mehr dumm und dämlich verdienen.

Vielleicht kaufen wir diese Bücher trotz unserer permanenten Ent-
täuschung weiterhin, weil wir den tief sitzenden Drang haben, Genia-
lität konkret zu erfahren und abstrakt zu universalisieren. Echtes und 
unbestreitbares Genie ist unmöglich auf den Begriff zu bringen und 
wahre technē so selten sichtbar zu machen (zumal fürs Fernsehen), dass 
wir vielleicht automatisch davon ausgehen, dass Leute, die im Sport 
Genies sind, auch als Redner und Schriftsteller Genies sind und sich 
scharfsinnig, ehrlich und tiefsinnig ausdrücken können. Wenn wir 
einfach naiv davon ausgehen, dass Genies in Bewegung auch Genies 
im Denken sind, dann ist ihr Scheitern an diesem Anspruch auch nicht 
grausamer oder ernüchternder als Kants Dünnhäutigkeit oder Eliots 
Unfähigkeit, einen Curveball zu schlagen.

Was mich angeht, spielt da aber noch etwas Tieferes und Unheim-
licheres mit, weswegen meine Hoffnung meine früheren Erfahrun-
gen immer übertrumpft, wenn ich im Buchladen zur Kasse gehe. Es 
fällt mir weiterhin sehr schwer, die Dürftigkeit von Austins erzäh-
lerischen Fähigkeiten mit der Geisteskraft zusammenzudenken, die 
Weltklassetennis erfordert. Wer auf die Vorstellung reinfällt, große 
Sportler wären schwer von Kapee, sollte sich mal ein Spielbuch der 
NFL genauer anschauen, das Schaubild einer 3-2-Zonenverteidi-
gung eines Basketballtrainers … oder einen Archivfilm von Ms Tracy 
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Austin, die aus vierundzwanzig Metern Entfernung mit Höchstge-
schwindigkeit wiederholt einen Ball in die Courtecke drischt, wäh-
rend hohe Geldsummen auf dem Spiel stehen und riesige Men-
schenmengen ihr zuschauen. Haben Sie mal versucht, sich auf eine 
schwierige Tätigkeit zu konzentrieren, während Ihnen Unmen-
gen von Leuten zusehen?  … schlimmer noch, vor Unmengen von 
Zuschauern, die vielleicht alle lauthals die Hoffnung artikulieren, 
dass Sie scheitern, damit ihr Favorit gewinnt? Bei meinen Juniorspie-
len, die natürlich unter ›ferner liefen‹ rangierten und selten dreistel-
lige Zuschauerzahlen anlockten, konnte ich mich glücklich schät-
zen, wenn ich meinen Schließmuskel unter Kontrolle hatte. Ich habe 
mich immer selbst verrückt gemacht: »… aber was ist, wenn ich jetzt 
einen Doppelfehler mache und schon zur Satzhälfte einen Punkt
abzug kriege, während die ganzen Leute zusehen? … bloß nicht dran 
denken … klar, nur wenn ich bewusst nicht daran denke, muss ich 
dann nicht im Hinterkopf behalten, dass ich nicht vergessen darf, 
nicht daran zu denken? … Klappe jetzt, denk gar nichts und servier 
ihm deinen Scheißaufschlag … nur wie kann ich überhaupt Selbst-
gespräche darüber führen, dass ich nicht daran denken darf, wenn 
mir nicht immer noch bewusst ist, dass es etwas gibt, woran ich mei-
nem Selbstgespräch zufolge nicht denken darf?«, usw. Der Gedanke 
verzweigte sich immer weiter, und ich war absolut gelähmt. Wie die 
meisten ungroßen Sportler. Sie erstarren. Es schnürt ihnen die Kehle 
zu. Wir verlieren das Wesentliche aus den Augen. Werden befan-
gen. Sind in unserem Wollen, im Entscheiden und im Bewegen nicht 
mehr ganz da.

Es ist kein Zufall, dass große Sportler oft als »Naturtalente« bezeich-
net werden, weil sie im Vollzug absolut da sind: Dank Instinkt, Muskel-
gedächtnis und autonomem Willen gehen sie so vor, dass Handelnder 
und Handlung eins werden. Große Sportler können das auch unter ex
tremem Druck und öffentlicher Zurschaustellung – ganz große Sport-
ler wie Borg, Bird, Nicklaus, Jordan und Austin können es sogar beson-
ders dann. Sie widerstehen Kräften der Ablenkung, die zu Befangenheit 
und Ängstlichkeit neigende Menschen einfach zerbrechen würden.

Das wahre Geheimnis hinter der Genialität von Spitzensportlern 
ist also vielleicht so esoterisch, augenfällig, platt und tiefsinnig wie die 
Stille selbst. Die wahre, vielfach verschleierte Antwort auf die Frage, 
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was einem großen Sportler wohl durch den Kopf geht, wenn er sich im 
Zentrum des Lärms einer feindseligen Menschenmenge für den spiel-
entscheidenden Freiwurf aufstellt, lautet vielleicht: gar nichts.

Wie schaffen es große Sportler, diese Iago-artige Stimme des 
Selbst abzuschalten? Wie überbrücken sie den Verstand und handeln 
schlicht und herrlich? Wie können sie im entscheidenden Augenblick 
einen so abgedroschenen Satz wie »Einen Ball nach dem anderen« oder 
»Konzentrier dich« anführen, ihn ernst meinen und dann entsprechend 
handeln? Vielleicht liegt es daran, dass Klischees für Spitzensportler 
nichts Abgedroschenes haben, sondern einfach wahr sind, keine Aus-
sagesätze, auf die Attribute wie Tiefe, Abgedroschenheit, Falsch- oder 
Wahrheit zutreffen können, sondern einfach Befehlssätze, die nützlich 
oder aber unnütz sind, und wenn sie nützlich sind, führt man sie an, 
hält sich dran, und fertig ist die Laube.

Nach ihrem Autounfall 1989 schreibt Tracy Austin: »Ich akzep-
tierte einfach, dass ich da nichts machen konnte.« Was ist, wenn diese 
Aussage nicht nur wahr ist, sondern eine erschöpfende Beschreibung des 
gesamten Aufarbeitungsprozesses, den sie damals durchgemacht hat? 
Ist ein Mensch dumm oder oberflächlich, weil er sich sagen kann, dass 
er in einer schlimmen Situation nichts tun kann und diese daher lieber 
akzeptiert und weil er sie dann auch tatsächlich ohne innere Kämpfe 
akzeptieren kann? Oder verfügt dieser Mensch vielleicht über Weis-
heit und Tiefsinn, die irgendwie angeboren sind, ist er auf kindliche 
Weise erleuchtet, so wie manche Heiligen und Mönche erleuchtet sind?

Das ist für mich die eigentliche Frage – ob ein solcher Mensch ein 
Idiot oder ein Mystiker ist, beides und/oder nichts davon. Sicher scheint 
nur, dass ein solcher Mensch keine sonderlich guten Prosamemoiren 
hervorbringt. Diese schlichte empirische Tatsache erklärt vielleicht am 
besten, warum Tracy Austins faktische Geschichte so unwiderstehlich 
und wichtig ist und ihre Versprachlichung ebendieser Geschichte eine 
Totgeburt. Wenn man im nächsten Schritt die Unterschiede der Kom-
munizierbarkeit von Denken und Handeln und von Handeln und Sein 
auseinanderklamüsert, liegt hier vielleicht auch der Schlüssel verbor-
gen, warum die Autobiografien von Spitzensportlern für uns Leser 
gleichzeitig so verführerisch und so enttäuschend sind. Eine Standard-
erfahrung beim Umgang mit der Wahrheit ist, dass sie ein grausames 
Paradox birgt. Möglicherweise sind wir Zuschauer, denen die göttliche 
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Gabe der Sportler versagt geblieben ist, die Einzigen, die die Erfahrung 
dieser Gabe wahrhaft sehen, in Worte fassen und zum Leben erwecken 
können. Und die Menschen, die diese Gabe sportlicher Genialität emp-
fangen haben und sie umsetzen können, sind notgedrungen blind und 
stumm ihr gegenüber – und das nicht, weil Blindheit und Stummheit 
der Preis der Gabe wären, sondern weil sie ihr Wesen ausmachen.

1992



Die professionelle Kunst des Tennisspielers 
Michael Joyce als Paradigma für 

allerlei Kram über Individualität, 
Freiheit, Grenzen, Freude, Groteskes 

und menschliche Vollkommenheit

Wenn Michael Joyce aus Los Angeles aufschlägt, wenn er den Ball 
hochwirft und den Kopf hebt, um ihn im Auge zu behalten, sieht es 
aus, als lächelte er, aber er lächelt nicht – die Zirkumoralmuskeln sei-
nes Gesichts bemühen sich wie der Rest seines Körpers darum, den 
Ball im Zenit des Wurfs zu erreichen. Er will ihn mit voll ausgestreck-
tem Arm und leicht vor sich schlagen; er will ihn mit aller Kraft von 
oben schlagen und so genug Geschwindigkeit erzeugen, dass sein 
Gegner keinen anspruchsvollen Return schafft. Wir schreiben Sams-
tag, den 22. Juli 1995, und jetzt ist es gerade 13:00 auf dem Stadium 
Court vom Stade-Jarry-Tenniskomplex in Montreal. Es handelt sich 
um die erste Qualifikationsrunde für die Canadian Open, eine der 
Hauptstationen auf dem »Hartplatz-Parcours« der ATP1, der gleich 
nach Wimbledon anfängt und in den US Open in New York City 
seinen Höhepunkt erreicht. Der geworfene Ball steigt in die Höhe 
und scheint ein paar Sekundenbruchteile zu verharren, er wartet 
und kooperiert, wie Bälle das für große Spieler anscheinend immer 
machen. Der Gegner, ein kanadischer Uni-Star namens Dan Brakus, 
ist ein sehr guter Tennisspieler. Michael Joyce allerdings ist ein Ten-
nisspieler von Weltrang. 1991 führte er die Juniorenweltrangliste der 

1	 Aus Washington, Montreal, L. A., Cincinnati, Indianapolis, New Haven und 
Long Island bestehend, ist das vielleicht der strapaziöseste Teil der Jahrestour 
der Tennisprofis; die Temperaturen steigen auf bis zu 40°, die Betonböden der 
Courts flimmern wie marokkanische Horizonte, jeder trägt einen Hut, und 
selbst die Zuschauer haben Handtücher gegen den Schweiß dabei.
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USA an, schaffte es beim Junior Wimbledon ins Finale2, ist jetzt im 
vierten Jahr auf der ATP-Tour und belegt an diesem Tag Platz 79 auf 
der Liste der besten Tennisspieler des Planeten Erde.

Eine stillschweigende rhetorische Annahme ist an dieser Stelle, dass 
Sie sehr wahrscheinlich noch nie von Michael Joyce aus Brentwood, 
L. A., gehört haben. Oder von Floridas Tommy Ho. Oder von Vince 
Spadea, Jonathan Stark, Robbie Weiss oder Steve Bryan – alles Ameri-
kaner in ihren Zwanzigern und 1995 alle irgendwann unter den hun-
dert besten Tennisspielern der Welt. Von Jeff Tarango, Nr. 68, wahr-
scheinlich auch nicht, außer Sie erinnern sich an seinen unglückseligen 
öffentlichen Tobsuchtsanfall letztes Jahr in Wimbledon.3

Sie sind herzlich willkommen, sich vorzustellen, wie es wäre, bei 
etwas zu den hundert Besten der Welt zu gehören. Bei irgendetwas. Ich 
habe es versucht; es ist schwer.

Die Stadium-Court-Anlage von Stade Jerry fasst gut 10.000 Seelen. 
Für Michael Joyce’ Qualifikationsspiel bestehen die Zuschauermassen 
aus 93 Menschen, von denen 91 mit Dan Brakus befreundet oder ver-
wandt sein müssen. Michael Joyce merkt anscheinend gar nicht, ob er 
ein Publikum hat oder nicht. Zwischen den Punkten starrt er konzen-
triert in die Luft vor seinem Gesicht. Beim Punkten hat er nur Augen 
für den Ball.

Die Akustik im fast leeren Stadion ist verblüffend – man hört jeden 
Atemzug, jedes Quietschen eines Turnschuhs, das respekteinflößende 
Pang des Balls auf den superstraff gespannten Saiten.

2	 Im Finale verlor Joyce gegen Thomas Enqvist, der jetzt zu den ersten zwanzig 
der ATP zählt, ein potenzieller Superstar ist und hier in Montreal eine promi-
nente Figur darstellt.

3	 Der 27-jährige Tarango hat drei Jahre in Stanford studiert und gilt bei Joyce und 
den anderen jungen Amerikanern auf der Tour als eine Art Gelehrter. Seine 
Kurzbiografie im 1995 ATP Player Guide erwähnt unter seinen Interessen »Phi-
losophie, Creative Writing und Bridge«, und mit seiner schmächtigen Statur 
und den Geheimratsecken erinnert er tatsächlich eher an einen Akademiker 
oder Steuerberater als an einen der besten Tennisspieler der Welt. Tarango ist 
ebenfalls gebürtiger Kalifornier sowie Freund und eine Art Mentor von Michael 
Joyce, mit dem er regelmäßig trainiert und den er »Grashüpfer« nennt. Joyce – 
der irgendwie einfach jeden mag – mag Jeff Tarango, verkneift sich fast jeden 
Kommentar zur Explosion auf dem Wimbledon-Court und sagt nur, Tarango 
sei »ein sehr intensiver Mann, sehr intellektuell und manchmal leicht paranoid«.
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Profitennisturniere haben wie Profisportmannschaften traditionell 
charakteristische Farben. Wimbledon ist grün; das Volvo Internatio-
nal ist hellblau. Bei den Canadian Open ist es ein – knalliges – Rot. Der 
Titelsponsor des Turniers, der Zigarettenkonzern du Maurier4, hat 
seine Slogans und Logos in Rot und Schwarz überall auf dem Gelände 
angebracht. Den Stadium Court umgibt eine rote Plane, die mit Unter-
nehmensnamen in schwarzen Blockbuchstaben geschmückt ist, und 
die Plane bildet den Sockel einer Tribüne, die ihrerseits mit roten und 
schwarzen Wimpeln geschmückt ist, sodass das Ganze aus der Entfer-
nung an ein Staatsbegräbnis im Kreml oder ein aufgedonnertes Bor-
dell erinnert. Schiedsrichter, Linienrichter und Balljungen des Matchs 
tragen schwarze Shorts und rote T-Shirts, auf denen der Name eines 
Québecer Bekleidungsunternehmens prangt.5 Der große Strandson-
nenschirm, der in den Pausen beim Seitenwechsel über jedem sitzen-
den Spieler aufgespannt und gehalten wird, besteht aus saftig rotem 
Stoff und einem schwarzen Ständer, der zum Anfassen zu heiß aus-
sieht.

4	 Titelsponsoren sind für ATP-Turniere genauso wichtig wie für den Uni-Mann-
schaftssport. In diesem Jahr heißen die Canadian Open offiziell »du Maurier 
Omnium Ltée«. Trotzdem spricht alle Welt nur von den Canadian Open. Für 
große Tennisturniere gibt es alle möglichen Sponsorentypen und -niveaus – die 
Finanzierungsniveaus und die entsprechenden Gegenleistungen gleichen quasi 
den Benefizsendungen von PBS. Das Gelände der Canadian Open ist gespickt 
mit Sponsorennamen (die Unterschiede in Größe und Platzierung entspre-
chen der jeweiligen finanziellen Bedeutung für das Turnier), von den großen 
FedEx-Schildern über den Trainingscourts bis hin zum RADO-Markenzeichen 
auf den Anzeigen der Radargeräte zum Messen der Aufschlaggeschwindigkeit. 
Auf der scharlachroten Plane und den Logenplätzen im Stadium und Grand-
stand Courts stehen die Namen anderer Unternehmenssponsoren: TANDEM 
COMPUTERS/APG INC., BELL SYGMA, BANQUE LAURENTIENNE, IMA-
SCO LIMITÉE, EVANS TECHNOLOGIES INC., MOBILIA, BELL CANADA, 
ARGO STEEL usw.

5	 Sponsor kann man auch werden, indem man das Turnier mit Gratisartikeln 
beliefert und überall in echt großen Buchstaben den Firmennamen drauf-
schreibt. An den hohen Schiedsrichterstühlen aller Courts weist ein Schild da
rauf hin, dass sie von TROPICANA gestiftet worden sind; auf den Behältern für 
frische und unfrische Handtücher steht WAMSUTTA; auf den fest installier-
ten Kühlboxen am Court (mülltonnengroß; mit durchsichtigen Plastikdeckeln) 
steht TROPICANA und EVIAN. Die Spieler, die nicht für spezifische Getränke-
marken Werbung machen, trinken in der Regel Evian; Orangensaft ist ein biss-
chen zu schwer für die Rehydrierung auf dem Court.
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An den Stadium Court von Stade Jerry grenzt im Norden der Grand-
stand Court an, eine etwas kleinere Spielstätte, die nur auf einer Seite 
Sitzplätze hat und 4.800 Zuschauer fasst. Westlich vom Grandstand 
steht eine fünf Stockwerke hohe Anzeigetafel, die ab dem Spätnach-
mittag rechteckige Schatten auf beide Courts wirft. Darüber hinaus 
verteilen sich acht tribünenlose Courts mit Leinwandumzäunun-
gen über das Gelände. Heute finden auf allen zehn Courts von Stade 
Jarry Profimatches statt, aber die gehören nicht direkt zu den Canadian 
Open und ziehen so gut wie keine Zuschauer an.

Das Stade-Jarry-Gelände ist herausgeputzt worden, es gibt Imbiss-
stände, und an den festgelegten Stellen hat sich der Wachschutz pos-
tiert. Große TV-Übertragungswagen säumen die Fußwege draußen 
vor dem Stadion, und stämmige Männer wuchten komplizierte Kabel-
trommeln aus den Fächern an den Längsseiten der Trailer.

An diesem Samstag gibt es auf dem Gelände nur wenige zahlende 
Zuschauer, aber knapp einhundert Weltklassespieler: große spinnen-
hafte Franzosen mit gegelten Haaren, Amerikaner mit abschilfernder 
Haut in Pac-10-Jogginghosen, schwermütige Deutsche, gelangweilt 
dreinschauende Italiener. Es gibt teilnahmslose Schweden, pockennar-
bige Kolumbianer und cyberpunkige Briten. Es gibt heimtückische Sla-
wen mit furchteinflößenden Frisuren. Es gibt mexikanische Spieler, die 
mit Fußball zwei gegen zwei im Schotter vor dem Spielerzelt die Zeit 
totschlagen. Mit wenigen Ausnahmen sind alle Spieler gleich gebaut: 
starke, muskulöse Beine, flache Brustkörbe, dünne Hälse und ein nor-
mal gebauter Arm und ein monströs riesiger und hypertropher Arm. 
Sie sammeln sich vorzugsweise im Spielerzelt oder am Transporttrai-
ler und warten darauf, in Sponsoren-BMWs ins Radisson des Gouver-
neurs zurückchauffiert zu werden, das auserwählte Turnierhotel. Viele 
Spieler, die in den »Qualis« oder Qualifikationsrunden antreten, haben 
ihre Freundinnen im Schlepp, schlampig gekleidete europäische 
Schönheiten mit Sandalen, Flickenjeans und Lederrucksäcken, Freun-
dinnen, die Stoffliegestühle neben den Trainingscourts ihrer Spieler 
aufstellen und sich sonnen.6 Im Radisson des Gouverneurs scharen 

6	 Die Freundinnen haben meist etwas Undefinierbares an sich, das auf extrem 
wohlhabende Eltern hindeutet, die die Mädchen auf die Palme bringen wollen, 
indem sie mit unbekannten Profitennisspielern rummachen.
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sich die Spieler im Foyer vor dem Qualispielplan an einer Korkpinn-
wand und dem mehrsprachigen Turniermitarbeiter hinter einem lan-
gen Tisch. Die Spieler stehen mit nassen Haaren und in Schlappen in 
der klimatisierten Luft herum, unterhalten sich in vierzig verschiede-
nen Sprachen und warten darauf, dass die Ergebnisse der Matches auf 
dem Spielplan erscheinen und dass ihr eigenes nächstes Match ange-
kündigt wird. Manche Spieler hören Musik auf dem Walkman; kei-
ner scheint zu lesen. Alle haben den unglücklichen, in sich gekehrten 
Blick von Menschen, die sehr viel im Flugzeug sitzen und in Hotelfo-
yers warten, den Blick von Menschen, die allein mit dem Mienenspiel 
eine Privatsphäre um sich herum erzeugen müssen. Die meisten Spie-
ler sind entweder sehr jung – Neuzugänge, die auf der Tour Fuß fassen 
wollen  – oder deutlich älter, also schon über 30, dauerhaft gebräunt 
und mit Gesichtern, in denen sich die Jahre in den Schützengräben der 
unteren Tennisligen abzeichnen.

Die Canadian Open gehören zu den »Super 9«-Turnieren der ATP-Tour, 
die bei der Erstellung der Weltrangliste das größte Gewicht haben, 
und fangen offiziell am Montag, dem 24. Juli an. An den beiden Vorta-
gen finden die Qualis statt. Im Grunde sind das Wettkämpfe, um fest-
zustellen, wer die acht Plätze besetzt, die im Hauptfeld der Canadian 
Open für die »Qualifizierten« reserviert sind. Es ist ein Turnier vor dem 
Turnier. Praktisch vor jeder ATP-Meisterschaft, wo es ums große Geld 
geht, findet ein Qualifikationsturnier statt, bei dem oft Geld, Prestige 
und lukrative Karrieren auf dem Spiel stehen. Oft bekommt man dort 
die besten Matches des ganzen Turniers zu sehen, und ich möchte fast 
wetten, dass Sie noch nie von den Qualis gehört haben.

Die reale Profitour im Herrentennis hat ungefähr so viel Ähnlich-
keit mit dem im Fernsehen übertragenen luxuriösen Finale wie ein 
Schlachthof mit dem appetitlich angerichteten Lendenstück im Edel-
restaurant. Für jedes Finale zwischen Sampras und Agassi, das wir uns 
anschauen, gibt es ein wochenlanges Turnier, pyramidenförmige Aus-
scheidungskämpfe nach dem K.-o.-System zwischen 32, 64 oder 128 
Spielern, und die Finalisten sind die letzten Überlebenden. So weit ist 
Ihnen das wahrscheinlich bekannt. Zunächst muss ein Spieler aber 
überhaupt für das Turnier zugelassen werden. Die Eignung wird von 
der ATP-Rangliste festgelegt. Jedes Turnier hat einen »Cutoff«, eine 
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Untergrenze oder einen Minimalrang, den man erreicht haben muss, 
um ins Hauptfeld aufgenommen zu werden. Spieler unter diesem 
Rang, die teilnehmen wollen, müssen in einer Art Vorturnier gegen-
einander antreten. So lässt sich am leichtesten erklären, was Qualis 
sind. In der Praxis ist die ganze Angelegenheit ein bisschen kniffliger, 
aber ich möchte versuchen, die Logistik der Qualis bei den Canadian 
Open so detailliert zu beschreiben, dass Sie die Komplexität des Gan-
zen erahnen können, ohne sich zu Tode zu langweilen.

Das du Maurier Omnium Ltée hat ein 64er-Feld. Die sechzehn 
Bewerber mit den höchsten ATP-Rängen werden »gesetzt«, d. h., ihre 
Namen werden im Feld strategisch so verteilt, dass sie (von Verwerfun-
gen mal abgesehen) erst in den späteren Runden aufeinandertreffen.7 
Bei den Gesetzten bekommen die ersten acht – hier Agassi, Sampras, 
Chang, der Russe Jewgeni Kafelnikow, der Kroate Goran Ivanišević, 
der Südafrikaner Wayne Ferreira, der Deutsche Michael Stich und der 
Schweizer Marc Rosset – sog. »Freilose«, einen automatischen Durch-
marsch in die zweite Turnierrunde. Das heißt, faktisch ist im Haupt-
feld Platz für 56 Spieler. 1995 liegt der Cutoff bei den Canadian Open 
aber nicht bei 56, weil die 56 besten Tennisspieler der Welt nicht alle 
antreten.8 Hier liegt der Cutoff bei 85. Nun könnte man glauben, das 

7	 Der Begriff »setzen« stammt aus dem englischen Gartenbau und ist ziemlich 
unverblümt. Von einem an Nr. 1 gesetzten Spieler wird statistisch erwartet, dass 
er siegt, vom Zweiten, dass er ins Finale kommt, vom Dritten und Vierten, dass 
sie es ins Halbfinale schaffen usw. Von einem Spieler, der die von seiner Setzung 
ausgewiesene Runde erreicht, heißt es, er sei »seiner Setzung gerecht geworden«.

8	 Mit Ausnahme der vier Grand Slams zieht kein Turnier alle Spitzenspieler an, 
obwohl jedes Turnier das natürlich gern würde, denn je mehr Spitzenspieler 
gemeldet sind, desto mehr zahlende Zuschauer und Medienaufmerksamkeit 
erhält das Turnier für sich und seine Sponsoren. Spieler auf den ersten zwan-
zig Plätzen der Weltrangliste haben aber einen verhältnismäßig lockeren Tur-
nierplan und gönnen sich Auszeiten nicht nur zum Ausruhen und Trainieren, 
sondern auch, um an wahnsinnig lukrativen Showturnieren teilzunehmen, die 
keinen Einfluss auf ihren ATP-Rang haben. (Und ich meine wahnsinnig lukra-
tiv – für die Spitzenstars ohne Weiteres Millionen Dollar im Jahr.) Angesichts 
des deutlichen Interessenkonflikts zwischen Turnieren und Spielern ist es nicht 
verwunderlich, dass es Vorschriften von kafkaesker Komplexität dazu gibt, an 
wie vielen ATP-Turnieren ein Spieler jedes Jahr teilnehmen muss, um finan-
zielle oder rangbezogene Bußen zu vermeiden, sowie entsprechend komplexe 
und fantasievolle Methoden für Spieler, diese Vorschriften zu unterlaufen und 
zu machen, was sie wollen. Darüber breiten wir das Négligé der Diskretion. 
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bedeute, dass jeder mit einem ATP-Rang von 86 oder niedriger in 
den Qualis antreten muss, aber auch hier gibt es Ausnahmen. Das du 
Maurier Omnium Ltée hat wie auch die meisten anderen großen Tur-
niere im Hauptfeld Plätze für fünf »Wildcards«. Diese werden entweder 
hochrangigen Spielern vorbehalten, die sich erst nach Ablauf der vor-
geschriebenen sechswöchigen Teilnahmefrist angemeldet haben, die 
man beim Turnier aber dabeihaben möchte, weil sie eben Stars sind 
(wie Ivanišević, die Nr. 6 der Weltrangliste, aber eine notorische Wan-
kelmütze, der die Anmeldung bis vor einer Woche »vergessen« hatte und 
in letzter Minute eine Wildcard bekommen hat), oder aber Spielern, 
die sich aufgrund ihrer Weltranglistenposition nicht qualifiziert hät-
ten, die das Turnier aber dabeihaben möchte, »weil sie es eindeutig ver-
dient haben« (sprich Kanadier sind – die anderen vier Spieler, die hier 
Wildcards bekommen haben, sind Kanadier, davon zwei aus Québec).

Apropos, falls Sie das interessiert, die ATP-Tour aktualisiert und publi-
ziert ihre Weltrangliste wöchentlich, und die Ränge bilden eine nomo-
logische Orgie, die einfach erstklassige Klolektüre abgibt. Zum Zeit-
punkt meiner Niederschrift bekleidet Mahesh Bhupathi Rang 284 und 
Luis Lobo 411. Es gibt einen Martin Sinner und einen Guy Forget. Es 
gibt Adolf Musil, Jonathan Venison, Javier Frana und Leander Paes. Es 
gibt – echt jetzt – Cyril Suk. Rodolfo Ramos-Paganini ist Nr. 337, Alex 
Lopez-Moron Nr. 174. Gilad Bloom ist Nr. 228 und Zoltan Nagy Nr. 414. 

Wichtig ist einfach, dass Spieler vom Rang eines Michael Joyce weniger Auszei-
ten zu nehmen pflegen; sie versuchen, bei praktisch jedem Turnier anzutreten, 
das sie einschieben können, solange sie nicht von Verletzungen oder Erschöp-
fung gezwungen werden, ein paar Wochen auszusetzen. Sie spielen so viel, weil 
sie müssen, nicht nur aus finanziellen Gründen, sondern auch, weil die (extrem 
komplizierten) ATP-Algorithmen zur Rangbestimmung Spieler tendenziell 
dafür belohnen, an möglichst vielen Turnieren teilzunehmen.
  Obwohl etliche Turniere des nordamerikanischen Hartplatz-Parcours 
Super-9-Turniere sind, lassen recht viele Spitzenspieler sie aus, besonders euro-
päische Ascheplatzspieler, die DecoTurf hassen und sich an ihren Sommer-
ascheplatz-Parcours halten, der auf Europa beschränkt ist und kleinere und 
weniger lukrative Turniere umfasst (wie etwa die Dutch Open, die zeitgleich zu 
den Canadian Open stattfinden und wo sich dieses Jahr vier der zwanzig welt-
besten Spieler angemeldet haben). Die Beschränkung auf Ascheplätze rächt 
sich bei den US Open, die auf harten, brutzelnden DecoTurf-Courts ausgetra-
gen werden.
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Namen aus einem postmodernen Dickens: Udo Riglewski und Louis 
Gloria und Francisco Roig und Alexander Mronz. Der 29stbeste Ten-
nisspieler der Welt heißt Slava Dosedel. Es gibt Claude N’Goran, Han 
Shin (Nr. 276, aber auf einem rasant absteigenden Ast), Haracio de la 
Pensa, Marcus Barbosa, Amos Mansdorf und Mariano Hood. And-
res Zingman rangiert aktuell zwei Plätze unter Sander Groen. Horst 
Skoff, Kris Goossens und Thomas Hagstedt rangieren alle über Mar-
tin Zumpft. Ein weiterer Grund, warum der Turnierbetrieb Verwer-
fungen hasst, ist, dass die ATP-Presseabteilung den Journalisten dann 
immer erst beibringen muss, wie man neue Namen buchstabiert und 
ausspricht.

Diverse zusätzliche Komplikationen überspringen wir einfach. Wich-
tig ist: Acht Plätze im Hauptfeld der Canadian Open sind Qualifikan-
ten vorbehalten, und die Qualis werden abgehalten, um herauszufin-
den, wer auf diesen acht Plätzen landet. Die Qualis selbst haben ein 
Feld von 64 Weltklassespielern – der Cutoff für die Qualifikation für 
die Qualis ist ein ATP-Rang von 350.9 Die Qualis werden aber nicht bis 
zu einem Finale durchgespielt, sondern nur bis zur Viertelfinalrunde: 
Die acht Viertelfinalisten der Qualis bekommen Erstrundenplätze in 
den Canadian Open.10 Das heißt, in den Qualis muss ein Spieler in 
zwei Tagen drei Runden gewinnen – die 64er-Runde, die 32er-Runde 
und die Runde der letzten 16 –, um es in die erste Runde des Hauptfelds 
zu schaffen.11

9	 Für die Qualis selbst gibt es hier kein Qualifikationsturnier, andere riesige Tur-
niere haben aber solche Meta-Qualis. Auch bei den Qualis gibt es tonnenweise 
Wildcard-Plätze, die hier meist mit Kanadiern besetzt werden wie etwa dem 
Unisportler, den Michael Joyce jetzt in der ersten Runde unterbuttert.

10	 Diese Plätze werden in der Regel direkt neben den topgesetzten Spielern plat-
ziert, weshalb man in den ersten im Fernsehen übertragenen Runden gro-
ßer Turniere oft zu sehen bekommt, wie ein Agassi oder Sampras einen völlig 
Unbekannten plattmacht – der Typ ist in der Regel ein Qualifikant. Deswegen 
ist es für einen Spieler mit einem niedrigen Ranglistenplatz, der also die Qualis 
eines Turniers durchlaufen muss, auch so schwer, in der Rangliste so weit auf-
zusteigen, dass er nicht mehr an den Qualis teilnehmen muss  – in der Regel 
trifft er in der allerersten Runde auf einen ranghohen Spieler und wird plattge-
macht.

11	 Und das ist ein weiterer Grund, warum Qualifikanten in der Regel von den Spit-
zenspielern plattgemacht werden, gegen die sie in den ersten Runden antreten 
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Die acht in den Qualis Gesetzten sind die acht Spieler, denen die 
Funktionäre der Canadian Open es zutrauen, die Viertelfinalrunde zu 
erreichen und es so ins Hauptfeld zu schaffen. Der an Nr. 1 Gesetzte 
ist an diesem Wochenende Richard Krajicek12, ein 1,96 Meter großer 
Holländer, der in der Sonne ein kleines weißes Basecap trägt, ans Netz 
prescht, als würde es ihm Geld schulden, und ganz allgemein spielt wie 
ein tollwütiger Kranich. Seine beiden Knie sind bandagiert. Er gehört 
zu den Top Twenty und musste seit Jahren nicht mehr in Qualis spie-
len, aber bei diesem Turnier hat er den Einsendeschluss verpasst, alle 
Wildcards waren schon an Kanadier vergeben, die es eindeutig verdient 
hatten, und mit der phlegmatischen Zuversicht der Niederländer hat er 
sich gesagt, dann holt er sich bei den Qualis am Wochenende eben ein 
bisschen Trainingspraxis. Der Zweitgesetzte der Qualis ist Jamie Mor-
gan, ein australischer Wandergeselle, ungefähr die Nr. 100, den Michael 
Joyce letzte Woche in der zweiten Hauptfeldrunde vom Legg Mason 
Tennis Classic in Washington mit einem glatten Zweisatzsieg geschla-
gen hat. Michael Joyce ist der Drittgesetzte.

Wenn Sie sich jetzt fragen, warum Joyce, dessen Rang über dem 
Cutoff von 85 liegt, trotzdem die Qualis der Canadian Open durch-
laufen muss, wappnen Sie sich bitte für eine weitere Komplikation. 
Vor sechs Wochen lag Joyce’ Listenplatz nicht über dem Cutoff, und 
da war Bewerbungsschluss für die Canadian Open, und von seinem 
damaligen Listenplatz ist der Turnierausschuss ausgegangen, als er das 
Hauptfeld zusammengestellt hat. Nach dem diesjährigen Wimbledon, 
wo Joyce Marc Rosset (Nr. 11 der Welt) besiegt und die Runde der letz-
ten 16 erreicht hat, ist Joyce’ Listenplatz von 119 auf ungefähr 80 hoch-
geschnellt. Im Frühjahr hat ihn zwar ein Pfeiffer’sches Drüsenfieber 
ein paar Wochen ans Bett gefesselt, aber trotzdem ist dieses Jahr sein 
bestes Jahr als Profi, und er ist auf der Weltrangliste von Nr. 140 auf Nr. 

müssen – der Qualifikant spielt sein viertes oder fünftes Match in drei Tagen, 
während die Spitzenspieler in der Regel ein paar Tage mit ihren Masseuren und 
Beratern für kreative Visualisierung hinter sich haben, um sich auf die erste 
Runde vorzubereiten. Auf Befragen äußert sich Michael Joyce detailliert zu der-
lei Asymmetrien und warum sich alle Welt gegen ihn verschworen hat, aber 
so, wie sich ein Farmer über schlechtes Wetter auslässt, ohne jedes Gefühl, was 
aber tief und nicht hohl wirkt.

12	 (gesprochen KRAI-tschek)
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79 hochgestürmt.13 Anfang Juni gehörte er aber nicht zu den besten 
85, also muss er sich in Montreal qualifizieren. Ich finde, Joyce hätte 
ebenso wie Krajicek jedes erdenkliche Recht, ob der Tatsache ins Brü-
ten zu kommen, dass vier Wildcards im Hauptfeld der Canadian Open 
an Kanadier vergeben wurden, die weit unter der 85 rangieren, aber 
Joyce nimmt das mit stoischer Gelassenheit.14

Der Qualiparcours im Profitennis entspricht dem AAA-Baseball 
im Vergleich zu den großen Ligen: Wer an den Qualis in Montreal teil-
nimmt, ist unbestreitbar ein Tennisspieler von Weltrang, aber noch 
nicht ganz auf dem Niveau, wo sich das Fernsehen und das echte Geld 
tummeln. Im Hauptfeld vom du Maurier Omnium Ltée verdient man 
bei einer Niederlage in der ersten Runde 5.400 Dollar und bei einer 
Niederlage in der zweiten 10.300 Dollar. Bei den Qualis in Montreal 
bekommt man für das Verlieren in der zweiten Runde 560 Dollar und 
fürs Verlieren in der ersten Runde glatte 0,00 Dollar. Das wäre viel-
leicht nicht so schlimm, wenn viele Teilnehmer an den Qualis nicht 
Tausende von Meilen weit geflogen wären, um hier anzutreten. Und 
von irgendwas müssen sie in Montreal schließlich leben. Das Turnier 
kommt für Hotel und Essen der Spieler im Hauptfeld auf, aber nicht 
für die Kosten der Qualifikanten.15 Den acht Überlebenden der Qua-

13	 Im Sommer erreichte er dann sogar einmal die 62.
14	 Wie sich herausstellt, ist ein Gutteil des Talents, das man braucht, um in den 

Schützengräben der ATP-Tour zu überleben, emotionaler Natur: Joyce schafft 
es, sich nicht über Sachen aufzuregen, bei denen es meiner Meinung nach 
schwer ist, sich nicht aufzuregen. Wenn er darauf hinweist, dass es keinen Sinn 
hat, sich über Ungerechtigkeiten aufzuregen, die man nicht kontrollieren kann, 
dann sagt er in Wirklichkeit, dass man entweder lernt, sich nicht aufzuregen, 
oder man verschwindet aus der Tour. Die cholerischen Anfälle vieler Spitzen-
tennisspieler – die in der Öffentlichkeit den verzerrten Eindruck hinterlassen 
haben, die meisten Profispieler wären gefühlsinkontinente Memmen – sind aus 
der Sicht eines Qualifikanten leicht zu erklären: Spitzenspieler haben choleri-
sche Anfälle, weil sie sie sich leisten können.

15	 Die Spitzenspieler bekommen nicht nur ihre Spesen erstattet, sondern werden 
oft schon für die Bereitschaft zur Teilnahme am Turnier bezahlt. Diese Hono-
rare nennen sich »Garantien« und sind technisch gesehen Vorschüsse auf das 
Preisgeld: Ein Agassi / Sampras / Becker erhält letztlich eine »Garantie« des Preis-
geldes (in der Regel ein paar Hunderttausend Dollar) allein für die Teilnahme, 
d. h., ob er das Turnier nun gewinnt oder nicht. Das bedeutet, wenn der erst-
gesetzte Agassi die Canadian Open gewinnt, bekommt er 254.000 Dollar, aber 
wenn er verliert, bekommt er das Geld auch. (Auch aus diesem Grund hassen 
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lis werden ihre Wochenendspesen von der Turnierleitung aber rück-
wirkend erstattet. Es steht also viel auf dem Spiel: Manche Qualifikan-
ten spielen buchstäblich für ihr Abendessen oder für das Geld, um 
nach Hause oder zum Austragungsort der nächsten Qualis fliegen zu 
können.

Über Michael Joyce könnte man sagen, dass er in seiner Karriere 
jetzt an der Schwelle zwischen AAA-Baseball und den großen Ligen 
steht. Für einige Turniere muss er sich noch qualifizieren, aber immer 
öfter schafft er es direkt ins Hauptfeld. Der Aufstieg vom Qualifikan-
ten zum Hauptfeldspieler verleiht sowohl finanziell als auch psychisch 
riesigen Auftrieb, aber vom wahren Ruhm und Reichtum ist er auch 
damit noch ein paar Plateaus entfernt. Die 64 oder 128 Spieler im 
Hauptfeld sind weiterhin nur Komparsen im Vergleich zu den Stars, 
die wir im Fernsehen im Finale sehen. Sie sind aber auch das Reser-
voir, aus dem sich die Superstars rekrutieren. Auch McEnroe, Sampras 

Turniere Verwerfungen und beklagen sich Qualifikanten, dass alle möglichen 
ungreifbaren Faktoren von der Matchplanung bis hin zu den Entscheidungen 
der Linienrichter den Stars in die Hände spielen.) Nicht alle Turniere zahlen 
Garantien – die Grand Slams nicht, weil die Spitzenspieler aus eigenem Antrieb 
in Wimbledon sowie bei den French, Australian und US Open auftauchen  –, 
aber die meisten, und je weniger etabliert und prestigeträchtig ein Turnier ist, 
desto mehr ist es auf die Zahlung von Garantien angewiesen, damit die Spitzen-
spieler kommen und Zuschauer und Medien anziehen (und dafür interessiert 
sich der Sponsor brennend).

Früher verstießen Garantien gegen das ATP-Reglement und wurden unter 
dem Tisch gezahlt; Anfang der Neunziger sind sie legalisiert worden. Tennisex-
perten führen hitzige Debatten darüber, ob legale Garantien dem Sport genützt 
haben, weil die Finanzen jetzt transparenter sind, oder ob sie dem Sport gescha-
det haben, weil die psychologische Kluft zwischen den Stars und allen anderen 
Spielern dadurch ausgeweitet und der Druck auf die Turnierleitungen erhöht 
wurde, um möglichst sicherzustellen, dass die Stars nicht von Unbekannten 
vom Thron gestoßen werden können. Es ist unmöglich, Michael Joyce eine 
klare Antwort zu entlocken, ob er Garantien gut oder schlecht findet – Joyce ist 
nicht konfus und weicht auch nicht nixonmäßig aus, aber er kann es sich ein-
fach nicht leisten, in Kategorien von gut und schlecht zu denken, weil das zu 
Ressentiments, Bitterkeit und Frustration führen würde. Ich könnte mir denken, 
er blendet diese Gefühle aus, weil sie es noch schwerer machen würden, gegen 
Agassi und Konsorten zu spielen, und was im großen Plan der Dinge »richtig« 
wäre, kümmert ihn weniger, als seine eigenen psychologischen Chancen gegen 
andere Spieler zu maximieren. Das fände ich absolut nachvollziehbar, aber es 
imponiert mir, dass er über eine Sicherheitsabschaltung des Denkens verfügt, 
wenn ihm Denken zum Nachteil gereichen würde.
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und sogar Agassi mussten am Anfang ihrer Karrieren Qualifikations-
spiele absolvieren, und Sampras hat mehrere Jahre lang in den ersten 
Hauptfeldrunden verloren, bevor er in den frühen Neunzigern plötz-
lich kometenhaft aufstieg und alle zu schlagen anfing.

Trotzdem sind die meisten Hauptfeldspieler unbekannt. Ein Bei-
spiel ist der Schweizer Jakob Hlasek16, der an diesem Vormittag, als ich 
gerade in Stade Jarry angekommen bin17, auf einem der Trainingscourts 
mit seinem Landsmann Marc Rosset trainiert. Sie fallen mir auf, und ich 
schaue ihnen eine Zeit lang zu, einfach weil Hlasek und Rosset wunder-
schön spielen; zu dem Zeitpunkt weiß ich noch nicht, wer sie sind. Sie 
trainieren Grundschläge die Linie lang – Rosset spielt Vorhand, Hlasek 
Rückhand –, jeder Ball fliegt schnurgeradeaus und kommt wenige Zen-
timeter von der Ecke entfernt auf, die Spieler bewegen sich mit der kom-
pakten Lässigkeit, an denen ich seither Profis beim Training erkenne: 
Man denkt unwillkürlich an einen PS-starken Motor im ersten Gang. 
Hlasek ist 1,88 Meter groß und hat die Statur eines Halfbacks im Foot-
ball, eine blonde osteuropäische Brikettfrisur, eisblaue Augen und Wan-
genknochen bis dort hinaus: Er erinnert entweder an einen Nazi-Dress-
man oder an einen Rettungsschwimmer des Satans und sieht jedenfalls 
dermaßen furchteinflößend aus, dass ich ihn nie im Leben ansprechen 
würde. Seine Rückhand ist ein Einhänder wie bei Lendl, und ihm beim 
Training zuzusehen, ist, als sähe man einem großen Maler beim bei-
läufigen Skizzieren über die Schulter. Ich muss darauf achten, das Blin-
zeln nicht zu vergessen. Es gibt eine Million unscheinbarer Anzeichen 
dafür, dass jemand ein wirklich großer Spieler ist – Details seiner Hal-
tung, die Art, wie er den Ball mit dem Schlägerkopf hochdribbelt, statt 
ihn aufzuheben, die Beiläufigkeit, mit der er den Schläger herumwirbelt, 
wenn er auf den Ball wartet. Hlasek trägt ein schlichtes graues T-Shirt 

16	 (gesprochen Jakob chLAsick)
17	 Es dauerte ewig, vom Hotel hinzukommen, weil ich da noch nicht wusste, dass 

die Presse mit einigen Mauscheleien bei den Spielern in den Sponsorenwagen 
mitfahren kann, wenn die noch Platz haben. Der Tennisjournalismus ist offen-
bar eine Welt für sich, und es dauert eine Weile, bis man den Dreh raushat, wie 
man als Medienvertreter in den Genuss gewisser Turnierprivilegien kommt: 
Sponsorenautos, VIP-Behandlung in puncto Restaurantreservierung, sogar 
Gratis-Wäscheservice im Hotel. Als ich dann geschnallt hatte, wie der Hase 
läuft, musste ich nach Hause.
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und blütenweiße europäische Schuhe. Es ist Vormittag und schon min-
destens 32° warm, aber er schwitzt nicht. Hlasek ist 1982 Profi gewor-
den, war sechs Jahre später ein Jahr lang unter den ersten zehn und 
rangierte im letzten Jahrzehnt meist in den 60ern und 70ern, kam bei 
allen großen Turnieren direkt ins Hauptfeld und verlor in der Regel in 
den ersten Runden. Als ich Hlasek beim Training zusehe, fällt mir viel-
leicht zum ersten Mal richtig auf, wie gut diese Profis sind, denn selbst 
wenn er rumalbert, ist Hlasek der beeindruckendste Tennisspieler, den 
ich je gesehen habe.18 Es sollte mich wundern, wenn ein Leser dieses 
Texts schon mal von Jakob Hlasek gehört hätte. Nach den verzerrten 
Standards des Fernsehens, das auf Grand-Slam-Finales und die fünf 
besten Tennisspieler der Welt fixiert ist, fällt Hlasek schon unter Fer-
ner liefen, dabei hat er letztes Jahr auf der Tour 300.000 Dollar verdient 
(und das sind nur die Preisgelder; Showturniere und Werbeeinnahmen 
nicht mitgerechnet), die Einkünfte in seiner Karriere belaufen sich auf 
4.000.000 Dollar, und irgendwann erfahre ich, dass sein Steuerwohn-
sitz lange Zeit in Monte Carlo lag, wo es viele europäische Tennisspieler 
mit Steuerproblemen hinzieht.

Michael Joyce wird im ATP Player Guide mit 1,80 Metern und 75 Kilo 
geführt, aber wenn er vor einem steht, sieht er mehr nach 1,75 aus. Auf 
dem Stadium Court wirkt er kompakt und gedrungen. Am einfachs-
ten beschreibt man ihn, wenn man sagt, dass er wie ein junger und 
etwas durchtrainierterer David Caruso wirkt. Er ist hellhäutig, hat röt-
liche Haare und das ungleichmäßige, an Schamhaare erinnernde Zie-
genbärtchen eines Mannes, der noch keinen richtigen Bartwuchs hat. 
Wenn er in der Hitze spielt, trägt er eine Kappe.19 Er trägt ein Trikot 

18	 Joyce ist noch beeindruckender, aber den hab ich da noch nicht gesehen. Und 
Enqvist ist noch beeindruckender als Joyce, und Agassi ist live noch weit beein-
druckender als Enqvist. Am Ende der Woche verstand ich, warum Charlton 
Heston so grau und verheert vom Berg Sinai herabsteigt: Jenseits einer gewis-
sen Schwelle verätzt Einzigartigkeit die Psyche.

19	 Bei seinen beiden je einstündigen Trainingssessions pro Tag dreht er den Schirm 
der Kappe nach hinten und trägt dazu eckige karierte Shorts, die der Rest der 
Welt für eine Badehose halten würde. Auf der Brust seines Lieblings-T-Shirts 
beim Training steht ANGST: DER FEIND DER TRÄUME. Beim Training lacht 
er viel. Man muss ihm da draußen bloß zusehen und weiß schon, dass er total 
sympathisch und cool ist.
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von Fila und benutzt Yonex-Schläger und bekommt dafür Geld. Sein 
Gesicht ist kindlich rund und hat zwar keine Sommersprossen, wirkt 
aber irgendwie, als müsste es Sommersprossen haben. Viele professio-
nelle Tennisspieler erinnern an Rettungsschwimmer – sie haben diese 
extreme Bräune, die bis in die subkutanen Hautschichten eingesickert 
scheint und die man sein Lebtag nicht verliert –, aber Joyce’ Haut wird 
nicht braun, entwickelt auch keinen Sonnenbrand, rötet sich beim 
Spielen allerdings von der bloßen Anstrengung.20 Seine Miene auf dem 
Court ist grimmig, ohne unangenehm zu werden; sie vermittelt das 
Gefühl, dass Joyce’ Aufmerksamkeit auf dem Court wachsam, kon-
zentriert und intensiv ist – derselbe angenehme Grimm ist bei operie-
renden Chirurgen und Goldschmieden zu beobachten. Auf dem Sta-
dium Court wirkt Joyce gleichzeitig jungenhaft und sehr erwachsen. 
Und anders als sein kanadischer Gegner, der die lackierte Attraktivität 
und das Pepsodent-Lächeln des Klischeetennisspielers mitbringt, sieht 
Joyce beim Spielen da draußen wahnsinnig real aus: Er schwitzt sein 
T-Shirt durch21, bekommt einen hochroten Kopf und ringt nach einem 

20	 Wenn Sie nur zum Spaß spielen, ist es wahrscheinlich schwer nachzuvollzie-
hen, dass echtes Wettkampftennis körperlich sehr anstrengend ist. Vielleicht 
regt es Ihre Fantasie an, wenn Sie sich klarmachen, dass diese Profis einander 
praktisch nach Belieben vom einen Ende der 8,23 Meter langen Grundlinie zum 
anderen jagen können und dass sie so gut wie nie durch einen unerzwungenen 
Fehler einen Punkt abgeben. Ein Match mit zwei knappen Gewinnsätzen ver-
langt einem wahrscheinlich genauso viel ab wie ein paar Stunden Basketball – 
Ganzfeld-Basketball wohlgemerkt.

21	 Das ist auch so was, das man im Fernsehen nicht richtig mitbekommt: Tennis 
ist ein sehr schweißtreibender Sport. Wenn Sie auf ESPN oder sonst wo einen 
Spieler sehen, der nach einem Punkt zum Balljungen geht, ein Handtuch haben 
möchte, sich schnell den Arm abwischt und dem (unglückseligen) Balljungen 
das nasse Handtuch wieder zuwirft, dann will er damit nicht Zeit schinden oder 
meditieren – er braucht das Handtuch, weil ihm der Schweiß innen am Arm in 
solchen Mengen runterläuft, dass er über die Hand rinnt und den Schläger rut-
schig macht. Besonders beim brutzelnden Sommerparcours in Nordamerika 
schwitzen die Spieler schon früh die T-Shirts und manchmal auch die Shorts 
durch. (Sampras trägt immer hellblaue Shorts, die außer beim Tiefschutz über-
all durchgeschwitzt sind, was komisch und irgendwie liebenswert aussieht, als 
wäre er ein Kind, das in die Hose gemacht hat – Sampras ist auf dem Court über-
raschend kindlich und niedlich, während Agassi so niedlich ist wie eine Hafen-
hure.) 

Und sie trinken enorm viel Wasser, schwindelerregende Mengen. Am 
Anfang hab ich gedacht, ich halluziniere, als ich mir Matches angeschaut und 
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langen Ballwechsel nach Luft. An beiden Knöcheln trägt er Stützbän-
der, aber die haben, wie ich später erfahre, rein vorbeugende Funktion.

Es ist 13:30. Joyce hat bei einem von Brakus’ Aufschlägen einen Break 
geholt, liegt im ersten Satz 3 : 1 vorn und ist Rückschläger. Brakus trägt 
die Multimarkenklamotten eines Menschen ohne Sponsorenvertrag. 
Er ist deutlich über 1,80 Meter, und wie viele große männliche Uni-
sportler hat er sein Spiel um seinen Aufschlag herum aufgebaut.22 Bei 
0 : 15 geht sein erster Aufschlag flach und mit 190 km/h weit außen auf 
Joyce’ Rückhand, einen Zweihänder, bei dem sich schlecht ausholen 
lässt, aber Joyce holt mit Schmackes aus und spielt den Ball die Linie 
lang auf die Vorhand des Kanadiers, tief in den Court rein und mit 
so flachem Tempo, dass Brakus mit einem Zwischenschritt zurück-
rudern muss, um reagieren zu können – er ist es eindeutig gewohnt, 
gegen Leute zu spielen, bei denen ein Aufschlag mit 190 Sachen für ein 
klares Ass sorgt oder wenigstens einen so schwachen Return nach sich 
zieht, dass er locker nachsetzen und punkten kann –, und Brakus spielt 
den Ball jetzt wieder die Linie lang hoch übers Netz, schlingernd vom 

gesehen habe, wie die Spieler bei jedem zweiten Seitenwechsel so eine dünne 
Halbliterflasche Evian leerten, aber Michael Joyce bestätigte das. Professionelle 
Tennisspieler entwickeln offenbar einen Stoffwechsel, der eine schnelle Auf-
nahme von Wasser und seine Umwandlung in Schweiß erlaubt. Ich selbst (bin 
zwar kein Profi, schwitze aber wie ein Schwein) trinke ein paar Stunden vor 
einem Spiel sehr viel Wasser, während eines Matches dann aber gar nichts mehr. 
Das hat einen einfachen Grund: Nach ein paar Schluck Wasser will ich immer 
mehr, und wenn ich so viel trinke, wie ich möchte, stehe ich am Ende mit einer 
Riesenwampe da, und wenn ich laufe, gluckert’s.

(Die meisten Tennisspieler, die ich gesprochen habe, bestätigen übrigens, 
dass Gatorade, All-Sport, Boost und all die anderen teuren Elektrolyt-Drinks 
mehrheitlich fürn Arsch sind und dass Mineralsalze und Kohlenhydrate beim 
Essen sowie täglich ein kleiner See an H2O das einzig Wahre sind. Spieler, die 
das nicht bestätigten, stellten sich als Spieler heraus, die Sponsorenverträge mit 
Herstellern teurer Elektrolyt-Drinks hatten, aber ich habe mit eigenen Augen 
mindestens einen davon gesehen, der den teuren Elektrolyt-Inhalt seiner Fla-
sche wegkippte und für sein Match mit ganz normalem Wasser auffüllte.)

22	 Je größer man ist, desto härter kann man aufschlagen (holen Sie einen Winkel-
messer und reimen Sie’s sich zusammen), kann aber schwieriger wenden und 
die Laufrichtung ändern. Große Spieler neigen zum Serve-and-Volley-Spiel, 
und ihr Überleben auf dem Court hängt vom Aufschlag ab. Bill Tilden, Stan 
Smith, Arthur Ashe, Roscoe Tanner und Goran Ivanišević waren/sind allesamt 
große Männer mit einer aufschlagsabhängigen Spielweise.
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Topspin, kein schlechter Schlag angesichts der Heftigkeit von Joyce’ 
Return und ein so stark überrissener Ball, dass er die meisten Spieler 
in die Defensive treiben würde, aber Michael Joyce, der eben auf einem 
Niveau Tennis spielt, wo er in Topspinbälle reingeht und sie retourniert, 
wenn sie abspringen23, geht also rein, erwischt den Ball beim Absprung 
und schlägt eine spitzwinklige Rückhand so cross, dass kein Sterbli-
cher da mehr rankommt. Das ist ein typischer Joyce-Brakus-Ballwech-
sel. Das Match ist ein Blutbad auf höchstem Niveau: als würde man 
zusehen, wie ein sehr großes und starkes Raubtier von einem noch grö-
ßeren und stärkeren Raubtier zerrissen wird. Brakus sieht nach Joyce’ 
Treffer stinksauer aus und gibt Geräusche von sich, die nach Selbstvor-
würfen klingen, aber die Wut scheint pro forma zu sein: Brakus hätte 
eigentlich nichts besser machen können, nicht angesichts dessen, was 
er und der 79stbeste Spieler der Welt in ihren jeweiligen Waffenkam-
mern haben.

Michael Joyce  – dessen Echtheit, Zugänglichkeit und Offenheit ein 
Hauptgrund sind, warum ich am Ende meistens ihm zusehe und mich 
mit ihm unterhalte – reagiert auf meine trockene Beobachtung, dass 
eine unverhältnismäßig hohe Anzahl an Kanadiern anscheinend eine 
Wildcard für die Qualis in Montreal erhalten habe, mit der Bemerkung 
»Brakus hat einen klasse Aufschlag, aber auf einem Proficourt hat der 
Mann nichts zu suchen«. Joyce meint das nicht unfreundlich. Nur 
meint er es auch nicht freundlich. Was Michael Joyce sagt, hat selten 
einen Anstrich oder Unterton, lerne ich nach und nach; meistens gibt 
er einfach wieder, was er sieht, wie eine Kamera. Man kann ihn nicht 
einmal besonders aufrichtig nennen, weil ihm anscheinend nie die 
Idee kommt, er könne sich aufrichtig oder unaufrichtig verhalten. Eine 
Zeit lang dachte ich, Joyce’ fade Offenheit läge daran, dass er nicht viel 

23	 Das ist irrsinnig schwer, wenn der Ball hart geschlagen wird. Wenn Sie ein biss-
chen Little-League-Erfahrung oder auf improvisierten Sportplätzen Baseball 
gespielt haben, dann stellen Sie sich jetzt bitte vor, dass der härtest geschlagene 
Bodenball aller Zeiten auf Ihre Shortstop-Position zukommt, und Sie bleiben 
nicht stehen und warten ab, um ihn auszumachen, sondern laufen freiwillig 
auf den Bodenball zu und fangen ihn dann nicht etwa in einem großen weichen 
Handschuh, sondern schlagen ihn und versuchen, ihn in eine andere Richtung 
und auf eine erschreckend genau definierte Stelle sehr weit weg abzufälschen.
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auf dem Kasten hat. Das dachte ich, weil ich wusste, dass Joyce nicht 
studiert und sich schon an der Highschool nicht gerade übertrieben 
ins Zeug gelegt hat (und das weiß ich wiederum, weil er damit nicht 
hinterm Berg gehalten hat).24 Im Fortgang des Turniers entdeckte ich, 

24	 Tennisautoritäten diskutieren auch leidenschaftlich den Trend, dass die Spieler 
immer früher Profis werden, das College und das Tennisspielen an der Uni über-
springen, mit einem Kopfsprung in den Stress und die wanderlustige Einsam-
keit der Tour hechten usw. Michael Joyce hat das College übersprungen und sich 
sofort auf die Profitour begeben, als er mit 18 das US National Juniors gewon-
nen hatte, was ein überwältigender Anreiz war, Profi zu werden. Der Sieger im 
nationalen Einzel der Herren bis 18 bekommt automatisch eine Wildcard für 
das Hauptfeld der US Open im selben Jahr. Außerdem erregt der Top-Junior 
eines Jahres die starke, aber notorisch launische und flüchtige Aufmerksamkeit 
großer Sportbekleidungs- und Tennisschlägerfirmen. Joyce’ Sieg im 128 Mann 
starken nationalen Feld 1991 in Kalamazoo, Michigan, führte zu Sponsorenver-
trägen von Fila und Yonex im Wert von 100.000 Dollar. Mit 100.000 Dollar 
kann ein sehr junger Spieler, der vernünftigerweise noch nicht davon ausgehen 
kann, haufenweise Preisgelder einzuheimsen, ungefähr drei Jahre auf der Tour 
finanzieren.

Joyce hätte das Angebot einer dreijährigen Unterstützung ablehnen und an 
die Uni gehen können, aber wenn er an die Uni gegangen wäre, hätte er da ja 
praktisch auch nur Tennis gespielt. Trainer an größeren Universitäten haben 
anscheinend versucht, Joyce mit Verlockungen an ihre Uni zu holen, die so 
unerhört und unglaublich waren, dass ich sie auch dann nicht nennen würde, 
wenn Joyce mich nicht um Diskretion gebeten hätte.

Michael Joyce wäre nur an die Uni gegangen, um dort Tennis zu spielen, weil 
die akademischen und sozialen Aspekte des Universitätslebens ihn ungefähr so 
brennend interessierten, wie es Sie interessieren würde, 2.500 Crosscourt-Vor-
hände zu schlagen, während sie von einem Trainer in einer Fremdsprache ange-
schrien werden. Michael Joyce liebt Tennis, er lebt für das Tennisspiel und sieht 
nicht ein, warum er sich etwas anderes aus den Fingern saugen sollte. Tennis 
ist das Einzige, worin er voll und ganz aufgeht, und sehr viel von ihm ist darin 
aufgegangen, und was ihn anbelangt, ist Tennis alles, was er tun und sein will. 
Da er mit zwei Jahren zu spielen angefangen, mit sieben Jahren an seinen ers-
ten Wettkämpfen teilgenommen hat und das erste halbe Dutzend Jahre von sei-
nem, sagen wir mal, energischen und entschlossenen Vater trainiert wurde (der nach 
Joyce’ Schätzungen während seiner Juniorenkarriere insgesamt rund 250.000 
Dollar in Tennisstunden, Courtzeit, Ausrüstung und Reisen investiert haben 
dürfte), lag die Frage nahe, in welchem Ausmaß er »entschieden« habe, im Ten-
nisspiel aufzugehen. Kann man sich für etwas »entscheiden«, wenn man in dieses 
Etwas auf energische und entschlossene Weise eingetaucht wird, seines Alters 
wegen aber noch gar nicht über die Ressourcen und Informationen verfügt, die 
eine Entscheidung erlauben würden?

Joyce’ Reaktion auf diese Frage fand ich gleichzeitig unbefriedigend und 
phänomenal. Denn die Frage lässt sich natürlich nicht beantworten, zumindest 
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dass ich manchmal ein ziemlicher Snob und ein Arschloch bin und 
dass Michael Joyce’ unemotionale Offenheit kein Zeichen der Dumm-
heit ist, sondern von etwas anderem zeugt.

Fortschritte in der Schlägertechnologie und neue Methoden im Kon-
ditionstraining haben das Profi-Tennisspiel der Männer in den letzten 
zehn Jahren massiv verändert. Den größten Teil des 20. Jahrhunderts 
über gab es zwei grundlegende Stile im Spitzentennis. Der »offensive«25 
Stil beruht auf dem Aufschlag und dem Spiel am Netz und eignet sich 
ideal für glatte (oder »schnelle«) Böden wie Gras und Beton. Der »defen-
sive« oder »Grundlinien«-Stil wird um Fußtempo, Beharrlichkeit und 
Grundschläge herumgebaut, die genau genug sind, um einen Serve-and-

nicht von einem Menschen, der sich  – in seinem eigenen Verständnis  – »ent-
schieden« hat. Joyce sagte, für ihn spiele es eigentlich keine Rolle, ob er sich für 
das ernsthafte Tennisspiel »entschieden« habe oder nicht; er weiß nur, dass er den 
Sport liebt. Er versucht zu erklären, wie er sich 1991 beim National gefühlt habe: 
»Du kommst da an, schaust dir das Feld an, da stehen 128 Mann drauf, und du 
musst so wahnsinnig viele Typen schlagen. Und dann ist alles vorbei, und du 
hast gewonnen, du bist nationaler Meister – damit lässt sich nichts vergleichen. 
Ich krieg heute noch ’ne Gänsehaut, wenn ich darüber rede.« Oder wie er sich 
nur eine Woche vor unserem Gespräch in Washington gefühlt hat: »Ich spiel 
gegen Agassi, und das ist Supertennis, und Tausende von Fans drehen einfach 
durch. Das Gefühl kann man nicht beschreiben. Wo sonst könnte ich so was 
erleben?«

Was er laut sagt, ist nachvollziehbar, aber das ist nicht das, was ich phä-
nomenal fand. Phänomenal ist Joyce’ Gesichtsausdruck, während er auf den 
Punkt zu bringen versucht, was Tennis ihm bedeutet. Er liebt das; das steht ihm 
ins Gesicht geschrieben, wenn er darüber spricht: Normalerweise haben seine 
Augen einen asiatischen Einschlag, weil er wie viele gebürtige Iren eine leichte 
Epikanthusfalte hat, aber wenn er über Tennis und seine Karriere spricht, run-
den sich seine Augen, die Pupillen weiten sich und haben den Ausdruck dieser 
Liebe. Das ist nicht die Liebe, die man einem Job entgegenbringt, einer Gelieb-
ten oder anderen Intensitätsbrennpunkten, für die die meisten von uns ihre 
Liebe bekunden würden. Es ist eher die Liebe, die in den Augen uralter Men-
schen liegt, die seit unvorstellbar langer Zeit glücklich verheiratet sind, oder in 
den Augen religiöser Menschen, die so in ihrem Glauben aufgehen, dass sie ihr 
ganzes Leben religiösen Praktiken verschrieben haben: Es ist eine Liebe, die sich 
danach bemisst, was sie gekostet hat, was man für sie aufgegeben hat. Ob sie 
eine »Entscheidung« bedingt hat, wird irgendwann irrelevant … denn es ist gerade 
die Kapitulation von Entscheidung und Selbst, die diese Liebe überhaupt erst 
ermöglicht hat.

25	 (alias Serve-and-Volley-Spiel; vgl. Anm. 22)
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Volley-Spieler mit guten Passierschlägen zu kontern; am besten funk-
tioniert diese Spielweise auf »langsamen« Böden wie Sandplätzen oder 
Har-Tru-Courts. John McEnroe und Björn Borg sind wahrscheinlich die 
größten modernen Vertreter des offensiven bzw. des defensiven Stils.

Heute gibt es aber einen dritten Stil, der am ehesten »Power-Grund-
linien«-Stil genannt wird. Soweit ich das überblicke, hat Jimmy Con-
nors26 ihn damals in den Siebzigerjahren so gut wie erfunden, und 
Ivan Lendl hat ihn in den Achtzigern zu einer brutalen Kunstform 
erhoben. In den Neunzigern spielen heute die meisten jüngeren Spieler 
auf der ATP-Tour einen P.-Gr.-Stil. Eckpfeiler sind dabei Grundschläge, 
aber Grundschläge, die mit unwahrscheinlichem Tempo geschlagen 
werden, sodass Gewinnschläge von der Grundlinie gar nicht mal so 
selten sind.27 Das Netzspiel eines Power-Grundlinienspielers ist in der 
Regel solide, aber uninspiriert – ein P.-Gr.er holt einen Winner eher aus 
einem Angriffsschlag heraus und muss gar nicht mehr vollieren. Sein 
Aufschlag ist kompetent und ziemlich druckvoll, aber das eigentlich 

26	 Ich weiß nicht, ob Ihnen das bekannt ist, aber Connors’ Spielweise gehörte zu 
den größten Verschrobenheiten in der Tennisgeschichte – er war ein aggressi-
ver »Power«-Spieler, der kaum je ans Netz ging, den Aufschlag eines ektomor-
phen Mädchens mitbrachte und grundsätzlich jeden Ball flach und ohne Spin 
drosch (was bei Grundschlägen nicht zu empfehlen ist, weil der Ball ohne Spin 
schwer zu kontrollieren ist). Sein Spiel wurde noch seltsamer, weil der Schläger, 
aus dem er seine ganze Schlagkraft bezog, ein Wilson T2000 war – ein schrä-
ges Stahlkonstrukt, das zu den beschissensten Tennisschlägern gehört, die je 
hergestellt wurden –, der nach Meinung der meisten ernsthaften Tennisspieler 
eigentlich nur zur Einbrecherabwehr zu gebrauchen ist oder wenn man im Gar-
ten Steine aus der Erde hebeln muss. Connors war süchtig nach diesem Schläger 
und nutzte ihn auch noch, als Wilson ihn gar nicht mehr herstellte, womit er 
sich potenzielle Werbeeinnahmen in Millionenhöhe verscherzte. Connors war 
noch in manch anderer Hinsicht ein Exzentriker (und Widerling), aber das ist 
für diesen Essay nicht von Belang.

27	 In grauer Vorzeit, als es noch keine breiten Schlägerrahmen aus Keramik und 
noch kein wissenschaftliches Krafttraining gab, kannte man eigentlich nur zwei 
Methoden für Gewinnschläge: den Volley – wo die größere Nähe zum Netz eine 
deutliche Winkelsteigerung erlaubte (her mit dem Winkelmesser  …)  – und 
den defensiven Passierschlag … in der taktischen Sprache des Boxsports also 
»Schlag« und »Gegenschlag«. Durch das neue Powerspiel von der Grundlinie 
aus kann ein Spieler seinen Gegner in der Ecke vom Hocker hauen; es ändert 
einfach alles, und die analytische Geometrie der Veränderungen läuft auf die 
schlimmste Abschlussprüfung im Mathekurs hinaus, die Ihnen im ganzen 
Leben untergekommen ist.
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inspirierte Spiel eines P.-Gr.ers fängt erst beim Return des Aufschlags 
an.28 Er hat normalerweise unglaubliche Reflexe und kann sofort 
Gewinnschläge retournieren. Das Spiel des P.-Gr.ers erfordert sowohl 
die Kraft und Aggressivität des offensiven Stils als auch das Tempo 
und die kalkulierte Geduld des defensiven Stils. Es lässt sich sowohl 
schnellen Gras- als auch langsamen Sandplätzen anpassen, aber der 
passendste Belag ist DecoTurf29, der langsame, abrasive Hartplatzbe-
lag, der heute bei den US Open verwendet wird, bei all den brutzeln-
den nordamerikanischen Turnieren im Vorfeld der US Open und so 
auch bei den Canadian Open.

Boris Becker und Stefan Edberg sind zeitgenössische Beispiele des 
klassischen Offensivstils. Serve-and-Volley-Spieler sind oft groß30, und 
große Amerikaner wie Pete Sampras, Todd Martin und David Whea-
ton sind ebenfalls Offensivspieler. Michael Chang ist ebenso ein Vertre-
ter des reinen Defensivstils wie Mats Wilander, Carlos Costa und viele 
andere Westeuropäer und Südamerikaner auf der Tour, die oft aus-
schließlich auf Ascheplätzen groß geworden sind und sich bis heute 
vor allem am Ascheplatz-Parcours in Übersee orientieren. Amerika-
ner wie Jim Courier, Jimmy Arias und Aaron Krickstein spielen alle 
im Power-Grundlinien-Stil. Und praktisch jeder neue junge männliche 
Spieler auf der Tour auch. Die berühmteste und effizienteste Inkarna-
tion des Stils nach Lendl ist Andre Agassi, der auf dem Sommerpar-
cours 1995 einfach jeden zu Klump haut.31

28	 Deswegen ist das Phänomen des Breaks in einem Satz weit weniger wichtig, 
wenn zwei P.-Gr.er aufeinandertreffen. Und es ist ein Grund, warum viele ältere 
Spieler und Fans keine große Lust mehr haben, sich Profitennis anzuschauen: 
Die Taktik des Spiels hat sich seit ihrer aktiven Spielzeit strukturell völlig verän-
dert.

29	 © Koch Materials Company in Wichita, Kansas, »Ein Marktführer in Asphalt-
emulsionstechnologie«.

30	 John McEnroe war gar nicht mal so groß, und das war möglicherweise der beste 
Serve-and-Volley-Spieler aller Zeiten, aber McEnroe war natürlich sowieso die 
Ausnahme von so gut wie allen Regeln. Als er seine Höchstleistungen erbrachte 
(sagen wir 1980–84), war er der größte Tennisspieler, der je gelebt hat – der talen-
tierteste, der schönste, der gequälteste: ein Genie. Wenn ich heute sehe, wie 
McEnroe einen Polyester-Blazer anzieht und im Fernsehen steife und lahme 
Floskeln absondert, ist das, als würde Faulkner Werbeslogans für Gap schrei-
ben.

31	 Eine Antwort auf die Frage, warum das öffentliche Interesse am Herrentennis 
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Michael Joyce’ Stil ist vom gleichen Schlag wie Agassis: Joyce ist ein 
kleiner Rechtshänder mit einer beidhändigen Rückhand, einem Auf-
schlag, der gerade ausreicht, um den Angriff von der Grundlinie vor-
zubereiten, und einem großartigen Return des Aufschlags, der Dreh- 
und Angelpunkt seines Spiels darstellt. Wie Agassi nimmt Joyce den 
Ball früh an, noch beim Aufstieg, sodass man immer den Eindruck hat, 
er würde sich auf dem Court nach vorn bewegen, obwohl er selten ans 
Netz vorrückt. Joyce’ erster Aufschlag hat meist über 150 km/h32, und 
sein zweiter liegt in den 130ern, bringt aber so viel Spin mit, dass er in 
der Luft seltsame Bahnen zieht und in der ersten Runde hoch und weit 
auf die Rückhand des Kanadiers abspringt. Brakus streckt sich nach 
dem Ball, und der Return segelt unterschnitten zurück, ein schwacher 
Return, für den jeder Serve-and-Volley-Spieler ans Netz sprinten und 
auf die Schnelle punkten würde. Joyce geht nach vorn, aber nur bis zur 
Mitte seiner Courthälfte, ungefähr auf Höhe seiner Aufschlaglinie, wo 
er den Schwebeball aufkommen und satt abspringen lässt, um ihn dann 
mit der Vorhand cross über den Platz in die Einstandsecke zu spielen, 
ganz flach und hart, sodass der Ball nachdrücklich auftockt, als er in die 
scharlachrote Plane hinter Brakus’ Courtende fliegt. Die Balljungen lau-
fen dem Ball nach und positionieren sich neu, und Joyce geht zurück, 
um zum nächsten Ballwechsel aufzuschlagen. Der Applaus der weni-
gen Zuschauer ist so mickrig und traurig und klingt so schäbig, dass es 
fast besser wäre, die Leute würden gar nicht klatschen.

Genau wie bei Lendl, Agassi, Courier und vielen anderen P.-Gr.
ern ist Joyce’ größte Stärke die Vorhand, eine Waffe von schon wag-

seit einigen Jahren schwindet, ist in der wesenhaften und unschönen Gewalt-
tätigkeit des Power-Grundlinien-Stils zu finden, die sich auf der Tour so gut wie 
durchgesetzt hat. Schauen Sie sich Agassi mal genauer an – für einen so kleinen 
Mann und einen so großen Spieler ist er erstaunlich bar jeder Anmut, und sein 
Bewegungsablauf erinnert eher an einen Heavy-Metal-Musiker als an einen 
Sportler.

Der Power-Grundlinien-Stil selbst ist mit Metal oder Grunge verglichen 
worden. Aber eigentlich erinnert ein Spitzen-P.-Gr.er eher an Filme, in denen 
die alte Sowjetunion einen Aufstand niederschlägt. Es ist fantastisch, aber auf 
brutale Weise, und seine Kraft hat eine schmirgelnde, anonyme Qualität, die 
diese Kraft seltsam stumpf und leer macht.

32	 (Zum Vergleich: Ivanišević schlägt mit knapp 210 km/h auf, Sampras mit gut 
200 und selbst dieser Brakus hier mit 190.)
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nerscher Aggressivität und Kraft. Sie ist ein besonders beeindrucken-
der Anblick: sparsamer und lehrbuchmäßiger als Lendls Peitschen-
knall-Vorhand oder Borgs weit ausholende Schleife; als Verzierung 
gibt es nur eine kleine, schwungvolle Geste33 beim Rückschwung. Der 
Schlag selbst ist absolut horizontal, sodass Joyce den Schlag durchzie-
hen kann, wenn der Ball noch deutlich vor ihm ist. Wie alle großen 
Spieler steht Joyce so auffällig seitlich zum Netz, wenn der Ball kommt, 
dass seine Haltung einen klassischen Kontrapost abgibt.

Wenn Joyce’ Vorhand Kontakt mit dem Tennisball bekommt, öffnet 
sich seine linke Hand hinter ihm, als würde sie etwas loslassen, eine 
dekorative Geste, die mit der Mechanik des Schlags nichts zu tun hat. 
Michael Joyce weiß nicht, dass seine linke Hand beim Kontakt von Ball 
und Vorhand aufgeht: Die Geste ist unbewusst, ein ästhetischer Tick, 
den er sich als Kind angewöhnt hat und der heute untrennbar verbun-
den ist mit einem Schlag, den Joyce inzwischen ebenfalls unbewusst 
durchzieht, nachdem er mit seinen 22 Jahren jetzt mehr Vorhände 
geschlagen hat, als irgendjemand zählen könnte.34

33	 Die Geste beim Rückschwung eines Profis ist eine Art Markenzeichenverzie-
rung des Könnens und des Wissens um dieses Können, vergleichbar dem Fünf-
sternekoch, der die eigenen Fingerspitzen küsst, wenn er seine Pièce präsen-
tiert, oder der Hand des Zauberers, die mit einer Schnörkelgeste durch die Luft 
unsere Aufmerksamkeit auf die verschwundene Assistentin lenkt.

34	 Alle ernsthaften Spieler haben diese ephemeren Tics und stilistischen Fingerab-
drücke, und bei den Profis sind sie durch die jahrelange Wiederholung beson-
ders tief verwurzelt. Es hat schon immer Spaß gemacht, allein die Macken beim 
Aufschlag wahrzunehmen und aufzulisten. Schauen Sie nur, wie sich Sampras’ 
linke Fußspitze leicht hebt, wenn er den Ball hochwirft, als hätte er plötzlich 
heiße Zehen bekommen. Das seltsam anfallsartige Zucken, mit dem Gerulai-
tis den Kopf von links nach rechts schnellen lässt, während er den Ball vor dem 
Werfen aufhüpfen lässt. McEnroes bizarre Aufschlagshaltung mit gespreiz-
ten Beinen, die Füße parallel zur Grundlinie und die Seite so schräg zum Netz, 
dass er an Figuren auf ägyptischen Friesen erinnert. Lendls seltsam jähes Schul-
terzucken unmittelbar vor dem Hochwerfen des Balls. Agassis mehrmalige 
Gewichtsverlagerung vor dem Werfen, als müsse er dringend pinkeln. Oder 
hier bei den Canadian Open jetzt der Jungstar Thomas Enqvist, der den Ober-
körper beim Werfen nach hinten krümmt, als wolle er sich per Rückwärtslimbo 
vom Ball entfernen, weil der plötzlich übel riecht oder so – diesen Tick hat er 
von seinem Vorgänger Edberg und dessen schräger Rückgratverkrümmung 
beim Wurf. Edberg hatte außerdem die seltsame Angewohnheit, beim Wurf 
noch schnell den Griff am Schläger zu wechseln und vom Semi-Eastern zum 
Extreme-Eastern überzugehen, als wäre der Schläger eine Bratpfanne.
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Agassi ist 25 (und von dem werden Sie ja gehört haben, bis es 
Ihnen zu den Ohren rauskam) und sozusagen Michael Joyce’ Held. 
Beim Legg Mason Tennis Classic in Washington, D. C. in einer Sau-
nahitze, bei der die Spieler auf den Court reiherten oder reihenweise 
ganz schlappmachten, hat Agassi Joyce erst letzte Woche in der drit-
ten Hauptfeldrunde 6 : 2 und 6 : 2 geschlagen. Und jetzt sieht Joyce bei 
diesem Qualimatch manchmal zu seinem neben mir im Abschnitt für 
die Spielerangehörigen sitzenden Trainer rüber, grinst und sagt etwas 
wie »Bei dem Schlag hätte Agassi mich plattgemacht«. Joyce’ Trainer 
rückt nur die Brille zurecht und sagt nichts – Trainer dürfen bei einem 
Match nicht mit ihren Spielern sprechen. Joyce’ Trainer Sam Apari-
cio35, ein Schützling von Pancho Gonzalez, ist in Las Vegas beheimatet, 
wo auch Agassi lebt, und Joyce ist schon ein paarmal auf Agassis Bitte 
hin nach Las Vegas geflogen, um mit ihm zu trainieren, und für Agassi 

35	 Ein lateinamerikanischer Dustin Hoffman und fast unglaublich netter Kerl, von 
der introvertierten Selbstgenügsamkeit wahrhaft großer Lehrer und Trainer in 
aller Welt, einer zenartigen Mischung aus Konzentration und Besonnenheit, die 
ein Mensch entwickelt, der ungeheuer viel Zeit damit verbringt, dazusitzen und 
genau zuzusehen, wie jemand anders etwas tut. Sam bekommt 10 % der Brutto-
einkünfte von Joyce, liest in seinen Auszeiten dicke Schinken über die Architek-
tur der Mayas und gehört zu den coolsten Leuten, die ich je getroffen habe, ob 
nun in der Tenniswelt oder sonst wo (er ist so cool, dass ich quasi Angst vor ihm 
habe und mich seit Auftragsende nicht getraut habe, ihn anzurufen, ums mal 
so zu sagen). Für seine 10 % reist Sam mit Joyce, teilt sich Hotelzimmer mit ihm, 
coacht ihn, ist kritischer Begleiter seines Trainings, analysiert seine Matches, 
leistet Beistand, ja er holt sogar verirrte Bälle zurück, damit Joyce seine straff 
organisierte Trainingszeit nicht mit dem Aufsammeln verirrter Bälle verplem-
pert. Der Stress und die abgefahrene Einsamkeit des Profitennis – wo alle dersel-
ben Gemeinschaft angehören, wo man sich allwöchentlich trifft, obwohl man 
auf Dauer eine diasporische Existenzform praktiziert, wo jeder mit den anderen 
rivalisiert, wo es um wahnsinnig viel Geld geht, wo das Leben eine einzige Mon-
tage aus Flughäfen, farblosen Hotels, Essen nach Nichthausmacherart, quälen-
den Verletzungen und schwindelerregenden Langstreckenreiserechnungen ist, 
wo die Angehörigen zu Hause Hirnschissler sind, denn nur Hirnschissler brin-
gen die finanziellen und temporalen Opfer, die nötig sind, um einen Sprössling 
bei etwas so gut werden zu lassen, dass er es professionell betreiben kann –, das 
alles zusammen läuft darauf hinaus, dass die meisten Spieler wahnsinnig auf 
ihre Trainer angewiesen sind und ihre emotionale Unterstützung und Freund-
schaft ebenso brauchen wie ihren technischen Rat. Sams Rolle für Joyce scheint 
für mich auf das hinauszulaufen, was man im letzten Jahrhundert eine »Gesell-
schafterin« nannte, die ältere Dame, die eine heiratsfähige junge Frau bei Reisen 
ins Ausland usw. begleitete.
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ist er anscheinend ein ebenbürtiger Freund – all diese Fakten erwähnt 
Michael Joyce mit demselben Stolz, mit dem er auch von Siegen und 
Weltranglistenplätzen spricht.

Es gibt aber große Unterschiede zwischen Agassis und Joyce’ Spiel-
weise. Beide spielen zwar Vorhand mit Western-Griff und Rückhand 
beidhändig, was für Topspinspieler typisch ist, aber Joyce’ Grund-
schläge kommen sehr »flach«  – d. h. ohne Spin, gehen niedrig übers 
Netz, gerade geschlagen, nicht angeschnitten  –, weil der Durch-
schwung seiner Schläge so ruhig und horizontal ist. Joyce’ Bälle erin-
nern eher an Jimmy Connors’ Bälle als an Agassis.36 Joyce’ Grund-
schläge gehen manchmal übers Netz wie Knucklebälle im Baseball, 
und man kann die Nähte erkennen, weil der Ball überhaupt keinen 
Spin mitbringt. Joyce’ Rückhand hat außerdem irgendeinen Haken, 
der sie steif und etwas unbeholfen aussehen lässt, obwohl Tempo und 
Platzierung auch von dieser Seite mörderisch sind; Agassis Rückhand 
ist fließend und hakenlos.37 Und Joyce ist zwar alles andere als langsam, 
bringt aber nicht Agassis überirdisch schnelle Beinarbeit mit. Agassi 
ist mindestens so schnell wie Michael Chang, und schauen Sie sich im 

36	 Agassis Bälle wiederum erinnern daran, wie Borgs Bälle ausgesehen hätten, 
wenn sich Borg jahrelang von Steroiden und Methamphetaminen ernährt 
und jeden einzelnen Ball so hart geschlagen hätte, wie er nur konnte – Agassis 
Grundschläge sind die härtesten, die im Tennis je geschlagen wurden, so hart, 
dass man es kaum glauben kann, wenn man da neben seinem Court steht.

37	 Agassi hat dafür einen übertriebenen Ausschwung, lässt beide Hände am Schlä-
ger und schwingt fast wie ein Schlagmann im Baseball aus, und dann zieht sich 
vorn sein T-Shirt hoch und zeigt aller Welt sein haariges Bäuchlein – in Mont-
real finde ich das abstoßend, aber die Frauen auf der Tribüne um mich herum 
würden für einen Blick auf Agassis Bäuchlein offenbar ihr Leben geben. Agas-
sis LAP Brooke Shields ist übrigens auch nach Montreal gekommen und wird 
bei all seinen Matches prominent sichtbar im Abschnitt für die Spielerangehö-
rigen sitzen, große Sonnenbrillen tragen und etwas auf dem Kopf haben, was 
nach multiplen Hüten aussieht. An dieser Stelle lässt sich vielleicht einfügen, 
dass Brooke Shields ein ganzes Stück größer ist als Agassi, dafür aber nicht 
so behaart, und wenn die beiden nebeneinanderstehen, sieht das ein bisschen 
nach Sigourney Weaver am Arm von Danny DeVito aus. Besonders surreal ist 
dieser Effekt, wenn Brooke so ein stilvolles leichtes Sommerkleid trägt, in dem 
sie wie eine in den Hamptons übersommernde Debütantin wirkt, und Agassi 
sein neues Courtensemble von Nike, ein blau-schwarz quer gestreiftes Outfit, 
in dem er zusammen mit schwarzen Sneakers das Klischee eines französischen 
Widerstandskämpfers abgibt.



Die professionelle Kunst des Tennisspielers   79 

Fernsehen mal an, wie A. A. zwischen den Punkten geht: Er macht so 
trippelige Schritte über den großen Onkel – die Gangart eines Mannes, 
dessen Füße praktisch kein Gewicht haben.

Nach Meinung seines Trainers »sieht« Michael Joyce den Ball auch 
nicht auf Andre Agassis magische Weise, und deshalb kann er ihn 
auch nicht so früh annehmen oder mit seinen Grundschlägen dasselbe 
Tempo erzielen. Diese Frage des »Sehens« ist wichtig genug, um eine 
Abschweifung zu rechtfertigen. Vom Aufschlag abgesehen, ist Stärke 
im Tennis keine Frage der Kraft, sondern des Timings. Deswegen gibt 
es unter Spitzentennisspielern praktisch keine Muskelpakete.38 Jeder 
normale Erwachsene kann einen Tennisball mit Profitempo schla-
gen; der Trick besteht aber darin, den Ball sowohl hart als auch präzis 
zu schlagen. Wenn Sie Ihren Körper in die perfekte Position bringen 
und den Schlag dann so timen, dass Sie den Ball genau an der rich-
tigen Stelle treffen – in Hüfthöhe, eine Spur vor Ihnen und mit einer 
Gewichtsverlagerung beim Ballkontakt vom hinteren auf das vordere 
Bein –, dann dreschen Sie den Ball rüber und lenken ihn. Und da diese 
»perfekte Position« eine Frage von Millimetern und Mikrosekunden ist, 
brauchen Sie ein bestimmtes Sehvermögen.39 Agassi sieht, was Mil-
liarden nicht sehen, und daher kann er so gut wie jederzeit die härtes-
ten Grundschläge schlagen, die nur er schafft. Joyce hat eine hervorra-
gende Feinmotorik im obersten Prozent aller Sportler der Welt (und er 
ist bis zum Gehtnichtmehr getestet worden), muss den Druck seiner 
Grundschläge meist aber ein winziges bisschen runterfahren, wenn er 
seine Bälle noch lenken will.

Ich postuliere hiermit, dass Tennis die schönste Sportart ist, die 
es gibt40, aber auch die anspruchsvollste. Tennis erfordert Körperbe-

38	 (Auffällig ist auch, dass die wenigsten Brillen tragen.)
39	 Ein ganz anderes Sehvermögen  – wie es etwa Larry Bird im Basketball zuge-

schrieben wird, der chirurgisch präzis auf Mitspieler passen konnte, bei denen 
keiner gemerkt hatte, dass sie überhaupt frei standen – ist beim Schlagen erfor-
derlich: Dafür müssen Sie die andere Courtseite sehen, müssen sehen, wo Ihr 
Gegner steht, in welche Richtung er sich bewegt und welche Schlagwinkel 
Ihnen nach Maßgabe seiner Bewegungsrichtung offen stehen. Das Schizoide 
am Tennis ist, dass Sie beide Spielarten des Sehvermögens – Ball und Court – 
gleichzeitig praktizieren müssen.

40	 Basketball folgt dichtauf, aber das ist eine Mannschaftssportart, der damit die 
archaische Tennisintensität des »Mano a mano« fehlt. Boxen könnte ihm nahe-
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herrschung, Feinmotorik, hochgetourtes Tempo, Ausdauer und diese 
seltsame Mischung aus Bedachtsamkeit und Ungehemmtheit, die wir 
Mut nennen. Und Tennis erfordert Köpfchen. In einem hochkarätigen 
Match ist jeder einzelne Ballwechsel zu jedem beliebigen Zeitpunkt ein 
Albtraum mechanischer Variablen. Angenommen, das Netz ist (in der 
Mitte) 91,5 cm hoch und die Spieler stehen (kontrafaktisch) an festen 
Positionen, dann hängt die Effektivität eines Schlags von Winkel, Tiefe, 
Tempo und Spin ab. Und jede dieser Determinanten wird ihrerseits 
von anderen Variablen determiniert – die Tiefe eines Schlags beispiels-
weise von der Höhe, in der der Ball übers Netz geht, sowie einer inte
grierten Funktion von Tempo und Spin, und schon die Höhe des Balls 
über dem Netz selbst wird von der Körperposition des Spielers deter-
miniert, seinem Griff am Schläger, dem Ausmaß an Rückschwung, 
dem Winkel des Schlägerkopfs und den dreidimensionalen Koordina-
ten, durch die sich der Schlägerkopf während des Kontaktzeitraums 
von Ball und Schlägersaiten bewegt. Die Baumstruktur der Varianten 
und Determinanten verzweigt sich weiter und immer weiter und wei-
ter, bis sogar Position und Vorlieben des Gegners sowie ballistische 
Charakteristika des Balls, den er zu Ihnen geschlagen hat, einkalkuliert 
werden.41 Der Hauptprozessor ist noch nicht entwickelt worden, der 
die Expansion der Variablen für auch nur einen einzigen Ballwechsel 
ausrechnen könnte – aus jedem Großrechner würde sofort Rauch auf-
steigen. Das dafür erforderliche Denken ist nur einem lebenden und 
hochbewussten Wesen möglich und auch diesem nur unbewusst, d. h. 
durch das Kombinieren von Talent und Wiederholung, bis die Variab-
len ohne einen bewussten Gedanken kombiniert und kontrolliert wer-
den. Anders gesagt, ernsthaftes Tennis ist eine Kunstform.

Wenn Sie wenigstens ein bisschen Tennis gespielt haben, glauben 

kommen – zumindest in den leichteren Gewichtsklassen –, aber die körperli-
chen Verletzungen, die die Kämpfer einander zufügen, machen den Sport zu 
brutal, als dass er sich als schön qualifizieren könnte: Eine Sportart braucht ein 
gewisses Abstraktions- und Formalitätsniveau (d. h. »Spiel«), um von wahrer 
metaphysischer Schönheit zu sein (so meine Privatmeinung).

41	 Wenn Sie auf finanztheoretische Statistiken stehen, können Sie die Analyse 
eines Schlags im Tennis mit einer rollenden Zinseszinsberechnung in Fällen 
vergleichen, wo nicht nur die Zinssätze variabel sind, die Determinanten ihrer 
Variabilitäten sowie die Zeiträume, in denen die Determinanten die Zinssatzva-
riabilität beeinflussen, sondern wo auch die Kapitalsumme selbst variabel ist.
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Sie wahrscheinlich, Sie können sich vorstellen, wie schwer es ist, wirk-
lich gut Tennis zu spielen. Ich möchte behaupten, dass Sie keinen blas-
sen Schimmer haben. Ich hatte jedenfalls keine Ahnung. Und im Fern-
sehen können wir auch gar nicht würdigen, was echte Spitzenspieler 
leisten – wie hart sie faktisch ihre Bälle schlagen und mit welcher Kon-
trolle, taktischer Fantasie und Kunstfertigkeit. Ich habe Michael Joyce 
ein paarmal beim Training zusehen können, aus nächster Nähe, viel-
leicht zwei Meter und einen Maschendrahtzaun weit weg. Dieser Mann 
kann einen schnell heranfliegenden Tennisball aus vollem Lauf über 
ein ein Meter hohes Netz in ein 30 x 30 cm großes Viereck in 24 Meter 
Entfernung dreschen. Und das gelingt ihm in über 90 % der Fälle. Und 
das ist der 79stbeste Spieler der Welt, der in Montreal an den Qualis 
teilnehmen muss.

Nicht nur die sportliche Kunstfertigkeit nötigt einem Bewunderung 
für Tennis auf Profiniveau ab. Auch was dieses Niveau voraussetzt  – 
was der 100stbeste Spieler der Welt geleistet haben muss, um dorthin 
zu kommen, was es kostet, dort zu bleiben, und was erforderlich wäre, 
um im Vergleich zu Männern, die denselben Preis gezahlt haben wie er, 
noch weiterzukommen.

Bismarcks Spruch über Gesetze und Würstchen gilt auch für die 
landläufige Einschätzung, die Amerikaner ihren Profisportlern ent-
gegenbringen. Wir verehren sportliche Kompetenz und Wettbewerbs-
erfolge. Und wir schenken nicht nur Aufmerksamkeit; wir stimmen 
mit dem Portemonnaie ab. Wir zahlen große Summen, um einem 
wirklich großen Sportler zuzuschauen; wir belohnen ihn mit Ruhm 
und Huldigungen und gehen sogar so weit, Produkte und Dienstleis-
tungen zu kaufen, die er unterstützt.

Von den Opfern, die ein professioneller Sportler gebracht hat, um 
in dem gut zu werden, was er jetzt so gut kann, wollen wir aber lie-
ber nichts wissen. Natürlich legen wir Lippenbekenntnisse zu diesen 
Opfern ab  – wir kommen mit der alten Leier über das einsame Hel-
dentum von Olympioniken, die Schmerzen und das Schmerzstillende 
des Football, das frühe Aufstehen, das stundenlange Training und die 
Ernährungseinschränkungen, die Entbehrungen, die sexuelle Enthalt-
samkeit vor dem Wettkampf usw. Wenn wir aber die konkreten Fol-
gen dieser Opfer sehen, sind wir abgeschreckt: Basketballgenies, die 
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nicht lesen können, Sprinter, die sich dopen, Defensive Tackles, die 
sich Stierhormone spritzen, bis sie kollabieren oder explodieren. Die 
schockierend geistlosen und primitiven Kommentare, die Sportler in 
Interviews nach dem Wettkampf abgeben, wollen wir so wenig hören, 
wie wir uns vorstellen wollen, welche geistigen Verelendungen Men-
schen dazu bringen können, so holzschnittartig zu denken wie große 
Sportler. Achten Sie mal darauf, wie sehr sich menschelnde Porträts 
dahinterklemmen, um Hinweise auf ein rundes menschliches Leben 
zu finden – außerberufliche Hobbys und Aktivitäten, Spendentätigkeit, 
Werte, die über den Sport hinausweisen. Wir ignorieren, was ein Blin-
der mit dem Krückstock merkt: Das Dahinterklemmen ist für die Katz. 
Und für die Katz ist es, weil die meisten Spitzensportler heutzutage 
eine frühe und hundertprozentige Verpflichtung auf das eine große 
Ziel zeigen müssen. Eine fast asketische Ausrichtung.42 Eine Unterord-
nung fast aller Merkmale des menschlichen Lebens unter das eine aus-
erwählte Talent und Ziel. Die Bereitschaft, in einer Welt zu leben, die 
wie die eines Kindes sehr ernst und sehr klein ist.

Dass man an ein und demselben Tag zwei Matches spielt, ist unerhört. 
Außer bei Qualis.43 Michael Joyce’ zweites Qualifikationsspiel findet am 
Samstagabend um 19:30 statt. Er tritt gegen einen Österreicher namens 
Julian Knowle an, einen großen und ausgemergelten Typ mit spitzen 
Kafkaohren. Knowle spielt Vor- und Rückhand mit beiden Händen44 
und schmeißt den Schläger weg, wenn er wütend wird. Das Match 

42	 Blendet man Sex- und Drogenprobleme mal aus, sind Profisportler in vielerlei 
Hinsicht die Heiligen unserer Kultur: Sie verschreiben sich einem großen Ziel, 
nehmen große Entbehrungen und Schmerzen in Kauf, um dieses Ziel zu errei-
chen, und genießen eine enge Beziehung zur Vollkommenheit, die wir bewun-
dern und belohnen (dem Mönch in die Almosenschale, dem Baseballstar per 
achtstelligem Jahresgehalt). Und wir schauen ihnen liebend gern zu, auch wenn 
wir nicht die geringste Absicht haben, denselben Weg einzuschlagen. Mit ande-
ren Worten, sie tun es »für« uns, opfern sich für unsere imaginäre Erlösung.

43	 Bei den Qualis für Grand Slams wie Wimbledon und die US Open muss man an 
einem Tag manchmal zwei Matches spielen und drei von fünf Sätzen gewinnen; 
kein Wunder, dass Qualifikanten, die es ins Hauptfeld schaffen, wie KZ-Über-
lebende aussehen und in den ersten vom Fernsehen übertragenen Runden von 
kerngesunden und ausgeruhten Topgesetzten plattgemacht werden.

44	 Pionier der beidhändigen Vorhand war ein Südafrikaner namens Frew McMil-
lan; heute ist Monica Seles die prominenteste Vertreterin der Technik.
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wird im Grandstand Court von Stade Jerry ausgetragen, der eher wie 
ein Theater als wie eine Wettkampfanlage aussieht, denn er hat nur auf 
der Ostseite Sitze und Tribünen. Der Grandstand ist aber auch intimer: 
Die Logenplätze fangen nur wenige Meter von der Courtfläche ent-
fernt an, und man ist nah genug dran, um einen Grützbeutel auf Joyce’ 
Wange oder die Abakusblüte Schweiß auf Herrn Knowles Stirn erken-
nen zu können. Am Abend ist es hier nicht so heiß, aber sehr schwül, 
die Stadionscheinwerfer zeigen seltsame Beugungsringe in allen Far-
ben des Regenbogens und werden von Insekten umschwärmt. Der 
Grandstand fasst vielleicht 1.500 Zuschauer, und heute sitzen exakt 
vier Menschen auf den Rängen, als Michael Joyce mit Julian Knowle 
praktisch den Bürgersteig aufwischt, sodass dieser nachher um 1:30 
am Flughafen von Montreal stehen kann, um den Nachtflug zu einem 
drittklassigen Sandplatzturnier im polnischen Poznan zu erwischen.

Beim Nachmittagsspiel trug Joyce ein weißes Fila-T-Shirt mit ver-
schiedenfarbigen Ärmeln. Der eine Ärmel zeigte einen Aufnäher mit 
der Aufschrift POWERBAR; Joyce bekommt 1.000 Dollar für jedes 
Spiel, bei dem er diesen Aufnäher trägt. Am Nachmittag trug er auch 
eine Mütze  – in der Nachmittagssonne tragen praktisch alle Qualifi-
kationsspieler Mützen. Heute Abend trägt Joyce ein Fila-T-Shirt mit 
Nadelstreifen à la Jim Courier, das einen roten und einen blauen Ärmel 
hat. Der Aufnäher befindet sich auf dem blauen Ärmel. Er hat sich ein 
rotes Tuch um den Kopf geschlungen, und als er in der feuchten Luft 
zu schwitzen anfängt, wird sein Gesicht so rot wie das Kopftuch. Man 
kann das schnell liebenswert finden. Julian Knowle trägt ein pastell-
farbenes Nullachtfünfzehn-T-Shirt ohne erkennbare Markenangabe. 
Knowle hat hochgetürmte Haare, die fast beavis’sche Höhen errei-
chen und deren gegelte Kompaktheit auch beim Schwitzen in Fasson 
bleibt.45 Auch Knowles T-Shirt hat verschiedenfarbige Ärmel. Anschei-
nend ist das bei den diesjährigen Qualifikationsspielen die Modekons-
tante: Ärmelfarbenasymmetrie.

45	 Die Vorstellung, wie es sich anfühlen muss, wenn man mit Unmengen Gel im 
Haar zu schwitzen anfängt, ist für mich ein solches Bild des Grauens, dass ich 
Knowle nach dem Match danach befragen wollte, aber wie sich zeigte, sprach 
weder er noch sein Trainer genug Englisch oder Französisch, um herauszufin-
den, wer ich war, und die ganze Frage von Schweiß und Gel bleibt, fürchte ich, 
Ihrer Fantasie überlassen.
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Das Match zwischen Joyce und Knowle dauert nur gut eine Stunde. 
Das schließt schon die Verzögerungen ein, wenn Knowle seinen 
Schläger wegschmeißt und zurückholen muss oder wenn er ziellos 
im Kreis läuft und in seinem deutschen Dialekt finstere Selbstgesprä-
che murmelt. Seine Wutanfälle kommen mir künstlich und aufgesetzt 
vor, zumal er selten einen Punkt abgeben muss, weil er wirklich etwas 
falsch gemacht hätte. Und so kommt es zu einem typischen Punkt in 
diesem Match: Es steht 1 : 4 und 15 : 30 im sechsten Spiel. Mit knapp 180 
km/h schlägt Knowle einen angeschnippelten Aufschlag auf Joyce’ 
Vorhand. Joyce schlägt den Ball cross und ganz flach zurück, sodass 
Knowle seitlich weit aus dem Feld getrieben wird und aus dem Lauf 
heraus reagieren muss, was bei einer beidhändig geschlagenen Vor-
hand nicht so einfach ist. Knowle schafft seine Vorhand aber, kriegt 
sogar einen respektablen Schlag hin, der überrissene Ball schlingert 
und landet vielleicht ein bisschen zu kurz, vielleicht einen Meter hin-
ter der Aufschlaglinie, woraufhin Knowle die Richtung wechselt und 
in Erwartung von Joyce’ nächstem Schlag zur Mitte der Grundlinie 
zurückhetzt. Joyce ist – Routineverfahren – in den etwas kurzen Ball 
reingegangen und volliert ihn mit einer noch flacheren und härteren 
Rückhand genau an die Stelle zurück, von der Knowle gerade weg-
hetzt. Knowle muss also wieder die Richtung wechseln und dahin 
zurück, wo er eben noch stand.46 Das schafft er auch, und er erwischt 
den Ball auch noch, aber nur so gerade eben, serviert Joyce ein lecke-
res Löbbchen auf dem Silbertablett, und der, jetzt schon unmittelbar 
am Netz, hat null Probleme, einen Winner in den offenen Court zu 
blocken. Die vier Zuschauer klatschen, Knowles Schläger wirbelt in 
die blutrote Plane, und Joyce geht mit ausdrucksloser Miene zur Ein-
standsseite zurück, um zu retournieren, sobald Knowle wieder einen 
Schläger hat, mit dem er aufschlagen kann. Knowle hat etwas mehr 
Feuerkraft als der Brakus der ersten Runde: Seine Grundschläge sind 
respekteinflößend und wären wahrscheinlich mörderisch, wenn er 
mal ausreichend Zeit hätte, in Position zu gehen und den Ball zu erwi-
schen. Aber diese Zeit lässt Joyce ihm einfach nicht. Joyce wird spä-

46	 Joyce hat seinen Gegner also »auf dem falschen Fuß erwischt«, wie das im Kom-
mentar so schön heißt; die unbeugsam frankofone Presse hier bezeichnet die 
Taktik allerdings als contre-pied.
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ter zugeben, dass er in diesem Match nicht alles gegeben hat, aber das 
musste er auch nicht. Er schlägt wenige spektakuläre Gewinnschläge, 
macht aber noch weniger unerzwungene Fehler, und seine Schläge 
wollen den etwas schwerfälligen Knowle viel laufen lassen und ihm die 
Zeit und den Frieden verweigern, die er bräuchte, um zu seinem eige-
nen Spiel zu finden. Das ist eine Strategie, gegen die Knowle machtlos 
ist; dafür fehlt es ihm einfach an Werkzeug. Vielleicht ist Joyce deswe-
gen unerzürnt, dass er in Montreal durch die Qualis muss: Solange er 
sich nicht verletzt oder plötzlich neurologische Ausfälle erleidet, wird 
er gegen jemanden wie den österreichischen Julian Knowle nicht ver-
lieren – Joyce spielt einfach auf einem anderen Plateau als der Löwen-
anteil dieser Qualispieler.

Dass es geradezu verschiedene Ebenen des Wettkampftennis gibt – 
Ebenen, die so weit auseinanderliegen, dass es fast schon um verschie-
dene Sportarten geht  –, mag Ihnen schräg und übertrieben vorkom-
men. Wahrscheinlich habe ich gerade genug Tennis gespielt, um zu 
erkennen, dass das stimmt. Ich habe gegen Männer gespielt, die auf 
einem ganz anderen, höheren Plateau spielten als ich, und ich habe die 
zutiefst demütigende Erfahrung gemacht, dass es mir unmöglich war, 
sie zu schlagen, »hinter ihr Spiel zu kommen«. Rein technisch kann 
Knowle Profi genannt werden, aber sein Tennisspiel unterscheidet sich 
qualitativ von Michael Joyce’ Technik, er unterliegt noch Einschrän-
kungen, die Joyce längst hinter sich gelassen hat. Ich habe das Gefühl, 
gegen Julian Knowle könnte ich auf einem Tenniscourt antreten. Er 
würde mich schlagen, wahrscheinlich sogar haushoch, aber ich hätte 
nicht das Gefühl, es wäre von vornherein grotesk, mit ihm auf dem-
selben 23,77 x 8,23 Meter großen Rechteck zu stehen. Die Vorstellung, 
gegen Joyce zu spielen – oder auch einfach nur mit ihm ein paar Bälle 
zu schlagen, was ich mir während des Flugs nach Montreal als Gedan-
kenspiel erlaubt hatte: ein lockerer Schlagabtausch mit einem angesag-
ten jungen US-Profi –, erweist sich inzwischen als absurd, ja kommt 
mir sogar obszön vor, und im Lauf dieser Abendpartie beschließe ich, 
Joyce47 nicht einmal wissen zu lassen, dass ich mal Wettkampftennis 

47	 Der eindeutig und grundsätzlich dermaßen nett ist, dass er wahrscheinlich schon 
aus reiner Höflichkeit eingewilligt hätte, ein paar Bälle mit mir zu schlagen, denn 
für ihn wäre das schlimmstenfalls langweilig. Aber für mich wäre es obszön.
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gespielt habe, ernsthaft und (wie ich damals glaubte) sogar ziemlich 
gut. Das macht mich traurig.

Am Sonntag, dem zweiten Tag der Qualis, fallen die meisten Matches 
wegen Regen aus. Den ganzen Tag lang regnet es immer wieder. Der 
Schiedsrichter entscheidet in seinem Hochstuhl an der Längsseite des 
Courts, ob der Regen so stark ist, dass ein Weiterspielen nicht mehr 
möglich ist. Ein Zweitrundenmatch zwischen den Nummern 219 und 
345 der Weltrangliste wird viermal unterbrochen und braucht fast den 
ganzen Tag zum Abschluss. Wenn es regnet, geht es zu wie beim Base-
ball. Die Spieler werden ins Spielerzelt gescheucht, dürfen aber nicht 
weg, denn es könnte ja jederzeit aufhören zu regnen; sie müssen ein-
fach herumsitzen und matchbereit bleiben. Die Zuschauer (am zwei-
ten Tag sind ein paar mehr gekommen) bleiben, wo sie sind, aber über-
all auf der Tribüne sprießen die Pilzkuppeln der Regenschirme. Die 
Québecer Sportreporter fluchen in der Pressekabine auf Französisch, 
holen Zeitungen oder mobile Spielkonsolen hervor oder fangen an, 
sich über ihre flüchtigen Sexabenteuer auszumären, und mein Fran-
zösisch reicht gerade aus, um mitzubekommen, wie langweilig das ist.

Wenn der Regen lange genug aussetzt, dass der Schiedsrichter den 
Daumen nach oben recken kann, kommt es unten auf dem Stadium 
Court zu einiger Reinigungshektik, ein heilloses Durchjagen von Ball-
jungen und zu Platzwarten mutierten Linienrichtern. Aus dem Nichts 
tauchen seltsame und teuer aussehende Maschinen auf und kommen 
zum Einsatz: Riesige Druckluft-Aufsitzmaschinen fahren über den 
Court, knüppeln das Regenwasser nieder und verteilen es; dann geht 
ein ganzer Trupp mit Gummiwischern über jeden Quadratzentime-
ter; schließlich kommen tragbare Bläser  – Laubbläsern nicht unähn-
lich, mit Schulterriemen und aufgeschraubten Gebläserohren  – und 
widmen sich den feuchten Stellen, die auf jedem trocknenden Court 
zurückbleiben.

Dieser Artikel dreht sich um Michael Joyce und die im Fernsehen nicht 
übertragenen Wirklichkeitsaspekte der Tour, nicht um mich. Aber da 
meine Erfahrung der Canadian Open und ihrer Spieler sehr viel Trau-
rigkeit beinhaltete, könnte es die Mühe wert sein, Sie schnell darüber 
in Kenntnis zu setzen, was ich mit diesen Spielern gemein habe. Ich 
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habe als Jugendlicher Wettkampftennis gespielt und an Turnieren im 
ganzen Mittleren Westen teilgenommen. Meine besten Freunde spiel-
ten mehrheitlich ebenfalls Tennis, auf Regionalniveau waren wir ganz 
erfolgreich und hielten uns für sehr gute Spieler. Der Tennissport und 
unsere Tennisleistungen bedeuteten uns wahnsinnig viel – ein Junior, 
der es ernst meint, verwendet sehr viel Zeit und Freiheit darauf, sich zu 
verbessern48, und der Sport kann schnell einen Großteil seiner Identi-
tät und seines Selbstwertgefühls ausmachen. Die anderen vierzehnjäh-
rigen Teufelskerle aus dem Mittleren Westen wussten ebenso wie ich, 
dass unser Karpfenteich Grenzen hatte; wir wussten, dass es ein natio-
nales Spielniveau gab und dass es auf diesem Niveau Teufelskerle und 
Hechte gab. Aber Niveaus und Plateaus jenseits unserer eigenen hat-
ten etwas Abstraktes und irgendwie Unwirkliches  – die Teufelskerle 
in unserer Region konnten sich buchstäblich nicht vorstellen, dass es 
Spieler in unserem Alter gab, die substanziell besser spielten als wir.

Die Welt eines Kindes erweist sich als sehr klein. Wenn ich nur ein 
wenig besser gewesen wäre, ein richtiger Regionalmeister, dann hätte 
ich mich für die Turniere auf nationaler Ebene qualifiziert und gemerkt, 
dass es in den Vereinigten Staaten Vierzehnjährige gab, die Tennis auf 
einem Niveau spielten, von dem ich keine Ahnung hatte.

Ich spielte als Junior eine Variante des klassischen Defensivstils, die 

48	 Das Beispiel von Michael Joyce’ Kindheit zeigt allerdings, dass meine Freunde 
und ich im Vergleich zu ihm Faulpelze und Stümper waren. Er beschreibt sei-
nen Tagesablauf folgendermaßen: »Bis 14:00 war ich in der Schule. Dann fuhr 
ich [vom Vater chauffiert] zum [West End Tennis] Club [in Torrance, Kalifor-
nien] und hatte von 15–16:00 eine Tennisstunde bei [dem legendären und wahn-
sinnig teuren Drecksack Robert] Lansdorp [Ex-Kindheitstrainer von u. a. Tracy 
Austin]. Anschließend kamen von 16–18:00 Übungen, und dann fuhren wir den 
ganzen Weg nach Hause – das dauerte vielleicht ’ne halbe Stunde –, ich sagte 
mir schon ›Gott sei Dank, jetzt kann ich vor die Glotze oder hochgehen und mit 
Freunden telefonieren oder so‹, aber Dad dann so: ›Du musst noch an deinem 
Aufschlag arbeiten‹. Mit zwölf oder dreizehn hat man da keine Lust zu. [Was 
der Endunterzeichnende bestätigen kann; nach zwei Stunden ernsthaften Trai-
nings wollte er sich für den Rest des Tages nur noch komatös zusammenrol-
len.] Dazu muss man von anderen gezwungen werden. [So kann man das auch 
sehen.] Aber nach hundert Aufschlägen oder so bin ich [ganz allein auf dem 
Tenniscourt der Joyces hinterm Haus mit einem Rieseneimer voller Bälle und in 
der zunehmenden Dämmerung einen Aufschlag nach dem anderen ins Nichts 
schlagend] langsam so drauf, dass ich mir sage: Hey, ich mag das, ich mach das 
gern.«
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Martin Amis mal »feiges Apportieren« genannt hat. Ich schlug den Ball 
gar nicht mal so hart, machte aber nur selten unerzwungene Fehler, 
ich war schnell, und meine allgemeine Herangehensweise war, dass 
ich den Ball einfach zu meinem Gegner zurückschlug, bis der die 
Sache vermurkste und entweder einen unerzwungenen Fehler machte 
oder mir einen so kurzen und leckeren Ball servierte, dass sogar ich 
einen Winner schlagen konnte. Das war kein sonderlich bezaubern-
der Anblick, auch kein sehr interessantes Spiel, sage ich mir heute beim 
Schreiben, aber ich fand es interessant, und Sie wären überrascht, wie 
effizient das war (jedenfalls auf meinem Wettkampfniveau). Mit zwölf 
Jahren schlägt auch ein guter Wettkampfspieler nach durchschnitt-
lich vier oder fünf Schlägen daneben (hauptsächlich weil er ungedul-
dig wird oder auftrumpfen will). Mit sechzehn Jahren kann ein guter 
Spieler den Ball mehr als sieben oder acht Schläge lang im Spiel halten, 
bevor er ihn verhaut. Auch auf Uniniveau (jedenfalls in der popligen 
Division III) waren die Gegner zwar stärker als Juniorspieler, aber nicht 
zwangsläufig beständiger, und wenn ich einen Ballwechsel über sieben 
oder acht Schläge aufrechterhalten konnte, holte ich des Öfteren einen 
Punkt durch einen Fehler des Gegners.49

49	 Eine wichtige Variable, die ich hier ausgelassen habe, ist, dass Kinder (erwart-
bar) unreif sind und sich Vorwürfe machen, wenn sie einen Punkt vermurk-
sen. Ein entscheidender Teil meiner Strategie war daher, einen Gegner dahin 
zu bringen, viele unerzwungene Fehler zu begehen und sich deswegen immer 
wütendere Vorwürfe zu machen, was dann sein Spiel ruinierte. Der Selbsthass 
wegen seiner Fehler oder (für mich noch besser) der tiefe Groll gegen ein Uni-
versum, in dem er »Pech« oder »einen schlechten Tag« hatte, wuchs immer mehr 
an und kulminierte irgendwann im zweiten Satz in einer wütenden Erstarrung 
und der Erwartung eines Fehlschlags, oder es kam sogar zu einem bombasti-
schen Lear-artigen Wutausbruch, inklusive Schlägerwegschleudern, herausge-
kreischten Verwünschungen und manchmal sogar Tränen. Das wurde seltener, 
als ich älter und meine Gegner reifer wurden, und an der Uni konnte ich dann 
nur noch darauf zählen, dass ausgewiesene Spinner so außer sich geraten wür-
den, dass sie gegen einen schwächeren Gegner (nämlich mich) verloren. Es ist 
daher ein ziemlicher Schock, als mir aufgeht, dass Joyce in der dritten Runde 
der Qualis genau dieselbe Technik anwendet wie ich damals gegen zwölfjährige 
Kinder mit reichen Eltern, d. h., er apportiert, vermeidet Fehler und wartet den 
Tobsuchtsanfall seines Gegners ab. Wegen des Regens am Sonntag fängt Joyce’ 
Drittrundenspiel erst am Montagvormittag um 10:00 an, zu einer Zeit, wo auch 
schon einige Erstrundenspiele des Hauptfelds ausgetragen werden. Joyce’ Geg-
ner ist ein Mann namens Mark Knowles, 25, der 1986 der Juniorenmeister im 
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Hallentennis gewesen war, von den Bahamas stammt und heute hauptsächlich 
im Doppel der Herren antritt, aber immer noch ein ernst zu nehmender Gegner 
ist, auf der Weltrangliste irgendwo in den 200ern, jedenfalls jemand auf Joyce’ 
Plateau.

Knowles ist groß und schlaksig, muskulös auf diese knotige Weise, auf die 
schlaksige Menschen muskulös sind, ist erstaunlich braun gebrannt, hat dichte 
blonde Locken und sieht von ferne beeindruckend aus, hat aus der Nähe aber 
ein eingedetschtes, durchgeklinktes Gesicht und die leichten Glupschaugen 
eines Spielers, der schon kurz vor der Explosion steht. Man kann Knowles und 
Joyce aus der Nähe sehen, weil sie auf einem der kleineren Courts spielen, wo 
sich die Zuschauer nur wenige Meter vom Court weg auf einen niedrigen Zaun 
stützen können. Knowles’ Trainer, seine bildhübsche Freundin, Joyce’ Trainer 
und ich sind die Einzigen, die das Spiel aufmerksam verfolgen, aber viele Leute 
kommen auf dem Weg zu prominenteren Spielen an uns vorbei, bleiben kurz 
stehen und schauen sich ein paar Ballwechsel an, bevor sie weiterziehen. Der 
stete Zivilistenstrom am Court vorbei kränkt Knowles maßlos, und manchmal 
ruft er den Vorbeigehenden bissige Bemerkungen zu, wenn sie weitergehen, 
obwohl ein Schlagabtausch noch gar nicht entschieden ist.

»Macht ja nichts«, ruft Knowles beispielsweise. »Wir spielen ja nur für 
Geld! Wir sind ja nur Profis! Macht euch nichts draus!« Joyce will aufschlagen, 
sieht ohne sichtliche Gefühlsregung geradeaus, wartet darauf, dass Knowles 
mit dem Gebrüll aufhört, und seine Miene erinnert an die von Croupiers in 
Las Vegas, wenn ein Spieler, den sie gerade ausnehmen, ausfällig oder unver-
schämt wird, ein geduldiger und unvoreingenommener Blick, dem abzulesen 
ist, dass diese Croupiers für ihre Geduld und Unvoreingenommenheit sehr 
gut bezahlt werden.

Sam Aparicio beschreibt Knowles als »brillant, aber launisch«, und meiner 
Meinung nach ist das stark untertrieben, denn für mich gehört Knowles in eine 
geschlossene Anstalt für Menschen mit emotionalen Persönlichkeitsstörun-
gen. Er redet wirres Zeug, schmeißt mit dem Schläger um sich und flucht fäkal-
sprachlich, wie ich das seit der Mittelstufe nicht mehr gehört habe. Wenn einer 
seiner Bälle oben das Netz berührt und zurückspringt, kreischt er: »Glück muss 
der Mensch haben!«, seine Augen treten hervor, und er verzerrt den Mund. Für 
mich ist er ein gespenstisches Echo all der reichen und gut trainierten Jugend-
lichen im Mittleren Westen, gegen die ich gespielt und die ich besiegt habe, weil 
sie null Frustrationstoleranz mitbrachten, wenn das Spiel nicht nach Wunsch 
lief. Knowles merkt offenbar gar nicht, dass Joyce genauso viele schlechte 
Breaks und schräge Abpraller unterlaufen wie ihm oder dass vorbeigehende 
Zuschauer beide Spieler gleichermaßen ablenken. Er gehört zu den Menschen, 
die die Unannehmlichkeiten der Welt persönlich nehmen, und ich bekomme 
Bauchschmerzen, wenn ich ihm bloß zusehe. Wenn er einen Ball so hart in 
den Zaun drischt, dass der Ball kaputtgehen könnte, verwarnt ihn der Schieds-
richter mit sanfter und teilnahmsvoller Stimme, wie eine Kindergärtnerin, die 
sich an ein Kind mit ADS wendet. Ich verstehe überhaupt nicht, wie jemand, 
der dermaßen plemplem ist, es auf dieses ernsthafte Profiplateau geschafft hat. 
Wenn sich Knowles allerdings mal nicht ablenken lässt, ist er ein ausgespro-
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Ich spiele immer noch – nicht bei Wettkämpfen, aber ernsthaft – 
und muss zugeben, dass ich mich irgendwo tief in mir drin immer 
noch für einen äußerst guten Tennisspieler halte, der echt schwer zu 
schlagen ist. Vor dem Flug nach Montreal habe ich Profitennis nur im 
Fernsehen verfolgt, wo der Zuschauer, wie gesagt, kein sehr gutes Bild 
davon bekommt, wie gut Profis sind. Ich muss weiter zugeben, dass 
ich mit der vagen und unbewussten Erwartung in Montreal ankam, 
dass diese Profis  – zumindest die obskureren, die Nichtstars  – nun 
auch wieder nicht so viel besser wären als ich. Ich möchte damit nicht 
implizieren, dass ich ballaballa bin: Ich war bereit zuzugeben, dass 
mein Alter, eine hässliche Knöchelverletzung aus dem Jahr ’91, die ich 
nie richtig ärztlich hatte behandeln lassen, sowie ein Hang zum Niko-
tin (und Schlimmerem) darauf hinausliefen, dass ich mich nicht mit 
einem jungen unverletzten Profi messen konnte; aber im Fernsehen 
hatte ich (während ich Junkfood in mich reinstopfte und rauchte) Pro-
fis gesehen, die einander Bälle zuschlugen, die sich auch nicht wesent-
lich schneller zu bewegen schienen als von mir geschlagene Bälle. Mit 
anderen Worten, ich traf bei meinem ersten Profiturnier mit dem 
jämmerlich verblendeten Stolz ein, der mit Ahnungslosigkeit ein-
hergeht. Und ich habe die Qualis – also wohlgemerkt noch nicht ein-
mal das Hauptfeld, sondern die Katzbalgerei von 64 eher niedrigran-
gigen Weltklassespielern um die acht Plätze, die bei den eigentlichen 
Canadian Open für die »Qualifizierten« reserviert sind  – mit einer 
Mischung aus Ehrfurcht und überraschter Traurigkeit verfolgt. Denn 
eines ist mir schlagartig bewusst geworden. Ich habe nie das gleiche 

chen guter Spieler mit flüssigen Schlägen und einer großartigen Kontrolle von 
Spin und Tempo. Er stuft Joyce als Schläger ein (womit er richtigliegt), und seine 
Taktik besteht darin, ihn ins Schleudern zu bringen  – das Tempo zu ändern, 
Spins zu variieren, Stoppbälle zu schlagen, um Joyce ans Netz zu ziehen, ihm 
Tempo- oder Rhythmusgestaltung zu nehmen  –, und weil seine Feuerkraft 
der von Joyce ebenbürtig ist, ist diese Taktik solide. Joyce gewinnt den ersten 
Satz erst im Tiebreak. Aber während des Tiebreaks brüllt Knowles vorbeizie-
hende Zuschauer dreimal an: »Macht doch nichts! Ist doch bloß ein Tiebreak 
bei einem Profimatch!«, und ist eigentlich ein Wrack, als der erste Satz vorbei ist. 
Der zweite Satz findet nur noch der Form halber statt, und Joyce bringt diese 
Formsache so schnell wie möglich hinter sich, eilt ins Spielerzelt zurück, bun-
kert Kohlehydrate und prüft, ob er noch am selben Tag zum Erstrundenspiel im 
Hauptfeld dran ist.
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Spiel wie diese niedrigrangigen Spieler gespielt, und das werde ich 
auch nie.

Das feige Spiel, das ich einen Großteil meiner Jugend lang perfektio-
niert habe, würde bei diesen Männern nicht funktionieren. Zum einen 
machen Profis einfach keine unerzwungenen Fehler – oder jedenfalls 
machen sie so selten welche, dass ich keine Chance habe, dass ihnen 
bei sieben Punkten gleich vier unterlaufen, damit ich ein Spiel gewin-
nen kann. Zum Zweiten werden sie jeden meiner Schläge, der nicht 
einfach bösartige Tiefe und Geschwindigkeit mitbringt – und bei dem 
sie zumindest Sekundenbruchteile haben, um ihren Konter vorzube-
reiten  –, als Winner retournieren. Zum Dritten haben ihre eigenen 
Schläge so bösartige Tiefe und Geschwindigkeit, dass ich sie unmög-
lich alle retournieren könnte. Selbst mit den obskuren hungrigen Spie-
lern gäbe es für mich auf demselben Court schlichtweg keine Exis-
tenzmöglichkeit. Und für Sie auch nicht. Und das ist keine Frage von 
Begabung oder Übung. Da spielt noch was anderes rein.

Am Montag fängt das Hauptfeld an, und die Anlagen sind gerammelt 
voll. Die meisten Teilnehmer an den Qualis sitzen jetzt schon in Flug-
zeugen hoch über irgendwelchen Ozeanen.

Der Besuch eines großen ATP-Turniers ist eine Mischung zwischen 
dem Besuch eines Baseballspiels einer der großen Ligen und einem 
Jahrmarktsbesuch. Man kann eine Turnierkarte kaufen, von Match 
zu Match spazieren und das Angebot begutachten. Oder man kauft 
eigens die teuren Eintrittskarten für die Spiele der großen Tiere im Sta-
dium und Grandstand. In den ersten Runden tauchen in diesen Haupt-
matches die topgesetzten Spieler auf, die allen ein Begriff sind – Agassi, 
Sampras, Chang – und spielen gegen die Ferner-liefen des Hauptfelds 
wie Jakob Hlasek.50

Zuschauer bei einem Tennisspiel unterscheiden sich allerdings von 
Zuschauern bei einem Baseball- oder Basketballspiel. Ob Zuschauer-
lärm und -bewegungen für jemanden, der aufschlagen will, nun ablen-
kender sind als für einen Sportler, der sich auf einen Freiwurf vorbe-

50	 Hlasek verlor in der ersten Hauptfeldrunde am Dienstagvormittag gegen den 
obskuren Amerikaner Jonathan Stark, der seinerseits in der zweiten Runde am 
Mittwoch auf dem ausverkauften Stadium Court gegen Sampras verlor.
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reitet, oder nicht, Spieler und Turniere tun so als ob, und die Spiele 
selbst sollen nach Möglichkeit in absoluter Grabesstille stattfinden.51 
Wenn Sie im Stadium einen Platz für ein Match haben, können Sie nur 
in den Pausen nach ungeradzahligen Spielen weggehen oder zurück-
kommen, wenn sich die Spieler kurz unter rote Regenschirme setzen. 
Während der Spiele riegeln Platzanweiser die Ausgänge ab, und hinter 
ihren Seilen stauen sich mit Fast Food beladene Menschenmengen auf 
den schiefen Ebenen und warten darauf, wieder ins Stadium gelassen 
zu werden.

Die Stade-Jarry-Anlagen zeigen dieselbe zerbröselnde Herrlich-
keit, die einen Großteil von Montreal charakterisiert. Stadium und 
Grandstand beherbergten 1967 die Weltausstellung, bevor Montreal 
das Olympiastadion baute, und alles ist schmuddlig, alt und knarrt 
beunruhigend, wenn größere Menschenmengen hinein- oder hinaus
strömen. Die »Players’ Lounge«, bei den meisten Turnieren ein kli-
matisierter Salon mit Plüschsesseln, Videospielen und jeder Menge 
Massageräumen, ist im Stade Jerry bloß ein großes Zelt mit Lein-
wandabtrennungen um die Umkleiden, es gibt weder eine Klimaan-
lage noch Videospiele und nur einen Fernseher. Die Parkplätze reichen 
nicht, Fingerhirse bricht durch den Beton, und die öffentlichen Wege 
zwischen den Courts und den sanitären Einrichtungen sind entweder 
nur bessere Feldwege, oder aber der Asphalt hat sich so weit aufgelöst, 
dass auch er von einem besseren Feldweg kaum noch zu unterschei-
den ist. Nach dem Ende der diesjährigen Canadian Open soll die ganze 
Anlage abgerissen werden, und Tennis Canada52 will zusammen mit 

51	 Diese feierliche Stille findet sich jedenfalls im Stadium und im Grandstand, wo 
die großen Namen spielen. Die unbedeutenderen Spieler auf den abgelegene-
ren Courts müssen sich damit abfinden, dass sich Zuschauer bei Punkten unter-
halten und herumlaufen, sodass die baufälligen Tribünen poltern und knar-
ren, Gastronomiemitarbeiter machen direkt hinter dem Windschutz Krach mit 
ihren Wägelchen oder gackern und flirten in den Küchenzelten gleich hinter 
den Zäunen diverser kleinerer Courts.

52	 Das ist Kanadas Pendant zur U. S. T. A., und das Logo  – das hier im du Mau-
rier Omnium so oft wie nur irgend möglich ins Sichtfeld drängt – besteht aus 
dem guten alten kanadischen Ahornblatt mit einem Tennisschläger als Stängel. 
Wenn Kanadier wieder mal nicht verstehen, warum sich US-Amerikaner über 
sie lustig machen, sollte man es ihnen mit Sachen wie dem Logo von Tennis 
Canada verklickern.
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einer ganzen Reihe von Unternehmen, deren Namen auf der bordelli-
gen Bewimpelung vom Stadium auftauchen, einen neuen Komplex à la 
Flushing Meadows errichten.

Der Parc du Jarry, in den die Turnieranlagen eingebettet sind, ist 
dagegen eine Pracht. Von den obersten Sitzreihen im Stadium sieht 
man in den Sonnenschein hinaus auf hügelige Rasenflächen, ein Frei-
bad und einen Teich mit würdevollen Wasservögeln. Fern im Nor-
den ragt die grünspanüberzogene Kuppel einer großen Kirche auf; im 
Westen liegt die EKG-Skyline der City von Montreal.

Jedenfalls kann man zwischen den Matches umherlaufen, den Spie-
lern auf den Trainingscourts zusehen, sich in die Schlangen vor den 
Toiletten einreihen oder zusammen mit kleinen Kindern und Auto-
grammjägern vor dem Spielerzelt drängeln. Oder Fast Food kau-
fen. Vor einem Eingang zum Stadium Court gibt es einen Stand, der 
nur Evian-Mineralwasser verkauft. Es gibt spanische Erdnüsse und 
Karamellbonbons, die man grammweise kaufen und essen oder kilo-
weise kaufen und nach Hause mitnehmen kann.53 Den ganzen Sta-
de-Jarry-Komplex durchwabert dieser sommertouristische Standard-
geruch nach frittierten Speisen  – Pommes frites in Bechern, Nachos 
und in Pappschalen spiralförmig Frittiertes, das ich gar nicht so genau 
unter die Lupe nehmen möchte. Es gibt zwei Stände für Richard D’s 
Schokoriegel, einen Québecer Verwandten unserer Dove Bars (nicht 
ganz so gut, aber ganz gut). Herrentoiletten für die Zuschauer gibt es 
nur an zwei Stellen54, und die Schlangen vor beiden erinnern an den 
Ansturm auf eine mittelgroße Bankfiliale. Es gibt den Rado® Smash 
Booth, wo man für drei kanadische Dollar in einen großen Käfig treten, 
mit einem abgegriffenen Schläger in ein ausgefranstes Netz aufschla-
gen kann, und in einer Flüssigkristallanzeige über dem Käfig leuch-

53	 (Aber viel Glück bei dem Versuch, Karamellbonbons in dieser Hitze unbescha-
det nach Hause zu kriegen …)

54	 »Les Média« haben ihre eigenen Toiletten, aber die liegen oben bei den Pres-
sekabinen, rund fünf baufällige und überfüllte Treppen durch die Eingeweide 
vom Stadium hoch, dann raus, dann wieder rein, und der letzte Aufgang ist eine 
Stahlgittertreppe nach Art von Feuertreppen, sehr steil und offen gesagt gefähr-
lich, und wenn man »aller au pissoir« muss, ist das immer die schwere Entschei-
dung zwischen dem multiplen Grauen der öffentlichen Toiletten und dem Sisy-
phosgrauen der Pressetoiletten, und ab dem zweiten Tag sage ich mir, dass ich 
mich bei Kaffee und Evian-Mineralwasser lieber zurückhalte.



94  Tennis

tet die Geschwindigkeit des Aufschlags auf. Fast ausschließlich Män-
ner machen vom Rado® Smash Booth Gebrauch, ihre Freundinnen 
schauen pflichtschuldig zu, wenn ihre Begleiter den Käfig mit densel-
ben Testosteronmienen betreten wie Männer, die auf dem Jahrmarkt 
ihre Schießkünste unter Beweis stellen oder beim »Hau den Lukas« 
den Vorschlaghammer schwingen. Die Amerikaner sind angenehm 
überrascht und erregt über die angezeigte Aufschlaggeschwindigkeit, 
bis ihnen dämmert, dass diese in km/h und nicht in mph angegeben 
wird. Es gibt Hotdogs und Hamburger und ihr allgegenwärtiges Brut-
zeln drüben bei den Eingängen zum Grandstand. Östlich vom Grand-
stand und den zweiten Herrentoiletten gibt es eine ganze Cafeteria in 
einem großen Zelt mit Terrassentischen, die auf einer Lage Kunstra-
sen auf einem extrem wackligen Bretterboden stehen, und die Tische 
erschauern und die Evian-Flasche fällt um, sobald jemand vorbeigeht. 
Ab dem Montag sind viele junge Kanadierinnen in sehr kurzen haut-
engen Shorts zu sehen und sehr viele junge Kanadier in Muscle-Shirts, 
die einen böse anfunkeln, wenn man auf ihre Freundinnen so reagiert, 
wie jeder Mann mit einem intakten Hormonsystem auf solche Freun-
dinnen in hautengen Shorts reagiert.

Auf roten Parkbänken im Stade Jarry sitzen alte Menschen, die sich 
den ganzen Tag nicht von der Stelle rühren.

An praktisch jedem Tor und größeren Eingang zu den Stade-Jarry-An-
lagen stehen Aufseher, junge Québecer im Sold des Turniers – ob sie 
zur Security gehören oder andere Funktionen ausüben, ist unklar –, die 
den ganzen Tag mit ihren Walkie-Talkies und rot-schwarzen Du-Mau-
rier-Schirmmützen dasitzen und die katatonisch gelangweilten Mienen 
aller Aufseher zur Schau stellen.

Es gibt vier verschiedene Stände, die die guten alten Softdrinks der 
USA verkaufen, was Sie erleichtern dürfte, auf den Werbeschildern der 
Stände für »Erfrischungsgetränke« steht wörtlich übersetzt allerdings 
»gasförmige Flüssigkeiten«, was vielleicht der Grund dafür ist, warum 
sich die meisten Zuschauer der Canadian Open lieber für Evian als für 
Softdrinks entscheiden.

Sie können auch vor dem Zelt des Besaiters der Canadian Open ste-
hen bleiben und zuschauen, wie der Offizielle ATP-Tour-Besaiter einen 
kleinen Schlägerberg abarbeitet, wobei er Zangen und Scheren zu 
Hilfe nimmt sowie etwas, das wie eine Kreuzung aus Schmiedeamboss 
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und Zahnarztstuhl aussieht. Oder Sie mischen sich unter das Kinder-
bataillon, das vor dem Spielerzelt versucht, kommende und gehende 
Spieler abzupassen, um sich Offizielle ATP-Spielersammelkarten55 si
gnieren zu lassen, und es gibt jedes Mal einen Aufruhr, wenn der kom-
mende/gehende Spieler Sampras, Courier oder Agassi ist, und wenn 
Brooke Shields mit Panoramasonnenbrille und Schlapphut zu nah an 
einem vorbeikommt, kann es schon mal passieren, dass ein Leibwäch-
ter, ebenfalls mit Panoramabrille, einem den Arm umdreht.

Wenn einen massiver Konsumrausch überfällt, kann man vom Sta-
dionkomplex Richtung Osten zur Promenade du Sportif gehen, einer 
Art Shoppingmall aus Leinwand, wo sämtliche Produkte angeboten 
werden, die auch nur entfernt mit den Canadian Open in Verbindung 
gebracht werden können: Prince, Wilson, Nike, Head, Boost® Vita-
min-/Energiedrinks (mit Gratisproben), Swatch, Nature Valley Gra-
nola Bars56, Sony und DecoTurf Inc.

Und bei diesem Turnier kann man (US-Leser sollten sich vor dem 
Weiterlesen lieber setzen) Zigaretten der Marke du Maurier sogar kau-
fen. An einem speziellen rot-schwarzen Stand gleich vor dem Haupt-
eingang zum Stadium Court bekommt man sie stangenweise oder die 
breiten flachen europäischen Einzelpäckchen.57 In Québec rauchen die 
Menschen – und zwar viel –, und der Stand macht flotte Geschäfte. Im 
Stade Jarry gibt es keine Nichtraucherzonen, und bei den Matches sind 
so viele Du-Maurier-Kettenraucher, dass manchmal ein leichter Wind-
stoß die Rauchschwaden der Menge auf den Court weht und die Spieler 
zu Perlmuttsilhouetten macht, bevor sich die Wolke auflöst. Und unge-
logen: Akkreditierte Medienvertreter müssen sich die du Mauriers nicht 
mal kaufen; das Personal in den Pressekabinen verteilt Gratispäckchen 
an die Journalisten, macht allerdings kein großes Aufheben darum.

55	 (Ein neues und ziemlich geniales Marketingkonzept der ATP – ich kaufe mir ein 
paar einfach der Namen wegen.)

56	 Schwer zu sagen, was N. V. G. B.s mit dem Omnium zu tun haben sollen, und 
Gratisproben gibt es auch nicht.

57	 Du-Maurier-Zigaretten ähneln den australischen Sterlings oder der franzö-
sischen Gauloise  – vollmundig, penetrant, knistrig beim Inhalieren, süßlich 
und hefig beim Ausatmen, und sie sind so stark, dass man das Gefühl hat, der 
Skalp hebt sich kurz von der Schädeldecke und schwebt auf der Rauchwolke. 
Du-Maurier-Vergiftungen könnten ein Grund sein, warum die Zuschauer bei 
den Canadian Open so beschwingt, herzlich und wohlerzogen sind.
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Kleine Dinge wie das Rauchen in der Öffentlichkeit erinnern 
einen immer wieder daran, dass man in Kanada und nicht zu Hause 
ist. Französischsprachige Werbung bspw., die mit der Subtilität 
nicht einmal mehr kokettiert  – irgendwo zwischen dem Radisson 
des Gouverneurs und dem Stade Jarry steht eine riesige Reklameta-
fel für irgendein Québecer Eis. Zu sehen ist eine riesige, um phalli-
sche 45° aufragende Eiswaffel mit unverhohlen glansularer Eiskup-
pel und darunter dem Slogan: »Donnez-moi ta bouche.«58 Der unten 
sichtbare Markenslogan lautet »La glace du lait plus lechée«. Michael 
Joyce und sein Trainer sind so nett, mich zwischen Hotel und Jarry 
meistens in ihrem Sponsorenwagen59 mitfahren zu lassen, damit ich 
quasi einen Blick hinter die Kulisse und ein bisschen Atmo und so 
erhasche. Wir kommen jeden Tag mehrmals an der Reklametafel 
vorbei. Irgendwann deute ich zu der gleißend phallischen Werbung 
hoch und frage Joyce, ob er sie überfrachtet, explizit oder schamlos 
finde. Joyce sieht zur Reklametafel hoch – vielleicht zum ersten Mal, 
denn im Auto starrt er meistens wie ein Pendler stur geradeaus, ver-
tieft sich entweder in eine antizipative Spielkonzentration oder legt 
sie schrittweise wieder ab –, dreht sich dann zu mir und sagt in vol-
lem Ernst, er hat diese kanadische Eissorte schon mal ausprobiert, 
und sie ist nicht besonders gut.

Wenn dann die Hauptfeldspiele angefangen haben, sieht man namhafte 
Tennisspieler live und aus der Nähe, die man üblicherweise nur als 
Pixelanordnungen zu sehen bekommt. Ein Höhepunkt der Zweitrun-
denspiele am Dienstag ist das Match Agassi gegen MaliVai Washing-

58	 (= »Nimm mich mit dem Mund« – nicht gerade subtil.)
59	 In der Regel sind das Luxuskarossen, zur Verfügung gestellt von örtlichen Ver-

tragshändlern, die Gegenleistungen in Form von Werbung erwarten. Die Spon-
sorenwagen bei den Canadian Open sind BMWs, allesamt so brandneu, dass 
sie nach Handschuhfächern riechen, und so teure Hightechgefährte, dass die 
Armaturenbretter an Kontrollzentren von Atomkraftwerken erinnern. Die Fah-
rer der Sponsorenwagen sind für gewöhnlich Leute aus der Gegend, die sich 
eine Woche freinehmen und auf einer geisttötend monotonen Route zwischen 
Hotel und Courts hin- und herpendeln – entschädigt werden sie in Form von 
Freikarten zu bestimmten Matches im Stadium, und außerdem können sie 
manchmal mit professionellen Tennisspielern dicketun, oder jedenfalls mit 
deren Gepäck.
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ton. Washington ist der erfolgreichste schwarze Amerikaner auf der 
Tour seit Ashe, bei den Canadian Open ungesetzt, hat es aber bis auf 
Platz 11 der Weltrangliste geschafft und ist gefährlich, und da ich Agassi 
nicht ausstehen kann, wird das ein aufregendes Match. Agassi ist dürr 
und tuntig, erinnert mit seinem kahl geschorenen Schädel, einer Art 
Baskenmütze, schwarzen Schuhen und Socken sowie seinem unregel-
mäßigen Ziegenbärtchen an den frisch entlassenen Insassen einer Bes-
serungsanstalt, und man merkt deutlich, dass er zusammen mit diver-
sen gut bezahlten Imageberatern hart an diesem Eindruck gearbeitet 
hat und ihn jetzt kultiviert. Washington trägt dunkelgrüne Shorts und 
ein rotes T-Shirt mit dunkelgrünen Ärmeln, stand vor ein paar Jahren 
bei People auf der Liste der 50 bestaussehenden Männer der Welt, und 
er ist schon im Fernsehen attraktiv, aber in Fleisch und Blut ist er dann 
einfach ein Adonis. Aus zwanzig Meter Entfernung sieht er eigent-
lich nicht wie ein Mensch aus, sondern wie eine Anatomieskizze von 
Michelangelo: Sein Oberkörper bildet das V ernsthaften Krafttrai-
nings, seine Beinmuskeln treten sogar in Ruhestellung hervor, und den 
Bizeps bilden kleine Kanonenkugeln wütend aussehender Venen. Er ist 
bildschön, aber todgeweiht, denn auf dem langsamen Stadium Court 
kann nur ein Netzkämpfer von Weltformat gegen Agassi schnell genug 
ans Netz vorrücken, und Washington ist kein Netzkämpfer, son-
dern ein Power-Grundlinienspieler. Er bleibt hinten und wechselt mit 
Agassi Grundschläge, und der erste Satz geht zwar bis zum Tiebreak, 
aber da weiß man schon, dass er Agassi nicht Paroli bieten kann. Die-
ser hat weniger Masse und Karacho als Washington, aber das macht er 
mit Weitblick und Timing wett, die seinen Grundschlägen weit mehr 
Tempo geben. Er kann hinten bleiben, seine Atombombenschläge 
übers Netz dreschen und Washington aus der Reserve locken, bis der 
irgendwann einen schweren Fehler macht. Gegen Agassi gibt es zwei 
Sorten schwerer Fehler: erstens den Standardfehler – man schlägt den 
Ball ins Aus oder ins Netz oder so; der zweite Fehler ist jeder Schlag, 
der allenfalls einen halben Meter innerhalb der Grundlinie aufkommt, 
denn alles, wo er reingehen kann, verwandelt Agassi in einen Gewinn-
schlag. Agassi hat die Miene eines leicht dünkelhaften Selbstdarstellers, 
der es gewohnt ist, angestarrt zu werden, und der einfach davon aus-
geht, sofort angestarrt zu werden, wenn er irgendwo auftaucht. Es ist 
unfassbar, ihn live spielen zu sehen, aber seine Überlegenheit macht 
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ihn mir auch nicht sympathischer; sie schreckt mich eher ab, als sähe 
ich den Teufel spielen.

Das Fernsehen verflacht alles und verleiht allen Spielern eine dif-
fuse Attraktivität, aber in Montreal zeigt sich, dass viele Profis und 
Stars interessant oder sogar schlicht komisch aussehen. Jim Courier, 
die ehemalige Nr. 1, der jetzt aber auf dem absteigenden Ast und hier 
der Zehntgesetzte ist60, erinnert an Howdy-Doody mit Hut im Fern-
sehen, aber hier zeigt sich, was für ein Brocken das ist  – der »Guide 
Média« führt ihn mit 80 Kilo, aber er muss viel mehr auf die Waage 
bringen, weist große glatte Muskeln auf und hat den Gang und die 
Miene eines Mafiavollstreckers. Michael Chang, 23 Jahre alt und die 
Nr. 5 der Welt, sieht wie zwei Menschen aus, die man sehr unbeholfen 
zusammengenäht hat: ein normaler Oberkörper auf wahnsinnig mus-
kulösen und absolut haarlosen Beinen. Er hat einen pilzförmigen Kopf, 
rabenschwarzes Haar und einen Gesichtsausdruck tiefen und störri-
schen Unglücks, das unglücklichste Gesicht, das ich außerhalb von 
Creative-Writing-Studiengängen je gesehen habe.61 P. Sampras besteht, 
wenn man ihn leibhaftig vor sich hat, nur aus Zähnen und Augen-
brauen, hat unglaublich behaarte Beine und Unterarme, Haare in sol-
cher Üppigkeit, dass man davon ausgehen kann, dass er auch Haare 
auf dem Rücken hat, also ist er vom Universum nicht 100%ig gebene-
deit und begnadet. Goran Ivanišević ist groß und braun gebrannt und 

60	 Im Achtelfinale wird er haushoch gegen Michael Stich verlieren, denselben 
Stich, den Michael Joyce bei den Lipton Championships in Key Biscayne vier 
Monate zuvor geschlagen hat; und Joyce selbst wird Courier in der folgenden 
Woche in einem Zweisatzmatch bei den Infiniti Open in Los Angeles schlagen, 
vor Joyce’ Verwandten und Freunden – einer der größten Siege seiner bisherigen 
Karriere.

61	 Changs Mutter ist da – eine der berüchtigsten Mütter auf der Liste gefürchteter 
Tenniseltern der Männer- und Frauentour, eine Frau, die verlässlichen Gerüch-
ten zufolge ihrem Sohn in aller Öffentlichkeit in die Tennisshorts gegriffen hat, 
um seine Unterhose zu prüfen –, und ihr Erscheinen (sie thront priesterartig in 
einer Loge für Spielerangehörige am Courtrand) könnte für das erschütternde 
Leid auf Changs Gesichtszügen verantwortlich sein. Thomas Enqvist besiegt 
ihn am Ende deutlich im Viertelfinale am Mittwochabend (apropos Enqvist, 
der bringt eine schon unheimliche Ähnlichkeit mit Richard Chamberlain mit, 
also dem Chamberlain in Flammendes Inferno; dasselbe verkniffene, nagetier-
hafte Patriziertum. Das Beste an Enqvist ist seine Freundin, die eine Brille trägt, 
und wenn sie nach einem besonders guten Punkt klatscht, hopst sie dabei erfri-
schend uncool auf ihrem Sitz herum).
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sieht überraschend gut aus  – also für einen Kroaten; in meiner Vor-
stellung sind Kroaten immer schwer gezeichnet und kachektisch wie 
Figuren auf einer Lithografie von Munch –, nur erinnert er mit einem 
unpassenden und völlig grotesken Topfhaarschnitt an das Mitglied 
einer Beatles-Tribute-Band. Ivanišević wird Joyce dann in einem Drei-
satzmatch in der zweiten Hauptfeldrunde schlagen. Der Tscheche Petr 
Korda, ein ehemaliger Top-Ten-Spieler, sieht auch so klastisch zusam-
mengewürfelt aus: Mit seinen 1,90 Metern und 72,5 Kilo hat er den Kör-
per eines aufgerichteten Windhunds und das Gesicht – gespenstisch, 
unheimlich – eines frisch geschlüpften Kükens (und seelenlose Augen, 
die kein Licht reflektieren und nur nach Art von Fisch- und Vogelau-
gen überhaupt »sehen«).

Und Wilander ist hier – Mats Wilander, Borgs Erbe, mit achtzehn 
unter den ersten zehn, mit 24 Nr. 1, jetzt 30 und ohne Rangnummer. 
Nachdem er sich auf der Tour jahrelang nicht hat blicken lassen, ver-
sucht er jetzt ein Comeback und tritt hier in der Rolle des gewieften 
alten Seemanns auf, der das Jungvolk mit Köpfchen an die Wand spielt. 
Das beste Spiel der großen Namen am Dienstag ist das Match Wilander 
gegen Stefan Edberg62, 28 und wiederum Wilanders Erbe63 und heute 
mit Annette Olson verheiratet, Wilanders LAP in dessen glorreichs-
ten Zeiten, eine pikante persönliche Note in einem Match, das Wilan-
der im dritten Satz mit 6 : 4 für sich entscheidet. Wilander schafft es bis 
ins Halbfinale, wo er dann von Agassi so übel geschlagen wird, wie ich 
noch nie einen Profi einen anderen Profi habe schlagen sehen; das Spiel 
geht 6 : 0 und 6 : 2 aus und ist nicht annähernd so knapp, wie das Ergeb-
nis vermuten ließe.

Noch erhellender als das reine Liveverfolgen von Profitennis ist es, 

62	 Der seinerseits die blonden Haare und die farblose Attraktivität eines Profi-
golfspielers mitbringt, der dem Vernehmen nach der definitiv stumpfsinnigste 
Mann der ATP-Tour und vielleicht der ganzen Welt ist, dessen Hobby es sein 
soll, »Wände anzustarren«, und dessen Stille nicht die Stille der Zurückhaltung 
ist, sondern die eines zerebralen Vakuums, das verbale Äquivalent eines toten 
Kanals.

63	 (So, wie Enqvist jetzt Edbergs Erbe zu sein scheint … Tennis in Schweden hält 
sich offenbar an die monarchische Erbfolge: Da gibt es tendenziell immer nur 
einen großen Spieler, es ist immer ein Mann, und fast immer schafft er es, eine 
Zeit lang die Nr. 1 der Welt zu sein. Deshalb umkreisen Marketing- und Sponso-
renvertrags-Consultants Enqvist den ganzen Sommer über wie Makohaie.)
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mit Sam Aparicio Tennis zu verfolgen, denn Joyce’ Trainer weiß mehr 
über Tennis als jeder andere Mensch, dem ich je begegnet bin, er lässt 
aber nie den Klugscheißer raushängen. Sam sieht sich sehr viele Profi-
matches an und scoutet für Michael. Wenn man sich mit ihm ein Ten-
nisspiel anschaut, ist das, als würde man mit jemandem ins Kino gehen, 
der sich wahnsinnig gut mit den technischen Aspekten des Filmema-
chens auskennt: Er hilft einem, Dinge zu sehen, die einem sonst entge-
hen würden. Er erklärt mir beispielsweise, dass es beim Power-Grund-
linienspiel eine Reihe strategischer Spielarten gibt, die dem P.-Gr.er von 
seinen jeweiligen Stärken und Schwächen diktiert werden. Ein P.-Gr.er 
kann seine Winner nur von der Grundlinie schlagen. Sam zeigt mir aber, 
dass Michael Chang Gewinnschläge nur im spitzen Winkel schlagen 
kann, aus einer der beiden Ecken. Ein »Von innen nach außen«-Spieler 
wie Jim Courier dagegen schafft Gewinnschläge nur in stumpfen Win-
keln von der Mitte aus. Pfiffige und gut gecoachte Spieler versuchen also, 
Chang in die Mitte zu ziehen und Courier die Bälle in die Ecken zuzuspie-
len. Und Agassi ist u. a. so gut, weil er Winner schafft, egal wo er gerade 
auf dem Court steht – er kennt keine geometrischen Beschränkungen. 
Laut Sam kann auch Joyce aus jedem Winkel Gewinnschläge schlagen. 
Er macht das nur nicht so gut und so oft wie Agassi.

Von Nahem, beim Essen oder im Sponsorenwagen, wirkt Michael 
Joyce schmächtiger und jünger als auf dem Court. Von Nahem sieht 
man ihm sein Alter an, wobei er, finde ich, noch ein Fötus ist. Er ist 
ungefähr 1,75 Meter groß und wiegt 72,5 Kilo; er ist muskulös, aber auf 
unauffällige Weise, bringt nicht diese klar definierten Muskelstränge 
mit. Er trägt gern alte T-Shirts und eine Kappe mit nach hinten gedreh-
tem Schirm. Sein Haaransatz weicht auf diese subtile Jungmänner-
weise zurück, den man noch als hohe Stirn beschreibt. Ob er einen 
Ohrring trägt, weiß ich nicht mehr. Außer für Tennis interessiert sich 
Michael Joyce hauptsächlich für Blockbusterfilme und die Genrero-
mane, die man als Taschenbuch im Flugzeug liest, soll heißen, er inte-
ressiert sich eigentlich für nichts außer Tennis. Er hat enge Freunde 
in L. A., die er aus dem Sandkasten kennt, aber man spürt, dass sich 
die meisten seiner persönlichen Verbindungen dem Tennis verdan-
ken. Mit ein paar Spielerinnen ist er ausgegangen. Es ist unmöglich zu 
sagen, ob er noch Jungfrau ist. Eine schwindelerregende Idee, eigent-
lich einfach unmöglich, aber ich halte es für denkbar. Aber ich weiß 
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natürlich auch, dass ich ihn idealisiere und verzerre, weil ich seine 
Fähigkeiten auf dem Court so bewundere. Seinen aufschlussreichsten 
Kommentar in Richtung Sex gibt er ab, als es darum geht, das seltsame 
Selbstvertrauen zu erläutern, dank dem er bei einem Match vor gro-
ßen Menschenmengen nicht erstarrt oder versagt, weil viel Geld auf 
dem Spiel steht.64 Für Joyce, der normalerweise rund fünf Herzschläge 
lang nachdenkt, bevor er eine Frage beantwortet, fußt dieses Selbst-
vertrauen zum Teil auf Temperament und zum Teil auf harter Arbeit:

»Wenn ich zum Beispiel in einer Bar bin, und da ist so eine echt 
attraktive Frau, kann mich das nervös machen. Aber wenn da jetzt bei 
einem Spiel tausend Traumfrauen auf den Tribünen sitzen, ist das was 
ganz anderes. Wenn ich spiele, bin ich nicht nervös, weil ich weiß, was 
ich tue. Ich weiß, was ich da draußen machen muss.« Das kann eigent-
lich ganz gut sein Schlusswort sein.

Ob er es nun unter die ersten zehn schafft und sich auf seinen Lor-
beeren ausruhen kann oder nicht, Michael Joyce bleibt für mich ein 
Mensch von dauerhafter und paradoxer Faszination. Meiner Meinung 
nach hat er in seinem Leben absurde Einschränkungen akzeptiert, und 
in mancherlei Hinsicht ist er selber eine Absurdität. Aber die radi-
kale Verdichtung seiner Aufmerksamkeit und seines Ichs haben ihn 
zu einem so überragenden Könner in seiner Kunst gemacht – was den 
wenigsten von uns vergönnt ist. Es hat ihm erlaubt, sich mit Aspek-
ten seiner Psyche zu beschäftigen und sie auszutesten, deren Existenz 
den meisten von uns verborgen bleibt, und sie haben sich als konkrete 
Tugenden wie Mut, Durchhaltewillen bei Schmerz und Erschöpfung 
sowie nicht nachlassender Leistung im Brennpunkt der Öffentlichkeit 
manifestiert.

Anders gesagt, Michael Joyce ist ein vollkommener Mensch (wenn 
auch auf grotesk eingeschränkte Weise). Aber er will mehr. Nicht mehr 
Vollkommenheit; er denkt nicht in Begriffen wie Tugend oder Trans-
zendenz. Er will der Beste sein, er will seinen Namen bekannt machen, 
und er will Trophäen hochhalten und sich den sich um ihn scharen-

64	 Schwache Nerven und Versagensangst sind ein großes Problem bei einem Sport 
wie Tennis, bei dem es um Präzision und Timing geht, und Lampenfieber wirft 
mehr Junioren aus der Wettkampfbahn als etwaige Talent- oder Motivations-
mängel.
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den Medienvertretern zuwenden. Er ist Amerikaner, und er will gewin-
nen. Er will siegen, und er ist bereit, den Preis dafür zu zahlen – will für 
die Jagd nach dem Sieg zahlen und sich von ihr prägen lassen –, und 
er wird diesen Preis mit der nichts bedauernden Hochstimmung eines 
Mannes zahlen, für den die Frage der Wahlfreiheit schon lange kein 
Thema mehr ist. Für Joyce ist es schon mit 22 zu spät für alles andere: 
Er hat zu viel investiert und steckt zu tief drin. Ich halte ihn für sowohl 
glücklich als auch un-. Er würde sich als glücklich bezeichnen und es 
auch so meinen. Wünschen Sie ihm alles Gute.

1996



Demokratie und Geschäft 
bei den US Open

In diesem Augenblick ist es 15:30 Uhr am 3. September, dem Sonn-
tag vom Labor-Day-Wochenende, dem Feiertag, der zur schließenden 
Klammer des amerikanischen Sommers geworden ist. Das L. D. W. fällt 
aber immer mitten in die US Open1; die dritten und vierten Runden fin-
den statt, die Substanz des Turniers, die Zeit der Grabenkämpfe und der 
vielsilbigen Namen. In diesem Augenblick erheben sich im Stadium vom 
National Tennis Center – einem turmhohen Sechseck2, dessen N-, S-, O- 
und W-Seiten außen Banner mit der Aufschrift »WILLKOMMEN BEI 
DEN US OPEN 1995 – EIN U.S.T.A.-EVENT« tragen –, in diesem Augen-
blick erhebt sich im Stadium ein ganzes Binnenmeer aus Sonnenbrillen 
und Kopfbedeckungen zum Beifall, als Pete Sampras und der Australier 
Mark Philippoussis pünktlich zum Arbeitsantritt auf den Court kom-
men. Die beiden haben ihre großen bunten Sporttaschen und grimmig 
dreinschauende Männer von der Security dabei. Die Applausakustik ist 
ohrenbetäubend. Wenn man von hier unten in Courtnähe hochsieht, 
erinnert das Stadium an eine riesige Hochzeitstorte, und wenn man am 
sanften Vorgebirge der Logenplätze vorbei ist, scheint die Aluminium-
tribüne auf allen Seiten praktisch senkrecht anzusteigen, so schwin-
delerregend steil, dass man den Eindruck hat, ein Fehltritt auf den obe-
ren Ebenen werde zweifellos einen scheußlichen Tod zur Folge haben. 
Der Schiedsrichter sitzt auf etwas, das wie der Hochstuhl eines Strand-
wächters aussieht und aus dem vorne Metallsteigbügel für die Schuhe 
herausragen3, trägt ein Kopfbügelmikrofon und Ray-Bans und hat ein 

1	 »Ein U.S.T.A.-Event«.
2	 Wenn man die Anlage vom Grandstand Court hinzunimmt, erinnert das Ganze 

eher an einen abgeschubberten Kopf mit Halsansatz.
3	 Es hat immer etwas Empfindliches, Heikles und Verletzliches, wie die Schuhe 

des Schiedsrichters da oben in solchen Metallsteigbügeln über den Court ragen – 
auch diese Mischung aus Autorität und heikler Verletzlichkeit gehört zu den Din-
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Klemmbrett oder einen Laptop im Schoß. Der Kunstrasencourt ist ein 
schmutzig grünes Rechteck, das durch die vertraute Anordnung blen-
dend weißer Linien von einem größeren schmutzig grünen Rechteck 
abgegrenzt wird; als die Spieler die Anlage in Ostwestrichtung durch-
queren und zu ihren Segeltuchstühlen gehen, strömen Fotografen und 
Kameraleute herbei und drängen sich um sie, wie Fliegen sich um etwas 
drängen – die Spieler ignorieren sie, wie nur Menschen, die Kameras nur 
allzu gewohnt sind, Kameras ignorieren können. Die Zuschauer ste-
hen immer noch und applaudieren; eine pastellfarbene Menge aus gut 
20.000 Menschen. Eine Frau mit einem Strohschlapphut drei Sitze wei-
ter spricht am Handy; der Mann neben ihr versucht, mit einem Eimer 
Popcorn zu klatschen, und verliert eine Menge Popcorn über den Steuer-
bordrand der Loge. Die Anzeigetafeln oben an den N- und S-Rändern 
des Stadiums sind neonblinkende pointillistische Anzeigen für EVIAN. 
Sampras, eine brustlose Jammergestalt, lächelt schüchtern zu Boden, 
seine taubenblauen Shorts reichen bis zu den Knien und erinnern an 
einen kleinen Jungen, der die Sachen seines Vaters aufträgt.4 Wenn Phi-
lippoussis, der vom Alter her noch fast ein Jugendlicher ist, neben Sam-
pras hergeht, wirkt er ungeschlacht und steroidal aufgepumpt. Er ist 1,93 
groß, wiegt über 90 Kilo und überquert den Court mit dem x-beinigen 
Gang eines Mannes, der nicht latschen will. Wie viele junge Australier 
trägt er ein rot-weiß gestreiftes Fila-Hemd. Die Nachmittagssonne steht 
oben im W-SW am Himmel, die Luft ist so klar, dass man die Kernfu-
sionen der Sonne fast knattern hört, und die Zuschauerköpfchen ganz 
oben auf der W-Tribüne sind der runden Unterseite der Sonne so nah, 
dass sie fast in Flammen aufzugehen scheinen. Die Spieler lassen ihre 
länglichen Taschen fallen und fangen an, in ihnen herumzuwühlen. Ihre 
Schläger stecken in Plastik und müssen ausgepackt werden. Sie setzen 

gen, die einen Tennisschiedsrichter zu einem unverzichtbaren Bestandteil der 
ganzen Show machen.

4	 Die zeltartigen Oberteile und fast bermudalangen Shorts von Michael Jordan 
und der NBA haben eindeutig auch das Tennis infiltriert. Knapp die Hälfte der 
128 Männer im Hauptfeld tragen Trikots, die mehrere Nummern zu groß wir-
ken, und Spieler wie Sampras, die schon von Haus aus mager und kläglich aus-
sehen, macht das erst recht zu Spargeltarzanen à la mode – wobei ich gleich 
dazusagen muss, dass seltsam übergroße Kleidungsstücke kein Vergleich sind 
mit optischen Katastrophengebieten wie Agassis – ebenfalls aus der Basketball-
mode übernommenen – klobigen neuen schwarzen Tennisschuhen.
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sich auf ihre schmalen Stühle, schlagen Schlägerflächen gegeneinander 
und lauschen mit schräg gelegten Köpfen, ob das Sirren die richtige Ton-
höhe hat. Auf Anweisung des Schiedsrichters ziehen sich die Kamera-
leute zurück; ein paar schleifen Kabelschlangen hinter sich her. Balljun-
gen lesen unter den Stühlen der Spieler zerknülltes Schlägerplastik auf.

Eine Frau, die in der Reihe vor mir den seitlichen Zugang zu den 
Sitzplätzen langgeht, trägt ein T-Shirt, das Betrachtern empfiehlt: 
»Nicht schlappmachen, denn das Leben ist hart.« Der Mann an ihrem 
Arm trägt ein (übergroßes) Designer-T-Shirt, auf dem die US-ameri-
kanische Währung prangt. Ein entschiedener/freundlicher Platzan-
weiser hält sie auf halber Strecke an und kontrolliert ihre Eintrittskar-
ten. Eintausendfünfhundert Bewohner des Bezirks Queens arbeiten 
heute bei den Open. Wochenendarbeit. Die Stadionordner reihen sich 
in ihren fetten Ketten vor den Tunneln des Stadium auf, alle in Chinos 
und Button-down-Hemden. Die Wachmannschaften (alle groß und 
männlich, nirgends ein Hals oder ein Lächeln) tragen zitronengelbe 
Polohemden, die ihren Bäuchen nicht gerade schmeicheln. Kaugummi 
gehört offenbar zur Standardausrüstung von Securityleuten. Die Ball-
jungen5 tragen blau-weiße Fila-Shirts, die Linien- und Schiedsrichter 
dagegen (Fila-)Shirts mit rot-schwarzen Senkrechtstreifen, in denen 
sie wie angesagte Schiedsrichter von Mannschaftssportarten wirken. 
Das Stadium fasst angeblich 20.000 Menschen, aber heute müssen 
es mindestens 23.000 sein, von denen die meisten wohl wegen Pete 
gekommen sind. Wenn es hier Dachsparren gäbe, würden die Leute 
sich an ihnen abseilen, und ich werde enttäuscht sein, wenn es nicht 
schon vor Ende des Matchs eine durchkreischte Treppen-runterstürz- 
oder Rückwärts-über-den-Rand-kipp-Katastrophe gibt. Hier unten 
in Courtnähe machen die Zuschauer einen mehrheitlich erwachse-
nen Eindruck, geschäftsmäßig – in den Logen und den teuren unteren 
Tribünenreihen sind Krawatten, Loafers ohne Socken, schicke Slacks, 
Sweater mit vor der Brust geknoteten Ärmeln, Strohhüte, Kappen von 
L. L. Bean, weiße Mützen mit Firmenlogos, edelsteinbesetzte Stirnbän-
der, Stöckelschuhe und prunkvolle weibliche Sonnenhüte zu sehen – 

5	 (die hier übrigens mehr nach Ballstudenten aussehen – etliche haben Ohrringe 
und behaarte Beine, und einer auf der Südseite hat sogar einen buschigen ing-
werroten Bart)
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und mit zunehmender Zwanglosigkeit, je mehr das Modeauge an den 
abnehmend kostspieligen Sitzreihen höher (und höher) schweift, bis 
in den schwindelerregendsten oberen Tribünenabschnitten die typi-
schen Accessoires von Sportereignissen in New York City zu sehen 
sind: Netzhemden, Bierhelme, Kühlboxen, improvisierte Spucknäpfe 
für Kautabak, Neckholder-Tops, fluoreszierender Nagellack und Flip-
flops mit dem dazugehörigen NYC-typischen Grölen, das manchmal 
von ganz da oben herabschwadet.6 Über die Hälfte der Eintrittskarten 
für die Open dieses Jahres sind offenbar aber im Vorverkauf an Unter-
nehmen gegangen, die sie weitergeben, um sich Kunden gefügig zu 
machen und die eigenen Manager bei Laune zu halten, und die Menge 
hier unten im Stadium hat in der Tat ein Je ne sais quoi, das auf Num-
mernschilder aus Connecticut und leuchtend grüne Rasenflächen hin-
deutet. Kurz gesagt, die sozioökonomische Aura beim sportlichen 
Hauptact des Tages ist eher Führungsetage als Fließband.

Die Sonnenschirme der Spieler, ihre Stühle und die großen Was-
serspender mit EVIAN-Aufschrift auf beiden Seiten des Schiedsrich-
ter-Hochstuhls befinden sich am Fuß der westlichen Klippenwand des 
Stadium, in einem langen, schmalen Schattenfleck, der sich kräuselt, 
wenn die Menschen in der obersten Reihe die Köpfe bewegen, und 
in diesem Schatten ist es kühl – ich habe es auch kühl im Schatten 
des Hünen neben mir, der einen prachtvollen Dreiteiler aus blauem 
Cord und einen riesigen Sombrero trägt –, aber das Sonnenlicht ist 
sommerlich und die Sonne (wie erwähnt) explosiv. Sie scheint in 
ihrem Niedergang noch anzuschwellen; um 15:35 steht sie in einem 
40°-Winkel über den Westzinnen des Stadium; der an die O-Flanke 
des Stadiums angeflanschte Grandstand Court wird von seinem all-
seits bekannten Nachmittagsschatten durchtrennt, und in diesem zer-
legt Jim Courier gerade Kenneth Carlsen vor den Augen der Speisen-
den im Racquets (dem ultraexklusiven Glasrestaurant in der Wand, 

6	 Das Publikum bei den US Open steht bekanntlich im Ruf, laut, vulgär und ganz 
allgemein durchgeknallt zu sein, aber nach meinen Beobachtungen waren die 
meisten Zuschauer bei den meisten L.D.W.-Matches Menschen, die man nur zu 
gern nach Hause mitnehmen und den Eltern vorstellen würde. Aus den obers-
ten Tribünenbereichen dringen ab und zu akustische Gehässigkeiten herab, 
meistens beziehen die sich aber auf ins Aus gegangene Bälle oder offenkundige 
Fehlentscheide des Schiedsrichters.
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die die W-Flanke des Grandstand vom O des Stadium trennt) und der 
gut 6.000 Zuschauer, deren nationalistische Pfiffe und Ovationen ins 
Schallfeld des Stadiums drängen und die Ballwechsel zwischen Sam-
pras und Philippoussis beim Einspielen mit einem surreal unpassen-
den Soundtrack unterlegen. Sampras schlägt mit der kräftesparen-
den Beiläufigkeit, mit der sich anscheinend alle echten Spitzenprofis 
einspielen, der gelassenen Nonchalance eines Wesens an der Spitze 
der Nahrungskette. Mal abgesehen von der Anwesenheit des Wimble-
donsiegers, hat dieses Drittrundenspiel eine eigentümliche Romantik, 
weil zwei Griechen gegeneinander antreten, die beide nicht aus Grie-
chenland kommen und eine Art postmodernen peloponnesischen 
Krieg führen. Der gerade achtzehn gewordene Philippoussis, der Dop-
pelpartner von Patrick Rafter, erreichte in diesem Jahr, seinem ersten 
in der Tour, einen Platz unter den Top 100, ist ein potenzieller Super-
star und Mädchenschwarm7 und bringt irgendwie Ähnlichkeit mit 
Sampras mit – dieselbe einhändige Rückhand und die leichte Schlaufe 
beim Rückschwung nach der Vorhand, derselbe Milchkaffeeteint, die-
selben Groucho-Augen und pechschwarzen Haare, die im Schweiß zu 
glänzen pflegen –, aber der Australier hat eine langsamere Beinarbeit, 
und im Gegensatz zu Sampras’ seltsam knochenloser Anmut wirkt er 
fast ungeschickt, gefährlich groß und mit den breiten Schultern vieler 
schwerer Männer mit Rückenproblemen. Außerdem hat er offenbar 
ein ungelöstes Aggressionsproblem: Schon beim Einspielen schlägt er 
den Ball mit aller Kraft. Philippoussis wirkt brutal, spartanisch, mit 
einem gewaltigen, aber langsamen und mechanischen Power-Grund-
linienspiel8 und einem bösartigen Funkeln in den Augen; Samp-

7	 Bei den diesjährigen Australian Open sollen die Frauen tatsächlich kreischend 
in Ohnmacht gefallen sein und das ganze Affentheater der Beatlemania auf-
geführt haben, wenn Rafter oder Philippoussis in Erscheinung traten, und es 
stimmt schon, dass beide auf dem Court verdammt gut aussehen; wahr ist aller-
dings auch, dass Mark Philippoussis aus der Nähe verblüffende Ähnlichkeit mit 
Gaby Sabatini mitbringt  – wirklich verblüffend: bis hin zum Gang, zur Kinn-
partie und dem existenziell erzürnten Mienenspiel.

8	 Der langsame DecoTurf der US Open, Gerüchten zufolge sogar mit Schmir-
gelmittel versetzt, um den Belag noch langsamer zu machen, begünstigt das 
Power-Grundlinienspiel von Spielern wie Agassi, Courier u. a.  – selbst Netzo
phile wie Edberg und Krajicek sind hinten geblieben und haben sich durch die 
ersten beiden Runden hindurchgedroschen.
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ras, der auch nicht gerade als Mondballspieler verschrien ist, wirkt 
dagegen fast zerbrechlich, vergeistigt, ein Dichter, weise und traurig, 
ermüdet, wie nur Demokratien ermüden, im Gesicht immer noch die 
komische post-wimbledonsche Melancholie, die ihm schon den gan-
zen Sommer über, in Montreal, Cincinnati usw., an den Fersen klebt. 
Trotz Thomas Enqvists epischem 2 : 6, 6 : 2, 4 : 6, 6 : 3, 7 : 6 (7 : 5) in der ers-
ten Runde gegen Marcelo Rios und trotz Agassis Zweitrundenquiet-
scher gegen Corretja ist es verlockend, das hier bevorstehende Match 
für den bisherigen Höhepunkt der US Open zu halten: zwei ethnisch 
verwandte und archetypisch verschiedene Gegner, ein Antagonis-
mus nicht nur der Spielstile, sondern der grundlegenden Einstellun-
gen zum Leben, zur Fantasie, zum Machtgebrauch … sowie natürlich 
handfester materieller Interessen.

Die vier Abgrenzungen unten am Stadium Court sind von chlor-
blauen9 Planen bedeckt, auf denen um den ganzen Court herum weiße 
Eigennamen stehen: FUJIFILM, REDBOOK MAGAZINE, MASSMU-

TUAL, US OPEN ’95  – EIN U.S.T.A.-EVEN T, CAFÉ de COLOMBIA 
(komplett mit weiß gestrichelter Silhouette von Juan Valdez und sei-
nem getreuen Esel), INFINITI, TAMPAX und so weiter.10 Profitennis 

9	 Die Organisatoren der US Open sind intelligent genug, um Weltspitzenspie-
lern die richtige optische Kulisse zu bieten. Die Tribüne im Stadium Court beim 
du Maurier Ltd. in Montreal im Juli war am Nordende gelb, und den Spielern 
zufolge waren von dort kommende Bälle nicht zu erkennen. Das Stadium vom 
N. T. C. dagegen hat blaue Planen und weiße und graue Sitzplätze, und selbst 
die Tribüne ist von kontrastreichem Rot – absolut nichts kommt in die Nähe 
vom gelb-grünen Teil des Farbspektrums, außer man zählt die blassgelben 
Hemden des Securitypersonals, die mit den verschränkten Armen und wach-
samen Augen von Secret-Service-Männern den ganzen Court entlang postiert 
werden. (Ich glaube ja, die auffällige Sichtbarkeit der Securityleute geht noch auf 
die Seles-Angelegenheit zurück.)

10	 Meiner Meinung nach hat die Planenwerbung auf Tenniscourts dieselbe Funk-
tion wie Werbung in der U-Bahn. Diese nutzt die Tatsache aus, dass die meisten 
Menschen in der U-Bahn geistig abschalten, aber nicht recht wissen, wo sie hin-
schauen sollen – hinter den Fenstern ist es dunkel, und wenn man in der U-Bahn 
andere Menschen ansieht, könnten die Angesehenen das auf verschiedene Wei-
sen interpretieren, von denen einige heikel bis gefährlich sind –, und die Wer-
bung oben über den Fenstern ist neutral platziert, das Auge kann sich erholen, 
also bekommt sie in der Regel viel Aufmerksamkeit. Im Tennis gibt es ebenfalls 
viel Ausfallzeit – Phasen zwischen den Punkten, Seitenwechsel zwischen unge-
raden Games –, in der das Auge Ablenkung braucht. Und während des Spiels 
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wird immer als internationale Sportart bezeichnet, aber genauer wäre 
eigentlich der Begriff multinationale Sportart: Finanziell gesprochen, 
existiert Tennis großenteils als Marketingabteilung sehr großer Kon-
zerne, und das beschränkt sich nicht auf die großen Sponsoren der 
Tour wie IBM und Virginia Slims. Das finanzielle Standbein der meis-
ten Profispieler bilden Werbeverträge. Jeder einzelne Austragungsort 
und jeder einzelne Ausrüstungsgegenstand im Zusammenhang mit 
dem Profitennis wird zum Werbeträger. Selbst die offiziellen Namen 
der meisten Profiturniere sind Unternehmensnamen, die dafür gebo-
ten haben, »Titelsponsor« zu werden: Die Canadian Open waren die-
ses Jahr die »du Maurier Ltd. Open« (für eine kanadische Zigaretten-
marke), in München fanden die »BMW Open« statt, in New Haven 
das »Volvo International« (nächstes Jahr wird es das »Pilot Pen Inter-
national«), Cincinnati richtete die »Thriftway ATP Championship« 
aus und so weiter. Da die US Open11 ein Grand-Slam-Turnier und 
eine nationale Meisterschaft sind, haben sie keinen Titelsponsor wie 
München oder Montreal; aber statt den Anlass zu entkommerzia-
lisieren, führt der Slam-Rang des Turniers die Anzahl der verschie-

bieten die Planen einen konkreten optischen Hintergrund für die Spieler, die 
Augen und die Kameras heften sich immer auf die Spieler, und wenn dann der 
Name Ihres Unternehmens hinter Sampras auftaucht, wenn die Kamera den 
verfolgt, bekommt die Firma ernst zu nehmende Öffentlichkeit, zumindest auf 
unterschwelliger Ebene wird der Unternehmensname mit Sampras, Tennis und 
allgemeiner Spitzenqualität assoziiert usw. Psychologisch gesprochen, scheint 
das alles wahnsinnig clever ausgeklügelt zu sein.

11	 Siehe noch einmal Anm. 1 dieses Essays – ich hatte zunächst den Verdacht, in 
einer wie auch immer gearteten Öffentlichkeit könne man unmöglich noch 
von den »US Open« sprechen, ohne auch »ein U.S.T.A.-Event« zu sagen. Man 
möge sich das Werbeanhängsel der U. S. T. A. fortan bitte hinzudenken; ich 
habe keine Lust, das ständig zu wiederholen. Die United States Tennis Associa-
tion erwirtschaftet rund 75 % ihres jährlichen Betriebsertrags mit den US Open, 
und da ist es wahrscheinlich nachvollziehbar, dass sie wie ein Schiffshalter den 
eigenen Namen an die Turnierflanke heften will, aber irgendwann war ich es 
leid, auf Schritt und Tritt mit dieser Auferlegung eines »U.S.T.A.-Events« kon-
frontiert zu werden, empfand es als eine Überforderung, wie alle unerbittliche 
Selbstvermarktung eine Überforderung ist, und ich muss gestehen, dass ich mir 
immer wieder ins Fäustchen gelacht habe, wenn die Leute zu den Abendspielen 
an die Drehkreuze traten, zum großen Schild über dem Haupteingang hoch-
zeigten und einander fragten, wofür zum Geier denn bloß »U. S. T. A.« stehe, 
und im Bostoner Dialekt reimte sich das auf »basta« oder »Custer«.
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denen kommerziellen Subventionierungen nur in noch schwindel-
erregendere Höhen. Die Open haben einen offiziellen Sponsor nicht 
nur für das Gesamtturnier, sondern auch für seine vielen verschie-
denen Einzelveranstaltungen: Infiniti sponsert das Herreneinzel, Red-
book das Fraueneinzel, MassMutual die männlichen Junioren und so 
weiter.12

Der Schiedsrichter hat jetzt zum Spiel aufgefordert, Sampras berei-
tet sich auf den Aufschlag vor und hebt beim Hochwerfen auf seine 
charakteristische Weise die Zehen des Vorderfußes. Ich habe Sam
pras noch nie live spielen gesehen, und er ist ein noch viel schöne-
rer Sportler als im Fernsehen. Er ist weder besonders groß noch mus-
kulös, aber sein Aufschlag macht fast wagnerschen Eindruck, und 
aus nächster Nähe sieht man auch, dass dieser Eindruck an Sampras’ 
magischer Synthese von Flexibilität und Timing liegt, die ihn mit 
Rücken & Rumpf in den Aufschlag gehen lässt – sein ganzer Körper 

12	 Die Namen all der verschiedenen Sponsoren stehen auf einer großen (sehr gro-
ßen) blauen Tafel gleich hinter dem Haupteingang zum National Tennis Cen-
ter – links die »Presenting-Sponsoren« der großen Veranstaltungen in großen 
Großbuchstaben, rechts die Namen der Pres.-Sp. der kleinen Veranstaltungen – 
Herrendoppel bis 35, Mixed Doubles Masters  – in kleineren Großbuchstaben 
sowie weitere Sponsoren, deren Funktion unklar ist oder sich darauf beschränkt, 
eine Gebühr bezahlt zu haben, um Erfrischungen verkaufen zu können, und/
oder einen PR-Stand auf dem Gelände zu haben, einen Treffpunkt in der Zone 
für die Unterhaltung und Bewirtung von Firmenkunden (und natürlich den 
eigenen Namen auf der s. gr. blauen Tafel unterzubringen). Hier ist das stark ver-
kleinerte Gesamtprogramm: In der Mitte (klaro) »1995 U. S. Open – Ein U.S.T.A.-
E VEN T«; links: Infiniti, Redbook, Prudential Securities, Chase Manhattan, Fuji-
Film, MassMutual; rechts: American Express, AT&T, Ben Franklin Crafts, Café 
de Colombia, Canon, Citizen Watch Company (Citizen zeigt seinen Namen 
auch auf allen großen Echtzeit- und Spieldauer-Uhren auf den Show Courts), 
Evian Natural Spring Water, Fila U. S. A., The Häagen-Dazs Co. Inc., Heineken, 
IBM, K-Swiss, The New York Times (wobei man sich fragt, wie objektiv oder kon-
frontativ die Zeitung noch die Fakten bringen würde, wenn das Turnier dieses 
Jahr beispielsweise echt langweilig, schlecht organisiert, getürkt oder sonst was 
wäre), NYNEX, Pepsi-Cola, Sony, Tampax (nachdem die politische Korrekt-
heit Virginia Slims aus dem Sponsoring rausmoralisiert hat, hat Tampax dafür 
geboten, neuer Sponsor zu werden, wurde aber abgelehnt – aus Gründen, die 
offiziell nicht kommuniziert wurden, wahrscheinlich aber ganz amüsant sind), 
Tiffany and Co., Wilson Sporting Goods, die gute alte Tennis-Zeitschrift (die 
ihrerseits zum Konzern der New York Times gehört, sodass die Times auf raffi-
nierte Weise zweimal auf der Tafel steht) und schließlich etwas namens VF Cor-
poration.
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kann auf eine Weise abknicken, auf die normalerweise nur ein Hand-
gelenk abknickt –, und dass das etwas mit der gebeugten wie einge-
kringelten Haltung zu tun hat, mit der er in die Aufschlagbewegung 
hineingeht, nur die große Zehe des Vorderfußes anhebt und wie ein 
Mann mit einer Armbrust über den Schlägerrand hinwegpeilt, eine 
Bewegungsabfolge, die im Fernseher grillenhaft und absonderlich 
wirkt, aber wenn man ihn leibhaftig vor sich hat, wirkt sein ganzer 
Körper wie ein einziger großer Muskel, eine Art zorniger Aal, der sich 
winden will. Philippoussis, der zwischen einzelnen Punkten gern auf 
der Stelle tänzelt – vielleicht um sich daran zu erinnern, dass er sich 
notfalls auch bewegen kann –, wartet ohne jede mimische Reaktion 
auf den Aufschlag. Sein Stirnband passt zu seinem bunt gestreiften 
T-Shirt. Die Anzeigetafeln sind von blinkender Werbung auf Punkte-
stand umgeschaltet worden. Philippoussis’ Name nimmt einen Gut-
teil ihrer horizontalen Fläche in Anspruch. Die Mauer zwischen Sta-
dium und Grandstand (also auf unserer O-Seite) wird oben auf ganzer 
Länge von der Pressetribüne abgerundet, die wie der längste Wohnwa-
gen der Welt aussieht; die getönten Jalousien sind alle gegen die Nach-
mittagssonne geschlossen worden. Drei Punkte haben jetzt ein Ass 
ergeben, ein Aufschlag-Return-Winner und ein langer Ballwechsel, 
der damit endet, dass Philippoussis in einen Angriffsball hineingeht 
und nicht so richtig in die Rückhandecke retourniert, und Sampras 
schlägt einen unglaublich harten, überrissenen und kurzwinkligen 
Ball hinter ihn auf die Vorteilsseite. Auch die Heftigkeit von Sampras’ 
Rückhand gibt das Fernsehen nicht besonders gut wieder, die Schlä-
gerkopfkontrolle, die eher an stämmige Ascheplatzspieler mit Unter-
armen wie Hammelkeulen erinnert, der Topspin so massiv, dass er 
den Ball zerdrückt, als der steil absackt. Der bösartige, aber cyborgige 
Philippoussis hat sich noch immer keine mimische Reaktion abringen 
lassen. Und anscheinend transpiriert er auch nicht.13 Zwei ältere Män-

13	 Wofür man Sampras auch einfach gernhaben muss: Er schwitzt seine baby-
blauen Shorts immer auf so peinliche Weise durch, dass man unwillkürlich 
an Inkontinenz denkt, und zeigt der Welt, wo sein Tiefschutz sitzt (soll heißen, 
nach einer Weile ist der obere Teil der Shorts durchgeschwitzt, aber ein trocke-
nerer Teil bleibt ausgespart, der exakt die Form und Größe eines Tiefschutzes 
hat). Das ist auch auf schlechten Fernsehbildern zu sehen, und ich glaube, ich 
mag es so, weil es Sampras menschlich macht und ich mich dadurch mit ihm 
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ner in der Reihe hinter mir ermahnen Sampras leise und sprechen ihn 
als »Petey« an, und ich halte sie unwillkürlich für Freunde der Fami-
lie oder so. Und über der Pressetribüne – also in Höhe der Antenne 
eines Radiosenders  – prangt die Eigenwerbung der US Open 1995. 
Dabei handelt es sich um einen riesigen pointillistischen Pastelldruck 
einer Menschenmenge im Stadium vom N. T. C. um einen übergro-
ßen Court herum, in bizarr verkürzter Perspektive, und unmittelbar 
dahinter wölbt sich die vertraute Skyline von Manhattan, die man im 
realen Flushing, Queens, definitiv nicht so zu sehen bekommt; über 
und hinter der riesigen Werbewand schwebt die große Zucchini des 
Fuji-Inc.-Zeppelins vor dem Azurblau des mit Abstand besten Som-
merhimmels, den ich in oder um New York City je gesehen habe. Nicht 
nur ist die L.D.W.-Luft bei den US Open ’95 unschwül und unter 30°, 
der Sonnenschein gleißend, die Brise säuselig und der Himmel vom 
hyperstrahlenden Blau eines kolorierten Films, der Himmel ist auch 
sauber, die Luft riecht gut, fein und süß wie an der Leine getrocknete 
Wäsche, was nicht nur einem Monat ohne Regen zu verdanken ist14, 
sondern auch einem irren Hochdruckgebiet, das an diesem Wochen-
ende aus den oberen Atmosphärenschichten über Nova Scotia nach 
Südwesten zieht und die Oxide und Odeure, die von Rechts wegen zu 
NYC gehören, Richtung New Jersey weht. Die Luft in der Schüssel des 
Stadium wird besser und feiner, je weiter man auf der Tribüne nach 
oben steigt, bis man schließlich auf der von irgendwem eingeschmug-
gelten Michelob-Kühlbox in der obersten Tribünenreihe steht15, über 

identifizieren kann, was bei der schlichtweg übernatürlichen Schönheit sei-
nes Spiels nicht möglich ist. Ähnlich vermenschlichende Schwächen bei über-
irdisch guten Spielern waren für mich McEnroes irrationale Wutausbrüche, 
Lendls und Navratilovas Gewohnheit, hin und wieder so nervös zu werden und 
sich so zu verschlucken, dass sie fast spastisch wirkten und der Ball faktisch den 
Boden berührte, bevor er das Netz erreichte, und Connors zwanghaftes Hoden-
berühren und -zurechtrücken durch den Tiefschutz hindurch, als müsste er 
sich immerzu vergewissern, dass noch alles da war.

14	 Michael Changs Limo-Chauffeur zufolge war das für NYC die längste regenlose 
Zeitspanne des Jahrhunderts. Ich weiß nicht, ob das stimmt, ob New Yorkern 
untersagt wird, die Chrysanthemen in den Blumenkästen zu gießen oder sonst 
was, aber ich weiß, dass es im ganzen Turnier bisher noch keine Verzögerung 
wegen Regens gegeben hat, und die Prominenz von CBS und U. S. T. A. läuft mit 
so zufriedenen Mienen herum, dass es schon an Schadenfreude grenzt.

15	 Im Stadium geht der Aufstieg folgendermaßen vor sich: Man passiert zehn Rei-
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die Mauer nach Osten über den Rand der Pressetribüne und das große 
Schild mit der Aufschrift

hinab- und hinwegschaut und sie kommen sieht, SIE, eine unüber-
schaubare Menschenschlange, die auch um 16:15 Uhr immer noch her-
beizieht. Aus dieser Entfernung hat man den Eindruck, jeder einzelne 
New Yorker ströme herbei, der sich für das lange letzte Sommerwo-
chenende nicht auf die Hamptons zurückgezogen hat. Die US Open 
sind eine große Sache für NYC. Bürgermeister Dinkins ist passé – der 
Dinkins, der für die Open schon mal die Anflugpläne in LaGuardia 
ändern ließ –, aber auch unter Rudy Giuliani fährt eine Stadt, der eine 
patrizische Nichtkontaktsportart normalerweise so T-Shirt wie Boxer-
shorts ist, vierzehn Tage lang so richtig auf Tennis ab. Dreißigjährige 
Arbitragehändler in nicht geliehenen Smokings analysieren in der 
Bowery Bar diverse Spiele der Herren und fragen sich, ob Seles’ Spiel-
pause die Konditionen ihrer Werbeverträge auch jetzt noch verschlech-
tert, wo sie wieder da ist. Kroatische Portiers beklagen Ivanišević’ frü-
hes Ausscheiden. In der U-Bahn ist eine Gruppe Kampflesben in 
Leder und mit Neonhaaren der einhelligen Meinung, bloß weil über 
dem Damenturnier Graf, Seles und die spanische Wie-heißt-die-noch 
als Damenkloschwert16 baumeln, darf man keinesfalls und keine 
Sch…sekunde lang die US-amerikanische Zina G. abschreiben, denn 

hen dunkelblauer Sitzplätze  – richtige Plastikstühle, die Logenplätze  –, dann 
fünfzehn Reihen hellblauer Plätze, dann achtzehn Reihen spürbar unbequeme-
rer grauer Formschalenplätze, dann (die Stufen sind inzwischen so hoch, dass 
man sich wie ein Kleinkind auf einer Treppe fühlt) unzählige Reihen schlich-
ter roter Tribünenbänke, das Land der nach hinten gedrehten Mets-Kappen, 
der Tätowierungen und High-top-Sneakers mit offenen Schnürsenkeln, dem 
dicken Kollern des Brooklyner Dialekts und dem Knistern unendlicher Men-
gen windverwehter Liquor-Bar-Plastikbecher auf dem Zement der Tribünen-
gänge  … beim Aufstieg knackt es buchstäblich in den Ohren, der Sauerstoff 
wird knapp, die Perspektive auf den Court da unten bekommt etwas Erschre-
ckendes, wie aus einem Wolkenkratzer, die Spieler erinnern an Insekten, und 
die Menge hebt und senkt sich auf Übelkeit erregende Weise, als wäre der 
gesamte Bau ins Schwanken geraten.

16	 (sic! – keine Verarsche)
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das hier ist ihr Schwanengesang vor dem Abschied. Oder man nehme 
Freitag, den 1. September, den Tag nach Agassis Comeback gegen Cor-
retja in fünf Sätzen, an dem ein libanesischer Busfahrer der Grey Line 
von LaGuardia in die Stadt mit einem zigarrekauenden Herrn, den er 
sein Lebtag noch nicht gesehen hat, Freundschaft schließt, weil die bei-
den sich auf Agassis Rehabilitierung als echter Mann einigen können:

»Der war quasi ein arroganter Rotzlöffel  – verstehen Sie, was ich 
meine?«

»Der war noch unreif, meinen Sie. Heute hat er Arsch in der Hose.«
»Gestern Abend, da hat er ein Wahnsinnsspiel abgeliefert. Das kann 

ich Ihnen sagen.«
»Der war mal so ein Knirps. Jetzt ist er erwachsen. Jetzt ist er ein 

Mann.«17

Aber sie strömen. Gestern 40.000 und heute 41.000, willens und 
in der Lage, 25 bis 30 Dollar für eine Karte zu blechen, falls überhaupt 
noch welche zu kriegen sind.18 Sie strömen durch den infernalischen 
Styx der IRT-U-Bahnen bis zum Ende der Linie 7 in Shea-Willets. Sie 
nähern sich dem Nordosten von Queens auf den Van Wyck, L. I. und 
Whitestone Expressways, dem Interborough, dem Grand Central Park-
way, der Cross Bay, bringen jede Menge Bargeld und Reliquien mit, die 
ihnen Parkplätze verschaffen sollen. Großstädter navigieren per Limo, 
Taxi oder Bus die leeren Schluchten Manhattans am L. D. W. Richtung 
36th Street und den Tunnel oder 59th und die Queensborough Bridge, 
fahren dann ewig19 den Northern Boulevard hoch, bringen Kühlboxen, 

17	 Agassi hat 1995 mit dem Cyberbürstenschnitt, den schwarzen Sneakern und 
den schrägen neuen Kämpferhemden à la französische Resistance bei den 
männlichen Fans deutlich an Beliebtheit gewonnen und für weibliche Fans 
kaum an erotischer Faszination verloren. (Agassis Status als Sexsymbol ist den 
meisten mir bekannten Männern völlig unerklärlich; wir sehen alle überdeut-
lich einen Winzling mit Matschvisage und sonderbar geformtem Schädel [den 
der Crewcut noch betont], dessen x-beiniger Trippelgang an einen Schuljungen 
mit hochgerutschter Unterhose erinnert; wir verstehen absolut nicht, warum er 
auf Frauen einen solchen Sog ausübt.)

18	 Die Kassen vom National Tennis Center öffnen um 10:00, die Leute stehen ab 
6:00 Schlange in der Hoffnung, auf das Gelände zu dürfen, und die verschiede-
nen Beweggründe und Gefühlsdramen in dieser Frühmorgenschlange ausge-
buffter New Yorker wären eine Geschichte für sich.

19	 (kein Scherz: kilometerweit auf dem Northern durch die Eingeweide von 
Queens; mindestens fünfzig Ampeln)
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Decken, Schläger und Sitzkissen mit GIANTS- und JETS-Aufdrucken 
mit, Sonnenschutz und Souvenirmützen der letztjährigen Open, sie 
fahren unter Flugzeugen in Warteschleifen den Northern Blvd. lang, 
bis die Wahrzeichen auftauchen: der gedrungene neutronenblaue Ring 
des Shea Stadium nebenan; die riesige stählerne Armillarsphäre und 
der an Tinkertoy-Gebilde erinnernde Turm auf dem Gelände der Welt-
ausstellung von ’39, das neben dem National Tennis Center im Flushing 
Meadow Corona Park20 liegt, oder aber (wenn man aus dem S-SW 
anreist) das massive Exoskelett eines ganzen neuen Stadionkomplexes 
der N. T. C., unvollständig und gespenstisch, wenn man ihn vom Grand 
Central Pkwy sieht, ein riesiger freiliegender Brustkorb, der über Fel-
dern aus Dreck, Baustellenchaos und Müllcontainern der New Style 
Waste Disposal emporragt, umstellt von drei riesigen abgeschrägten 
Kränen, die sich regungslos vor dem nördlichen Horizont abzeichnen. 
Am Labor-Day-Wochenende wird am neuen Stadium nicht gearbeitet; 
nur zwei einsame und gelangweilte Wachschutzleute mit Schutzhel-
men patroullieren hinter den Bauzäunen.

Der Haupteingang des N. T. C. liegt auf der Nordostseite des Gelän-
des, ist mit dem U-Bahnhof der Linie 7 und Parkplätzen an einer brei-
ten asphaltierten Promenade verbunden, die von den Pendlerstatio-
nen im Süden an den Räumlichkeiten der Park Rangers und ein paar 
großen öffentlichen Plätzen vorbeiführt – offenen Anlagen, bei denen 
man unwillkürlich Springbrunnen im Zentrum erwartet, die es hier 
aber nicht gibt –, mit grünen Bänken, komplexen Skateboardanlagen 
und schwunghaften unheilvollen Schwarzmarktgeschäften. Irgend-
wann knickt die Promenade scharf nach Westen ab, sodass die zu 
den Open drängenden Heerscharen in Sichtweite an zügellosen Pick-
nickern und Fußballspielern im F. M. C. Park vorbeiziehen (was dann 
wohl der »Meadow«-Teil wäre); den letzten Abschnitt aus schnurgera-
dem Asphalt umschließen hohe Zäune, gekrönt von den Fahnen aller 
Länder, und man geht auf die parallelen Schlangen vor dem eigentli-
chen Haupteingang des Turniers zu, hohen schwarzen Eisentoren, die 

20	 Das ist der offizielle Name des Parks, in dem das National Tennis Center der 
U. S. T. A. liegt, ein Name, der auf unbewusste Weise fast vollkommen das 
Wesen des Sommers im Nordosten von Queens einfängt, weil er zu gleichen 
Teilen städtische Kanalisation, vorstädtisches Pastorale und glutknüppelnde 
Sonne konnotiert.


