


Was bleibt von all der Romantik und Leidenschaft, wenn
der Alltag Einzug hilt ins Leben zweier moderner, auf
Selbstverwirklichung drangender Menschen mit kleinen
Kindern? Anspruch und Wirklichkeit prallen aufeinander.
Das tégliche Ringen um Freirdume, Lebensfreude und Zeit
wird zum unauflésbaren Konflikt. Die eigene Identitat muss
mit Klauen verteidigt, die Liebe immer wieder neu gefunden
werden. Ein Kraftakt, von dem Karl Ove Knausgard in
seinem Roman »Lieben« voller Zartlichkeit und mit
entwaffnender Ehrlichkeit erzahlt. Das radikale Vaterportrit
seines umjubelten Vorgangerromans »Sterben« wird nun in
»Lieben« erganzt durch das kompromisslose Suchen nach
Nihe und Beziehung.

KARL OVE KNAUSGARD wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation. Als
erster Debiitant iberhaupt bekam er den Norwegischen

Kritikerpreis verliechen. »Lieben« — der zweite Roman eines

sechsbandigen, autobiographisch angelegten literarischen
Projektes, das in Norwegen zur Sensation wurde - stand
monatelang auf Platz eins der Bestsellerliste und wurde

ebenso enthusiastisch gefeiert wie sein Vorlaufer »Sterben«.
Karl Ove Knausgérd lebt mit seiner Familie in London.
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DER SOMMER IST LANG GEWESEN, und er ist noch nicht
vorbei. Am 26. Juni beendete ich den ersten Band meiner
Romanreihe und seither, mehr als einen Monat, sind Vanja
und Heidi nicht mehr im Kindergarten gewesen, was einen
intensiveren Alltag zur Folge hat. Es hat sich mir niemals er-
schlossen, welchen Sinn Urlaube haben sollen, und ich selbst
habe nie das Bediirfnis nach einem verspiirt, immer nur Lust
gehabt weiterzuarbeiten. Aber wenn ich muss, dann muss ich
eben. Die erste Woche wollten wir eigentlich in unserer Schre-
bergartenlaube verbringen, die wir auf Lindas Wunsch hin
im vorigen Herbst als Ort zum Schreiben und als Wochen-
endhauschen gekauft haben, aber nach drei Tagen gaben wir
auf und zogen wieder in die Stadt. Drei kleine Kinder und
zwei Erwachsene auf einer kleinen Fliche, umgeben von an-
deren Menschen, ohne dass es etwas anderes zu tun gibe, als
Unkraut zu jaten und Rasen zu mihen, ist keine gute Idee,
vor allem, wenn die Stimmung bereits vorher nicht sonder-
lich harmonisch war. Wir stritten uns da draufSen, vermutlich
zum Amiisement unserer Nachbarn, mehrfach lautstark, und
die mehreren hundert siauberlich gepflegten Gairten mit all
diesen alten, halbnackten Menschen machten mich vor lau-
ter Klaustrophobie recht reizbar. Stimmungen dieser Art wer-
den von Kindern blitzschnell wahrgenommen und ausgespielt,
vor allem von Vanja, die unmittelbar auf veranderte Tonlagen

und intensivere Gefiihle reagiert, und lauft die Sache dann aus



dem Ruder, tut sie die Dinge, die wir, wie sie ganz genau weifs,
am wenigsten ausstehen kénnen und uns zum Auflersten trei-
ben, wenn sie lange genug weitermacht. Wenn man vor lauter
Frustration fast platzt, ist es fast unmoglich, dagegen anzu-
kampfen, und schon geht es los, Gebriill und Geschrei und
Elend. In der folgenden Woche mieteten wir ein Auto und
fuhren auf die Insel Tjorn nordlich von Goteborg, da Lindas
Freundin Mikaela, die Vanjas Patentante ist, uns in das Som-
merhaus ihres Lebensgefihrten eingeladen hatte. Wir frag-
ten sie, ob ihr auch klar sei, wie es mit drei Kindern zugehen
wiirde, und ob sie wirklich sicher sei, dass sie uns dort haben
wolle, aber ja, das sei sie, erklirte sie, sie konne mit den Kin-
dern backen, hatte sie sich tiberlegt, und mit ihnen schwim-
men gehen und Krabben angeln, damit wir ein bisschen Zeit
fur uns haben wurden. Letzteres liefS uns anbeiffen. Nach
Tjorn und bis vor das Sommerhaus fuhren wir, am dufseren
Rand dieser eigentimlich sidnorwegisch anmutenden Land-
schaft parkten wir, hinein wilzten wir uns mit allen Kin-
dern und Sack und Pack. Eigentlich hatten wir vorgehabt, die
ganze Woche zu bleiben, aber schon drei Tage spater packten
wir alles wieder ins Auto und nahmen zu Mikaelas und Eriks
unverhohlener Erleichterung erneut Kurs Richtung Siiden.
Menschen, die selber keine Kinder haben, begreifen nur
selten, was dies bedeutet, ganz gleich, wie reif und intelligent
sie ansonsten sein mogen, zumindest traf das auf mich zu, be-
vor ich selber Vater wurde. Mikaela und Erik leben fiir ihre
Karrieren; solange ich Mikaela kenne, hat sie immer irgend-
welche fithrenden Positionen im Kulturleben bekleidet, wih-
rend Erik Geschaftsfilhrer irgendeiner weltweit agierenden
Stiftung mit Sitz in Schweden ist. Nach dem Aufenthalt auf
Tjorn musste er zu einer Sitzung in Panama fahren, ehe sie
ihren Urlaub in der Provence fortsetzen wiirden, denn so ver-

lauft ihr Leben, Orte, von denen ich nur gelesen habe, stehen



ihnen offen. In dieses Leben platzten wir mit unseren feuch-
ten Tiichern und Windeln und John, der tiberall herumkrab-
belt, Heidi und Vanja, die sich streiten und schreien, lachen
und weinen, die niemals am Tisch essen, die niemals tun, was
wir sagen, jedenfalls nicht, wenn wir bei anderen Leuten sind
und wirklich wollen, dass sie sich benehmen, denn das mer-
ken sie, und je mehr fiir uns auf dem Spiel steht, desto wilder
werden sie, und obwohl das Sommerhaus grof§ und gerdumig
wirkte, war es doch nicht so grof§ und gerdumig, dass sie zu
tibersehen gewesen wiren. Erik tat so, als konnte ihm in sei-
nem Haus nichts Furcht einflofsen, er wollte sich gerne grofs-
ziigig und kinderfreundlich zeigen, aber seine Korpersprache
sagte kontinuierlich etwas anderes, diese eng an den Korper
gepressten Arme, seine Art, stindig Sachen an ihren richtigen
Platz zu legen, und die grofle Distanz in seinem Blick. Den
Dingen und dem Ort, die er sein Leben lang gekannt hatte,
war er nah, fern dagegen denen, die es in diesen Tagen bevol-
kerten, er betrachtete sie in etwa so, wie man Maulwiirfe oder
Igel betrachtet. Ich verstand ihn und mochte ihn. Aber gleich-
zeitig kam ich mit all dem zu ihm, und eine wirkliche Begeg-
nung war unmoglich. Er hatte in Cambridge und Oxford stu-
diert und jahrelang als Makler in der Londoner Finanzwelt
gearbeitet, aber bei einem Abstecher, den er und Vanja auf
eine Felsenanhohe am Meer unternahmen, liefd er sie meh-
rere Meter vor sich frei herumklettern, wihrend er dastand
und die Aussicht bewunderte, ohne zu bedenken, dass sie erst
vier war und Gefahren nicht richtig einschitzen konnte, so
dass ich mit Heidi auf dem Arm hinaufrennen und tiberneh-
men musste. Als wir uns eine halbe Stunde spiter in ein Café
setzten, ich mit steifen Beinen nach dem eiligen Besteigen des
Felsens, und ich ihn bat, John Stiicke eines Brotchens zu ge-
ben, das ich neben ihn legte, da ich auf Heidi und Vanja auf-

passen und ihnen gleichzeitig etwas zu essen besorgen musste,



nickte er bestitigend, faltete die Zeitung, in der er las, jedoch
nicht zusammen, schaute iiberhaupt nicht auf und merkte des-
halb nicht, dass John, einen halben Meter von ihm entfernt,
immer aufgeregter wurde und schliefSlich briillte, bis er rot
anlief, weil es ihn frustrierte, dass der Bissen, den er so gerne
gehabt hitte, zwar vor seinen Augen, aber aufler Reichweite
lag. Die Situation machte Linda am anderen Ende des Tisches
wiitend, das sah ich ihr an, aber sie fraf§ ihren Arger in sich
hinein, sagte nichts und wartete stattdessen, bis wir draufsen
und allein waren, woraufhin sie erklirte, dass wir heimfahren
wiirden. Sofort. An ihre Launen gewohnt, sagte ich ihr, dass
sie den Mund halten und solche Entscheidungen nicht treffen
solle, wenn sie so verdammt sauer war. Das lief$ sie natiirlich
noch wiitender werden, und so machten wir weiter, bis wir
am nachsten Morgen im Auto safSen und losfuhren.

Der weite blaue Himmel und die kleinteilige und windige,
aber schone Landschaft hellten zusammen mit der Freude der
Kinder und der Tatsache, dass wir in einem Auto safSen und in
keinem Zugabteil oder an Bord eines Flugzeugs, wie sonst, die
Stimmung auf, aber es dauerte nicht lange, bis es wieder los-
ging, denn wir mussten etwas essen, und das Restaurant, bei
dem wir hielten, gehorte zu einem Jachtclub, aber, so meinte
der Kellner zu mir, wir brauchten nur uber die Bricke zu ge-
hen, dann kimen wir in die Stadt, und dort, vielleicht fiinfhun-
dert Meter entfernt, liege ein weiteres Restaurant, so dass wir
uns zwanzig Minuten spiter auf einer hohen und schmalen,
aber dicht befahrenen Briicke, zwei Kinderwagen mitschlep-
pend, hungrig und nur ein Industriegebiet in Sicht, wiederfan-
den. Linda war aufser sich vor Wut, ihre Augen waren schwarz,
immer wieder gerieten wir in solche Situationen, fauchte sie,
anderen passiere so etwas nie, wir bekidmen nie etwas hin, jetzt
wollten wir essen, die ganze Familie, das hitte doch nett wer-

den konnen, stattdessen gingen wir hier umgeben von vorbei-



rasenden Autos und Abgasen auf einer verdammten windge-
peitschten Briicke entlang. Hatte ich jemals andere Familien
mit drei Kindern so gesehen? Die Strafse, der wir folgten, en-
dete an einem Metalltor mit dem Logo einer Sicherheitsfirma.
Um in die Stadt zu gelangen, die zu allem Uberfluss einen ab-
gewirtschafteten und tristen Eindruck machte, hitten wir in
der Industrielandschaft einen Umweg von sicherlich funfzehn
Minuten machen miissen. Ich wollte sie verlassen, weil sie die
ganze Zeit meckerte, sie wollte immer etwas anderes haben,
tat jedoch selber nie etwas dafiir, meckerte nur, meckerte, me-
ckerte, nahm die Dinge niemals, wie sie waren, und wenn die
Wirklichkeit nicht ihren Vorstellungen entsprach, machte sie
mir in groflen wie in kleinen Dingen Vorwiirfe. Nun ja, na
schon, dann trennen wir uns eben, aber die Logistik vereinte
uns wie tiblich wieder, denn wir hatten ein Auto und zwei Kin-
derwagen, so dass man nur so tun konnte, als wire alles, was
man gesagt hatte, doch nicht gesagt worden, um anschliefSend
die fleckigen und klapprigen Wagen tiber die Briicke und zu
dem hiuibschen Jachtclub zu schieben, sie in den Wagen zu
verfrachten und die Kinder anzuschnallen und anschliefSend
zum nichstgelegenen McDonald’s zu fahren, in diesem Fall zu
einer Tankstelle nahe der Goteborger Innenstadt, wo ich auf
einer Bank saf$ und meine Wurst afS, wihrend Vanja und Linda
im Auto safSen und die ihre verspeisten. John und Heidi schlie-
fen. Den geplanten Abstecher zum Vergniigungspark Liseberg
bliesen wir ab, denn in der Stimmung, die momentan zwischen
uns herrschte, hitte er alles nur noch schlimmer gemacht.
Stattdessen hielten wir ein, zwei Stunden spiter spontan an
einem billigen und zusammengewlrfelten sogenannten » Mar-
chenland«, in dem alles von schlechtester Qualitit war, und
gingen mit den Kindern als Erstes in einen kleinen »Zirkus«,
der aus einem Hund bestand, der durch Reifen in Kniehohe

sprang, einer kraftigen, mannlich aussehenden Dame, wahr-



scheinlich irgendwo aus Osteuropa stammend, die in einem
Bikini dieselben Reifen hochwarf und um die Hiiften kreisen
liefs, Kunststiicke, die saimtliche Madchen meiner Grundschul-
klasse bereits beherrscht hatten, und einem blonden Mann in
meinem Alter mit Schnabelschuhen, Turban und Fettwiilsten,
die iiber die Haremshose quollen, der seinen Mund mit Benzin
filllte und vier Mal Feuer zur niedrigen Decke hinauf spuckte.
John und Heidi starrten sich fast die Augen aus dem Kopf.
Vanja dachte dagegen nur an die Losbude, an der wir vor-
beigekommen waren und bei der man ein Stofftier gewinnen
konnte, zupfte stindig an mir und wollte wissen, wann die
Vorstellung vorbei sein wiirde. Ab und zu schaute ich zu Linda
hiniiber. Sie hatte Heidi auf dem Schofs, ihr standen Trinen in
den Augen. Als wir hinauskamen und abwirts zu dem kleinen
Kirmesplatz gingen und beide einen Kinderwagen an einem
Becken mit einer langen Wasserrutschbahn vorbeischoben,
hinter deren hochstem Punkt ein riesiger, etwa dreifSig Meter
hoher Troll thronte, fragte ich sie nach dem Grund.

»Ich weifd nicht«, antwortete sie, »aber der Zirkus riihrt
mich immer. «

»Warum? «

»Na ja, es ist doch so traurig, so wenig und so billig. Gleich-
zeitig aber auch so schon.«

»Das auch?«

»]Ja. Hast du Heidi und John nicht gesehen? Sie waren wie
hypnotisiert.«

»Vanja aber nicht«, sagte ich und lichelte. Linda erwiderte
mein Licheln.

»Was ist? «, wollte Vanja wissen und drehte sich um. »Was
hast du gesagt, Papa?«

»Ich habe nur gesagt, dass du im Zirkus nur an das Stoff-
tier gedacht hast, das du unten gesehen hast.«

Vanja lidchelte auf jene fur sie typische Art, wenn wir tber
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etwas sprachen, was sie getan hatte. Zufrieden, aber auch eif-
rig, bereit fiir mehr.

»Was habe ich getan?«, sagte sie.

»Du hast an meinem Arm gezupft«, antwortete ich. »Und
mir gesagt, dass du jetzt Lose ziehen willst.«

»Und warum?«, fragte sie.

»Woher soll ich das wissen«, sagte ich. » Anscheinend hit-
test du gerne ein Kuscheltier. «

»Machen wird das jetzt?«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich. »Die Losbude ist da unten.«

Ich zeigte den asphaltierten FuSweg zu den Karussellen hi-
nunter, die man durch die Baume hindurch vage erkennen
konnte.

»Darf Heidi auch?«, fragte sie.

»Wenn sie mochte«, sagte Linda.

»Natiirlich mochte sie«, erklarte Vanja und beugte sich zu
Heidi hinab, die im Wagen safs. »Mochtest du, Heidi? «

»Ja«, antwortete Heidi.

Wir mussten fiir neunzig Kronen Lose kaufen, bis jede der
beiden ihre kleine Stoffmaus in der Hand hielt. Am Himmel
iiber uns brannte die Sonne, die Luft im Wald stand, die all-
gegenwirtigen klingelnden und gellenden Téne der Spielauto-
maten vermischten sich mit der Discomusik aus den achtziger
Jahren aus den Buden ringsum. Vanja wollte Zuckerwatte ha-
ben, so dass wir zehn Minuten spater an einem Tisch neben ei-
nem Kiosk safSen, umschwirrt von aggressiven und aufdring-
lichen Wespen und im gleifSenden Sonnenlicht, weshalb der
Zucker an allem klebte, was er beriihrte, also an der Tisch-
platte, dem Wangenriicken, an Armen und Handen, und zwar
zum lautstarken Arger der Kinder, denn so hatten sie sich das
nicht vorgestellt, als sie den Behilter mit dem schwirrenden
Zucker im Kiosk gesehen hatten. Mein Kaffee war bitter, fast

ungeniefSbar. Ein kleiner schmutziger Junge kam mit seinem
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Dreirad auf uns zu, fuhr geradewegs gegen Heidis Wagen und
sah uns erwartungsvoll an. Er hatte dunkle Haare und dunkle
Augen, mochte rumanischer oder albanischer Abstammung
sein, vielleicht auch griechischer. Nachdem er das Dreirad noch
ein paar Mal gegen den Wagen gefahren hatte, stellte er sich
s0, dass wir nicht hinauskommen konnten, und blieb dort ste-
hen, den Blick nun jedoch zu Boden gerichtet.

»Sollen wir los? «, sagte ich.

»Heidi wollte doch gerne reiten«, sagte Linda. »Konnen
wir das nicht vorher noch machen?«

Ein korpulenter Mann mit abstehenden Ohren, auch er
dunkelhaarig, kam niher und hob den Jungen auf dem Drei-
rad hoch und trug ihn auf den Platz vor dem Kiosk, tatschelte
zwei Mal seinen Kopf und kehrte zu der mechanischen Krake
zuriick, die er bediente. Thre Arme trugen kleine Korbe, in de-
nen man safs und die sich hoben und senkten und dabei lang-
sam im Kreis drehten. Der Junge fuhr uber den Platz, auf dem
in einem steten Strom sommerlich gekleidete Menschen ein-
trafen und sich entfernten.

»Na klar«, sagte ich, stand auf, nahm Vanjas und Heidis
Zuckerwatte, warf sie in einen Abfalleimer und schob den
Wagen mit John, der den Kopf hin und her warf, um all die
interessanten Dinge mitzubekommen, die hier passierten, tiber
den Platz und zu dem Weg, der zur » Westernstadt« hinauf-
fithrte. Aber in der » Westernstadt«, die aus einem Sandhau-
fen mit drei kiirzlich errichteten Schuppen bestand, auf denen
die Worte »Grube«, »Sheriff« und »Gefiangnis« standen, die
beiden letztgenannten voller »Wanted dead or alive«-Plakate,
auf der einen Seite umgeben von Birken und auf der anderen
von einer Rampe, auf der mehrere Jugendliche auf einem Brett
mit kleinen Radern fuhren, war das Pferdereiten geschlossen.
Hinter dem Zaun gegeniiber der » Grube« saf§ die osteuropa-

ische Zirkusfrau auf einem Stein und rauchte.
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»Reiten!«, sagte Heidi und schaute sich um.

»Dann werden wir wohl zum Eselreiten am Eingang gehen
miissen«, meinte Linda.

John warf sein Flaschchen mit Wasser auf die Erde. Vanja
krabbelte unter dem Zaun hindurch und lief zur Grube. Als
Heidi das entdeckte, stieg sie aus ihrem Wagen und lief hinter-
her. Ich sah einen rot-weifsen Cola-Automaten auf der Riick-
seite des Sheriffbiiros, beforderte den Inhalt der Tasche meiner
Shorts ans Tageslicht und betrachtete ihn: zwei Haarbander,
eine Haarspange mit Marienkifermotiv, ein Feuerzeug, drei
Steine und zwei kleine weifle Muscheln, die Vanja auf Tjorn
gefunden hatte, ein Zwanzigkronenschein, zwei Funfer und
neun Einkronenmiinzen.

»Ich rauche so lange eine«, sagte ich. »Ich setze mich da
driiben hin.«

»Tu das«, erwiderte Linda, und hob ihn hoch. »Hast du
Hunger, John?«, sagte sie. »Mein Gott, ist das heifs. Gibt es
denn hier nirgendwo Schatten? Wo ich mich mit ihm hinset-
zen kann?«

»Da oben«, sagte ich und zeigte zu dem Restaurant auf der
Higelkuppe, das die Form eines Zugs hatte, die Theke war in
der Lokomotive untergebracht, die Tische in den Wagen. Dort
war kein Mensch zu sehen. Die Stithle standen mit den Ri-
ckenlehnen gegen die Tischplatten gelehnt.

»Ich geh mal hin«, sagte Linda, »und geb ihm was zu essen.
Behiltst du die Mddchen im Auge? «

Ich nickte, ging zum Cola-Automaten und zog eine Dose,
setzte mich auf den Holzstamm, ziindete mir eine Zigarette
an und blickte zu dem hastig zusammengeschusterten Schup-
pen hinauf, wo Vanja und Heidi zur Tur hinein und wieder
heraus liefen.

»Da drinnen ist es ganz dunkel!«, rief Vanja. »Komm gu-

cken!«
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Ich hob die Hand und winkte ihr zu, womit sie sich glick-
licherweise zufriedengab. Die Maus presste sie die ganze Zeit
mit einer Hand fest an ihre Brust.

Wo war eigentlich Heidis Maus?

Ich lief meinen Blick den Anstieg hinauf schweifen. Und
dort, direkt vor dem Sheriffbiiro, lag sie mit dem Kopf im
Sand. Oben im Restaurant zog Linda einen Stuhl an die Wand,
setzte sich und begann, John zu stillen, der anfangs noch
strampelte, dann aber ganz still lag. Die Zirkusfrau kam den
Hiigel hinauf. Eine Bremse stach mich ins Bein. Ich erschlug
sie mit solcher Kraft, dass sie auf meiner Haut zermatscht
wurde. Die Zigarette schmeckte in der Hitze furchterlich, aber
ich sog standhaft den Rauch in die Lunge ein und starrte zu
den Wipfeln der Fichten hinauf, die im Sonnenschein leuch-
tend griin waren. Eine zweite Bremse setzte sich auf mein
Bein. Ich schlug gereizt nach ihr, stand auf, warf die Zigarette
auf die Erde und ging mit der halb vollen und noch kalten
Cola-Dose in der Hand zu den Miadchen hinauf.

»Papa, du gehst herum, wenn wir drinnen sind, und dann
guckst du, ob du uns durch die Ritzen sehen kannst, okay?«,
sagte Vanja und blinzelte zu mir hoch.

»Kann ich machen«, sagte ich und ging um den Schuppen
herum. Horte sie drinnen poltern und kichern. Senkte den
Kopf zu einer der Ritzen und starrte hinein. Aber der Unter-
schied zwischen dem Licht drauflen und der Dunkelheit drin-
nen war so grofS, dass ich nichts erkennen konnte.

»Papa, bist du da drauflen?«, rief Vanja.

»Ja«, sagte ich.

»Siehst du uns?«

»Nein. Seid ihr unsichtbar geworden?«

»Ja!«

Als sie herauskamen, tat ich so, als sahe ich sie nicht und
sah Vanja direkt an, wihrend ich nach ihr rief.
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»Ich bin doch hier«, sagte sie und winkte mit den Armen.

»Vanja? «, sagte ich. »Wo bist du? Komm sofort heraus, das
ist nicht mehr lustig. «

»Ich bin hier! Hier!«

»Vanja...2«

»Kannst du mich wirklich nicht sehen? Bin ich wirklich un-
sichtbar?«

Sie klang unendlich zufrieden, gleichzeitig ahnte ich je-
doch auch einen Anflug von Sorge in ihrer Stimme. Im selben
Moment begann John zu schreien. Ich schaute hinauf. Linda
stand mit John an sich gedriickt auf. Es war gar nicht seine
Art, so zu schreien.

»Ah, da bist du ja!«, sagte ich. »Bist du die ganze Zeit
schon hier gewesen? «

»Ja-a«, sagte sie.

»Horst du, dass John weint?«

Sie nickte und schaute hinauf.

»Dann miissen wir gehen«, sagte ich. »Kommt. «

Ich griff nach Heidis Hand.

»Will nicht«, sagte sie. »Will nicht an die Hand.«

»Dann eben nicht«, sagte ich. »Aber dann setz dich in den
Wagen. «

»Will nicht Wagen«, erwiderte sie.

»Soll ich dich lieber tragen?«

»Will nicht tragen«, sagte sie.

Ich ging hinunter und holte den Wagen. Als ich zurtickkam,
war sie auf den Zaun geklettert. Vanja hatte sich auf die Erde
gesetzt. Auf der Higelkuppe hatte Linda mittlerweile das Res-
taurant verlassen, stand auf dem Weg, blickte hinunter und
winkte uns mit der freien Hand zu sich. John schrie noch im-
mer.

»Ich will nicht gehen«, sagte Vanja. »Meine Beine sind

miide. «
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»Du bist doch den ganzen Tag kaum ein paar Meter gegan-
gen«, sagte ich. »Wie kannst du da miide Beine haben?«

»Ich habe keine Beine. Du musst mich tragen.«

»Nein, Vanja, was ist das denn fiir ein Unsinn. Ich kann
dich nicht tragen.«

»Doch.«

»Setz dich in den Wagen, Heidi«, sagte ich. »Dann gehen
wir zum Reiten. «

»Will nicht Wagen «, sagte sie.

»Ich habe keine Beeeiiine!«, sagte Vanja. Das letzte Wort
schrie sie.

In mir blitzte Wut auf. Der Impuls, die beiden hochzuhe-
ben und unter die Arme geklemmt zu tragen. Es war mehr
als einmal vorgekommen, dass ich mit ihnen zappelnd und
schreiend unter den Armen gegangen war, ohne den Passan-
ten gegeniiber auch nur eine Miene zu verziehen, die uns im-
mer interessiert anglotzten, wenn wir unsere Szenen hatten,
als triige ich eine Affenmaske oder etwas in der Art.

Diesmal gelang es mir jedoch, mich zu beherrschen.

»Konntest du dich dann bitte in den Wagen setzen, Vanja? «,
sagte ich.

»Wenn du mich hochhebst«, sagte sie.

»Nein, das musst du schon alleine machen. «

»Nein«, entgegnete sie. »Ich habe keine Beine.«

Wenn ich nicht nachgab, wiirden wir bis zum nachsten
Morgen dort stehen bleiben, denn obwohl Vanja keine Ge-
duld hatte und schon beim geringsten Widerstand aufgab,
war sie unendlich stur, wenn es darum ging, ihren Willen
durchzusetzen.

»Okay«, sagte ich und hob sie in den Wagen. »Du gewinnst
mal wieder. «

»Wieso gewinnen? «, sagte sie.

»Vergiss es«, erwiderte ich. »Kommt jetzt, Heidi, wir gehen.«
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Ich hob sie vom Zaun herunter und nach zwei, drei halb-
herzigen Nein, will nicht, waren wir auf dem Weg den Hiigel
hinauf, Heidi auf meinem Arm, Vanja im Kinderwagen. Un-
terwegs hob ich Heidis Stoffmaus auf, staubte sie ab und legte
sie ins Netz.

»Ich weifd nicht, was mit ihm los ist«, sagte Linda, als wir
oben ankamen. » Auf einmal fing er an zu weinen. Vielleicht ist
er von einer Wespe gestochen worden oder so. Schau mal...«

Sie zog den Sweater tber seinen Bauch und zeigte mir ein
kleines rotes Mal. Er zappelte in ihrem Griff und vom vielen
Schreien war sein Gesicht rot angelaufen und die Haare wa-
ren feucht geworden.

» Armer kleiner Junge«, sagte sie.

»Ich bin von einer Bremse gestochen worden«, sagte ich.
»Vielleicht hat ihn ja auch eine erwischt. Setz ihn in den Wa-
gen, dann gehen wir. Im Moment kénnen wir ohnehin nichts
tun. «

Als er angeschnallt war, wand er sich und bohrte schreiend
den Kopf in den Stoff.

»Sehen wir zu, dass wir zum Auto kommen«, sagte ich.

»Ja«, sagte Linda. » Aber vorher muss ich ihm noch eine
neue Windel machen. Da unten gibt es einen Wickelraum. «

Ich nickte, und wir gingen los. Seit unserer Ankunft waren
bereits einige Stunden vergangen, die Sonne stand nicht mehr
besonders hoch, und etwas an dem Licht, mit dem sie den
Wald fiillte, erinnerte mich an die Sommernachmittage zu
Hause, als wir entweder mit Mutter und Vater zur Meerseite
der Insel fuhren, um schwimmen zu gehen, oder allein zu der
felsigen Landzunge im Sund unterhalb unserer Siedlung. Fur
Sekunden war ich von meinen Erinnerungen erfiillt, allerdings
hatten sie nicht die Form konkreter Ereignisse, sondern waren
eher Stimmungen, Geriiche, Wahrnehmungen. Wie das Licht,

das in der Tagesmitte weifSer und neutraler war, zum Nach-
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mittag hin allmahlich voller wurde und alle Farben dunk-
ler werden liefs. Oh, in einem Sommer in den Siebzigern auf
dem Weg durch den schattigen Wald zu laufen! In das salzige
Wasser zu springen und nach Gjerstadholmen auf der ande-
ren Seite hintiberzuschwimmen! Die Sonne, die auf die fla-
chen Felsen schien und sie beinahe golden aussehen liefS. Das
trockene, strohige Gras, das in den Vertiefungen zwischen
ihnen wuchs. Die Ahnung von Tiefe unter der Wasserober-
flache, so dunkel im Schatten unter dem Fels. Die Fische,
die dort voriiberglitten. Und die Baumkronen iiber uns mit
ihren schmichtigen, in der Meeresbrise bebenden Asten! Die
diinne Rinde und der glatte, knochengleiche Baum darunter.
Das grune Laub...

»Da ist es«, sagte Linda und nickte zu einem kleinen, acht-
eckigen Holzgebaude hin. » Wartest du?«

»Wir gehen schon mal langsam weiter«, antwortete ich.

Im Wald hinter dem Zaun standen zwei geschnitzte
Holzweihnachtsminner. Auf die Art rechtfertigten sie ihren
Status als »Marchenland«.

»Guck mal, Weihmann!«, rief Heidi. »Weihmann«, das
war der Weihnachtsmann. Er hatte sie lange beschiftigt. Bis
weit ins Frithjahr hinein hatte sie zur Veranda gezeigt, von
wo an Heiligabend der Weihnachtsmann gekommen war,
und » Weihmann kommt« gesagt, und wenn sie mit einem der
Geschenke spielte, die er ihr gebracht hatte, erlduterte sie zu-
nachst, woher es kam. Welchen Status der Weihnachtsmann in
ihrer Vorstellung hatte, war nicht ganz leicht zu sagen, denn
als sie durch ein Versehen zwischen den Jahren das Weih-
nachtsmannkostiim in meinem Kleiderschrank entdeckte, war
sie nicht im Geringsten erstaunt oder aufgebracht, nichts war
ihr enthiillt worden, sie deutete nur darauf und rief » Weih-
mann«, als ob das der Ort wire, an dem er sich umzog, und

wenn wir dem alten Penner mit dem weiflen Bart begegneten,
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der sich auf dem Platz vor unserem Haus herumtrieb, richtete
sie sich manchmal in ihrem Wagen auf und rief aus vollem
Hals »Weihmann«.

Ich schob den Kopf vor und kiisste sie auf ihre pralle
Wange.

»Nicht Kiisschen!«, sagte sie.

Ich lachte.

»Darf ich dich dann kiissen, Vanja?«

»Nee!«, antwortete Vanja.

Ein kleiner, aber gleichmifSiger Strom von Menschen ging
ununterbrochen an uns vorbei, die meisten waren hell geklei-
det, in kurzen Hosen, T-Shirts und Sandalen, ein paar trugen
Jogginghosen und Joggingschuhe, auffallend viele waren dick,
kaum jemand war gut gekleidet.

»Mein Papa ist im Gefiangnis!«, rief Heidi zufrieden.

Vanja drehte sich im Wagen um.

»Nein, Papa ist nicht im Gefiangnis!«, sagte sie.

Ich lachte erneut und blieb stehen.

»Wir warten hier ein bisschen auf die Mama«, sagte ich.

Dein Papa sitzt im Gefangnis war etwas, was die Kleinen
im Kindergarten zueinander sagten. Heidi hielt es fur etwas
ungemein GrofSartiges und sagte es immer, wenn sie mit mir
angeben wollte. Als wir vor kurzem vom Schrebergarten nach
Hause wollten, hatte sie es Linda zufolge im Bus zu einer
alteren Dame in der Sitzbank hinter ihr gesagt. Mein Papa ist
im Gefiangnis. Da ich nicht dort war, sondern mit John noch
an der Bushaltestelle stand, blieb die Behauptung unwider-
sprochen.

Ich senkte den Kopf und wischte mir mit dem Armel des
T-Shirts den Schweif§ von der Stirn.

»Kann ich noch ein Los bekommen?«, sagte Vanja.

»Kommt nicht in Frage«, antwortete ich. »Du hast doch

schon ein Stofftier gewonnen!«
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»Bitte, Papa, noch eins?«, bettelte sie.

Ich wandte mich um und sah Linda naher kommen. John
saf$ aufrecht im Kinderwagen und wirkte unter seinem Son-
nenhut zufrieden.

»Alles in Ordnung?«, sagte ich.

»Mm. Ich habe den Stich mit kaltem Wasser gewaschen.
Aber er ist mude.«

»Dann schlift er im Auto ein«, sagte ich.

»Wie viel Uhr es wohl ist?«

»Halb vier vielleicht? «

»Dann waren wir um acht zu Hause?«

»Ungefahr.«

Ein weiteres Mal uiberquerten wir den kleinen Kirmesplatz
und kamen an dem Piratenschiff vorbei, einer kliaglichen
Holzfassade mit ein paar Laufstegen dahinter, wo hier und
da ein einbeiniger oder einarmiger Mann mit Schwert und
Kopftuch stand, dem Freigehege mit Lamas und dem Gehege
mit StraufSen, der kleinen betonierten Fliche, auf der ein paar
Kinder mit Kettcars fuhren, und gelangten schliefSlich zum
Eingangsbereich, wo es einen Hindernisparcours gab, will
sagen ein paar Balken und Bretterwinde mit einem Netz da-
zwischen, ein Bungee-Jumping-Gerist und eine Eselreitbahn,
bei der wir Halt machten. Linda nahm Heidi, trug sie zur
Warteschlange und setzte ihr einen Helm auf, wihrend Vanja
und ich mit John am Zaun stehen blieben und zusahen.

Jeweils vier Esel liefen gefithrt von den Eltern. Die Strecke
war nicht linger als dreifSig Meter, aber die meisten benotig-
ten relativ lange, um sie zu gehen, denn hier handelte es sich
um Esel, nicht um Ponys, und Esel bleiben stehen, wenn ihnen
danach ist. Verzweifelte Eltern zogen moglichst fest an den
Zugeln, ohne dass sich die Tiere von der Stelle ruhrten. Sie
klopften ihnen auf die Seite, ohne dass es etwas nutzte, die

Esel blieben trotzdem stehen. Fines der Kinder weinte. Die
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ganze Zeit uber rief die Frau, der man die Chips tibergab, den
Eltern Ratschlige zu. Ziehen Sie, so fest Sie konnen! Fester!
Einfach ziehen, das macht denen nichts aus. Fest! So ist es gut!

»Schau mal, Vanja«, sagte ich. »Die Esel wollen nicht lau-
fen!«

Sie lachte. Ich freute mich, weil sie sich freute. Gleichzei-
tig machte ich mir ein wenig Sorgen, wie es Linda ergehen
wiirde; sie hatte kaum mehr Geduld als Vanja. Als die beiden
an der Reihe waren, loste sie die Aufgabe jedoch mit Bravour.
Wenn der Esel stoppte, drehte sie sich jedes Mal um, stand mit
dem Rucken zur Flanke des Tiers und machte mit dem Mund
Schnalzlaute. Sie war in ihrer Kindheit geritten, Pferde hatten
in ihrem Leben lange im Mittelpunkt gestanden, das musste
der Grund sein.

Heidi strahlte auf dem Rucken des Tiers. Als sich der Esel
von ihrem Trick nicht mehr tduschen liefS, zog Linda so fest
und entschlossen am Zaumzeug, dass er keinerlei Spielraum
fur seine Bockigkeit bekam.

»Du reitest ganz toll!«, rief ich Heidi zu und sah zu Vanja
hinunter. »Mochtest du auch?«

Vanja schuttelte verbissen den Kopf und ruckte ihre Brille
gerade. Seit sie anderthalb war, hatte sie auf Ponys geritten,
und in dem Herbst, in dem wir nach Malmo umzogen und sie
zweieinhalb war, begann sie in einer Reitschule. Sie lag mitten
im Volksgarten, eine triste und heruntergekommene Reithalle
mit Sdgespanen auf dem Boden, die fiir sie ein Abenteuer war,
sie saugte alles in sich auf und wollte davon erzihlen, wenn
es vorbei war. Mit geradem Riicken saf$ sie auf ihrem strup-
pigen Pony und wurde von Linda immer wieder im Kreis ge-
fithrt, oder, wenn ich alleine mit ihr hinging, von einem der
elf- oder zwolfjahrigen Madchen, die dort ihr ganzes Leben
zu verbringen schienen, wihrend eine Reitlehrerin in der

Mitte die Runde machte und ihnen erklirte, was sie tun soll-
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ten. Dass Vanja ihre Anweisungen nicht immer verstand, war
nicht weiter schlimm, wichtig waren vielmehr das Erlebnis
mit den Pferden und die Atmosphire, die sie umgab. Der Stall,
die Katze, die im Heu Junge bekommen hatte, die Liste, wer
an diesem Nachmittag welches Pferd reiten wiirde, der Helm,
den sie sich aussuchte, der Augenblick, in dem das Pferd zur
Halle gefihrt werden sollte, das Reiten selbst, Geback und
Apfelsaft, die sie hinterher im Café bekam. Es war der Hohe-
punkt der Woche. Im Laufe des folgenden Herbsts dnderte
sich dies jedoch. Die Kinder bekamen eine neue Lehrerin, und
Vanja, die alter aussah als ihre knapp vier Jahre, wurde mit
Anforderungen konfrontiert, denen sie nicht gewachsen war.
Obwohl Linda Bescheid sagte, horte es nicht auf. Vanja be-
gann zu protestieren, wenn sie hin sollte, sie wollte nicht, auf
gar keinen Fall, und schlieflich machten wir der Sache ein
Ende. Selbst als sie Heidi auf der kleinen Eselstour durch den
Park sah, wo nichts gefordert wurde, wollte sie nicht.

Wir hatten noch etwas angefangen, eine Singstunde, in der
die Kinder zusammen sangen, aber auch zeichneten und puz-
zelten. Als sie zum zweiten Mal dort war, sollten sie ein Haus
zeichnen, und Vanja hatte das Gras davor blau gemalt. Die
Gruppenleiterin war zu ihr gegangen und hatte gesagt, Gras
sei grin, nicht blau, konnte sie ein neues Bild malen? Vanja
hatte ihre Zeichnung zerfetzt und so trotzig reagiert, dass die
anderen Eltern die Augenbrauen hoben und froh tiber ihre
eigenen wohlerzogenen Kinder waren. Vanja ist so vieles, in
erster Linie aber scheu, und dass sich dies schon jetzt verfes-
tigt, beunruhigt mich. Thre Kindheit zu begleiten, verandert
auch das Bild meiner eigenen Kindheit, nicht so sehr wegen
der Qualitit, sondern wegen der Quantitit, der vielen Zeit,
die man mit seinen Kindern verbringt, die schier unermess-
lich lang ist. So viele Stunden, so viele Tage, so unendlich viele

Situationen, die sich ergeben und durchlebt werden. Aus mei-
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ner eigenen Kindheit sind mir nur eine Handvoll Episoden
im Gedichtnis geblieben, die ich alle als bahnbrechend und
bedeutsam empfand, obwohl sie eigentlich, wie ich heute er-
kenne, in einem Meer anderer Geschehnisse schwammen, was
ihren Sinn ganzlich ausloscht, denn woher will ich eigentlich
wissen, dass ausgerechnet diese Ereignisse, die sich mir einge-
brannt haben, entscheidend waren und nicht all die anderen,
tiber die ich nicht das Geringste weif?

Wenn ich Dinge dieser Art mit Geir diskutiere, mit dem ich
taglich eine Stunde telefoniere, zitiert er immer wieder Sven
Stolpe, der irgendwo schreibt, dass Ingmar Bergman immer
Bergman gewesen wire, ganz gleich, wo er aufgewachsen
wire, will sagen, dass man unabhingig von dufSeren Bedin-
gungen der ist, der man ist. Wie man der Familie begegnet,
kommt vor der Familie. Als ich aufwuchs, wurde mir beige-
bracht, alle Eigenschaften, Handlungen und Vorfille durch
das Milieu zu erkliren, in dem sie entstanden waren. Das Bio-
logische und Genetische, also das Gegebene, hatte man im
Grunde nicht im Blick, und wenn es auftauchte, wurde es
misstrauisch bedugt. Eine solche Haltung mag auf den ers-
ten Blick humanistisch erscheinen, da sie so eng mit der Vor-
stellung verbunden ist, dass alle Menschen gleich sind, bei ge-
nauerem Hinsehen kann sich darin jedoch ebenso gut eine
mechanistische Auffassung vom Menschen ausdriicken, der
leer geboren sein Leben von der Umgebung formen lasst.
Lange habe ich mich rein theoretisch mit dieser Problematik
auseinandergesetzt, die so grundlegend ist, dass sie in prak-
tisch jedem Zusammenhang als Sprungbrett dienen kann — ist
beispielsweise das Milieu der Faktor, der betont wird, ist der
Mensch zunichst einmal sowohl gleich als auch formbar, und
der gute Mensch kann geschaffen werden, indem man in seine
Umgebung eingreift, daher der Glaube der Generation meiner

Eltern an den Staat, das Bildungssystem und die Politik, da-
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her ihre Begierde, alles zu verschmihen, was einmal gewesen
war, und daher ihre neue Wahrheit, die sich nicht im Inneren
des Menschen befand, sondern im Gegenteil im Aufleren des
Menschen, dem Kollektiven und Allgemeinen, vielleicht am
allerdeutlichsten zum Ausdruck gebracht von Dag Solstad,
der seit jeher der Chronist seiner Epoche gewesen ist, in jenem
Text von 1969, in dem sein bertihmter Satz » Wir wollen dem
Kaffeekessel keine Fliigel verleihen« steht: fort mit allem Geis-
tigen, fort mit allem Erbaulichen, firr einen neuen Materia-
lismus — dass die gleiche Haltung jedoch hinter dem Abriss
alter Stadtteile, dem Bau von Straflen und Parkpldtzen stand,
was von der intellektuellen Linken natiirlich abgelehnt wurde,
kam ihnen niemals in den Sinn und kann ihnen vielleicht auch
erst heute in den Sinn kommen, seit die Verbindung zwischen
Gleichheitsgedanken und Kapitalismus, Wohlfahrtsstaat und
Liberalismus, dem Materialismus des Marxismus und der
Konsumgesellschaft, einleuchtend ist, denn der grofite Gleich-
macher von allen ist das Geld, es hebt alle Unterschiede auf,
und sind dein Charakter und dein Schicksal formbare Gro-
Sen, so ist das Geld der naheliegendste Formgeber, und daraus
entsteht das faszinierende Phinomen, dass Menschen massen-
haft ihre eigene Individualitit behaupten, indem sie identisch
handeln, wihrend diejenigen, die einst durch ihre Bejahung
der Gleichheit, ihre Betonung des Materiellen und ihren Glau-
ben an Verianderung die Tiir 6ffneten, nun gegen ihr eigenes
Werk wiiten, von dem sie annehmen, der Feind hitte es er-
schaffen — aber wie alle simplen Argumentationen entspricht
auch dies nur bedingt der Wahrheit, denn das Leben ist keine
mathematische GrofSe, es hat keine Theorie, nur Praxis, und
auch wenn es verlockend erscheint, die Umgestaltung der Ge-
sellschaft durch eine Generation auf der Basis ihrer Sicht des
Verhiltnisses zwischen Vererbung und Milieu zu deuten, so ist

diese Verlockung doch literarisch und besteht aus der Freude
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am Spekulieren, also daran, das Denken durch die verschie-
densten Gebiete menschlichen Wirkens zu fideln, und weni-
ger aus der Freude daran, das Wahre zu sagen. Der Himmel
hingt tief in Solstads Biichern, sie reagieren ungeheuer sensi-
bel auf Stromungen der Gegenwart, vom Gefiihl der Entfrem-
dung in den sechziger Jahren, der Feier des politischen Auf-
bruchs in den Siebzigern, und dann, als diese Winde gerade
zu wehen begannen, bis zur Distanzierung am Ende des Jahr-
zehnts. Dieses Wetterfahnenhafte braucht weder Stiarke noch
Schwiche eines schriftstellerischen Werks zu sein, es ist viel-
mehr Teil seines Materials, Teil seiner Orientierung, und bei
Solstad lag das Entscheidende wohl immer woanders, namlich
in der Sprache, die in ihrer neualtertimlichen Eleganz fun-
kelt und unnachahmlich und voller Geist einen ganz eigenen
Glanz ausstrahlt. Diese Sprache kann nicht erlernt werden,
diese Sprache kann man nicht kiuflich erwerben, und genau
darin besteht ihr Wert. Es ist nicht so, dass wir gleich gebo-
ren werden und die Lebensbedingungen unsere Lebensldufe
ungleich machen, es verhilt sich umgekehrt, wir werden ver-
schieden geboren, und die Lebensbedingungen gleichen un-
sere Leben einander an.

Wenn ich an meine drei Kinder denke, habe ich nicht nur
ihre charakteristischen Gesichter vor Augen, sondern auch ein
ganz bestimmtes Gefiihl, das sie ausstrahlen. Dieses Gefiihl,
das unverinderlich bleibt, ist das, was sie fiir mich »sind«.
Und was sie »sind«, hat seit den allerersten Tagen mit ihnen
stets in ihnen existiert. Damals konnten sie ja nichts, und
das Wenige, was sie konnten, zum Beispiel an der Brust sau-
gen, reflexartig den Arm heben, sich umschauen, nachahmen,
konnten sie natirlich alle, weshalb das, was sie »sind«, nicht
mit dem zusammenhingt, was sie konnen oder nicht konnen,
sondern eher eine Art Licht ist, das in ihnen leuchtet.

Thre Charakterzige, die sich bereits nach ein paar Wochen
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andeutungsweise zeigten, sind dhnlich unverandert geblieben,
und sie sind bei jedem einzelnen von ihnen so verschieden,
dass schwer vorstellbar ist, die Bedingungen, die wir ihnen
durch unser Verhalten und unsere Art bieten, konnten eine
entscheidende Rolle spielen. John hat ein sanftes und freund-
liches Wesen, liebt seine Schwestern und Flugzeuge, Zige
und Busse. Heidi ist offen und nimmt zu jedem Kontakt auf,
Schuhe und Kleider sind ihr wichtig, sie will ausschliefSlich
Rocke anziehen und fuhlt sich wohl in ihrem kleinen Korper,
was sich beispielweise zeigte, als sie im Hallenbad nackt vor
dem Spiegel stand und zu Linda sagte, Mama, guck mal, was
ich fiir einen tollen Popo habe! Sie ertrigt es nicht, getadelt zu
werden, erhebt man ihr gegentiber die Stimme, dreht sie sich
weg und beginnt zu weinen. Vanja wehrt sich dagegen, sie
hat ein aufbrausendes Temperament, ist willensstark, sensibel
und sucht Beziehungen. Sie hat ein gutes Gedichtnis, kann
die meisten Biucher, die wir ihr vorlesen, genauso auswendig
wie die Dialoge in den Filmen, die wir uns ansehen. Sie hat
Humor und bringt uns zu Hause oft zum Lachen, aber wenn
sie woanders ist, ldsst sie sich von der herrschenden Stimmung
pragen, und gibt es dann zu viel Neues oder Ungewohntes,
schottet sie sich ab. Diese Schiichternheit tauchte auf, als sie
ungefihr sieben Monate alt war, und dufSerte sich so, dass sie
einfach die Augen schloss, wenn ein Fremder in ihre Nihe
kam, so als wiirde sie schlafen. In seltenen Fillen macht sie
das selbst heute noch, etwa wenn sie im Kinderwagen sitzt
und wir unerwartet Eltern aus dem Kindergarten begegnen,
dann schliefSen sich ihre Augen in Windeseile. Im Kindergar-
ten in Stockholm, der direkt gegentiber von unserer Wohnung
lag, schloss sie nach einer zaghaften und tastenden Anfangs-
phase enge Freundschaft mit einem Jungen in ihrem Alter,
er hiefl Alexander, und mit ihm tobte sie so wiist durch die

Spielgerite, dass die Erzieherinnen meinten, ab und zu miiss-
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ten sie Alexander vor ihr abschirmen, da er ihrer Intensitit
nicht immer gewachsen sei. Aber meistens freute er sich, wenn
sie kam, und wurde traurig, wenn sie ging, und seither spielt
sie lieber mit Jungen, was etwas mit dem Korperlichen und
Aktiven zu tun hat, das sie offenbar vielleicht auch deshalb
braucht, weil es leicht ein Gefiihl von Allmacht erzeugt.

Als wir nach Malmoé zogen, kam sie in einen neuen Kin-
dergarten, der direkt am Westhafen lag, in jenem Neubauge-
biet, in dem die Wohlhabendsten wohnen, und da Heidi noch
so klein war, iibernahm ich die Eingewohnungsphase. Jeden
Morgen radelten wir durch die Stadt, am alten Werftgeldnde
vorbei und Richtung Meer, Vanja mit ihrem kleinen Helm auf
dem Kopf und die Arme um mich gelegt, ich auf dem kleinen
Damenrad mit den Knien in Bauchhéhe, leicht und froh, denn
noch war fiir mich in dieser Stadt alles neu, und die Veran-
derungen des Lichts am Himmel morgens und nachmittags
hatte der satte Blick der Routine noch nicht verschluckt. Dass
Vanjas erste Worte am Morgen lauteten, sie wolle nicht in
den Kindergarten, wobei sie ab und zu weinte, hielt ich nur
fiir eine Ubergangsphase, natiirlich wiirde es ihr dort mit der
Zeit gefallen. Wenn wir ankamen, wollte sie allerdings nicht
von meinem Schofs, egal, womit die drei jungen Frauen, die
dort als Erzieherinnen arbeiteten, lockten. Ich fand, dass man
sie am besten einfach abgeben, weggehen und alleine mit der
Situation zurechtkommen lassen sollte, aber von einer solchen
Brutalitiat wollten weder die Erzieherinnen noch Linda etwas
wissen, und so safs ich dann mit Vanja auf dem SchofS und um-
geben von spielenden Kindern auf einem Stuhl in der Zimmer-
ecke, wihrend das Sonnenlicht, das nach und nach herbstli-
cher wurde, je mehr Tage vergingen, hereinstromte. Bei der
Zwischenmabhlzeit im Freien, die aus Apfel- und Birnenschnit-
zen bestand, die von den Erzieherinnen verteilt wurden, liefs

sie sich nur darauf ein, sich hinzusetzen, wenn es in zehn Meter
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Entfernung zu den anderen geschah, und wenn wir dies ta-
ten, ich mit einem entschuldigenden Licheln auf den Lippen,
geschah es nicht ohne Verwunderung, denn das war doch
meine Art, mich anderen Menschen gegeniiber zu verhalten:
Wie war es ihr im Alter von zweieinhalb Jahren gelungen,
das in sich aufzunehmen? Natiirlich schafften die Erzieherin-
nen es schlieflich doch, sie von mir fortzulocken, worauthin
ich davonradeln durfte, um ein wenig zu schreiben, wiahrend
sie hinter mir herzzerreiflend weinte, und als ein Monat ver-
strichen war, brachte und holte ich sie ganz normal. Trotz-
dem kam es immer noch vor, dass sie am Morgen erklirte,
sie wolle nicht, trotzdem weinte sie immer noch manchmal,
und als ein anderer Kindergarten in der Nahe unserer Woh-
nung anrief und sagte, es sei ein Platz frei geworden, zoger-
ten wir nicht, das Angebot anzunehmen. Er hiefs »Der Luchs«
und war eine freie Elterninitiative. Das hief$ konkret, dass
alle Eltern zwei Wochen im Jahr Dienst schieben und dartiber
hinaus einen der zahlreichen administrativen und praktischen
Posten bekleiden mussten. Wie weit sich dieser Kindergarten
in unser Leben hineinfressen sollte, ahnten wir damals nicht,
im Gegenteil, wir sprachen ausschliefSlich tiber die vielen Vor-
teile, die er zu bieten hatte: Durch die Dienste wiirden wir
samtliche Spielkameraden Vanjas kennen lernen und durch
unsere Ehrenamter und die damit verbundenen Sitzungen de-
ren Eltern. Es war ublich, dass die Kinder sich gegenseitig
nach Hause begleiteten, so dass wir bald Entlastung bekom-
men wiirden, wenn wir sie brauchten. AufSerdem, und das war
das vielleicht wichtigste Argument, kannten wir niemanden in
Malmo, keine Menschenseele, und dies erschien uns als eine
unkomplizierte Art, Kontakte zu kniipfen. Was zutraf, denn
schon nach zwei Wochen wurden wir zum Geburtstag eines
Kindes eingeladen. Vanja freute sich riesig, nicht zuletzt, weil

sie gerade ein Paar goldfarbene Sonntagsschuhe bekommen
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hatte, die sie anziehen wollte, aber gleichzeitig wollte sie ver-
standlicherweise auch nicht hingehen, da sie die anderen Kin-
der zu diesem Zeitpunkt noch nicht sonderlich gut kannte.
Die Einladung lag an einem Freitagnachmittag in unserem
Fach im Kindergarten. Die Feier sollte Samstag in einer Woche
sein, und in dieser Woche erkundigte sich Vanja jeden Mor-
gen, ob heute der Tag sei, an dem Stella ihren Geburtstag
feiere. Als wir nein sagten, fragte Vanja, ob er iibermorgen
sein wirde; was bei ihr in etwa dem Horizont der dufersten
Zukunft entsprach. Als wir endlich nicken und sagen konn-
ten, ja genau, heute wirden wir zu Stella gehen, sprang sie
aus dem Bett und lief zum Schrank, um ihre Goldschuhe an-
zuziehen. Zwei Mal in der Stunde fragte sie, ob es noch lange
hin war, und es hitte ein unertraglicher Vormittag mit Drin-
geln und Trotzszenen werden konnen, aber zum Gluck gab es
geniigend Dinge, mit denen er sich fiillen liefs. Linda nahm sie
in eine Buchhandlung mit, um ein Geschenk zu kaufen, und
hinterher safsen die beiden am Kiichentisch und malten die
Geburtstagskarte, wir badeten die Kinder, kimmten ihnen die
Haare und zogen ihnen weifle Strumpfhosen und ihre besten
Kleider an. Dann kippte Vanjas Laune plotzlich, auf einmal
wollte sie weder Strumpfhose noch Kleid anziehen, es kam
uiberhaupt nicht in Frage, dass sie zu einem Fest gehen wiirde,
und die Goldschuhe schmiss sie an die Wand, aber nachdem
wir geduldig die wenigen Minuten abgewartet hatten, die ihr
Gefiihlsausbruch dauerte, gelang es uns, ihr alles anzuziehen,
sogar den weifSen Strickschal, den sie zu Heidis Taufe bekom-
men hatte, und als sie schliefSlich im Kinderwagen safs, war
sie erneut voller Vorfreude. Vanja war ernst und still, hielt die
Goldschuhe in der einen Hand und das Geschenk in der ande-
ren, aber wenn sie sich zu uns umdrehte, um etwas zu sagen,
tat sie es mit einem Licheln auf den Lippen. Neben ihr safs

Heidi und war eifrig und frohlich, denn auch wenn sie nicht
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begriff, wohin wir unterwegs waren, mussten ihr die Kleider
und die Vorbereitungen doch einen Anhaltspunkt dafir ge-
geben haben, dass etwas nicht ganz Alltagliches bevorstand.
Die Wohnung, in der Stellas Kindergeburtstag gefeiert werden
sollte, lag ein paar hundert Meter die Strafle hinauf, in der wir
wohnten. Diese war erfillt von Bewegungen, die spiten Sams-
tagnachmittagen in der Stadt vorbehalten sind, wenn sich die
letzten Einkaufenden mit ihren Titen mit Jugendlichen mi-
schen, die ins Zentrum gezogen sind, um vor Burger King
und McDonald’s herumzuhingen, und der Strom der vorbei-
gleitenden Autos nicht mehr rein funktional ist, Familien zu-
gehorig, die auf dem Weg aus dem oder ins Parkhaus sind,
sondern immer mehr von diesen tiefer gelegten, schwarzen
und glinzenden Autos dominiert, in deren Karosserie der Bass
wummert und in denen mannliche Einwanderer zwischen
zwanzig und dreifSig am Steuer sitzen. Vor dem Supermarkt
standen so viele Menschen, dass wir einen Augenblick Halt
machen mussten, und als die alte, bis auf die Knochen ab-
gemagerte und verlebte Frau, die dort um diese Uhrzeit stets
in ihrem Rollstuhl saf$, Vanja und Heidi erblickte, beugte sie
sich zu ihnen vor und betitigte die Klingel, die an einem Stock
hing, wihrend sie in einer Weise lachelte, die sie selbst sicher
als kinderlieb empfand, die auf die beiden jedoch furchtein-
floflend wirken musste. Sie sagten jedoch nichts, sahen die
Frau nur an. Jenseits der Eingangstiir safS ein Drogenstchtiger
in meinem Alter mit einer Kappe in der ausgestreckten Hand.
Neben sich hatte er einen Kafig mit einer Katze, und als Vanja
sie sah, drehte sie sich zu uns um.

»Wenn wir aufs Land ziehen, bekomme ich eine Katze«,
sagte sie.

»Katze!«, sagte Heidi und zeigte.

Ich lenkte den Kinderwagen tber die Biirgersteigkante auf

die StrafSe, um an den drei Menschen vorbeizukommen, die
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so verdammt langsam schlenderten und anscheinend dachten,
dass ihnen der Biirgersteig alleine gehorte, ging ein paar Meter
moglichst schnell und lenkte ihn wieder zuriick, als wir sie
tiberholt hatten.

»Das kann aber noch ziemlich lange dauern, Vanja«, meinte
ich.

»In einer Wohnung kann man keine Katze haben«, sagte
sie.

»Stimmt«, sagte Linda.

Vanja drehte sich wieder nach vorn. Sie driickte mit beiden
Hinden die Tute mit dem Geschenk.

Ich sah Linda an.

»Wie hief§ der Vater von Stella nochmal?«

»Oh je, der Name fillt mir gerade nicht ein...«, sagte sie.
»Doch, Erik, hief$ er nicht Erik?«

»Du hast Recht«, erwiderte ich. »Was machte er noch be-
ruflich?«

»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte sie. »Aber es hatte
irgendwie mit Design zu tun.«

Wir gingen am SufSigkeitenladen vorbei, und Vanja und
Heidi lehnten sich beide vor, um durchs Fenster zu schauen.
Direkt daneben stand ein Pfandleihhaus. Im wiederum nachs-
ten Geschift wurden kleine Statuen und Schmuckstiicke,
Engel und Buddhas und dariiber hinaus Raucherstibchen,
Tee, Seifen und anderer esoterischer Nippes verkauft. In den
Fenstern hingen Plakate, die dartiber informierten, wann Yoga-
Gurus und bekannte Medien in die Stadt kommen wiirden.
Auf der anderen Strafsenseite lag ein Kleidergeschift fiir Bil-
ligmarken, Ricco Jeans and Clothings, »Mode fur die ganze
Familie«, daneben TABOO, eine Art »erotischer« Laden, der
mit Dildos und Puppen mit unterschiedlichen Negligées und
korsettartiger Unterwidsche im Schaufenster in der Turnische,

von der Strafse nicht einsehbar, warb. Neben diesem lag dann
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Bergmans Taschen und Hite, dessen Einrichtung und Sorti-
ment sich seit der Er6ffnung irgendwann in den vierziger Jah-
ren nicht mehr verindert haben diirfte, sowie das Geschift
Radio City, das kirzlich pleite gegangen war, aber weiterhin
ein Schaufenster mit leuchtenden Fernsehschirmen, umgeben
von den unterschiedlichsten elektronischen Apparaten fiillte,
wobei die Preise auf grofSen, fast selbstleuchtenden orangen
und grinen Pappschildern standen. Die Regel lautete, je wei-
ter man die Strafse hinaufkam, desto billiger und dubioser
wurden die Geschifte. Gleiches galt fiir die Menschen, die sich
dort tummelten. Im Gegensatz zu Stockholm, wo wir auch
mitten in der Stadt gewohnt hatten, sah man hier auf den
Straffen Armut und Elend. Mir gefiel das.

»Hier ist es«, sagte Linda und blieb an einer Tiir stehen.
Vor einer Bingo-Halle gleich dahinter standen drei Frauen in
den Funfzigern mit Giansehaut und rauchten. Lindas Augen
suchten die Liste der Namen neben der Tursprechanlage ab,
dann tippte sie eine Nummer ein. Zwei Busse donnerten dicht
hintereinander vorbei. Unmittelbar danach summte es in der
Tiir, und wir betraten einen dunklen Eingangsflur, stellten den
Wagen an der Wand ab und gingen die zwei Etagen zur Woh-
nung die Treppe hinauf, ich mit Heidi auf dem Arm, Linda
mit Vanja an der Hand. Als wir oben ankamen, stand die Tiir
offen. Auch die Wohnung dahinter war dunkel. Ich fand es
ein bisschen unangenehm, einfach hineinzugehen, und hitte
am liebsten geklingelt, was unsere Ankunft deutlicher mar-
kiert hatte, denn so standen wir nur im Flur, ohne dass uns
jemand bemerkte.

Ich setzte Heidi auf dem FufSboden ab und nahm ihre Jacke.
Linda wollte bei Vanja das Gleiche tun, aber sie protestierte,
denn als Erstes wollte sie die Stiefeletten ausziehen, damit sie
ihre Goldschuhe anziehen konnte.

Zu beiden Seiten des Flurs lag jeweils ein Zimmer. In dem
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einen spielten aufgeregt ein paar Kinder, in dem anderen stan-
den Erwachsene und unterhielten sich. In dem Flur, der weiter
in die Wohnung hineinfuhrte, erblickte ich Erik, der uns den
Riicken zukehrte und mit einem der Elternpaare aus dem Kin-
dergarten sprach.

»Hallo!«, sagte ich.

Er drehte sich nicht um. Ich legte Heidis Jacke auf einen
Mantel tiber einem Stuhl und begegnete Lindas Blick, die
sich nach einer Moglichkeit umsah, Vanjas Jacke aufzuhin-
gen.

»Und, wollen wir reingehen?«, sagte sie.

Heidi schlang die Arme um mein Bein. Ich hob sie hoch
und machte ein paar Schritte. Erik drehte sich um.

»Hallo«, sagte er.

»Hallo«, erwiderte ich.

»Hallo, Vanja!«, sagte er.

Vanja drehte sich weg.

»Magst du Stella dein Geschenk geben?«, fragte ich.

»Stella, Vanja ist gekommen!«, rief Erik.

»Das sollst du tun«, sagte Vanja.

Aus der Gruppe der Kinder stand Stella auf. Sie lachelte.

»Herzlichen Glickwunsch zum Geburtstag, Stella!«, sagte
ich. »Vanja hat ein Geschenk fuir dich.« Ich sah zu Vanja he-
rab. »Mochtest du es ihr geben?«

»Du sollst«, sagte sie leise.

Ich nahm das Geschenk und tiberreichte es Stella.

»Das ist von Vanja und Heidi«, erliuterte ich.

»Danke«, sagte sie und riss das Papier auf. Als sie sah, dass
es ein Buch war, legte sie es zu den anderen Geschenken auf
einem Tisch und kehrte zu den uibrigen Kindern zurtick.

»Und?«, sagte Erik. » Geht’s euch gut?«

»Ja, klar«, sagte ich und merkte, dass mein Hemd an der

Brust klebte. Sah man das woméglich?
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»Eine schone Wohnung hast du hier«, sagte Linda. »Ist das
eine Dreizimmerwohnung? «

»Ja«, sagte Erik.

Er sah immer so verschlagen aus, als hitte er etwas gegen
die Leute in der Hand, mit denen er sprach, und war schwie-
rig einzuschitzen; sein halbes Lacheln konnte ebenso gut iro-
nisch wie liebenswiirdig oder auch unsicher sein. Hatte er
einen markanten oder starken Charakter gehabt, hitte mir
das moglicherweise Sorgen gemacht, aber er war auf eine vage
oder willenlose Art schwach, und was er meinen oder denken
mochte, kiimmerte mich nicht weiter. Meine Aufmerksamkeit
war auf Vanja gerichtet. Sie stand dicht neben Linda und sah
zu Boden.

»Die anderen sitzen in der Kiiche«, sagte Erik. »Es gibt auch
Wein, wenn ihr welchen haben wollt.«

Heidi war schon in das Zimmer gegangen und stand mit
einer holzernen Schnecke in der Hand vor einem Regal. Sie
hatte Rader und eine Schnur, an der man sie hinter sich her-
ziehen konnte.

Ich nickte den beiden Eltern im hinteren Teil des Flurs zu.

»Hallo«, sagten sie.

Wie hief§ er noch? Johan? Oder Jacob? Und sie, Mia viel-
leicht? Nein, verdammt, er hiefs Robin.

»Hallo«, sagte ich.

»Wie geht’s?«, sagte er.

»Gut«, sagte ich. »Und euch?«

»Uns geht’s gut, danke.«

Ich lachelte sie an. Sie erwiderten mein Lacheln. Vanja liefS
Linda los, ging zogernd in das Zimmer, in dem die Kinder
spielten, blieb einen Moment stehen und schaute ihnen zu.
Dann schien sie sich entschlossen zu haben, aufs Ganze zu
gehen.

»Ich habe Goldschuhe!«, sagte sie.
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Sie biickte sich, zog einen Schuh aus und hielt ihn fir den
Fall hoch, dass ihn jemand sehen wollte. Das wollte aber
keiner. Als sie das merkte, zog sie ihn wieder an.

»Willst du dich nicht zu den anderen setzen und mit ihnen
spielen?«, sagte ich. »Schau mal, sie spielen mit einem grofSen
Puppenhaus. «

Sie folgte meiner Aufforderung, setzte sich neben die Kin-
der, tat jedoch nichts, saf$ nur da und schaute zu.

Linda hob Heidi hoch und trug sie in die Kuche. Ich folgte
ihr. Alle griifSten uns, wir griifSten auch und setzten uns an
den langen Tisch, ich ans Fenster. Man unterhielt sich tiber
Billigflieger, wie das, was anfangs ein Schnappchen war, lang-
sam, aber stetig teurer wurde, weil man eins nach dem ande-
ren zusatzlich buchen musste, bis man schlieSlich ein Flug-
ticket sein eigen nannte, das genauso viel kostete wie bei
teureren Fluggesellschaften. Dann wandte sich das Gespriach
dem Emissionshandel zu und danach den neuen Charterzug-
Urlaubsreisen, die kiirzlich zum ersten Mal angeboten wor-
den waren. Ich hitte sicher etwas sagen konnen, tat es aber
nicht, Konversation gehort zu den zahllosen Dingen, die ich
nicht beherrsche, so dass ich wie iiblich dasaf$ und nur zu
allem nickte, was gesagt wurde, und lichelte, wenn die an-
deren lichelten, wihrend ich mich unablassig fortsehnte. An
der Arbeitsflache stand Stellas Mutter Frida und bereitete eine
Art Dressing zu. Sie war nicht mehr mit Erik zusammen und
obwohl die beiden sich gemeinsam gut um Stella kiimmerten,
spurte man bei den Vorstandssitzungen im Kindergarten gele-
gentlich Verbitterung und Gereiztheit zwischen ihnen. Sie war
blond, hatte hohe Wangenknochen und schmale Augen, einen
ranken, schlanken Korper, und verstand es, sich gut zu klei-
den, war jedoch viel zu selbstzufrieden, ruhte zu sehr in sich
selbst, um auf mich anziehend zu wirken. Ich habe kein Prob-

lem mit uninteressanten oder wenig originellen Menschen, sie
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konnen andere und wichtigere Eigenschaften haben wie etwa
Wirme, Fursorglichkeit, Freundlichkeit, Sinn fiir Humor und
Talente, wie ein Gesprich in Gang bringen, um sich herum
Geborgenheit etablieren, eine Familie funktionieren lassen,
aber wenn ich mich in der Nihe uninteressanter Menschen
aufhalte, die selber tiberzeugt sind, ungewohnlich interes-
sant zu sein und damit prahlen, wird mir beinahe korperlich
schlecht.

Sie platzierte die Schussel mit dem, was ich fiir ein Dres-
sing gehalten hatte, was sich jedoch als Dip herausstellte, auf
einem Tablett, auf dem bereits eine Schissel mit Mohrensta-
ben und eine Schiissel mit Gurkenstiben standen. Im selben
Moment betrat Vanja das Zimmer. Als sie uns geortet hatte,
kam sie zu uns und stellte sich ganz dicht neben uns.

»Ich will nach Hause«, sagte sie leise.

»Aber wir sind doch gerade erst gekommen!«, erwiderte
ich.

»Wir bleiben noch ein bisschen«, sagte Linda. »Und guck
mal, jetzt bekommt ihr was StifSes! «

Meinte sie damit das Tablett mit dem Gemiise?

Offensichtlich.

In diesem Land hatten sie wirklich nicht alle Tassen im
Schrank.

»Ich gehe mal mit dir«, sagte ich zu Vanja. »Na, komm.«

»Nimmst du Heidi auch mit?«, fragte Linda.

Ich nickte und trug sie mit Vanja an meinen Fersen in das
Zimmer, in dem die Kinder spielten. Frida folgte uns mit dem
Tablett in den Hinden. Sie stellte es auf einem kleinen Tisch
mitten im Zimmer ab.

»Hier habt ihr ein bisschen zu essen«, sagte sie, »bevor es
nachher Kuchen gibt.«

Die Kinder, drei Mddchen und ein Junge, spielten immer

noch vor dem Puppenhaus. Im zweiten Zimmer liefen zwei
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Jungen im Kreis. Dort stand auch Erik, vor der Stereoanlage,
und hielt eine CD in der Hand.

»Ich habe ein paar Platten norwegischen Jazz«, sagte er.
»Interessierst du dich fiir Jazz?«

»Ja-a...«, sage ich.

»Norwegen hat eine tolle Jazz-Szene«, meinte er.

»Wen hast du denn da?«, sagte ich.

Er zeigte mir das Cover. Es war eine Band, von der ich noch
nie gehort hatte.

»Klasse«, sagte ich.

Vanja stand hinter Heidi und versuchte, sie hochzuheben.
Heidi protestierte.

»Sie will nicht, Vanja«, sagte ich. »Lass es.«

Als sie weitermachte, ging ich zu ihnen.

»Mochtest du keine Mohre? «, sagte ich.

»Nein«, antwortete Vanja.

»Aber es gibt einen Dip dazu«, sagte ich, ging zum Tisch,
nahm einen Mohrenstab, tunkte ihn in den weiflen, wahr-
scheinlich sahnigen Dip und schob ihn mir in den Mund.

»Mm«, sagte ich. »Lecker!«

Warum konnten sie nicht einfach Wiurstchen, Eis und
Limonade bekommen? Lutscher? Gotterspeise? Schokoladen-
pudding?

Weil es so ein bescheuertes, gottverdammtes Idiotenland
war. Alle jungen Frauen tranken Wasser in derart rauen Men-
gen, dass es ihnen aus den Ohren herauskam, weil sie glaub-
ten, es wire »nahrhaft« und »wohltuend«, aber die einzige
Wirkung des Wassers bestand darin, die Zahl junger Inkonti-
nenter im Land in die Hohe schiefSen zu lassen. Die Kinder
aflen Vollkornnudeln und Vollkornbrot und alle moglichen
seltsamen, groben Reissorten, die ihre Magen nicht vollstan-
dig verdauen konnten, aber das spielte keine Rolle, denn es

war »nahrhaft«, es war »wohltuend«, es war »gesund«. Oh,
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sie verwechselten Essen mit Geist, sie dachten, sie konnten
sich zu besseren Menschen essen, ohne zu begreifen, dass
essen eins ist, die Vorstellungen, die das Essen weckt, etwas
anderes. Und sprach man das aus, sagte man etwas in dieser
Richtung, war man entweder reaktionar oder blof§ ein Nor-
weger, will sagen, ein Mensch, der zehn Jahre zuriicklag.

»Ich will nichts«, sagte Vanja. »Ich habe keinen Hunger.«

»Gut, dann eben nicht«, sagte ich. »Aber sieh mal hier.
Hast du gesehen? Da liegt ein Zug. Wollen wir eine Bahn fiir
ihn bauen?«

Sie nickte, und wir setzten uns unmittelbar hinter den an-
deren Kindern auf den Fufsboden. Ich begann, Holzschienen
in einem Halbkreis aneinanderzulegen und half gleichzeitig
Vanja, ihre an die richtigen Stellen zu legen. Heidi war in das
andere Zimmer gewechselt, wo sie an den Regalen entlang-
ging und alles musterte, was sich in diesen befand. Wenn die
Bewegungen der beiden Jungen wiister wurden, drehte sie sich
jedes Mal um und sah sie an.

Erik legte endlich eine Platte auf und drehte lauter. Klavier,
Bass und ein Gewirr von Schlaginstrumenten, wie sie ein be-
stimmter Typ von Jazzschlagzeugern liebt — die Steine gegenei-
nander klopfen oder sich anderweitig Materialien in der Um-
gebung zunutze machen. In meinen Augen war dies manchmal
nichts, manchmal lacherlich. Ich hasste es, wenn in Jazzkon-
zerten applaudiert wurde.

Erik nickte leicht mit dem Kopf, ehe er sich umdrehte, mir
zuzwinkerte und Richtung Kiiche ging. Im selben Moment
klingelte es an der Tir. Es waren Linus und sein Sohn Achilles.
Linus, der einen Portionsbeutel Schweden-Tabak unter der
Oberlippe hatte, trug eine schwarze Hose und ein dunkles
Jackett, darunter ein weifles Hemd. Die blonden Haare waren
ein wenig ungeordnet, die Augen, die in die Wohnung schau-

ten, ehrlich und naiv.
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»Hil«, sagte er. »Wie geht’s, wie steht’s? «

»Gut«, sagte ich. »Und bei dir?«

»Es muss. «

Achilles, der klein war und grofle, dunkle Augen hatte, zog
Jacke und Schuhe aus, wihrend er zu den Kindern hinter mir
hiniiberstarrte. Kinder sind wie Hunde, sie entdecken immer
ihresgleichen in der Menschenmenge. Vanja sah ihn auch an.
Er war ihr Liebling, ihn hatte sie auserwiahlt, Alexanders Rolle
zu ibernehmen. Als er fertig war, ging er jedoch schnurstracks
zu den anderen Kindern, und Vanja konnte nichts tun, um ihn
daran zu hindern. Linus schob sich zur Kiiche, und der liis-
terne Ausdruck, den ich in seinen Augen zu erkennen meinte,
konnte nur von der Vorfreude darauf herriihren, ein bisschen
plaudern zu diirfen.

Ich stand auf und schaute zu Heidi hintber. Sie saf§ neben
der Yucca-Palme unter dem Fenster und legte die Erde im
Topf in kleinen Haufen auf den FufSboden. Ich ging zu ihr,
hob sie hoch, schaufelte moglichst viel Erde mit den Handen
zurick und ging in die Kuche, um einen Lappen oder etwas
Ahnliches zu suchen. Vanja folgte mir. Als wir hereinkamen,
kletterte sie auf Lindas Schofs. Im anderen Zimmer fing Heidi
an zu weinen. Linda sah mich fragend an.

»Ich gehe sofort zu ihr«, sagte ich. »Ich muss nur noch
etwas zum Aufwischen finden.«

An der Arbeitsfliche war viel Betrieb, offenbar wurde eine
Mahlzeit zubereitet, und statt mich dazwischen zu drin-
gen, ging ich in die Toilette, rollte eine Handvoll Toiletten-
papier ab, befeuchtete es unter dem Wasserhahn und kehrte
zum Aufwischen ins Zimmer zuriick. Heidi, die immer noch
weinte, hob ich hoch und trug sie ins Bad, um ihre Hande zu
waschen. Zappelnd wand sie sich in meinem Griff.

»Ist ja gut, hitbsches Madchen«, sagte ich. »Wir sind gleich
fertig. Nur noch ein bisschen. So!«
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Als wir wieder herauskamen, versiegten ihre Tranen, aber
sie war trotzdem nicht richtig zufrieden und wollte nicht ab-
gesetzt werden, sondern auf meinem Arm bleiben. Im Zimmer
stand Robin mit verschriankten Armen und beobachtete seine
Tochter Theresa, die nur ein paar Monate dlter war als Heidi,
aber schon in langen Sitzen sprechen konnte.

»Und?«, sagte er. »Schreibst du gerade an etwas?«

»]Ja, ein bisschen«, sagte ich.

»Schreibst du eigentlich zu Hause? «

»]Ja, ich habe ein Arbeitszimmer. «

»Ist das nicht kompliziert? Ich meine, bekommst du keine
Lust, fernzusehen oder zu waschen oder so, statt zu schrei-
ben?«

»Es klappt eigentlich ganz gut. Ich habe ein bisschen weni-
ger Zeit als in einem Biiro, aber...«

»]Ja, das stimmt natiirlich«, sagte er.

Er hatte blonde, halblange Haare, die sich im Nacken
lockten, klare, blaue Augen, eine flache Nase, breite Wangen.
Besonders kriftig war er nicht, aber auch nicht schwich-
lich. Er kleidete sich, als wire er Mitte zwanzig, obwohl er
Ende dreifSig war. Ich hatte keine Ahnung, was er dachte,
ich wusste nichts dariiber, was in ihm vorging, gleichwohl
war nichts Ratselhaftes an ihm. Im Gegenteil, sein Gesicht
und seine Ausstrahlung erweckten den Eindruck von Offen-
heit. Trotzdem war da etwas, spiirte ich, der Schatten von
etwas anderem. Beruflich widmete er sich der Integration
von Fliichtlingen in der Kommune, hatte er mir einmal er-
zahlt, und nach ein paar weiterfithrenden Fragen dazu, wie
viele Fluchtlinge hier aufgenommen wurden und so weiter,
liefs ich das Thema fallen, weil meine Ansichten und Sympa-
thien so weit von der Norm entfernt waren, fiir die er meiner
Vermutung nach stand, dass dies frither oder spiter sichtbar

werden musste, woraufhin ich je nachdem entweder als der
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Bose oder als der Dumme dastehen wiirde, wozu ich keinen
Grund sah.

Vanja, die etwas abseits der anderen Kinder auf dem Fuf3-
boden saf3, schaute zu uns heriiber. Ich setzte Heidi ab, wo-
rauf Vanja nur gewartet zu haben schien, denn im selben Mo-
ment stand sie auf und kam zu uns, nahm Heidis Hand und
fiithrte sie zu dem Regal voller Spielsachen, wo sie Heidi die
Holzschnecke mit den Fithlern reichte, die sich drehten, wenn
man sie schob.

»Guck mal, Heidi!«, sagte sie, nahm ihr die Schnecke wie-
der aus der Hand und setzte sie auf den Fuf$boden. »Du ziehst
so an der Schnur. Dann dreht sie sich. Verstehst du?«

Heidi griff nach der Leine und zerrte daran. Die Schnecke
kippte um.

»Nein, nicht so«, sagte Vanja. »Ich zeig’s dir.«

Sie richtete die Schnecke wieder auf und zog sie vorsichtig
ein paar Meter.

»Ich habe eine kleine Schwester«, rief sie lauthals in den
Raum hinein. Robin war zum Fenster gegangen, wo er auf
den Hinterhof hinunterstarrte. Stella, die energisch und
wahrscheinlich ganz besonders lebhaft war, weil es ihre Ge-
burtstagsfeier war, rief aufgeregt etwas, was ich nicht ver-
stand, zeigte auf eines der beiden kleineren Madchen, das
ihr die Puppe gab, die sie auf dem Arm gehalten hatte, holte
einen kleinen Wagen, legte die Puppe hinein und schob ihn in
den Flur. Achilles hatte sich Benjamin angeschlossen, einem
Jungen, der ein halbes Jahr dlter war als Vanja und meistens
hochkonzentriert tiber irgendetwas hockte, einer Zeichnung
oder einem Berg Legosteine oder einem Piratenschiff mit See-
rauberfiguren. Er war fantasievoll, selbstindig und lieb, und
saf$ nun mit Achilles zusammen und baute die Eisenbahn wei-
ter, die Vanja und ich angefangen hatten. Die beiden kleineren
Midchen liefen Stella hinterher. Heidi quengelte. Sie hatte be-
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stimmt Hunger. Ich ging in die Kiiche und setzte mich neben
Linda.

»Gehst du ein bisschen zu den beiden?«, sagte ich. »Ich
glaube, Heidi hat Hunger. «

Sie nickte, legte fluchtig ihre Hand auf meine Schulter und
stand auf. Ich benotigte einige Sekunden, um mich in den bei-
den Gesprachen zurechtzufinden, die am Tisch gefuhrt wur-
den. In dem einen ging es um Carsharing, in dem zweiten um
Autos, und ich erkannte, dass die Gesprache sich gerade erst
aufgespalten haben mussten. Hinter den Fenstern herrschte
kompakte Dunkelheit, die Kiiche war sparlich beleuchtet, die
Falten in den schwedischen Gesichtern lagen im Schatten, die
Augen leuchteten im Lichtschein der Kerzen. Erik und Frida
und eine Frau, deren Name mir entfallen war, standen an der
Arbeitsfliche, kehrten den anderen den Riicken zu und berei-
teten das Essen vor. Die zértlichen Gefiihle fiir Vanja hatten
mich vollkommen ausgefullt. Aber ich konnte ihr nicht helfen.
Ich sah denjenigen an, der gerade das Wort fiihrte, lichelte
still, wenn eine witzige Bemerkung fallen gelassen wurde,
nippte an dem Glas Rotwein, das jemand an meinen Platz ge-
stellt hatte.

Mir gegentiber safs der Einzige, der sich von den anderen
abhob. Sein Gesicht war grofS, die Wangen pockennarbig, die
Gesichtsziige grob, die Augen intensiv. Seine Hande auf der
Tischplatte waren machtig. Er trug ein Hemd im Stil der funf-
ziger Jahre und eine Jeans, die an den Beinen umgeschlagen
war. Seine Haare waren ebenfalls wie in den Funfzigern, und
er hatte einen Backenbart. Aber es war seine Ausstrahlung,
die ihn so anders machte, dass man sich seiner Gegenwart am
Tisch so bewusst war, obwohl er kaum etwas sagte.

In Stockholm war ich einmal auf einer Party gewesen, zu
der auch ein Boxer gekommen war. Er saf§ ebenfalls in der

Kiiche, und seine korperliche Prasenz war genauso greifbar
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gewesen und flofSte mir ein klares, aber unangenehmes Ge-
fihl von Unterlegenheit ein. Dass ich ihm unterlegen war.
Der Abend sollte mein Gefuihl dann in seltsamer Weise besta-
tigen. Die Party fand bei Cora statt, einer Freundin Lindas,
und ihre Wohnung war klein, so dass uberall Leute standen
und sich unterhielten. Die Anlage im Wohnzimmer spielte
Musik. Die Straflen waren schneebedeckt. Linda war hoch-
schwanger, es wiirde vermutlich die letzte Party sein, auf die
wir gehen konnten, bevor das Kind kommen und alles ver-
andern wiirde, und obwohl sie miide war, wollte sie deshalb
versuchen, ein wenig zu bleiben. Ich trank etwas Wein und
unterhielt mich mit Thomas, einem Fotografen und Freund
Geirs; Cora kannte ihn uber ihre Mitbewohnerin, eine Ly-
rikerin, die in Biskops-Arno Coras Mentorin gewesen war.
Linda saf$ auf einem Stuhl, den sie wegen ihres Bauchs ein
Stiick herausgezogen hatte, sie lachte und war frohlich, und
das Insichgekehrte und Schwachglithende, was sie in den letz-
ten Monaten bekommen hatte, nahm aufSer mir wahrschein-
lich keiner wahr. Nach einer Weile stand sie auf und ging hi-
naus, ich lichelte ihr zu und wandte meine Aufmerksambkeit
danach erneut Thomas zu, der etwas iiber die Gene von Rot-
haarigen sagte, die an dem Abend auffallend haufig vertre-
ten waren.

Irgendwo klopfte jemand.

»Coral«, horte ich. »Cora!«

War das Linda?

Ich stand auf und ging in den Flur.

Jemand klopfte von innen gegen die Badezimmertiir.

»Bist du das, Linda?«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. »Ich glaube, die Tiir hat sich verklemmt.
Kannst du bitte Cora holen? Dafiir gibt es bestimmt irgend-
einen Trick.«

Ich ging ins Wohnzimmer und tippte Cora, die in der einen
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Hand einen Teller mit Essen und in der anderen ein Glas Rot-
wein hielt, auf die Schulter.

»Linda hat sich im Badezimmer eingeschlossen«, sagte ich.

»Oh nein!«, sagte sie, setzte Glas und Teller ab und eilte hi-
naus. Die beiden berieten sich eine Weile durch die verschlos-
sene Tiir, und Linda versuchte, die Anweisungen zu befolgen,
die sie bekam, aber es half alles nichts, die Tur war und blieb
verschlossen. Alle in der Wohnung hatten mittlerweile mit-
bekommen, was los war, und es herrschte eine zugleich mun-
tere und erregte Stimmung, eine ganze Gruppe stand im Flur
zusammen und gab Linda im Badezimmer Ratschlige, wih-
rend Cora, dngstlich und verwirrt, laufend wiederholte, dass
Linda hochschwanger war und wir irgendetwas tun mussten.
SchliefSlich wurde entschieden, einen Schlosser zu rufen. Wih-
rend wir auf ihn warteten, stand ich vor der Tiir und sprach
mit Linda dahinter, und mir war zum einen unangenehm be-
wusst, dass alle horten, was ich sagte, zum anderen aber auch
mein Mangel an Tatkraft. Konnte ich nicht einfach die Tiir
eintreten und sie da rausholen? Einfach so?

Ich hatte noch nie eine Tiir eingetreten und wusste nicht,
wie stabil diese hier sein mochte. Falls der Tritt keine Wirkung
zeigen sollte, wie dumm wiirde ich dann dastehen?

Eine halbe Stunde spater traf der Schlosser ein. Er legte eine
Leinentasche mit Werkzeug auf den FufSboden und begann,
an dem Schloss zu werkeln. Er war klein, trug eine Brille und
hatte den Ansatz einer Glatze, sprach nicht mit den Menschen,
die ihn umringten, sondern versuchte es mit einem Werkzeug
nach dem anderen, ohne dass es etwas niitzte, die Tur blieb
trotz allem verschlossen. Am Ende gab er auf und sagte zu
Cora, es gehe nicht, diese Tiir bekomme er einfach nicht auf.

»Und was sollen wir jetzt tun?«, sagte Cora. »Sie ist hoch-
schwanger! «

Er zuckte mit den Schultern.
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»Ihr werdet sie eintreten miissen«, antwortete er und be-
gann, sein Werkzeug zusammenzupacken.

Wer sollte sie eintreten?

Das wiirde ich dann wohl iibernehmen miissen, ich war
Lindas Mann, es war meine Verantwortung.

Das Herz in meiner Brust pochte.

Sollte ich das tun? Vor den Augen aller einen Schritt zu-
riicktreten und mit voller Wucht zutreten?

Und wenn die Tir sich nicht vom Fleck rihrte? Oder auf-
schlug und Linda traf?

Sie musste in einer Ecke Zuflucht suchen.

Ich atmete ein paar Mal tief durch, aber das half mir nicht,
innerlich zitterte ich weiter. In dieser Weise die Aufmerksam-
keit aller auf mich zu ziehen, war fir mich ganz furchtbar.
Dass ich dabei Gefahr lief zu scheitern, machte die Sache nur
noch schlimmer.

Cora schaute sich um.

»Wir mussen die Tur eintreten«, sagte sie. »Wer konnte das
tun?«

Der Schlosser verlief§ die Wohnung. Wenn ich es tun wollte,
musste ich jetzt vortreten.

Aber ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen.

»Micke«, sagte Cora. »Er ist Boxer.«

Sie wollte zu ihm ins Wohnzimmer gehen.

»Ich kann ihn ja fragen«, sagte ich. Damit uberspielte ich
immerhin das Demitigende an der Situation, denn damit
sagte ich ihm offen, als Lindas Mann, dass ich es nicht wagte,
die Tiir einzutreten, aber ihn als Boxer und Hiine bat, es fiir
mich zu tun.

Er stand mit einem Bier in der Hand am Fenster und unter-
hielt sich mit zwei jungen Frauen.

»Hallo, Micke«, sagte ich.

Er sah mich an.
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»Sie ist immer noch im Bad eingesperrt. Der Schlosser hat
die Tiir nicht aufbekommen. Meinst du, du konntest sie viel-
leicht eintreten?«

»Klar«, sagte er und sah mich einen Augenblick an, ehe er
seine Flasche abstellte und in den Flur ging. Ich folgte ihm. Als
er kam, machten die Leute Platz.

»Bist du da drin?«, sagte er.

»Ja«, antwortete Linda.

»Geh so weit von der Tiir weg, wie du kannst. Ich trete sie
jetzt ein. «

»Okay«, sagte Linda.

Er wartete kurz. Dann hob er den Fuf$ und trat so kraft-
voll gegen die Tiur, dass das ganze Schloss herausgeschlagen
wurde. Holzspane stoben durch die Luft.

Als Linda auftauchte, applaudierte jemand.

»Du Armste«, sagte Cora. »Es tut mir so leid. Dass das aber
auch ausgerechnet dir passieren muss, und auch noch jetzt ...«

Micke drehte sich um und ging.

»Wie geht es dir? «, fragte ich.

»Gut«, antwortete Linda. »Aber ich glaube, wir sollten
vielleicht bald nach Hause gehen.«

»Sicher«, sagte ich.

Im Wohnzimmer wurde die Musik ausgeschaltet, zwei
Frauen Anfang dreifsig wollten ihre theatralischen Gedichte
lesen, ich gab Linda ihre Jacke, zog meine eigene an und ver-
abschiedete mich von Cora und Thomas. In mir brannte die
Scham, aber der letzte Akt stand noch aus, denn ich musste
mich bei Micke bedanken und bahnte mir einen Weg durch
die Lyrik-Zuhorer und blieb vor ihm am Fenster stehen.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Du hast sie gerettet.«

» Ach Unsinn«, erwiderte er und zog seine machtigen Schul-
tern hoch. »Das war doch nicht der Rede wert.«

Auf dem Heimweg im Taxi sah ich Linda kaum an. Ich war
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nicht tdtig geworden, als es erforderlich war, sondern so feige
gewesen, dass ich das Feld einem anderen Mann tberliefS, und
all das lag in meinem Blick. Ich war ein jammerlicher Wicht.

Als wir im Bett lagen, wollte sie wissen, was los sei. Ich
sagte ihr, dass ich mich schamte, weil ich die Tur nicht einge-
treten hatte. Sie sah mich erstaunt an. Der Gedanke war ihr
nie gekommen. Warum hitte ich das tun sollen? Dafiir war
ich doch gar nicht der Typ?

Der Mann, der nun auf der anderen Seite des Tisches saf3,
hatte eine dhnliche Ausstrahlung wie jener Boxer in Stock-
holm. Es hing nicht mit Korpergrofie oder Muskelmasse zu-
sammen, denn obwohl einige der Menschen hier durchtrai-
nierte und kraftige Oberkorper hatten, wirkten sie gleichwohl
leicht, ihre Priasenz im Raum war fliichtig und unwichtig wie
die eines zufilligen Gedankens, es war etwas anderes, und
wenn ich ihm begegnete, zog ich jedes Mal den Kiirzeren und
sah mich als den gehemmten und schwachen Mann, der ich
war, der dieses Leben in der Welt der Worte lebte. Dartiber
grubelte ich nach, wihrend ich in unregelmifligen Abstin-
den zu ihm hintibersah und gleichzeitig mit einem Ohr dem
laufenden Gesprich lauschte. Mittlerweile ging es um unter-
schiedliche padagogische Ansitze und welche Schulen sich die
Einzelnen fuir ihre Kinder vorstellten. Nach einem kleinen In-
termezzo, wahrenddessen Linus von einem Sporttag erzihlte,
bei dem er dabei gewesen war, wandte sich die Unterhaltung
Immobilienpreisen zu. Man hielt fest, dass sie in den letzten
Jahren steil angestiegen waren, in Stockholm allerdings star-
ker als hier, und dass es wahrscheinlich nur eine Frage der
Zeit war, bis sich der Trend umkehrte, moglicherweise wiir-
den die Preise sogar ebenso jah fallen, wie sie gestiegen waren.
Daraufhin drehte sich Linus zu mir um.

»Wie sind denn eigentlich die Immobilienpreise in Norwe-

gen?«, sagte er.
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» Ahnlich wie hier «, antwortete ich. » Oslo ist genauso teuer
wie Stockholm. Und in der Provinz ist es dann ein bisschen
billiger. «

Er sah mich noch einen Moment fiir den Fall an, dass ich
die Moglichkeit, die er mir bot, mich in das Gesprich einzu-
schalten, weiter nutzen wollte. Als das jedoch nicht der Fall
war, wandte er sich wieder um und sprach weiter. Das Glei-
che hatte er bei der ersten Versammlung gemacht, an der wir
teilnahmen, damals jedoch mit dem Ansatz eines kritischen
Untertons, denn als sich das Treffen seinem Ende zuneigte
und Linda und ich immer noch nichts gesagt hatten, erklarte
er, alle sollten ihre Meinung duflern, darum gehe es bei einer
Elterninitiative ja gerade. Ich hatte keine Ahnung, welche Mei-
nung ich zu den Themen hatte, die diskutiert wurden, und so
blieb es Linda tiberlassen, leicht errotend, im Namen der Fa-
milie, Fiir und Wider abzuwigen, wihrend die Versammlung
sie geschlossen anstarrte. Es ging zunichst einmal darum, ob
der Kindergarten den angestellten Koch entlassen sollte, um
stattdessen ein Cateringunternehmen zu engagieren, was billi-
ger war, und in einem nachsten Schritt darum, firr welche Art
von Essen man sich dann entscheiden sollte. Der Luchs war
eigentlich ein vegetarischer Kindergarten, aus diesem Grund
war er seinerzeit gegrindet worden, aber mittlerweile waren
nur noch zwei Elternpaare Vegetarier, und da die Kinder nicht
besonders viel von den zahlreichen Gemiisevarianten hielten,
die ihnen vorgesetzt wurden, iiberlegten viele Eltern, ob man
das Prinzip nicht ebenso gut aufgeben konnte. Die Diskus-
sion dauerte stundenlang und graste das Thema ab wie ein
Fangnetz den Meeresboden. So wurde der Fleischgehalt in un-
terschiedlichen Wurstsorten herangezogen; es war eine Sache,
dass die Prozentzahl auf den Wiirstchen, die man in Geschaf-
ten kaufte, aufgedruckt war, etwas anderes jedoch war es bei

den Waurstchen, die der Cateringservice benutzte, denn woher
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sollte man wissen, wie hoch ihr Fleischgehalt war? Ich dachte,
Wirstchen seien Wiirstchen, ahnte nichts von dieser Welt,
die sich an jenem Abend vor meinen Augen auftat, vor allem
nicht, dass es Menschen gab, die sich derart in sie vertieften.
War ein Koch, der in der Kiiche Essen zubereitete, fir die Kin-
der nicht toll?, dachte ich, sagte es aber nicht, und nach einer
Weile keimte in mir die Hoffnung, dass die ganze Diskussion
vorlibergehen wiirde, ohne dass wir etwas sagen mussten, bis
Linus dann seinen zugleich durchtriebenen und naiven Blick
auf uns richtete.

Im Wohnzimmer ertonte Heidis Weinen. Ich dachte erneut
an Vanja. Normalerweise 1oste sie Situationen wie diese da-
durch, exakt dasselbe zu tun wie die anderen. Zogen sie einen
Stuhl heraus, zog sie auch einen Stuhl heraus, setzten sie sich,
setzte sie sich auch, lachten sie, dann lachte sie, selbst wenn
sie nicht verstand, woriiber die anderen lachten. Liefen sie im
Kreis herum und riefen einen Namen, lief sie im Kreis herum
und rief einen Namen. Das war ihre Methode. Aber Stella
hatte sie durchschaut. Als ich einmal zufallig dort war, hatte
ich sie sagen horen: Du machst uns nur nach! Du bist ein
Papagei! Ein Papagei! Das hatte sie zwar nicht davon abge-
halten weiterzumachen, denn dafiir hatte sich ihre Methode
als zu erfolgreich erwiesen, aber hier, wo Stella personlich Hof
hielt, hinderten sie diese Worte wahrscheinlich daran. Dass ihr
bewusst war, worum es ging, wusste ich. Mehrfach hatte sie
das Gleiche Heidi vorgeworfen, sie mache ihr alles nur nach
und sei ein Papagei.

Stella war anderthalb Jahre ilter als Vanja, die sie maf3-
los bewunderte. Wenn sie mitmachen durfte, dann nur, wenn
Stella Gnade walten liefs, und so erging es allen im Kindergar-
ten. Sie war ein schones Kind, hatte blonde Haare und grofSe
Augen, war immer gut und durchdacht gekleidet, und die An-

satze von Grausamkeit, die sie aufwies, waren nicht schlim-
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