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Ihr sagt »Prost!«, ihr sagt »Cheers!«, ich sa-
ge »Nein, danke«. Morgen früh werde ich 
ein Gewinner sein; einstweilen aber, jetzt, 
heute Abend, liegen die anderen vorn, ste-
hen zwar dicht gedrängt um mich herum, 
sind dennoch uneinholbar weit entfernt. 
Sie haben einen Vorsprung von mindestens 
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drei Gläsern, und da kommt schon wieder 
ein Tablett. Nein, danke. Haben Sie auch 
Wasser? Gute Kellner nicken auf diese 
Frage in einer Weise, die nicht anders ver-
standen werden kann als: Ja, schon, aber 
warum?

Morgen früh werde ich mit klarem Kopf 
den Tag beginnen, das ist ein Vorteil, dann; 
jetzt aber eindeutig ein Nachteil. Der kla-  
re Kopf ist abends gar nicht erwünscht, 
kriegt alles mit und deshalb an einem sol-
chen Trinkabend überhaupt nichts, er kann 
nicht folgen, sieht sich haltsuchend um und 
nimmt immerhin zur Kenntnis: Alle ande-
ren haben einen Mordsspaß. Und ich, ich 
tue so, als ob. 

Der Sommer ist vorbei, alle wieder da, 
lange nicht gesehen, jetzt fallen sie sich        
in die Arme, erzählen einander – »wie war 
dein Sommer?« – ihren Sommer. Mein Som-
mer, wie war der, nüchtern betrachtet? Das 
ist, wie man so sagt, schnell erzählt, somit 
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als abendlicher Gesprächsbeitrag ganz und 
gar unattraktiv. 

Kellner, mitleidig: »Und Sie bleiben beim 
Wasser?« 

Ich bleibe dabei. Er wird mich dazu, wie 
so viele andere auch, noch häufig befragen 
heute Abend, wie jeden Abend. Ungläubig 
oder ironiewitternd: »Wasser?« Schockiert 
oder beleidigt: »Wasser?« 

Jaja, Wasser, für mich nur Wasser. 
Die anderen haben eine große Auswahl, 

dabei folgt jeder einem individuellen Be-
rauschungspfad, dosiert in Abwägung von 
Wirkungserfahrung und heutiger Ziel
setzung; im genau richtig erscheinenden 
Augenblick von weißem zu rotem Wein 
wechseln, maskulin beim Bier oder feminin 
beim Champagner bleiben, mal einen Es-
presso zwischenschieben, schließlich das 
Finale mit dem Umstieg auf Wodka ein
läuten und zugleich verlängern, der Drink-
Umstieg eröffnet eine andere Ebene, der 
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Alkohol samt des ihn sich Zuführenden 
greift dann noch mal anders an, ach, der ge-
segnete Autopilot des Trinkers – und ich 
stehe da also alleingelassen im Stimmungs-
erdgeschoss mit meinem Wasser, für mich 
geht es weder heiter rauf noch schwungvoll 
runter, ich habe maximal die Wahl zwi-
schen still, medium und prickelnd. Da mal 
variieren? Läppisch. Also, bitte noch »eins 
mit«, mit Kohlensäure nämlich. Funky.

Passiert ist eigentlich noch nicht viel, seit 
ich hier angekommen bin, vorhin, was heißt 
vorhin, meinem Gefühl nach etwa Ende der 
70er-Jahre. 

Zeit für die nächste Runde – Zeit für 
mich, unauffällig auf die Uhr zu gucken,     
in der kläglichen Minimalhoffnung, vom 
Ergebnis positiv überrascht zu werden;    
die den anderen durchs Trinken zugäng
lichen Dramaturgie-Etappen bleiben mir 
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verschlossen. Ich höre jede Wiederholung, 
sehe jede Ungeschicklichkeit, vor allem 
meine eigene, suche Logik, wo deren Auf-
hebung ersehnt und betrieben wird, lang-
weile mich (und andere!) frühzeitig, erlebe 
alles in erbarmungsloser Echtzeit, nüchtern 
ist man in jedem Moment Braunschweiger 
Atomuhr: Eine Minute dauert 60 Sekunden, 
eine Stunde vergeht niemals wie im Flug, 
und die Zeit scheint auch nie stillzustehen. 

Wie oft und wie sagenhaft viel überall ge-
soffen wird, fällt einem erst auf, wenn man 
selbst gar nichts mehr trinkt. Mit einem 
Wasserglas in der Hand wird man, weil der 
Nichttrinker automatisch als dubios emp-
funden wird, an einem gut flirrenden Abend 
hin und wieder nach dem Grund für dieses 
immerfortige Wassergetrinke gefragt; da 
schwingt die Bitte mit, doch vernünftig zu 
sein und also mitzutrinken, und diese Frage 
wird häufig angeleint mit einem nachge-
stellten, beinahe pietätvollen, mich immer 
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anekelnden »Wenn ich fragen darf« oder – 
nachdem geklärt ist, dass es sich um Was-
ser handelt in meinem Glas, ja, genau wie 
vorhin und genau wie in einer Stunde: 
Wasser – mit der widerlich behutsamen 
Nachfrage: »Schon immer, oder …?«; die 
vielsagende Pause nach dem »oder« gilt es 
dann gemeinsam zu genießen. Meine Kurz-
erklärung lautet: Ich habe es mal eine Weile 
lang übertrieben und lasse es deshalb jetzt 
vorsichtshalber komplett bleiben. 

Da ploppt ein Korken, ein Mädchen kom-
mentiert dieses verheißungsvolle Geräusch: 
»Sie spielen unser Lied!«, die Gläser der 
Umstehenden werden dieser neu erschlos-
senen Alkoholquelle entgegengereckt, so 
wie die Schnäbel von gerade geschlüpften 
Vogelküken, wenn die Vogelmutter mit fri-
schen Würmern heimgeflogen kommt. Der 
Ausschenkende bewegt den Flaschenhals 
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nun auch auf mein Glas zu, wird der abwei-
chenden Glasform und meiner defensiven 
Gestik gewahr, kurzer Augenkontakt: Nein? 
Nein. Ein Trinkspruch wird formuliert, die 
Gläser werden klingend aneinandergesto-
ßen, da darf ich auch mitmachen, wobei 
mein unstimmiges Wasserglas von den an-
deren spürbar gebremst angetippt wird, 
unter Vorbehalt, Wasser zählt nicht so rich-
tig; jetzt hier Wasser zu trinken, ist so wie 
Paralympics, also schon toll, dass es das gibt, 
natürlich, aber irgendwie doch seltsam. 

»Ach, richtig, du trinkst ja nichts« – Pause, 
großer Alkoholschluck meines Gegenübers, 
und weiter: »Beneidenswert!« 

Morgen werden diese Beneidenswert-
Heuchler mir, der ich wieder vor allen an-
deren das Feld geräumt haben werde, dann 
ungebeten, in gedämpftem Beichtstuhlton 
mitteilen: Es ging noch ziemlich lang, weißt 
ja, wie das ist, aber du hast nicht groß was 
verpasst. Das ist in jeder Hinsicht falsch, 
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denn ich weiß eben nicht mehr genau, wie 
das ist, und natürlich verpasse ich etwas, 
jedes Mal. Wenn ich aufbreche zu einem 
Zeitpunkt, da alles noch Ouvertüre ist und 
die große, viel später erst entflammende 
Nachtherrlichkeit bloß andeutungsweise 
auflodert, wenn ich also vorzeitig abhaue, 
einfach, weil ich dann für den Fortgang der 
Dinge so wenig tun kann wie er für mich, 
ahne ich zwar, wie es diesmal ungefähr 
werden wird, es gibt Anhaltspunkte für ge-
wisse Regelmäßigkeiten, aber gerade die 
regelbestätigenden Ausnahmen machen ja 
jeden Rausch sinnvoll, man muss ein paar 
Nieten ziehen, um zwischendrin mal einen 
Hauptgewinn abzuräumen; mir entgeht, 
daran zweifle ich nie, so manches. 

Doch das Trinken der anderen führt 
mich in keinerlei Versuchung, im Gegenteil, 
nichts ist trübseliger als ein Abstinenzler-
konvent, lasst Betrunkene um mich sein, 
nur nehme ich diese Abende so gänzlich 


