Unverkaufliche Leseprobe aus:

Tanya Stewner
Das Lied der Traumerin

Roman

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und
Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustim-
mung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies
gilt insbesondere fiir die Vervielfaltigung, Ubersetzung
oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Nicht den Tod sollte man fiirchten,
sondern dass man nie
beginnen wird zu leben.

MARCUS AURELIUS

Mein Vater lag im Sterben. In einem vorstadtgrauen
Krankenhaus, das den Tod gewohnt war, quilte er sich
dem Ende des Wartens entgegen. Es bestand keine
Hoffnung mehr, aber meinem Vater schien das weniger
auszumachen als mir. Ich war den Tod nicht gewohnt,
und seine drohende Ankunft zog mir den Boden unter
den Fiifsen weg.

Obwohl mein Vater bereits seit vielen Monaten krank
war und die Arzte schon lange nur noch mit mitleidi-
gen Mienen mit uns sprachen, wehrte ich mich gegen
die Vorstellung, dass er nicht mehr da sein konnte —
aus Angst, dem Tod damit die Tiir zu 6ffnen. Doch ei-
nes Nachmittags sagten sie uns, dass es nur noch eine
Frage von ein oder zwei Tagen sei.

Meine Mutter und ich fuhren schweigend nach
Hause. Sobald wir unsere Wohnung erreichten, ver-
barrikadierte ich mich in meinem Zimmer und horte so
laut Metallica, dass alles im Raum zu vibrieren schien.
Aber die Musik erreichte mich nicht. In meinem Kopf
herrschte drohnende Stille.

Meine Mutter himmerte gegen die Tiir und schrie,
ich solle die Lautstiarke herunterdrehen. »Es ist fiir uns
alle schwer, Kind!«, briillte sie gegen den Krach an.



Ich schiittelte den Kopf. Sie hatte keine Ahnung, wie
ich mich fihlte. Das wusste ich ja selbst nicht. Eines
stand allerdings aulBer Zweifel: Meine Mutter wiirde
meinen Vater niemals so sehr vermissen wie ich. Sie
schien schon seit Wochen mehr mit Vollmachten fiir
Konten und Versicherungen beschiftigt zu sein als mit
der Tatsache, dass mein Vater nie wieder mit uns am
Tisch sitzen wiirde, nie wieder mit uns lachen wiirde,
nie wieder fiir uns Klavier spielen wiirde.

»Jana, ich fahre noch mal ins Krankenhaus zu-
riick«, drang die Stimme meiner Mutter durch die ver-
schlossene Tiir. »Ich brauche ein paar Unterschriften
von Papa, und es gibt noch ein paar Dinge zu klaren.
Kommst du mit?«

»Nein. Fahr allein hin.«

»Was?« Sie verstummte. Wochenlang hatte mich
nichts und niemand davon abhalten konnen, meinen
Vater tdglich zu besuchen. Wie oft hatte ich meine
Mutter gedriangt, ins Krankenhaus zu fahren, obwohl
sie der Meinung war, drei Besuche in der Woche reich-
ten aus?

Obwohl ich es besser wusste, hoffte ich, sie wiirde
mich fragen, warum ich sie diesmal nicht begleiten
wollte. Dann hitten wir dariiber reden kénnen. Dann
hitte ich die Musik abgestellt, die Tiir aufgemacht und
versucht, iiber meine Gefiihle zu sprechen. Aber so
funktionierte unsere Beziehung eben nicht.

»Dieser verdammte Krebs frisst ihn schneller auf als
ein Schwarm Piranhas!«, rief meine Mutter. >>Uberleg
es dir lieber noch mal.«



»Nein.« Ich wollte mich auf meine eigene Weise von
Papa verabschieden. Ohne Gesprache iiber Dinge, die
noch erledigt werden mussten. Ohne meine Mutter.

Ich horte, wie sie die Wohnung verlief$. Einen Au-
genblick lang stand ich unentschlossen im Raum,
dann drehte ich die Lautstirke der Musik herunter
und setzte mich griibelnd aufs Bett. Wie wiirde es sein,
ohne ihn zu leben, allein mit Mama in dieser grof3en,
ordentlichen Wohnung, in der alles seinen festgeleg-
ten Platz hatte? Wer wire ich ohne meinen Vater? Eine
Halbwaise. Ein Mensch ohne seinen besten Freund.
Eine Musikerin ohne ihren Mentor.

Erst als ich den Schliissel in der Wohnungstiir horte,
schreckte ich aus meinen Uberlegungen auf. Wie lange
hatte ich hier gesessen, ohne mich zu riihren?

Alle Gefiihle schienen wie betdubt.

Er wiirde sterben.

Nachdem sich meine Mutter im Wohnzimmer vor
den Fernseher gesetzt hatte, schlich ich mich aus der
Wohnung und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus, um
noch einmal allein mit meinem Vater reden zu konnen.
Ich musste mich fiir immer verabschieden.

Als ich sein Krankenzimmer betrat, empfing mich
leise Musik. Eine Pianosonate von Mozart schwebte
durch den Raum und entfaltete sich unendlich sanft,
als wisse sie um den zerbrechlichen Zustand ihres Zu-
horers.

Mein Vater lag im Bett und sah aus dem Fenster.
Meine Anwesenheit schien er nicht zu bemerken. Ich

kam mit kleinen, unsicheren Schritten niher und er-



schrak. Ein merkwiirdiger Ausdruck lag auf seinem
Gesicht, eine Leere, die seine ausgezehrten Ziige noch
starker hervortreten lie. War das schon der Tod? Es
frostelte mich, und ich spiirte mein Herz schmerzhaft
gegen den Brustkorb hammern. Plétzlich hatte ich das
Gefiihl, wir wiren in diesem Zimmer zu dritt.

Die Tir fiel hinter mir zu. Mein Vater zuckte zu-
sammen und schaute mich iiberrascht an. Das Sterben
stand ihm ins Gesicht geschrieben, aber seine grauen
Augen blitzten auf, sobald er mich erkannte. Er winkte
mich zu sich heran, lichelnd, und ich setzte mich auf
die Bettkante.

»Was habe ich dir beigebracht?«, fliisterte er. Er
fragte auf Englisch, der Sprache, in der wir immer mit-
einander redeten, wenn wir allein waren. Papas Mut-
tersprache.

Ich blickte ihn erstaunt an. Was hatte er mir bei-
gebracht? Ein Bild tauchte vor meinem inneren Auge
auf. Ich war kaum fiinf Jahre alt gewesen, als mein Va-
ter mir die ersten Akkorde auf dem Klavier beibrachte.
Damals hatte er fiir mich auf die Pedale getreten, da ich
selbst noch zu klein gewesen war, um sie zu erreichen.
Ich lichelte bei dem Gedanken daran.

Dann verschwand die Erinnerung und machte einer
zweiten Platz. Ich war bereits neun oder zehn Jahre alt,
und mein Vater spielte mir zum ersten Mal Chopin vor.
Er hatte zuvor von Chopins leidenschaftlicher Melan-
cholie gesprochen, doch ich war damals zu jung gewe-
sen, um zu begreifen, was er meinte. An jenem Tag saf3

er am Klavier, mit geschlossenen Augen, und spielte
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ein wunderschones Stiick. Als er rief: »Leidenschaft-
liche Melancholie! Weil3t du nun, was ich meine?«,
hatte ich rasch geantwortet: »Ja, ich hore esl« Aber
in Wahrheit war ich vollig iiberfordert von der unbe-
rechenbaren Stimmung des Stiickes. Mein Vater schiit-
telte den Kopf und schien mit meiner Antwort nicht
zufrieden zu sein. »Du sollst es nicht horen. Du musst
es fithlen!«

Verwirrt schloss ich damals die Augen, so wie er,
versenkte mich in die furiose Jagd der Noten und lief3
mich fortreiRen vom Sturm der Klidnge. Da verstand
ich.

»Du hast mir beigebracht, Musik mit dem Herzen zu
horen«, antwortete ich nun.

Mein Vater lichelte. »Dann weillt du alles, was du
wissen musst.« Br driickte leicht meine Hand, und
ich verstand, dass wir im Grunde nichts mehr sagen
mussten. Gemeinsam lauschten wir Mozarts Klavierso-
nate in C-Dur. Mein Vater schien jede Note in sich auf-
zusaugen, als wolle er das Stiick ins Jenseits mitneh-
men, um dort nicht allein zu sein.

»Es ist alles gut«, sagte er. »Du musst keine Angst
haben.« Er zog mich an sich, und ich klammerte mich
verzweifelt an ihn. Wie konnte er sagen, dass alles gut
war? Er wiirde sterben! Tot sein! Und mich hier bei
Mama zuriticklassen.

»Hor doch hin, Angel«, wisperte er.

Ich erschauderte. Er hatte mich noch nie Angel ge-
nannt. Meinte er iiberhaupt mich, oder sprach er etwa
schon mit Engeln?
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»Horst du?«, fragte er erneut und schmunzelte.

»Was?«

Er lachte leise. »Wenn du genau hinhorst, weil3t du,
dass alles gut ist.«

Er sprach von Mozart. Ich seufzte zittrig.

»Komm her.« Mein Vater klopfte auf seine Schulter,
und ich kuschelte mich an ihn. »Jetzt zeig mir, was du
gelernt hast. Hor mit dem Herzen hin.«

Ich atmete tief aus und schloss die Augen. Allmah-
lich fiel die Anspannung von mir ab, und ich wurde
offener fiir die Musik. Ich kannte die Sonate in- und
auswendig, und dennoch bezauberte sie mich immer
wieder aufs Neue.

»Und?«, fragte er nach einer Weile. »Was horst
du?«

»Ich muss keine Angst haben.«

»Richtig.« Ich konnte horen, dass er lachelte. »Jedes
Lied hat dir etwas zu sagen. Wenn du mit dem Herzen
hinhorst, weildt du, was es ist. Manche Lieder sagen
nicht viel mehr als Ich bin guter Laune. Andere don-
nern laut daher und schreien Ich bin wiitend!«

Ich nickte. Mir wurde klar, dass ich an diesem Nach-
mittag Metallica aufgelegt hatte, weil ich wiitend ge-
wesen war. So wiitend wie die Musik, die als Katalysa-
tor fiir meine Gefiihle fungiert hatte. Wiitend auf den
Tod, der mir meinen Vater wegnehmen wiirde.

»Diese Sonate sagt: Alles ist gut. Du musst keine
Angst haben«, sprach mein Vater weiter. »Du horst es,
oder?«

Ich nickte stumm.
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»Es ist irgendetwas zwischen den Noten«, fuhr er
leise fort. »Es ist das Gefiihl, das der Komponist in
seine Musik einbringt. Das Stiickchen von ihm selbst,
das in seinem Lied steckt. Du solltest immer darauf
achten und nicht auf das Offensichtliche.«

Ich atmete noch einmal tief durch und lie die So-
nate auf mich wirken. Als sie zu Ende war, spielte der
kleine CD-Player sie noch einmal. Und noch einmal.
Anscheinend hatte mein Vater den Wiederholungs-
modus eingestellt.

Ich erlaubte dem Lied, seine Wirkung zu entfalten.
Mein Herzschlag beruhigte sich. Nach und nach fie-
len die Wut und die Angst von mir ab. Kurz darauf be-
merkte ich, dass die Atemziige meines Vaters tiefer und
langer waren als zuvor. Er war eingeschlafen.

Ich richtete mich wieder auf und betrachtete ihn.
Sein Gesicht war voller Giite. Im Geiste machte ich ein
Foto von ihm, pragte mir seine Ziige tief ein. »Ich danke
dir fiir alles«, fliisterte ich und kiisste ihn sanft auf
die Stirn. Dann musste ich mich fiir immer verabschie-
den.

Er starb am folgenden Tag. Einem Mittwoch im Ja-
nuar. Die Nacktheit der Biume und die Schwere der
Wolken schienen seinem Tod Respekt zu zollen. Hau-
ser, Strallen und selbst der Wind — alles wirkte leblos
und trauernd.

Vier Tage spdter wurde er beerdigt. Ich marschierte
mechanisch neben meiner beherrschten Mutter iiber
den Friedhof, und wir vergruben meinen Vater in ei-
nem Stiick winterkalter Erde. Wihrend der Pfarrer ei-
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nige Floskeln von sich gab und so tat, als hitte er den
Mann in dem Sarg gekannt, schien es mir, als seien
die Augen aller anwesenden Kollegen und Nachbarn
auf mich gerichtet. Sie suchten neugierig nach Spu-
ren des Leids, immerhin war ich Papas Liebling gewe-
sen. Aber ich bot ihnen nichts, das sie spater hitten er-
zihlen konnen. Wahrscheinlich trauerten sie eher um
Sitze wie »Ach, Jana hat ja so schrecklich geweint!«
als um meinen Vater. Er war ein verschlossener Mann
gewesen, ohne wirkliche Freunde.

Nachdem sich die letzten Trauergaste endlich ver-
abschiedet hatten, ging ich in mein Zimmer und setzte
mich vor die Stereoanlage. Ich wollte etwas horen, das
meinen Gefiihlen Ausdruck verlieh, so, wie mein Vater
es mir beigebracht hatte.

Ich legte eine CD ein und lehnte die Stirn gegen
den Spieler. Schon Hunderte von Malen hatte ich die
CD gehort. Es steckte eine riesige Macht in dem alten
Ding. Ich schloss die Augen und driickte auf Play. Die
Musik begann. Bereits die ersten Klange trafen mich
wie Hammerschldge, und ich wusste, dass nun alles
aus mir herausbrechen wiirde, was ich wihrend der
Beerdigung in mir eingesperrt hatte. Und das war gut
So.

Ich hérte Scarborough Fair von Simon and Garfun-
kel, eins meiner Lieblingslieder seit der Kindheit. In
diesem Song schwang etwas zwischen den Noten, eine
zarte Traurigkeit, die mich mitten ins Herz traf.

Sobald der Gesang einsetzte, sah ich vor meinem in-
neren Auge, wie der Panzer nachgab, der sich wahrend
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der vergangenen Tage um mein Herz gebildet hatte. Er
wurde von klaffenden Rissen durchzogen, und jede
neue Note flutete heiflen Schmerz in mein Innerstes.
Ich begann zu schreien. Ich schrie so lange, bis meine
Mutter ins Zimmer stiirzte, mich an den Schultern riit-
telte und immer wieder rief: »Jana! Meine Giite!«
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