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Nicht den Tod sollte man fürchten, 
sondern dass man nie  
beginnen wird zu leben.

Marcus Aurelius

Mein Vater lag im Sterben. In einem vorstadtgrauen 
Krankenhaus, das den Tod gewöhnt war, quälte er sich 
dem Ende des Wartens entgegen. Es bestand keine 
Hoffnung mehr, aber meinem Vater schien das weniger 
auszumachen als mir. Ich war den Tod nicht gewöhnt, 
und seine drohende Ankunft zog mir den Boden unter 
den Füßen weg.

Obwohl mein Vater bereits seit vielen Monaten krank 
war und die Ärzte schon lange nur noch mit mitleidi-
gen Mienen mit uns sprachen, wehrte ich mich gegen 
die Vorstellung, dass er nicht mehr da sein könnte – 
aus Angst, dem Tod damit die Tür zu öffnen. Doch ei-
nes Nachmittags sagten sie uns, dass es nur noch eine 
Frage von ein oder zwei Tagen sei.

Meine Mutter und ich fuhren schweigend nach 
Hause. Sobald wir unsere Wohnung erreichten, ver-
barrikadierte ich mich in meinem Zimmer und hörte so 
laut Metallica, dass alles im Raum zu vibrieren schien. 
Aber die Musik erreichte mich nicht. In meinem Kopf 
herrschte dröhnende Stille.

Meine Mutter hämmerte gegen die Tür und schrie, 
ich solle die Lautstärke herunterdrehen. »Es ist für uns 
alle schwer, Kind!«, brüllte sie gegen den Krach an.
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Ich schüttelte den Kopf. Sie hatte keine Ahnung, wie 
ich mich fühlte. Das wusste ich ja selbst nicht. Eines 
stand allerdings außer Zweifel: Meine Mutter würde 
meinen Vater niemals so sehr vermissen wie ich. Sie 
schien schon seit Wochen mehr mit Vollmachten für 
Konten und Versicherungen beschäftigt zu sein als mit 
der Tatsache, dass mein Vater nie wieder mit uns am 
Tisch sitzen würde, nie wieder mit uns lachen würde, 
nie wieder für uns Klavier spielen würde.

»Jana, ich fahre noch mal ins Krankenhaus zu-
rück«, drang die Stimme meiner Mutter durch die ver-
schlossene Tür. »Ich brauche ein paar Unterschriften 
von Papa, und es gibt noch ein paar Dinge zu klären. 
Kommst du mit?«

»Nein. Fahr allein hin.«
»Was?« Sie verstummte. Wochenlang hatte mich 

nichts und niemand davon abhalten können, meinen 
Vater täglich zu besuchen. Wie oft hatte ich meine 
Mutter gedrängt, ins Krankenhaus zu fahren, obwohl 
sie der Meinung war, drei Besuche in der Woche reich-
ten aus?

Obwohl ich es besser wusste, hoffte ich, sie würde 
mich fragen, warum ich sie diesmal nicht begleiten 
wollte. Dann hätten wir darüber reden können. Dann 
hätte ich die Musik abgestellt, die Tür aufgemacht und 
versucht, über meine Gefühle zu sprechen. Aber so 
funktionierte unsere Beziehung eben nicht.

»Dieser verdammte Krebs frisst ihn schneller auf als 
ein Schwarm Piranhas!«, rief meine Mutter. »Überleg 
es dir lieber noch mal.«
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»Nein.« Ich wollte mich auf meine eigene Weise von 
Papa verabschieden. Ohne Gespräche über Dinge, die 
noch erledigt werden mussten. Ohne meine Mutter.

Ich hörte, wie sie die Wohnung verließ. Einen Au-
genblick lang stand ich unentschlossen im Raum, 
dann drehte ich die Lautstärke der Musik herunter 
und setzte mich grübelnd aufs Bett. Wie würde es sein, 
ohne ihn zu leben, allein mit Mama in dieser großen, 
ordentlichen Wohnung, in der alles seinen festgeleg-
ten Platz hatte? Wer wäre ich ohne meinen Vater? Eine 
Halbwaise. Ein Mensch ohne seinen besten Freund. 
Eine Musikerin ohne ihren Mentor.

Erst als ich den Schlüssel in der Wohnungstür hörte, 
schreckte ich aus meinen Überlegungen auf. Wie lange 
hatte ich hier gesessen, ohne mich zu rühren?

Alle Gefühle schienen wie betäubt.
Er würde sterben.
Nachdem sich meine Mutter im Wohnzimmer vor 

den Fernseher gesetzt hatte, schlich ich mich aus der 
Wohnung und fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus, um 
noch einmal allein mit meinem Vater reden zu können. 
Ich musste mich für immer verabschieden.

Als ich sein Krankenzimmer betrat, empfing mich 
leise Musik. Eine Pianosonate von Mozart schwebte 
durch den Raum und entfaltete sich unendlich sanft, 
als wisse sie um den zerbrechlichen Zustand ihres Zu-
hörers.

Mein Vater lag im Bett und sah aus dem Fenster. 
Meine Anwesenheit schien er nicht zu bemerken. Ich 
kam mit kleinen, unsicheren Schritten näher und er-
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schrak. Ein merkwürdiger Ausdruck lag auf seinem 
Gesicht, eine Leere, die seine ausgezehrten Züge noch 
stärker hervortreten ließ. War das schon der Tod? Es 
fröstelte mich, und ich spürte mein Herz schmerzhaft 
gegen den Brustkorb hämmern. Plötzlich hatte ich das 
Gefühl, wir wären in diesem Zimmer zu dritt.

Die Tür fiel hinter mir zu. Mein Vater zuckte zu-
sammen und schaute mich überrascht an. Das Sterben 
stand ihm ins Gesicht geschrieben, aber seine grauen 
Augen blitzten auf, sobald er mich erkannte. Er winkte 
mich zu sich heran, lächelnd, und ich setzte mich auf 
die Bettkante.

»Was habe ich dir beigebracht?«, flüsterte er. Er 
fragte auf Englisch, der Sprache, in der wir immer mit-
einander redeten, wenn wir allein waren. Papas Mut-
tersprache.

Ich blickte ihn erstaunt an. Was hatte er mir bei-
gebracht? Ein Bild tauchte vor meinem inneren Auge 
auf. Ich war kaum fünf Jahre alt gewesen, als mein Va-
ter mir die ersten Akkorde auf dem Klavier beibrachte. 
Damals hatte er für mich auf die Pedale getreten, da ich 
selbst noch zu klein gewesen war, um sie zu erreichen. 
Ich lächelte bei dem Gedanken daran.

Dann verschwand die Erinnerung und machte einer 
zweiten Platz. Ich war bereits neun oder zehn Jahre alt, 
und mein Vater spielte mir zum ersten Mal Chopin vor. 
Er hatte zuvor von Chopins leidenschaftlicher Melan-
cholie gesprochen, doch ich war damals zu jung gewe-
sen, um zu begreifen, was er meinte. An jenem Tag saß 
er am Klavier, mit geschlossenen Augen, und spielte 
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ein wunderschönes Stück. Als er rief: »Leidenschaft-
liche Melancholie! Weißt du nun, was ich meine?«, 
hatte ich rasch geantwortet: »Ja, ich höre es!« Aber 
in Wahrheit war ich völlig überfordert von der unbe-
rechenbaren Stimmung des Stückes. Mein Vater schüt-
telte den Kopf und schien mit meiner Antwort nicht 
zufrieden zu sein. »Du sollst es nicht hören. Du musst 
es fühlen!«

Verwirrt schloss ich damals die Augen, so wie er, 
versenkte mich in die furiose Jagd der Noten und ließ 
mich fortreißen vom Sturm der Klänge. Da verstand 
ich.

»Du hast mir beigebracht, Musik mit dem Herzen zu 
hören«, antwortete ich nun.

Mein Vater lächelte. »Dann weißt du alles, was du 
wissen musst.« Er drückte leicht meine Hand, und 
ich verstand, dass wir im Grunde nichts mehr sagen 
mussten. Gemeinsam lauschten wir Mozarts Klavierso-
nate in C-Dur. Mein Vater schien jede Note in sich auf-
zusaugen, als wolle er das Stück ins Jenseits mitneh-
men, um dort nicht allein zu sein.

»Es ist alles gut«, sagte er. »Du musst keine Angst 
haben.« Er zog mich an sich, und ich klammerte mich 
verzweifelt an ihn. Wie konnte er sagen, dass alles gut 
war? Er würde sterben! Tot sein! Und mich hier bei 
Mama zurücklassen.

»Hör doch hin, Angel«, wisperte er.
Ich erschauderte. Er hatte mich noch nie Angel ge-

nannt. Meinte er überhaupt mich, oder sprach er etwa 
schon mit Engeln?
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»Hörst du?«, fragte er erneut und schmunzelte.
»Was?«
Er lachte leise. »Wenn du genau hinhörst, weißt du, 

dass alles gut ist.«
Er sprach von Mozart. Ich seufzte zittrig.
»Komm her.« Mein Vater klopfte auf seine Schulter, 

und ich kuschelte mich an ihn. »Jetzt zeig mir, was du 
gelernt hast. Hör mit dem Herzen hin.«

Ich atmete tief aus und schloss die Augen. Allmäh-
lich fiel die Anspannung von mir ab, und ich wurde 
offener für die Musik. Ich kannte die Sonate in- und 
auswendig, und dennoch bezauberte sie mich immer 
wieder aufs Neue.

»Und?«, fragte er nach einer Weile. »Was hörst 
du?«

»Ich muss keine Angst haben.«
»Richtig.« Ich konnte hören, dass er lächelte. »Jedes 

Lied hat dir etwas zu sagen. Wenn du mit dem Herzen 
hinhörst, weißt du, was es ist. Manche Lieder sagen 
nicht viel mehr als Ich bin guter Laune. Andere don-
nern laut daher und schreien Ich bin wütend!«

Ich nickte. Mir wurde klar, dass ich an diesem Nach-
mittag Metallica aufgelegt hatte, weil ich wütend ge-
wesen war. So wütend wie die Musik, die als Katalysa-
tor für meine Gefühle fungiert hatte. Wütend auf den 
Tod, der mir meinen Vater wegnehmen würde.

»Diese Sonate sagt: Alles ist gut. Du musst keine 
Angst haben«, sprach mein Vater weiter. »Du hörst es, 
oder?«

Ich nickte stumm.
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»Es ist irgendetwas zwischen den Noten«, fuhr er 
leise fort. »Es ist das Gefühl, das der Komponist in 
seine Musik einbringt. Das Stückchen von ihm selbst, 
das in seinem Lied steckt. Du solltest immer darauf 
achten und nicht auf das Offensichtliche.«

Ich atmete noch einmal tief durch und ließ die So-
nate auf mich wirken. Als sie zu Ende war, spielte der 
kleine CD-Player sie noch einmal. Und noch einmal. 
Anscheinend hatte mein Vater den Wiederholungs-
modus eingestellt.

Ich erlaubte dem Lied, seine Wirkung zu entfalten. 
Mein Herzschlag beruhigte sich. Nach und nach fie-
len die Wut und die Angst von mir ab. Kurz darauf be-
merkte ich, dass die Atemzüge meines Vaters tiefer und 
länger waren als zuvor. Er war eingeschlafen.

Ich richtete mich wieder auf und betrachtete ihn. 
Sein Gesicht war voller Güte. Im Geiste machte ich ein 
Foto von ihm, prägte mir seine Züge tief ein. »Ich danke 
dir für alles«, flüsterte ich und küsste ihn sanft auf 
die Stirn. Dann musste ich mich für immer verabschie-
den.

Er starb am folgenden Tag. Einem Mittwoch im Ja-
nuar. Die Nacktheit der Bäume und die Schwere der 
Wolken schienen seinem Tod Respekt zu zollen. Häu-
ser, Straßen und selbst der Wind – alles wirkte leblos 
und trauernd.

Vier Tage später wurde er beerdigt. Ich marschierte 
mechanisch neben meiner beherrschten Mutter über 
den Friedhof, und wir vergruben meinen Vater in ei-
nem Stück winterkalter Erde. Während der Pfarrer ei-
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nige Floskeln von sich gab und so tat, als hätte er den 
Mann in dem Sarg gekannt, schien es mir, als seien 
die Augen aller anwesenden Kollegen und Nachbarn 
auf mich gerichtet. Sie suchten neugierig nach Spu-
ren des Leids, immerhin war ich Papas Liebling gewe-
sen. Aber ich bot ihnen nichts, das sie später hätten er-
zählen können. Wahrscheinlich trauerten sie eher um 
Sätze wie »Ach, Jana hat ja so schrecklich geweint!« 
als um meinen Vater. Er war ein verschlossener Mann 
gewesen, ohne wirkliche Freunde.

Nachdem sich die letzten Trauergäste endlich ver-
abschiedet hatten, ging ich in mein Zimmer und setzte 
mich vor die Stereoanlage. Ich wollte etwas hören, das 
meinen Gefühlen Ausdruck verlieh, so, wie mein Vater 
es mir beigebracht hatte.

Ich legte eine CD ein und lehnte die Stirn gegen 
den Spieler. Schon Hunderte von Malen hatte ich die 
CD gehört. Es steckte eine riesige Macht in dem alten 
Ding. Ich schloss die Augen und drückte auf Play. Die 
Musik begann. Bereits die ersten Klänge trafen mich 
wie Hammerschläge, und ich wusste, dass nun alles 
aus mir herausbrechen würde, was ich während der 
Beerdigung in mir eingesperrt hatte. Und das war gut 
so.

Ich hörte Scarborough Fair von Simon and Garfun-
kel, eins meiner Lieblingslieder seit der Kindheit. In 
diesem Song schwang etwas zwischen den Noten, eine 
zarte Traurigkeit, die mich mitten ins Herz traf.

Sobald der Gesang einsetzte, sah ich vor meinem in-
neren Auge, wie der Panzer nachgab, der sich während 
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der vergangenen Tage um mein Herz gebildet hatte. Er 
wurde von klaffenden Rissen durchzogen, und jede 
neue Note flutete heißen Schmerz in mein Innerstes.

Ich begann zu schreien. Ich schrie so lange, bis meine 
Mutter ins Zimmer stürzte, mich an den Schultern rüt-
telte und immer wieder rief: »Jana! Meine Güte!«


