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Leute, ratet mal, wo ich neuerdings wohne! Im Hinterzim-
mer von Papas Geschift. Tatsichlich! Da sitze ich jetzt, im 4.
Stock auf dem Fensterbrett, rauche Zigaretten und lasse die
Beine in den griinen Hinterhof baumeln. Rundherum auf den
Balkonen klappern die Leute mit ihrem Geschirr fiir das Abend-
essen, die Vogel zwitschern unter mir in den Asten, die Kirch-
turmglocken lduten vor dem Haus. Diese Ruhe ziindet richtig
rein. Vor allen Dingen, weil ich mein halbes Leben damit ver-
bracht habe, mir das Gezeter von meiner Familie reinzuziehen
und aufzupassen, dass die sich nicht gegenseitig umbringen. An
diese Stille muss ich mich erst noch gewdhnen. Keiner will was
von mir, niemand sitzt heulend auf meiner Bettkante. Ich bin
ganz allein. Fast ist es mir ein bisschen zu still.

Im Fensterrahmen, neben meinem nackten Fuf3, liegt eine
tote Fliege, die sagt auch nichts mehr, und hinter den gegen-
iiberliegenden Dichern geht langsam die Sonne unter. Das
koénnte Gliick bedeuten. Tut es aber nicht, weil Arthur fehlt.
Wire er hier, kénnte er jetzt seinen Arm um mich legen, sagen:
«Ich find’s schon.» Ich wiirde sagen: «Ich auch.» Wir kénnten
raus in den Hinterhof sehen und denken: «Das gehort alles
uns.» Sobald es drauflen dunkler geworden ist, wiirden wir uns
aufs Bett, unter meine Decke legen. Ich konnte fliistern: «Mir ist
warm.» Mein Freund Arthur wiirde fliistern: «Dann zieh doch
dein T-Shirt aus.»

Ich ziehe die Knie dicht zu mir heran, ziinde mir eine neue
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Zigarette an und habe Arthur genau vor Augen, wie er hinter
der Glasscheibe kurz vor seinem Abflug steht. Nur zwei Zenti-
meter von mir entfernt, mit seinem geringelten T-Shirt, seinen
Haaren, die ihm fast bis zur Schulter reichen, seinem sanften
Licheln, meinen Arthur-Augen. Alles an ihm war meins, ich war
seins. Dann ging er den Gang hinunter und verschwand.

Natiirlich hat Arthur mich nicht vergessen. Er schickt mir Fo-
tos, auf denen er lachend vor irgendwelchen Lehmbhiitten steht.
So gliicklich habe ich ihn noch nie gesehen. Das ist jetzt sein
Gliick. Ich nehme es ihm nicht iibel. Ich weif3, dass er mich noch
liebt. Uber meinem Bett hingt er: groBkopiert, schlammver-
schmiert, mit lachenden schwarzen Kindern, die, wie er, nichts
anhaben aufler einem Paar kurze Hosen. Ich erinnere mich, wie
es war, mit ihm zusammen auf seinem Hochbett zu sitzen, Mu-
sik zu horen, ein paaf Zigaretten zu rauchen. Das war schon.
Damals dachte ich: Nun ist Arthur meine Familie. Aber daraus
ist nichts geworden, weil er nach Afrika geflogen ist. Zu unserer
Partnergemeinde in Simbabwe, um fiir arme Kinder Hiitten zu
bauen. In meiner Vorstellung legt er seine Arme um mich, zieht
mich an sich und singt leise in mein Ohr: «When you love me,
dilly, dilly, I will love you.» Mein Kopf an seiner Schulter, ich
schliefle die Augen, und seine Hand nimmt meine.

Ich werfe den Zigarettenstummel runter in den Hinterhof,
rutsche von der Fensterbank ins Zimmer. Nicht noch einmal zu
der Arthur-Kopie sehen! Darum gehe ich raus, in den dunklen
Flur, gehe weiter, weil alles weitergeht. Das habe ich von Arthur,
der schon friih ohne seine Eltern zurechtkommen musste. Die
sind namlich gestorben, als er noch ein Kind war. Trotzdem weif3
ich nicht so richtig, was ich anfangen soll, ich meine, eigentlich
habe ich viel zu tun: Haare waschen, Musik horen, in den Chor
gehen, mich mit meiner Freundin Tessi treffen, bisschen Schule,
Hausaufgaben. Aber der Sinn ist verloren gegangen, ich habe
niemanden, mit dem ich mein neues Zuhause teilen kénnte, so
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eine Art Ehemann. Ich meine, ich will nicht heiraten, das meine
ich nicht, eher jemanden, der weif3, wer ich bin. So, wie Mama.
Die kennt mich ganz genau, aber ich will ja nicht, bis ich neunzig
bin, an Mama kleben. Irgendwann im Leben verspiirt man eben
das Verlangen, die alte Familie gegen eine neue auszutauschen.

Ich gehe weiter, durch die ddmmrigen Biirordume, vorbei an
den verlassenen Arbeitstischen, den Regalen voller gelber Akten-
ordner, Papas Pflanzen. Das Parkett knarrt, es riecht nach auf-
gelostem Wiirfelzucker in warmer Milch. So hat es hier schon
immer gerochen. Wahrscheinlich, weil Papa bei der Arbeit gerne
in stiffer Milch gequollenes Miisli isst.

Im vordersten Raum o6ffne ich die angekippte Balkontiir,
trete hinaus. Zwischen Papas Pflanzenkiibeln bleibe ich stehen
und sehe hiniiber zur Kirche. Dahinter liegt der Stadtwald im
Abenddimmer. Friiher, als meine Schwester und ich klein wa-
ren, sind wir mit Mama oft hiniibergegangen, haben auf dem
Abenteuerspielplatz mitten im Wald gespielt. Zwischen den
Baumen wiirde ich jetzt gerne mit Arthur spazieren gehen.

Ich steige auf einen umgedrehten Eimer, beuge mich iiber
die Briistung mit den orangen Blumen, unten holpert ein Auto
iibers Kopfsteinpflaster. Ich versuche zu spiiren, wie es wire, da
unten zu liegen. Vor dem Hauseingang, auf dem Bauch, ein paar
Biische um mich herum. Schon wire das. Dann wiisste Arthur,
wie sehr ich ihn vermisse. Trotzdem springe ich nicht. Lohnt ja
nicht. Arthur wiirde es sowieso nicht im entscheidenden Mo-
ment mitkriegen. Vielleicht in fiinf Wochen, wenn so eine Karte
mit schwarzer Umrandung bei ihm in der Lehmbhiitte eintrifft.
Zu diesem Zeitpunkt wire ich dann schon fast vergammelt. Also
wieder runter vom Eimer, ich taumle riickwirts iiber die Tiir-
schwelle nach drinnen. Da stehe ich, sehe mich um im kiihlen
Raum. Grofe Arbeitstische, bedeckt mit Aktenordnern. Alle
sind gegangen: Mama, Papa, Frau Mus. Haben mich hier ge-
lassen, damit ich weif}, wie es ist, allein zu wohnen. Mit Arthur
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wire es schoner. Ich mache einen Schritt, sehe meine nackten
Fiifle auf dem Parkett, iiber das ich schon als kleines Middchen
mit den Biirostiihlen gerollt bin.

Morgens kommen sie alle wieder: Mama, Papa und ihre An-
gestellten. Die meisten von ihnen halten nicht mal die Probezeit
durch, weil Papa stindig rumschreit: «Sie sind eine Null!» Ein-
mal hat Frau Mus deswegen sogar geweint: «Noch nie ist jemand
so schlecht mit mir umgegangen wie Thr Mann.» Und Mama
musste sie heimlich in der Kiiche trgsten: «Wir sind trotzdem
dankbar, dass Sie fiir uns arbeiten.» Frau Mus ist die Einzige, die
es in Papas Geschift schon seit Jahren aushilt. Zum Ausgleich
raucht sie Kette auf dem Balkon. Mama muss aber auch ganz
schon die Zahne zusammenbeiflen, weil Papa sie gerne mal vor
den Probezeitlern als «dumme Nuss» bezeichnet.

Ich mache noch einen Schritt, gehe durch alle Rdume, zuriick
ins Hinterzimmer, wo nur mein Bett steht, ein paar Kartons als
Ablagefliche und ein Strauf3 Strohblumen in so einer selbst ge-
topferten Vase von Mama. An der Wand hingt Arthur, lichelt
frohlich auf mich herunter. Und ich sage: «Ich vermisse dich.»

Heute Abend veranstaltet meine Freundin Tessi eine Party im
Wohnzimmer ihrer Mutter, wo dieses grole Aquarium steht. Lila
beleuchtet, dazu gekloppelte Deckchen auf den Tischen, Zinn-
teller an den Winden und so weiter. Das wird richtig langweilig.
Mit Tessi ist nichts los, aufler dass sie gewaltige Briiste hat. Mein
lieber Schwan! Ich kann nicht begreifen, wie man so brav sein
kann, vor allen Dingen, wenn man aus so wirren Verhaltnissen
kommt. An ihrer Stelle wiirde ich richtig randalieren, ihre Mut-
ter war ndmlich schon zweimal verheiratet und ihr Vater auch.
Trotzdem mag ich Tessi gerne, weil sie immer freundlich ist und
ich ihr alles erzihlen kann, was familidr gerade wieder schief
lduft. Tessi wundert nichts mehr, die kennt das alles von ihrem
Zuhause. Darum weif Tessi alles iiber mich, und ich weif3 alles
iiber sie. Besonders iiber ihren Vater. Der hat gerade eine heim-
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liche Affire mit der besten Freundin ihrer Mutter laufen. Das
hat mir Tessi letztes Mal im Chor gesteckt, wo wir nebeneinan-
der sitzen. Bei diesem Spiefler-Verein haben wir uns iibrigens
auch kennen gelernt. Und genauso spieig wird ihre Party: mit
klassischer Musik, Schnittchen und moralisch einwandfreien
Leuten, die keine Zigaretten rauchen, sich iiber ihre Schulaufga-
ben unterhalten und gebiigelte Bliischen anhaben. Das ist nicht
mein Feld. Ich will das Leben spiiren! Ich sage nur: Live fast,
die young! Den Spruch hat jemand unten an Papas Garagentor
gespriiht. Na ja. Trotzdem gehe ich hin, weil ich nicht weif3, was
ich sonst machen soll.



Auf der Tiirschwelle vor Tessis Haus hockt ein Junge mit
langen Haaren, offenem Hemd und Zigarette. Ich wiirde sagen,
so eine Art Rock-'n’-Roll-Freak! Also genau mein Typ. Darum
wire es gut, wenn er mich wahrnehmen wiirde, bevor ich es mir
oben mit den Langweilern gemiitlich mache. Mehr will ich gar
nicht. Nur, dass er mich sieht und weif3, dass es mich gibt. Keine
Ahnung, was mir das bringt, denn ich bin ja schon an Arthur
vergeben. Vielleicht, dass meine Jugend nicht verschenkt ist. Ich
meine, ein Kunstwerk héngt man ja auch an die Wand, damit
die Leute es bestaunen kdonnen. Also bleibe ich vor ihm stehen,
und er blinzelt zu mir nach oben.
«Hi.»

Ich gucke ihm gleich mal in die Augen, um zu priifen, ob sich
seine Pupillen weiten. Ich habe namlich irgendwo gelesen, dass
das passiert, wenn man jemanden erregend findet. Leider hin-
gen ihm zu viele Haare vor dem Gesicht, sodass der Test miss-
gliickt. Auch sonst deutet an seinem Verhalten nichts darauf hin,
dass er mich umwerfend findet. Er riickt stumpf zur Seite, und
mir bleibt nichts anderes iibrig, als an ihm vorbei ins dunkle
Treppenhaus zu gehen, bis in den zweiten Stock. Mann, mit dem
hitte ich gerne den Abend verbracht. Der sah so richtig verrucht
und gefihrlich aus. Aber was soll ich machen? Ich kann ihn ja
nicht einfach ansprechen und sagen: «Na, heute schon was vor?»
Eins ist auf jeden Fall schon mal klar: So einen Typen treffe ich
nie wieder. Der war eine echte Raritit.
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Oben steht die Wohnungstiir offen, und Tessis Mutter lehnt
mit einer Zigarette zwischen den Fingern und knallrotem Lip-
penstift im Rahmen. Ich nehme an, sie hat schon ordentlich was
getrunken. Eigentlich ist sie immer betrunken.

«Lelle, schon, dich zu sehen. Tessi wartet schon auf dich.»

«Guten Abend, Frau Jager.»

«Geh rein, und nimm dir was zu trinken.»

Gerade als sie mich umarmen will, wird sie von einem zweiten
Jungen mit langen Haaren zur Seite gedriickt. Sie stolpert riick-
wirts ins Badezimmer rein, und hier scheinen echt alle Jungs
lange Haare zu haben. Wahnsinn! Der reinste Axl-Rose-Kon-
gress ist das. Solche Minner habe ich Tessi gar nicht zugetraut,
weil die eigentlich eher auf Piefkopfe mit Seitenscheitel und
Brille steht. Eben so milchige Typen wie ihr Freund. Total un-
belasteter Charakter. Der Junge mit den langen Haaren rennt an
mir vorbei, die Treppen runter, und von drinnen ruft jemand:
«Barry! Barry!» Aber der Junge rennt weiter und briillt: «Jetzt
nicht.»

In der Wohnung ist es voll. Uberall stehen Leute mit langen
Haaren und Bierflaschen in den H4nden. Besonders im Wohn-
zimmer. Leute, das ist der Hammer! Hier ist kaum jemand, den
ich kenne. Ich dachte, die ganze Chorbelegschaft riickt an. Von
wegen! Hochstens zwei, drei Middchen sind anwesend, der Rest
sind harte Jungs mit Zigarettenpickchen im T-Shirt-Armel.
Leute, ich bin in Rock-City gelandet! Durch dieses Geram-
mel kommt mir Tessi entgegen, und ich muss sagen, sie sieht
schlimm aus: Rotes Samtkleid mit goldener Stickerei iiber die
Brust. So was wiirde ich nicht mal zu Fasching anziehen. Sie
driickt mich fest an sich, ich driicke zuriick, und dabei glotze
ich direkt auf die goldene Stickerei, die sich iiber die Schulter
nach hinten auf den Riicken ausweitet, und das Ganze riecht
nach Mottenkugel.

«Wer sind diese Leute?»

13



«Keine Ahnung. Die sind mit der Band mitgekommen.»

«Welche Band?»

«Blockshock. Die spielen gleich.»

((Aha.»

«Die bauen nur noch schnell auf.»
Dann lisst sie mich wieder stehen, weil noch mehr Leute an-
kommen, ihr auf die Stickerei klopfen und sagen: «Barry hat
gemeint, wir sollen kommen.» Um nicht albern rumzustehen,
verdriicke ich mich in die hinterste Zimmerecke, gucke zu, wie
die Jungs mit den langen Haaren ein Schlagzeug am Aquarium
vorbeischleppen und im Erker zwischen den Palmen aufbauen.
Danach kommen die Verstirker, Kabel werden iiber den Tep-
pich geworfen, und dabei fliegt auch schon die erste Bierflasche
um. Barry gibt ihr einen Tritt, stopselt seine Gitarre ein, spielt
gleich mal ein paar Akkorde. Die angeschlagenen Téne wum-
mern um unsere Kopfe, in der Anrichte klirren die Glaser, und
ich weif3: Meine Schwester Cotsch wiirde alles dafiir geben, hier
zu sein. Ich sage euch, hier vibriert die Luft. Leute, das ist Leben!
Barry wirft seine Haare nach hinten, auf dem Oberarm hat er
eine grof3e griine T4towierung: ein Drache. Oh Mann, das ziin-
det richtig rein! Aber das Beste ist: Der Junge von drauflen sitzt
am Schlagzeug, die Trommelstocke im Anschlag. Er hat mich
im Blick, ich habe ihn im Blick, also winke ich ihm zu, und ge-
nau in diesem Moment stellt sich der Sdnger mit dem Jack-Da-
niels-T-Shirt und den langen Locken zwischen uns. Er briillt in
sein Mikrophon: «You are in the jungle, Baby!» Und dann geht
es richtig los. Alle bis auf mich und ein paar Trantiiten schleu-
dern ihre Képfe im Kreis, stampfen mit den Fiilen auf, sprin-
gen hoch bis zur gliasernen Hingelampe. Tessi quetscht sich zu
mir durch, und ich schreie in ihr Ohr:

«Darf man hier rauchen?»

«Klar.»

«Woher kennst du Blockshock?»
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«Aus meiner Klasse.»

«Alle?»

«Bis auf den Singer, der ist eine drunter.»
Ich lasse mir die Ohren von langhaarigen Jungs mit Gitarren
und Jack-Daniels-T-Shirts wegdrohnen. Das tut gut. Um mich
herum schubsen sich die Giste in die Regale, gegen das Aqua-
rium, und mein Freund, mit dem ich noch nie geschlafen habe,
matscht in Afrika mit Lehm rum. Das kotzt mich so was von
an, doch zum Ausgleich finde ich den Schlagzeuger ziemlich
attraktiv. Irgendwie erinnert er mich an Arthur, vielleicht we-
gen seiner Frisur. Aber auch sonst ist er mir sympathisch. Die
Blitter der Topfpalme hingen ihm ins Gesicht, und er drischt
trotzdem weiter auf seine Trommeln ein. Zauberhaft, wirklich
ganz zauberhaft!

«Wie heifdt der Schlagzeuger?»

«Marecel ... ist schon zweimal sitzen geblieben.»

«Aha.»
Leider gesellt sich Tessis langweiliger Freund «Brille» zu uns,
sodass ich nicht mehr weiterfragen kann. Gleich legt er besitz-
ergreifend den Arm um sie und schmust so Dirty-Dancing-mi-
Rig mit ihr rum. Tessi kichert verlegen, und ich frage mich, ob
Brille das nicht auf spiter verschieben kann. Der Typ ist richtig
daneben. Trotzdem hat sich Tessi letztes Wochenende mit ihm
bei Tortellini und einem Glas Rotwein «verlobt». Das hitte sie
sich echt sparen konnen. Speziell bei diesem Piefkopf. Sobald
ich den sehe, werde ich richtig miide. Aber Tessi behauptet:
«Der Sex ist granatenméfig.» Wenn sie meint. Ich will mir lieber
nicht vorstellen, wie Brille an ihren groflen Briisten rummacht.
Der ist bestimmt pervers. Solche Typen sind immer pervers. Das
weif} ich von Cotsch. Die hat auch schon ihre Erfahrungen mit
solchen Piefkopfen gemacht. Na ja. Ist zum Gliick nicht meine
Sache.

Als die Jungs mit ihrem ersten Lied fertig sind, klatscht Tes-
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sis Mutter hysterisch in die Hidnde und stiirzt sich auf den ge-
schockten Singer, um ihm einen Kuss ins Gesicht zu driicken.
Die Lady hat Mut, das kann man sagen. Tessi meint: «Sie ist
eben Alkoholikerin.» Und als Nichstes redet Tessi schon wieder
von ihren Hochzeitspldnen und zeigt mir ihren zweifelhaften
Verlobungsring. Ich nicke nur und sage: «Toll!» Ich will ihr ja
nicht die Freude nehmen. Ist doch schon, wenn jemand an die
ewige Liebe glaubt. Seit ich denken kann, sagt meine Mutter zu
mir und meiner Schwester: «Heiratet blof nicht, Kinder!» Und
wenn ich mir meine Eltern so ansehe, ist das ein guter Tipp. Au-
Rerdem weif} ich sowieso nicht, wen ich heiraten sollte. Arthur
ist in Afrika, und in seinen Briefen steht, dass er noch tausend
Brunnen und Hiitten bauen will. Ich freue mich echt fiir ihn,
dass er etwas gefunden hat, was ihn ausfiillt. Das ist das Beste,
was einem passieren kann. Mama sieht das genauso, darum hat
sie mir neulich braune Wolle mitgebracht und gemeint: «Hikel
doch mal wieder. In der Grundschule hat dir das doch so viel
Freude gemacht.» Also habe ich ihr zuliebe ein paar Maschen
aufgenommen und losgehakelt. Das ist richtig was fiir Voll-
idioten, aber Mama war ganz gliicklich: «Siehst du, nun hast du
etwas, was dir Spal macht.» Der Scheifd liegt jetzt irgendwo in
einer Plastiktiite in der Zimmerecke. Wenn ich echt nicht mehr
weiterweif3, kann ich mir ja die Nadel nehmen.

Gerade als ich so richtig in meinen Todesgedanken aufgehen
will, passiert die Sache mit dem Aquarium. Ein Klumpen von
Leuten fliegt dagegen, und das Ding kippt vom Gestell. Eine rie-
sige Welle mitsamt den Fischen schwappt direkt ins Biicherregal,
alles ist voller Wasser, besonders unsere Schuhe. Manche Giiste
kriegen es trotzdem nicht mit, weil sie so wild am Rumtanzen
sind. Die Band merkt auch nichts. Die spielen weiter «<Knocking
on Heaven’s Door», bis Frau Jager den Stecker zieht und mit
heiserer Stimme schreit: «Die Fische ertrinken! Ah, ersticken!»
Da schnallen sogar die Jungs von Blockshock, dass was nicht in
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Ordnung ist, und lassen ihre Klampfen sinken. Das Licht geht
an, und alle, bis auf mich und ein paar Trantiiten, verpissen sich
in Windeseile, so als hitten sie sich abgesprochen. Weg sind sie.
Da stehen wir, die Ubriggebliebenen, knocheltief in der Algen-
sauce: Tessi, ihre Mutter, ihr Verlobter, ich und die Trantiiten.
Um unsere Fiifle zappeln die Fische, und als ich einen Schritt
zuriick mache, trete ich leider auf einen kleinen drauf. Live fast,
die young, sage ich nur.

Tessis Mutter gibt uns Plastikschiisseln, gefiillt mit Wasser,
damit krabbeln wir iiber den iiberschwemmten Boden. Die
Stimmung ist angespannt, hier geht es um Sekunden! Uber-
all zappeln Fische, und wenn man endlich einen hat, glitscht
er einem sofort wieder weg. Schade, dass nicht wenigstens der
Schlagzeuger geblieben ist, Arthur hitte auf jeden Fall geholfen.
Ganz hinten, unterm Sofa, bewegt sich auch noch ein kleiner
Freund. Den will ich retten, um den Tod des anderen zu sithnen.
Obwohl der Teppich nass ist, lege ich mich darauf, strecke den
Arm aus, mein Kopf ist auch schon unter dem Sofa, da kommt
noch das Gesicht vom Schlagzeuger dazu. Genial!

«Soll ich dir helfen?»

«Ah, ja ... Dahinten an der Wand ist noch ein Fisch.»

«Rutsch mal zur Seite.»

Das mache ich. Wir stecken beide unter dem Sofa und retten
einen Fisch. Leute, das ist grofartig! Marcel kriegt ihn zu fassen,
schliefft die Faust und drauflen, vor dem Sofa kniend, schenken
wir ihm in meiner rosa Schiissel das Leben.

«Danke.»

«Wie heif3t du?»

«Lelle.»

«Ich bin Marcel.»

«Ich weif3.»

Dieses Sich-gegenseitig-die-Namen-Sagen kommt mir vor, als
wiirden sich Dschungel-Bewohner das Sprechen beibringen:
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